JUAN SOLA

1 Para que Emilia sepa cómo estamos

Mi abuela, que no era mujer y vieja de balde, me dijo una vez:
-M'hija, si usted supiera que la felicidad vive en una de las casas del pueblo, pero no supiera en cuál, ¿qué
haría?
Yo habré tenido diecisiete y me acuerdo que me quedé pensando un rato largo. Cuando abrí la boca para
responder, ella me ganó de mano. Era ansiosa Emilia.
-Iría a tocar timbre casa por casa, hasta encontrarla, ¿o no?
-Mhm, y sí-, respondí y se me escapó una carcajada. Siempre me habían parecido fabulosas las cosas con las
que me salía la vieja. Le palmeé el brazo y le dije tomá el café, abuela. Después le sonreí un ¿querés un pan
con manteca? y comencé a preparárselo antes de que respondiera.
-Y dígame una cosa, m'hija, ¿hace cuánto que está tocando timbre en la misma casa y no la atienden?
Me acuerdo que después de eso, hizo silencio y siguió tomando el café con leche y fue como si todos los
vecinos del monoblock se hubiesen tomado el café con leche al mismo tiempo, porque no escuché más nada,
como si se hubiera apagado el barrio.
Emilia sabía que yo no quería ser maestra y que no tenía idea de cómo decírselo sin que el corazón se le
extinguiera un poco. También sabía que ella no había querido ser muchas cosas cuando tenía mi edad y eso la
había llevado lejos de su casa, por eso me dejó ir. Y como ambas odiábamos las despedidas, esa fue la última
vez que nos vimos.
Hoy pensé en escribirle una carta para contarle cómo estábamos porque anduve vendiendo las enciclopedias
por el Santa Rita hasta tarde.
Quería contarle que hoy, Andrea cumple quince y que Julio fue a ver si don Acosta quería que le corte el pasto,
como para juntar algo, como para hacerle una tortita, por lo menos. Para salir del paso, como dice él.
Le hubiese escrito sobre el atardecer en el Santa Rita. Las casitas, que son todas verdes, se van encendiendo
de a una, como las luciérnagas entre los yuyos. Yo iba por las vereditas, volviendo de no vender nada,
pensando en que ni para la torta le había podido juntar a la gorda y en que ojalá don Acosta haya necesitado
que Julio le cortara el pasto.
Me mordía los labios para no llorar, no pude ni decirle buenas noches al chofer del colectivo. Le puse las
monedas en la mano y fui a sentarme en el último asiento, apretando el boleto con la misma rabia que sentí
cuando el padre de dos nenas que me habían abierto la puerta me dijo que me compraba un librito si le
chupaba la pija. Su mujer estaba ahí y no dijo nada, pero me miró y con los ojos me dijo que me escape.
Te juro que toqué todos los timbres, Emilia, pero la felicidad no estaba en ninguna casa. Yo no sé (y quisiera
que me cuentes) qué te imaginaste cuando pensaste en la felicidad, la tarde que nos vimos por última vez. Para
mí, en este momento, la felicidad tiene forma de una torta de cumpleaños que no pude comprar.
El colectivo me dejó a seis cuadras, pero a esta hora las cuadras son kilométricos corredores oscuros de este
lado de la ciudad. Lo único que quiero es llegar a casa, prepararme un mate y ponerme el vestido más lindo que
tengo para que la nena no se olvide que hoy es su cumpleaños, aunque no haya torta.
Entré y vi a Julio sentado en el sillón con Andrea y Lucas, esperándome a mí, que no sabía dónde poner mis
manos que no traían nada.
Los nenes hicieron la cena, me dijo él, mientras tus nietos me besaban. A Andrea la abracé un poco más y
cuando ellos se fueron para la cocina, con Julio nos miramos. Él también tenía ganas de llorar. No estaba don
Acosta, me dijo como pudo, y puso los ojos en la tele.
Me maquillé y me puse un vestido que era de mamá y lo mandé a Julio a peinarse y prendí velas y lucecitas de
Navidad. A los chicos les encantó y enseguida nos acordamos de la Navidad que te quedaste encerrada en el
baño de atrás como una hora y nadie se animaba a ir a golpear la puerta porque pensamos que te había caído
mal el vitel toné. Nos cagamos de risa, Emilia. Tu nieta es una guacha, se puso a imitarte cuando saliste re
caliente, ¿te acordás? Nos empezaste a echar a todos y el Agustín, que estaba re mamado, te abrazaba y te
decía ¡perdón, abuela, mirá si te nos ibas! Julio se quedó sin aire de tanto reírse. Después, Lucas se acordó de
cuando lo agarraste tirando huevos por el balcón para ver si salía un pollito y le dijiste que aparte de castigarlo
por romper los huevos, lo castigabas por boludo, porque si llegaba a salir un pollito se iba a hacer sorete contra
el suelo. Aproveché tanta carcajada para soltar todas las lágrimas.
Hoy me hiciste falta, Emilia.
JUAN SOLA
Cuando nos terminamos los fideos al pesto que hicieron los chicos, brindamos por Andrea y también brindamos
por vos y después yo pedí perdón, porque ni para la torta había conseguido. Entonces, Andrea apagó las luces
y salió corriendo para la cocina. ¡Casi me infarto de la risa, Emilia! Volvió cantando el feliz cumpleaños,
sosteniendo un racimo de bananas con las manos en bandeja, ¡y encima de las bananas había clavado una
velita! Los varones cantaron con ella, pero yo no pude, porque no podía parar de reírme. Me levanté y la llené
de besos y lágrimas y la abracé fuerte, muy fuerte. La abracé por las dos.
Ella pidió tres deseos, apagó la vela y nos dio una banana a cada uno. Te juro que ninguna torta podía ser más
rica que esa banana, Emilia. La puta que hoy me hiciste falta, che. Hoy me hubiese encantado hacerte un café
con leche. Hoy me hubiese gustado poder contarte que por fin encontré la casa donde vive la felicidad y que no
tengo que tocar el timbre para que me abra la puerta.

2 Los pájaros perpetuos

Qué sabe el sol de las siete
de los hombres desvelados
por el monstruo incandescente del poema
que muerde los labios
y acaso los ojos
y acaso los dedos
y acaso hasta muerde un poco la sal que se arrima a la costa,
como buscando las casas de ultramar
que ya habité antes.
Qué sabe el sol
¡qué sabe!
de la lengua de terciopelo de la noche
que lame los árboles
y ¡qué sabe!
de sus dientes del color de la luna
que desmenuzan el parque que fue casa de pájaros
bajo los balcones de Flores.
Qué sabe toda esta puta luz naranja
de esos pájaros que no se mueren
y desvelan a todos los hombres
y a todas las hembras
que escriben poemas
para sobrevivirle a la noche,
para sobrevivirle a esas fauces
que mastican pájaros y mastican árboles.
No resisto el alarido de los pájaros,
ya no soporto el graznido eterno
que arde en nidos de carne
y sangre
y desvelo.
Los pájaros no se apagan,
¡los pájaros no se mueren!
La noche no se los come
porque más valen bramando
que muertos.
La noche no se los come,
los prefiere perpetuos.
¡Díganme qué sabe el sol!
que cada tarde se extingue detrás del cemento
anunciando la indómita vigilia,
dejando a los hombres a merced de las aves.
JUAN SOLA
Díganme que sabe la luz
que aprendió a resucitar
y decide existir
mientras los hombres que sueñan con parques y pájaros
vuelven
rendidos
al lecho

3 Los colores
-Escuchame una cosita, mamita, ¿vos qué tenés en la cabeza, me querés decir?
La señora Raquel tenía cara de sapo. De sapo malo, como esos enormes que hay allá en Colonia Benítez, que
en verano se paran abajo de los postes de luz para comerse los bichos.
Yo ya no quería ir más a la salita, pero qué iba a hacer.
-¡Pariste hace cuatro meses, nena! ¿Tu mamá sabe que estás embarazada de nuevo?
Parece que la señora Raquel no entiende que, aunque a mí me duela tanto tener que ir a verla, necesito que
me ayude. Parece que ella se olvida que hay veces que uno odia lo que necesita, como ese beso que te da tu
mamá antes de soltarte la mano para que entres a la escuela, cuando sos demasiado chiquita para que tu
guardapolvo esté tan gastado y la señorita te pone última en la fila para que la directora no vea tus zapatillas de
lona, llenas de agujeros. Yo odiaba ese último beso, porque anunciaba su ausencia, pero lo necesitaba para
sobrevivir.
-¡Vos tenés que aprender a decir que no, mamita! Quince años, tenés. ¿Sabés quién es el padre de este, por lo
menos?
Yo miré fijo las baldosas de la salita, que eran un poco blancas y un poco grises, como la tiza contra el pizarrón
negro.
Dibujo lo que quiero ser cuando sea grande, había escrito la señorita, que se llamaba Alba y tenía olor a quita-
esmalte.
Cuando abrí la cartuchera, me encontré con un lápiz negro, un lápiz amarillo y un lápiz verde y pensé que con
esos tres colores no alcanzaba para mostrarle a la seño lo que yo quería ser cuando fuera grande. Le pregunté
a Gabi si me prestaba sus lápices y me dijo que la mamá no le daba permiso, así que tuve que dibujarme con
los colores que tenía. Es muy difícil dibujar lo que querés ser si no tenés colores y nadie quiere prestarte.
-¿Cómo no le pediste que se ponga un preservativo? ¿No te acordás que te hablé de los preservativos? ¿Te
acordás que te mostré como se ponían?
La señora Raquel me miraba fijo, con las cejas juntas y la boca hecha una línea recta. Yo murmuré que sí, que
me acordaba.
-¿Y entonces? ¿Por qué no te cuidaste?
No me animé a decirle. Quería, pero no me animé a explicarle que al Miguel no le podía pedir nada. No supe
cómo decirle que cuando el Miguel viene, yo tengo que quedarme callada y poner la cara abajo de una
almohada, porque él no quiere que lo mire. Quería explicarle que yo hubiese querido que las cosas fueran
distintas, pero que mi casa era una cartuchera vacía y que a esta altura ya no me quedaba ni un solo color para
poder dibujarme. Porque en mi casa manda el Miguel y el Miguel no sabe nada de colores porque es todo
negro.
-¿A vos te parece lindo que tus nenes no tengan padre?
Tienen padre, pensé, pero no dije nada. Qué iba a decir, si en mi casa manda el Miguel y el Miguel me dijo que
si digo algo, la va a dejar a mi mamá en la calle. Qué iba a decir, si la señora Raquel no me quería prestar los
colores para explicarle.

4 Los secretos de las casas viejas

Me gustan las casas viejas porque están llenas de secretos que solamente conocen sus habitantes.
Me gustan las puertas que deben levantarse unos milímetros para que la cerradura funcione y me gustan los
movimientos precisos que hay que hacer para abrirlas sin ruido.
JUAN SOLA
Me gusta saber cuál es la baldosa floja del patio, la que no hay que pisar cuando llueve, porque salpica y
embarra las zapatillas. Me gustan las perillas de las cocinas que deben girarse hasta cierto punto, para evitar
que se les salga el resorte.
Me gustan las ventanas que pueden abrirse sólo hasta la mitad, para que no se zafen las bisagras, y me gustan
los botones de inodoro que deben apretarse suavecito para que la mochila no quede perdiendo agua.
A veces, el televisor de mi casa se queda en blanco y negro un rato largo, pero para eso también hay un
secreto. Roberto nos enseñó a pegarle bien, a darle un par de golpes cerca de la antena, para que le vuelvan
los colores.
Hace unos días, Roberto abrió el cajón de mi mesita de luz (hay que agarrarlo de abajo, levantar con fuerza y
tirar, porque se traba) y encontró la carta que me escribió Nahuel antes de irse a Bariloche.
Como no te puedo llevar en el bolso, te llevo en el corazón, había escrito. Nahuel era el chico más lindo de la
escuela. De todas las escuelas.
Me acuerdo que aquella vez llegué a casa tarde, que Roberto me estaba esperando y que cuando me vio
entrar, no dijo una sola palabra.
Primero, fue el puño cerrado. Un puño pesado, hundiéndose en mi estómago como se hunden los pedazos de
tierra seca que se desprenden del barranco y caen al río.
Quise preguntar qué pasaba, pero no pude. No me dio tiempo.
Lo primero que se me vino a la cabeza fue la carta de Nahuel, obvio, escondida en el cajón. Creo que Roberto
habrá pensado que yo era un poco como ese cajón, que le escondía cosas que sólo podía sacarme haciendo
fuerza.
Mamá no dijo nada. Qué iba a decir, si Roberto ya la había roto hacía años. Ni siquiera abrió la boca cuando vio
que después del puño, vino la manguera, que se me dibujó en el lomo como una víbora de sangre, testigo de
carne hirviendo del linchamiento doméstico de un monstruo acusado de enamorarse.
Quise pedirle que pare, pero él no escuchaba. Quise pedirle perdón, pero él seguía pegando y yo no podía
decir ninguna palabra porque de entre mis dientes sólo salían alaridos, como ratas enormes y grises que
corrían desesperadas sobre el piso del comedor.
Mi hermano más grande también estaba ahí. Lo vi, distorsionado por la humedad que se comía mis párpados, y
esos brazos anchos y borrosos resucitaron la imagen velada de esas siestas de invierno en que me alzaba para
alcanzar el frasco de dulce de leche que después compartíamos con una sola cuchara, mientras Roberto y
mamá dormían. Me das asco, decía mi hermano, una y otra vez. ¡Me das asco!, vociferaba, y después él
también se animó a pegarme.
Hoy le escribí un mensaje a Nahuel para decirle que seguía enfermo y que no sabía cuándo iba a volver a la
escuela. Le dije que lo extraño una bocha y que tenía muchas ganas de escuchar sus anécdotas de Bariloche.
Todavía tengo marcas en los brazos y me da vergüenza volver a clases. No quiero que Nahuel me vea. No
quiero que Nahuel piense que estoy roto y que por eso Roberto me había golpeado tanto.
El padre le pegó mal, le escuché decir a mamá por teléfono ayer a la mañana, cuando llamó la señorita Mónica
para preguntar por qué estaba faltando tanto.
El padre le pegó mal, dijo ella, y yo giré en la cama y traté de imaginarme cómo se hace para 'pegar bien' y
pensé en el televisor de la sala. Mamá tenía razón: Roberto me habrá pegado mal, muy mal, porque no me
volvieron más los colores.

5 El doctor Sandwich
Algún día vas a entrar con tu traje y tu corbata a Tribunales, ¡vas a ser reconocido!, vos haceme caso, me dijo
Ramón. Ramón me quiere mucho, yo me doy cuenta. Debe ser porque los abuelos no son abuelos, sino dos
veces padres.
Hoy me acordé de Ramón y de ese anhelo pueblerino que tenía de verme enorme. La copia de M'hijo el dotor
me miraba desde la repisa y qué orgullo hubiese sentido Ramón si me hubiese visto contando fojas. Pero no,
qué fojas ni fojas. Me dolía un poco que sobre la mesa no hubiese sellos, ni expedientes, ni rastros de tinta. Me
dolía un poco estar contando fetas de queso.
Mamá siempre decía que la pobreza te hace ingenioso y aunque no necesitara demasiado ingenio para montar
un pebete de jamón y queso, venderlos era otra historia.
JUAN SOLA
La gente en la calle es desconfiada: andá a saber de dónde sacó el jamón, andá a saber a cuánto compró ese
queso, andá a saber si se lavó las manos antes de envolverlos.
A veces quisiera que sepan lo temprano que me levanto para que Julio me dé a mí el mejor pan, o que contaran
conmigo los minutos eternos de fila para conseguir el muzzarella de buena marca un poquito más barato,
mientras espío los carritos de los demás, llenos de postrecitos de chocolate y vinos que jamás podré invitarle a
Ramón, que postrado en su ranchito de chapas todavía me piensa de traje y corbata y jamás soportaría esta
realidad que aprieta más que la cofia que uso para que los pelos no se me vayan con los sánguches.
Los Tribunales de la calle Rojas se parecen un poco a un complejo de viviendas abandonadas, con los aires
acondicionados destartalados escupiéndole aire caliente al mediodía. Subí los escalones con el sol pisándome
los hombros con tanta crueldad, que me sentí una hormiga negra bajo la lupa cínica del chango que se escapa
al patio porque no quiere dormir la siesta. Si vendo mucho, me doy el gustito y me compro una Coca, pensé.
A la hora del almuerzo, los empleados largan mate, fojas y teclados y se escapan hasta algún barcito a comer
frituras. Golpeé muchas puertas que no se abrieron y sonreí sin ganas a través de las ventanillas desde donde
me miraban con un poquito de pena y otro poquito de asco. Pero no me importaba. La pobreza te hace
ingenioso, pero también te hace corajudo.
Muy rico todo, decían algunos. Volvé mañana, me pidieron otros. Había vendido casi todo y aquello me alivió
más que los dos minutos de aire acondicionado que me regaló la señora que me hizo pasar a su oficina para
darme la plata.
No me imagino cuán boba habrá sido la sonrisa que se me había dibujado en el rostro. Iba saliendo con el peso
de los billetes en el bolsillo y esas ganas que no se me iban de tomarme una gaseosa y supongo que habrá
sido por eso que cuando el cana me pegó el grito, me asusté tanto, como si recién me hubiese despertado y la
pieza estuviera en llamas.
¿Qué está haciendo, señor?, me dijo. ¿Usted no sabe que acá está prohibida la venta ambulante?, me reclamó.
Retírese, retírese.
No alcancé ni a pedir disculpas. Me hubiese gustado que al menos me pidiera por favor. Retírese, por favor,
podría haber dicho, pero nadie le pide por favor al pibe de los sánguches.
Ese día dormí tranquilo porque pagué la pieza y me tomé la coca y hasta me alcanzó para un helado. Estaba
contento, tan contento que al otro día no me costó nada levantarme temprano para buscar el pan calentito en lo
de Julio. Tan contento, que los carritos de supermercado ajenos, llenos de chocolate y vino, no me importaban
ni un poco.
Canté mientras cortaba el pan y canté un poco más mientras contaba las fetas y a lo mejor los vecinos de la
pensión pensaron que me había vuelto loco, pero qué importaba.
Esta vez me avivé y fui para Tribunales más temprano. Vendí muchos sánguches, más que el día anterior.
Algunos de los empleados me estaban esperando. La señora del aire acondicionado me hizo pasar de nuevo,
me ofreció un vaso de agua frío y me dijo que qué rico pan, que dónde lo había comprado. Andá a saber dónde
compra el pan, le habrán dicho, y tuvo que preguntar. Yo le conté de Julio, pero no me animé a decirle que me
hacía ir a las seis, ni que la panadería me quedaba a diecinueve cuadras. No quería que sintiera pena por mí.
Me habían quedado ocho sánguches, seis de jamón y queso y dos de queso y verduras. Iba saliendo con los
ojos en la canasta y la misma sonrisa boba cuando me choqué de frente con ese muro de tela azul marino que
era el cana del día anterior.
Escuchame una cosa, negro de mierda, me dijo ¿No te dije que no aparezcas más por acá? ¿Querés quedar
demorado? ¿Sos sordo o sos mogólico?
Soy pobre, quise decirle, pero no pude, porque cuando abrí la boca, el oficial agarró la canasta con una mano y
mi brazo con la otra y me acompañó hasta la salida. Acompañar es una forma de decir, no sé cómo se dice
cuando te llevan hasta la puerta de un lugar para echarte, mientras te repiten una y otra vez que la próxima vas
preso, que la próxima te matan, que total nadie va a extrañar a un negrito retobado.
Cuando llegamos hasta las escaleras, el empujón casi me hizo rodar hasta la calle. Giré para pedirle mi canasta
y lo vi agarrar uno a uno los sánguches que me habían quedado y estrellarlos contra el pavimento hirviendo.
Los pisó con las botas, como si fueran colillas de cigarrillos. Me dio mucha lástima porque la comida no se tira y
porque en mi casa no había otra cosa para cenar a la noche, pero peor es terminar preso, así que junté mi
canasta y no dije nada.
La pobreza te hace ingenioso, y el ingenio es un gran aliado cuando a uno le extinguen un poco el coraje.
Tenía que hacer algo para volver a Tribunales, que para mí era como una mina de oro llena de señoras con
blusas de modal y hambre de sanguchitos.
JUAN SOLA
El que me prestó la corbata fue Julio. Me dijo que se la cuide, que era de la comunión del hijo. Planché como
pude la única camisa que tenía y lustré desesperado el par de zapatos que heredé de Ramón. Cambié la cofia
por el pelo peinado al costado, con una raya bien prolijita, y pinté de negro las letras blancas del maletín de lona
que conmemoraba aquel XXIII Congreso Internacional de Ortodoncia y Periodoncia al que había asistido como
camarero a la hora del café.
Llegué al edificio poco después de las doce.
Buenos días, doctor, me dijo el mismo cana de siempre. Cómo se nota que ni te miran a la cara cuando te fajan,
pensé. Con no tener ropa de negro alcanza para pasar desapercibido.
Buenos días, ¿lo puedo ayudar?, me preguntó la señora del aire acondicionado. Sí que puede, le dije yo, y ahí
nomás abrí el maletín lleno de sanguches. Ella quería preguntarme si yo era yo, pero no pudo, porque con la
carcajada que le explotó entre los dientes chuecos alcanzó para que todos sus compañeros se acercaran a ver
qué pasaba.
¡Este es el pibe de los sánguches!, exclamó una, dejando el catálogo de cosméticos sobre el escritorio. ¿Qué
haces así vestido?, preguntó otro, cebándose un mate que de lejos se notaba que estaba bien lavado. ¡Les
presento al doctor Sandwich!, dijo la señora del aire acondicionado, y todos nos reímos un montón.
Me hicieron pasar y les expliqué que la venta ambulante estaba prohibida en el edificio. Ellos me dijeron que no
hiciera caso, que los canas hacen eso porque a ellos no les dan permiso de parar para comer. Yo qué culpa
tengo, pensé, acordándome del queso fundido entre el borceguí negro y el cemento hirviendo de las dos de la
tarde santiagueña.
Algún día vas a entrar con tu traje y tu corbata a Tribunales, ¡vas a ser reconocido!, vos haceme caso, me había
dicho Ramón. Y Ramón tenía razón, porque los abuelos son padres dos veces.
Sigo yendo a Tribunales de traje y corbata todos los días, aunque ahora no me haga tanta falta. Ahí viene el
doctor Sandwich, dicen cuando me ven asomarme a la ventanilla. Todos me conocen y me dicen hola cuando
me ven pasar, aunque no compren. ¿Cómo le va doctor? ¿Le queda algún expediente de jamón y queso?,
preguntan, y ellos se ríen y yo sonrío con ese mismo gesto bobo de siempre.
Me gusta ir a Tribunales para acordarme de ellos, sí, pero también para acordarme de mí. El hornero no se
olvida del nido que construyó metiendo las alas en el barro

6 Ramírez
Me es muy fácil describir el rostro de Ramírez porque pasé muchísimas horas mirándolo. Tiene los ojos negros
y opacos, como zapatos de oficina viejos. Eso fue lo primero que noté cuando nos conocimos. También tiene
los dientes derechitos y cuando sonríe, parece que está pensando en cosas feas. En hacer cosas feas. Se
peina con gomina y raya al costado, tirando todo ese pelo rubio y finito para la derecha, y se recorta el bigote
con una tijerita de plata, regalo de la madre, de cuando era chico, para que quede a dos milímetros por encima
del labio superior.
Los puentes que nos unen también nos separan, me dijo Ramírez una tardecita que tomábamos mate en el
patiecito de atrás de casa.
Por algún motivo, estaba convencido de que era necesario desmantelar todas las cosas que habitaban ese
espacio que sobraba entre nosotros y así fue que, durante la celebración de la cuaresma, aprovechó para
quedarse en casa y quemar toda nuestra ropa.
Me pareció una exageración, tuvimos que andar desnudos desde entonces.
A mí me había quedado el conjuntito que uso los domingos para la misa y que ahora vestía cada vez que
necesitaba ir a comprar pan o pagar las cuentas, pero a Ramírez lo enloquecía verme vestida, entonces tenía
que salir de casa muy temprano y regresar antes de que despertara. Las vecinas habrán pensado que nos
estaban comiendo los piojos y que yo no tenía ninguna otra cosa decente que ponerme.
Yo sé que Ramírez no tenía malas intenciones, es lo que le dije siempre a mi hermana. Él era uno de esos
locos románticos, decía que quería un amor sin barreras, sin fronteras, pero a mí me daba un poco de miedo
que llegaran visitas de sorpresa y nos encontraran haciendo todas las cosas como Dios nos trajo al mundo.
Creo que la que llamó a la policía fue Marita. Creo no: sé que fue Marita. Marita es la vecina de la esquina,
chismosa como el resto, pero mucho más sensata; no como la Nelly, la de enfrente, que cuando se supo que a
JUAN SOLA
la viejita de la casa de al lado del baldío la cagaban a palos, comentó en misa que ella siempre lo supo, pero
que no había dicho nada porque no era asunto suyo.
Nelly es bastante boluda.
Menos mal que no quemaste este, le dije a Ramírez, mientras me ponía el conjuntito de misa para atenderle la
puerta a los oficiales, que me dieron los buenos días y me preguntaron si estaba todo en orden. Está todo en
orden, caballeros, les dije desde atrás de la puerta, mientras Ramírez aprovechaba mi distracción para abrirle la
jaula a los cardenales. Tendría que haber advertido a los oficiales que Ramírez estaba loco y que había
quemado toda nuestra ropa y que ahora había soltado los cardenales, porque decía que yo les prestaba
demasiada atención... pero no me animé.
El jueves estábamos en la sala, mirando televisión. Me acuerdo que era jueves porque el lechero había pasado
temprano y yo lo atendí desde atrás de la puerta, fingiendo una gripe fulminante.
Decía que estábamos en la sala, pero sólo yo miraba televisión, porque cuando espié a Ramírez por el rabillo,
me di cuenta de que me estaba mirando a mí. No me quitaba los ojos de encima y cuando volteé, le vi la
sonrisa de hacer en cosas feas.
Qué pasa, Ramírez, le pregunté, pero no dijo nada.
Salió corriendo de la sala y volvió a los pocos minutos, cargando su caja de herramientas. Recién entonces me
animé a preguntarle otra vez. Qué pasa, Ramírez, qué pasa, dígame qué pasa, repetía una y otra vez, con
impaciencia.
Usted mira mucha televisión, me dijo. ¿Por qué no usa ese tiempo para mirarme a mí?
Mientras hablaba, sacó la maza de la caja y empezó a darle al aparato hasta reducirlo a un montón de chatarra
inservible. Tuvo que envolverse en una frazada para sacar el televisor hasta la vereda porque yo me enojé tanto
que me encerré en mi dormitorio. Pobre Ramírez, él solamente quería que yo le prestara atención.
Me quedé dormida leyendo un libro y me desperté cuando sentí que un mosquito me picaba en el cuello. Quise
espantarlo, pero no pude. Tenía la mano inmóvil y cuando miré, me di cuenta de que Ramírez había
aprovechado mi siesta para coserla a la suya.
Ay, Ramírez, usted es tan ocurrente, le dije, mientras íbamos para la cocina. Me había pedido que le hiciera
torta de banana. Pero no sé cómo esperaba que hiciera la torta, si sólo me quedaba una mano y era la que
menos me servía.
Yo quería tenerle paciencia, pero no era fácil. Ramírez decía que cuando era chico su madre lo había
abandonado, me imagino que remontar eso no es para cualquiera. Pero él era un tipo rudo, de los que no se
achican con nada. O por lo menos, eso decía.
Con mi mano derecha cosida a la mano izquierda de Ramírez, las cosas se hicieron cada vez más difíciles.
Como no teníamos ropa para los dos, sólo yo me vestía para salir a hacer las compras y tenía que llevarlo a él
envuelto en su frazada. No sé qué habrán dicho las vecinas, escondidas detrás de sus ventanas de rejas
despintadas y cortinas finitas, de esas que dejan ver las siluetas cuchicheando del lado de adentro de las
casas.
No pasó mucho tiempo hasta que decidí dejar de salir. Cuando le dije que había decidido quedarme en casa
para siempre, Ramírez se puso tan contento que cantó toda la noche. No voy a mentir, a mí me alegraba verlo
así, pero cada vez que teníamos que hacer caca juntos me ponía muy nerviosa.
El domingo estábamos cocinando el último paquete de arroz que nos quedaba. Sé que era domingo porque la
vecina escucha la televisión muy fuerte (se está quedando sorda, pobre doña Emilce) y por el patiecito de atrás
se colaba la voz de Silvio Soldán, que le deseaba un feliz domingo a toda la juventud.
En qué está pensando, que no me mira, me preguntó Ramírez.
Yo estaba pensando todas las recetas que conocía que se hicieran con arroz. Únicamente con arroz, de ser
posible.
Ramírez, yo lo quiero mucho a usted, pero esta situación me parece exagerada, le dije. Ramírez me respondió
que le había roto el corazón en mil pedazos y tuve que inventar que cuando dije “situación exagerada”, me
estaba refiriendo a tener que comer arroz Dios sabe hasta cuándo.
Ramírez me dijo no te preocupes, negra, esta noche vamos a comer afuera.
Nos pusimos contentos porque era lo único que podíamos ponernos y entonces pensé que no tenía ropa como
para ir a comer afuera, a menos que Ramírez se estuviera refiriendo a sacar las silletas al patiecito del fondo.
Por las dudas le pregunté.
JUAN SOLA
Afuera, afuera, a un restaurante, al que usted quiera, me dijo.
Pero qué nos ponemos, Ramírez, qué nos ponemos, si usted quemó todo.
Todo no, respondió él, y era cierto. Se había olvidado de quemar mi vestido de novia y su disfraz de Meteoro.
Ponernos el vestido y el disfraz fue bastante difícil, primero porque ya nos habíamos acostumbrado a andar
desnudos, segundo porque cuando nos casamos, yo pesaba diez kilos menos, y tercero porque cuando a
Ramírez le compraron el disfraz de Meteoro, medía un metro y doce centímetros.
Todo eso y que mi mano derecha estaba cosida a su mano izquierda.
Sé que las parejas en el colectivo nos miraban raro porque yo los espiaba por el rabillo cuando Ramírez no se
daba cuenta. Cuando cruzamos Acoyte, me picó un mosquito en la teta. Instintivamente me llevé las uñas al
escote para rascarme, lo mismo que hubiese hecho cualquiera, porque qué porquería que son los mosquitos,
pero qué rico que es rascarse. El tirón me recordó que tenía la mano unida a la de Ramírez, que me dijo
quedate quieta, por favor, que me estás haciendo pasar vergúenza.
Me enojé tanto que abrí la cartera y saqué la tijerita de plata con la que Ramírez se arregla el bigote y ahí
nomás, chic, chic, chic, corté los hilos que unían nuestros dedos.
¡Qué estás haciendo!, exclamó él, pero yo no alcancé a responder porque ya me había bajado del colectivo y lo
miraba por la ventanilla, mientras le decía chau con una mano y fuck you con la otra. Qué se vaya a cagar,
pensaba, no tiene ni idea de lo que es que te pique una teta.
Hace seis meses que no veo a Ramírez.
Ayer vinieron a visitarme Laurita y Miguel para ver como estaba. Él llegó envuelto en una sábana de dos plazas
y ella en una cortina de ducha medio ordinaria, de esas que venden en Casa Tía. Laurita y Miguel llevan once
años cosidos y dicen que están muy contentos. Yo sé que en el fondo, Laurita me tiene un poco de lástima
porque no estoy cosida a nadie y ya tengo más de treinta. A mamá y papá les debe pasar lo mismo. Avisaron
que vienen el domingo, no sé con qué cara mirarlos (ellos llevan cosidos treinta y ocho felices años).
Laurita me recomendó que hable con Ramírez, que le pida disculpas, que a lo mejor aceptaba coserse de
nuevo conmigo, que no podía terminar mis días como una descosida cualquiera.
Hoy al mediodía lo telefoneé. Me respondió que volvería a casa con la condición de que esta vez nos
cosiéramos una mano y un pie. Le dije que lo iba a pensar, pero es mentira. Recién vengo de dejar una bolsa
llena zapatos en el container .

7 A veces no hace tanto frío

Yo sabía que me iba a tocar a mí, después de todo no llevaba más de dos años laburando ahí. Mi jefa me llamó
a la oficina y me dijo que no me iban a renovar el contrato, que iban a traer gente nueva y que ella no podía
hacer nada. Abrió la cartera y me dio plata que yo sabía que era de la caja chica, pero no me importó. No me
animé a contarla frente a ella, me temblaban mucho las manos.
Abril se me amontonaba en los ojos y se quebraba en un millón de ranchitos brillantes y diminutos cuando la luz
del mediodía mordía la humedad de mis lágrimas. Lloré todo el viaje en colectivo.
Cuatro meses después, seguía llorando cada tanto.
Ayer hablé con mamá, me dijo que me iba a seguir mandando lo que juntara, pero que no podía hacer milagros.
Yo sabía que ella no podía hacer milagros y por eso le dije que no se hiciera problema, que con lo que me
había dado Patricia había alcanzado a cubrir el alquiler y que estaba comiendo bien. Le dije que estaba jodido
conseguir laburo, que había mucha gente en la misma. Le conté que el domingo fui a Parque Las Heras a
vender torta de zanahoria y que me había ido bien. Vendí todo, mami, le dije, contenta. Ella hizo silencio un rato
largo. Qué suerte, dijo después, pero no consiguió disimular el nudo en la garganta que le hizo temblar la voz.
Me acordé de los domingos de invierno que pasábamos encerradas en casa porque afuera llovía y mamá me
hacía torta de zanahoria para tomar con el café con leche. Poníamos el casete de Los 101 Dálmatas una y otra
vez y yo me sentaba en el sillón grande y los pies no me llegaban al suelo y la lluvia saltaba, contenta, entre las
JUAN SOLA
chapas. Mamá me preguntaba si quería más, pero yo no respondía porque tenía la boca llena y ella decía que
el que calla otorga y me sonreía y me cortaba otra porción.
Sé que ahora le dolía un poquito que yo tuviera que salir a vender la torta de zanahoria en vez de sentarme a
comerla mientras los dálmatas y Cruela De Vil pelean en el televisor. Debe ser triste atestiguar el momento
preciso en que un pedazo de infancia se muere.
Le voy a pedir a la virgen y al niño Jesús que te ayuden, me dijo mamá, y cortó antes de que pudiera
despedirme.
Gabi iba a tirar unas zapatillas de gimnasia y le pedí que me las regalara. Le dije que ahora que tenía más
tiempo libre iba a aprovechar para hacer gimnasia, pero en realidad las uso para ir y venir del centro cuando me
llaman por algún laburo. El bondi se fue a la mierda.
Hoy a la tardecita fui a una entrevista ahí, por Maipú. Era para una importante empresa en continua expansión
que busca personas proactivas para ocupar vacantes como agentes de recaudación para sus oficinas de
Buenos Aires. Te dan cuatro mil pesos y una obra social de mierda para torturar por teléfono a la gente que no
puede pagar sus cuentas. Me dijeron que cualquier cosa me llamaban (espero que no sea para cobrarme nada,
me quedan seis pesos.)
Salí del edificio poco después de las ocho. Por culpa del viento, había bajado un montón la temperatura. Me
envolví en el sobretodo, me até la bufanda al cuello y puse las manos en los bolsillos. Me quedaba una hora a
pata por delante y lo único en que podía pensar era en los mates que me iba a hacer ni bien llegara a casa. Me
acordé que en el aparador había un puñado de fideos y medio paquete de queso rallado en la heladera. Canté
completas cuatro canciones de Drexler y miré un par de vidrieras hasta que llegué a Independencia.
Cuando me detuve en la esquina, la panza me avisó que tenía hambre, pero las manos en los bolsillos me
recordaron que no tenía un mango. Crucé pensando en eso, con la vista en el asfalto, cuando llegando al
cordón me llamó la atención el papelito colorado en el piso. ¡No podía creer mi buena suerte! ¡Veinte pesos ahí,
tirados en la calle!
Me apuré para juntarlos y por el rabillo del ojo se me apareció la silueta de alguien más aproximándose al
billete. Supongo que habrá sido el hambre lo que me hizo correr así para ganarle de mano al otro (también sentí
mucha vergüenza.)
Apreté los veinte mangos en la mano y levanté la vista, pensando en alguna excusa que justificara la salvajada.
Se me cayeron a mí, iba a decir, pero entonces la vi y no pude abrir la boca.
La piba miraba en silencio. No me miraba a mí, miraba los veinte pesos arrugados entre mis dedos. La angustia
en sus ojos era tan poderosa que yo no podía apartar la vista y me llevó un momento darme cuenta de lo
grande que le quedaba la campera que usaba de abrigo y lo agujereadas que estaban las zapatillas de tela que
le envolvían los piecitos flacos. Habrá tenido quince años.
Me olvidé del hambre y no dudé un segundo en extender la mano y darle la plata. Después de todo, en casa
todavía había fideos y medio paquete de queso rallado.
La piba se arrimó con la cautela de un cachorrito al que cagaron a palos. Agarró el billete y me miró a los ojos
un segundito antes de salir corriendo. Creo que dijo gracias, pero no escuché bien.
Comencé a subir por Independencia. Tarareé una canción de Ana Prada y después me puse a pensar en si
tendría completos los apuntes y me acordé que me faltaba una fotocopia de Popper y la panza que me gruñía y
a quién podría pedirle prestada la fotocopia y mañana tenía que volver al centro para otra entrevista y el mate
calentito que me iba a preparar ni bien llegara a casa y los ojos de la flaca mirando los veinte pesos.
Venía en eso cuando escuché que me llamaban. ¡Señora! ¡señora!, gritaban a mis espaldas. Me di vuelta y la vi
en la penumbra naranja de la calle, haciéndome señas para que me acercara. Era ella y tenía algo en la mano.
Ahora el cachorrito era yo, que me arrimé despacito, mirando a mi alrededor, desconfiada. Dios, por favor, que
no me afanen, pensaba.
JUAN SOLA
Hasta que no llegué lo suficientemente cerca no me di cuenta de que había alguien más con ella.
La piba se acomodó en un escaloncito y puso al nene al lado. No sé si era su hijo o su hermanito. Sentate acá,
le dijo. Él no habrá tenido más de tres, pero no estoy segura. Los nenes de la calle siempre son más chiquititos.
Siéntese acá, señora, me dijo después a mí, mientras le sacaba la bolsa de nylon al sánguche de milanesa.
Cortó un pedazo y se lo pasó al nene y después cortó otro pedazo para mí y cuando me lo dio, noté que le
temblaban las manos de frío.
Comió su parte en seguida, sin decir una palabra. Yo sostuve el sánguche en la mano un rato largo antes de
dar el primer bocado.
Cuando mordí, cerré los ojos y la boca se me llenó del sabor que tendría una casa calentita cuando afuera es
invierno y llueve y las gotas bailan sobre las chapas y alguien ha encendido una estufa y preparado una torta de
zanahoria y un café con leche y el reflejo del cielo de lluvia entra por la ventana de la cocina y aparece en el
borde del televisor encendido en la película favorita de la nena que vive en esa casa.
Les devolví el sánguche que no quise terminar y les hice compañía mientras comían en silencio sobre la
humedad de Avenida Independencia. Cuando terminaron, se pusieron de pie y se limpiaron la mayonesa en los
abrigos.
Chau señora, me dijo ella, alzando al nene. Chau, me dijo también él, agitando una mano chiquitita. ¡Esperá!, le
pedí yo, sacándome la bufanda, que era grande y alcanzaba a cubrir su cabeza y sus hombros y el cuerpito
flaco del nene a upa. Cuando volví a mirarlos, había algo de la Virgen María y Jesús bajo ese manto
improvisado para salvarlos de la noche helada.
Hace frío, le dije.
A veces no tanto, respondió ella, y se alejó calle abajo

8 Amor diminuto
Me niego rotundamente a tener un romance de película, lleno de lágrimas que extinguen pupilas y
reconciliaciones forzadas bajo la lluvia. No necesitamos que aplaudan nuestros besos. El amor más lindo es
diminuto, es secreto, como dejarle chocolates escondidos en la mochila, como cubrirle el pie que siempre saca
de abajo de la colcha mientras duerme, como ese día que te diste cuenta de que siempre te da la porción más
grande cuando sirve la cena.

10 Todos los nadie

Nos deben las balas en los corazones enamorados.
Nos deben las señoritas que dejan de patear pelotas
y los caballeros que dejan de vestir muñecas.
Nos deben las travas muertas,
poco antes de los cuarenta,
que se duermen para siempre
agotadas de esa ruta
que es plato de guiso,
pero también tan peligrosa
que ni los principes azules más valientes se atreven a transitar.
Nos deben las tortas cagadas a piñas
por negarle culto
JUAN SOLA
al certificado de macho que se esconde bajo el bulto.
Nos deben las mariquitas que dejaron de bailar.
Nos deben las marimachos casadas a la fuerza.
Cazadas a la fuerza.
Castradas a la fuerza.
Nos deben los trolos que besan a sus hijas
pero sueñan con las pijas
que les supieron negar.
Nos deben los putos de pueblo
y sus bocas llenas de sangre
y sus estómagos llenos de puños
y esos campos que son tan anchos
que nadie los oye llorar.
Nos deben toda la tela
de esos vestidos de quince
que vistieron tantas Emilces
que querían llamarse Gaspar.
Nos deben las cartas de amor que nunca fueron entregadas
y duermen para siempre en los cajones con olor a crema
de las tías solteronas.
Nos deben todos los nadie
que sacamos de los armarios
para meter en cajones,
en funerarias vacías,
porque no se atrevieron a amar.
Nos deben los gurisitos que nadie pudo criar.
Nos deben las maricas que se tiran de los puentes
algún febrero caliente
por culpa de un tal don Simón
que inflado de odio y vino
las amenaza con motivo:
yo no tengo ningún hijo maricón.

11 El Agustincito

Hoy estaba pagando en la farmacia y ¿sabés quién me atendió? El Agustín. ¿Cómo que qué Agustín, Roberto? El
hijo de doña Eugenia, el Agustín Corvalán. Se ve que lo llamé con la mente, el otro día me estaba acordando de él
cuando fuimos a comer con tu madre, que la Valentina no quería lavar los platos y el Marcelo la cagó un sopapo.

El Agustincito llegaba del liceo a eso de la una y media. Cuando tenía equitación se quedaba todo el día, pero
generalmente una y media llegaba, lo traía el padre. Qué cara de nervioso que tenía ese hombre. Igual que vos, pero
con camioneta y casa en Santa Lucía. Bueno, no te enojes, era un chiste, amargo. Igual, ¡para lo que le duró!

El tipo gritaba todo el día, no se le podía hablar. Hasta a mí me daban ganas de darle un sartenazo, te juro. Ese
mediodía lo había retado al nene, que no quiso comer más y se levantó de la mesa. El padre le dijo que lavara el
plato ¿y sabés lo que dijo el mocoso? ¡Qué los lave Ramona, para eso le pagan! Mocoso atrevido, pero qué iba a
JUAN SOLA
saber.

Yo sí sabía. Yo me di cuenta enseguida cuando el padre del Agustincito empezó con los problemas, pero hasta que
dejó de pagarme habrá pasado por lo menos un año... No, qué esperanza, ¡dos años! Si él vendió la casa de allá, de
Santa Lucía, cuando la hija de la Elsa cumplió los quince, ¿te acordás?

Ahí yo me di cuenta. Vendió la casa, el campo, la lancha, pero al Agustincito no lo querían sacar del liceo. Imaginate,
¿qué iba a decir la gente? Discutían cada dos por tres con doña Eugenia, por plata siempre. De a poco, él empezó a
llegar cada vez menos a la casa y de un día a otro no fue más. Lloró desconsolada, pobre doña Eugenia. La madre le
echaba la culpa de todo a ella. El Agustincito habrá tenido... qué se yo, ¿once años? ¿Qué edad tiene la Macarena?
¿Doce? Bueno, la edad de la Macarena habrá tenido.

Como a los tres meses se enteraron que el tipo le debía una vela a cada santo. A mí me debía dos paquetes ya, pero
bueno, qué se yo. Doña Eugenia vendió todo. Todo, eh, pero no lo sacó del colegio al nene. Qué mal que la habrá
pasado el Agustincito yendo al liceo en colectivo. Ahí todos van en Ferrari. Bueno, vos viste. Pasame la soda,
haceme el favor.

Me acuerdo cuando doña Eugenia me dijo, llorando, que no fuera más, que no me podía pagar lo que me debía, que
no sabía qué hacer, que el marido seguro estaba muerto. Era buena doña Eugenia, pero boluda. El marido habrá
estado en Paraguay. A ella la agarró la crisis y la comieron los piojos. ¡Ja! ¿Vos te la imaginás vendiendo torta parrilla
allá al costado de la terminal? Allá con la Nori. A ver, poné más fuerte que está hablando Moria. Qué mujer elocuente,
por favor. ¡Escuchá lo que dice, Roberto! Esto está todo arreglado. Sacá los cubiertos que te sirvo más.

Bueno, bajá la tele, te sigo contando.

Un par de días después de que doña Eugenia me dijera que no fuera más, era el día del niño. Me aparecí con unas
empanadas de pollo... ¡no miento!, de jamón y queso eran las empanadas. Unas empanadas, una bolsa enorme de
chizitos y una Naranpol de uva. Le dije a doña Eugenia que venía a festejar el día del niño con el Agustincito. Ellos
estaban pasando miseria, Roberto, ese mediodía no había nada más en la casa. Comimos en la cocina, habían
vendido el juego de comedor.

Le llevé escondido al Agustincito el robot ese que tanto hinchaba las pelotas. La cara que puso cuando lo vio no me
la olvido más. ¡Mirá lo que te compró tu mamá! le dije, como haciendo la que estaba sorprendida, al angaú. Le hice
creer que el regalo se lo había comprado la madre porque no podía robarle a doña Eugenia lo que habrá sentido el
nene cuando vio el robot. Me acuerdo que ella hacía fuerza para no llorar y me decía gracias, Ramona, gracias. Yo
también hacía fuerzas para no llorar. Terminé de masticar lo poco que había y me levanté y empecé a juntar los
platos, apurada, para que no se dieran cuenta de que tenía los ojos colorados, pero el Agustincito soltó el robot y me
dijo dejá Ramona, dejá. Los platos los lavo yo, me dijo

12 Oriental
Para Lyla Peng

Celebro las almendras que se dibujan en el contorno de tus ojos, jamás solamente tuyos, pues son fractales de
geometría ausente multiplicados por millón, como las flores de ciruelo, en los rostros de las mujeres poderosas
que alimentaron tu herencia. Me conmueve esa sensualidad de crisantemo que no necesita desvertirse para
saberse cierta y estira los pétalos para abrazar la luz del sol. Acaso como el ginseng, tu carne envuelta en
banderas, qipao, sabe más de curar el corazón que la desnudez que otrora los maestros disfrazaron de
divinidad para celebrar. Yo no te necesito deidad desnuda para que me llenes el pecho de sangre. Yo te quiero
así, auténtica, puño poderoso que se levanta ante la injusticia, garganta como peonías solemnes que florecen
para decirnos que este mundo que nos rodea también es hermoso cuando los ojos que miran, observan.

13 Árboles de carne y hueso

JUAN SOLA
Qué sé yo de ese campo ancho que se aprieta adentro de tu cuerpo, mar rojo de tierra fértil donde las flores
nuevas se ponen de pie para decirle a los hombres que no teman, que seguimos vivos, que seguimos viniendo
al mundo; huestes de la misma sangre que los parió.
Qué se yo de las microalmas, como estrellas diminutas, que cuelgan del cielo nocturno que se despereza en tu
vientre y brillan suavecito, tímidas, aguardando el milagro de abrir los ojos para poder ver el mar bravo que
lame la arena de la playa o acaso el otoño que murmura, naranja, besando las copas de los árboles de la plaza.
Qué se yo de la saliva que se hunde en la rigidez de tu garganta cuando esa humedad espesa te abraza los
muslos por primera vez, una siesta cualquiera, sobre la hamaca de pino que las manos amorosas construyeron
para la niña tibia que ahora es mujer de fuego.
Qué se yo, pero quiero saber. Quiero conocer el truco de magia de la caja donde cae la semilla para que
crezcan árboles de carne y hueso y sangre, tanta sangre y vida, que hasta ha pintado estas mejillas con el color
de las entrañas de los frutos del guayabo.

14 Raúl
No sé cómo se habrá llamado, pero tenía cara de Raúl, así, con las cejas pobladas llenas de canas plateadas y
los ojos oscuros, un poco opacos, como esos muebles tristes donde las abuelas esconden la vajilla.
Raúl subió al colectivo revolviéndose los bolsillos de la campera vieja. Cuando suspiró, los vidrios cerrados se
llenaron de cal y lágrimas, pero nadie se dio cuenta. Sacó la tarjeta, pagó el pasaje y fue a sentarse frente a la
nena.
Tampoco sé cómo se habrá llamado la nena, pero tenía cara de Lu, así, cortito, como las antenas de las
hormigas que hacen fila en la plaza para llevarse las hojas que se tiran de las ramas cuando es mayo y los
chicos salen de la escuela con la bufanda atada al cuello y la escarapela abrazada al guardapolvo.
Raúl se desplomó sobre el asiento y se puso la mochila rosa en las rodillas. Yo escuché cómo las herramientas
oxidadas se empujaban ahí adentro. El cling del destornillador contra la cabeza del martillo y el clang de la llave
inglesa golpeando el mango del buscapolo hicieron que Lu sacara los ojos del cuaderno gordo y los pusiera
sobre el albañil y esa mochila ajada suya. El bolsillo del frente enmarcaba, como una ventanita con cierre, la
imagen de la princesa que bailaba el vals con un príncipe, que no era azul, pero casi, porque esa tarde hacía
mucho frío.
-¡Mirá, mamá!, exclamó Lu, con la impunidad de la infancia. ¡Tiene una mochila de nena!
Raúl bajó la vista y las pupilas se le llenaron de los corazones rojos y púrpuras que flotaban sobre la escena de
lona. La mamá de Lu, que tenía cara de Mercedes, así, con rodete tirante y pañuelo de seda, le ordenó que
hiciera silencio, que no fuera maleducada, que el señor se iba a enojar.
-¡Pero esta mochila no es de nena!, dijo Raúl, y en el colectivo todos hicimos silencio. Creo que hasta el motor
dejó de rugir y el ripio bajo las ruedas ya no crujió tanto.- ¡Esta es una mochila de nene! ¡Mirá! ¿No ves que
tiene un príncipe?
-¡Pero tiene corazones!, protestó Lu.
-Sí, porque el príncipe está enamorado, ¿no ves como la mira a la princesa?
-¡Pero es rosa!
-Sí, como la camiseta de Boca, explicó Raúl, con una paciencia que le costaba demasiado después de haberse
pasado el lunes revocando las paredes de una casa que jamás sería suya.
-Bueno, entonces sí, dijo Lu, y volvió a mirar el cuaderno gordo.
Mercedes y Raúl cruzaron una mirada cómplice y se sonrieron. Yo también sonreí, pero ellos no me vieron.
Sonreí consciente de la sabiduría de Raúl. Sonreí porque también hay príncipes rosa. Sonreí celebrando que
aquella tarde Lu hubiese aprendido algo que nunca se escribe en ningún cuaderno gordo.
JUAN SOLA

15 Remedio para grandes

Mi mamá se llama Susana y tiene el pelo rubio y los dientes blancos, como la mamá que aparece en la
propaganda del detergente. Yo la quiero mucho, pero me pongo triste cuando toma el remedio y se le hace la
nariz roja como un payaso y me manda a mi cuarto para que no me de cuenta que se pone a llorar con la
novela. Yo me doy cuenta igual porque ya tengo cinco años y mi tía Norma dice que soy muy inteligente porque
soy muy curioso. Por ejemplo, mañana me puse tan curioso que rompí un foco con la escoba. Pasa que Martín
me dijo que los Reyes Magos viven adentro de los focos, pero era mentira, entonces me puse triste porque
pensé que iba a ver a los Reyes Magos y le fui a contar a mamá, que se enojó tanto que me pegó con la varita
y al otro día me dio vergüenza ir al jardín, porque hacía calor y los chicos se dieron cuenta de que me habían
pegado y se me burlaron. Pero mi mamá es buena, lo que pasa es que a veces toma mucho remedio y se le
ponen las piernas como la gelatina que venden en el kiosco y entonces me quiere agarrar, pero yo corro rápido,
porque ya tengo cinco años. Lo que pasa es que el día del foco la puerta estaba cerrada con llave y no pude
salir corriendo.
Mi papá se llama Roberto, pero todos le dicen Quique. Es alto, más o menos como de tres metros, y tiene
mucha fuerza como un súper héroe. A mí papá también lo quiero mucho, pero a mi mamá la quiero más porque
cuando se pelean ella siempre pierde y por eso tiene que tomar mucho remedio. Por ejemplo, el otro día que le
salía sangre por la nariz yo me asusté y lloré, pero ella me explicó que mi papá estaba celoso porque la quiere
mucho. Entonces mi papá se fue a pasear para que ella tome el remedio y cuando se le puso la nariz roja fue
porque la sangre ya no salía más por las puertitas, que dice Martín que se llaman cosas nasales, pero no sé si
creerle. También me da miedo cuando a mi papá se le rompen las cosas abajo de las manos, pero lo que pasa
es que tiene mucha fuerza. Yo le dije que si quería le prestaba mi capa de Súperman para que los demás no se
den cuenta, pero no quiso.
Ahora estoy muy triste porque mi papá y mi mamá no me dejan ir más a la casa de Martín porque sus papás se
enfermaron. A mí me re gusta ir porque sus papás nos dejan jugar a la Play con ellos y siempre les ganamos.
Encima nos compran helado y nos cuentan cuentos, pero no los cuentos de princesas; nos cuentan los cuentos
de animales y de súper héroes, que nos gustan más. Yo lo quiero mucho a Martín y ya le perdoné que me haya
mentido con lo de los Reyes Magos, pero no puedo pedirle a papá que me de permiso de ir a visitarlo porque se
va a enojar conmigo y me da miedo, porque en mi casa hay remedio para grandes nomás. El otro día le escribí
una carta a Martín para mandarle un saludo y para contarle que el jardín nuevo es re aburrido y para contarle
que le voy a pedir a los Reyes Magos que me traigan una capa para hacerme invisible así lo puedo ir a visitar y
que mi papá no se dé cuenta. También le escribí para decirle que le mande un saludo a sus papás. Lo que pasa
es que yo también los extraño a los papás de Martín porque son re buenos y nunca se pelean, entonces no
toman remedio. Igual no me animé a decirle que lo extraño más a Gustavo que a Luis, porque tenía miedo de
que Luis se ponga celoso y le pegue porque él también lo quiere mucho.

16 Negra de mierda
Mirá la negra de mierda, mirá cómo lleva los nenes en la motito. Tres gurisitos sin casco, cagándose de frío, y la
negra con ese culo enorme que ocupa todo el asiento. Qué hija de puta. Mirá, mirá cómo lleva a la pendejita,
medio dormida, casi cayéndosele de esas piernas gordas de tanta cerveza y torta frita. Y mirá el otro, ahí atrás,
agarradito como puede, tiritando, pobrecito. ¡Y mirá cómo lleva el bebé, negra hija de mil putas, metido adentro
de la campera! Inconsciente de mierda, ojalá le saquen los hijos, ojalá se muera esta negra de mierda.
La camioneta arrancó, rabiosa, y se perdió calle abajo, zambullendo a la negra y sus crías en una nube de
humo pegajoso. El que iba atrás tosió un poco y la motito se paró. El señor del golcito gris bocinó con furia a
sus espaldas y le ordenó que se moviera, pelotuda, y la puta que la parió.
JUAN SOLA
La nena en la falda abrió los ojos despacito y preguntó si faltaba mucho. La madre le apoyó la mano temblorosa
sobre la frente sudada, comprobó que la fiebre seguía allí y murmuró un no mi amor, así, triste y suavecito,
como los quejidos del Nazareno, que llora acurrucado contra sus tetas tibias, o como el cinco por seis treinta,
cinco por siete treinta y cinco, que el Ismael recita con los brazos envolviéndole la panza llena de pan y mate
cocido, porque al otro día tiene prueba y la Brenda tiene fiebre, y el Nazareno llora de hambre, y a esa hora el
colectivo ya no entra hasta el barrio, y el Mario que no aparece desde la semana pasada, y la motito que se
para cada cinco cuadras, y el hospital que todavía está lejos, y doña Esther que le dijo que para qué iba a tener
otro hijo a los veintidós, que mejor abortara, y el Ismael que cada tanto dice que tiene frío, y la Brenda que se
va quedando dormida, y la negra de mierda que le pide al Ismael que diga las tablas más fuerte, para que
escuche la Brenda, para que no se duerma la Brenda, mientras que a ella le arden los ojos de tanto aguantarse
las ganas de llorar de miedo.

17 El monstruo rosa

Hoy fui a comprar sobres y pagar me llevó, aproximadamente, diez minutos. No, no había mucha gente adelante. En
realidad sólo una mamá y su hija, comprando un regalito de cumpleaños para una compañerita. Un regalo de nena,
obvio. Una muñeca preciosa y flaquita que costaba un fangote de guita. Y entonces pusieron la muñeca en el sobre
de regalo, rosa clarito, ¡y comenzó la tragedia! "¡Me vas a matar!" dijo la chica que atendía, poniéndose muy
nerviosa, y yo pensé que, mínimo, le había informado mal el precio del producto o le había roto el embalaje. Pero no,
la tragedia era aún peor: ¡no había moñito rosa para el paquete! Minutos enteros perdidos revolviendo estantes y
vidrieras que terminaron en una vendedora exhausta, ofreciendo un moñito rojo, y una madre ofuscada, aceptándolo
de mala manera. Y yo ahí atrás, ensombrecido por la consciencia de que los monstruos más peligrosos pueden
esconderse hasta en los regalos de cumpleaños

18 El reloj de oro
No saben lo lindo que era el reloj de oro de papá. Bueno, no era "de oro". Era dorado. Pero me gustaba pensar
que era de oro, como las coronas de los reyes de los cuentos que me leía a la noche. Dorado, con agujas
negras, correa de cuero y números romanos en esmeralda.
Tanto me gustaba el reloj de oro de papá que un día, a los siete, mientras tomaba el mate cocido para ir a la
escuela, le pregunté si me lo podía dar. Me dijo que todavía no, que lo estaba guardando para regalármelo
cuando terminara la secundaria (y sólo si obtenía las mejores notas) Aquello me entusiasmó. Me prometí que
así sería, aunque tuviera que esperar diez años más.
Vivíamos en el Santa Lucía, una zona bien periférica de la ciudad, donde no llegaban ni el videocable ni el agua
de red y donde los remises no entraban porque decían que era peligroso. Los arrabales siempre espantan a la
clase media aspiracionista.
Por aquella época, las escuelas de barrio estaban desmanteladas. En consecuencia, mis padres decidieron
enviarnos a una del centro, pública pero más prestigiosa, claro, con talleres de literatura y teatro y toda esa
resaca snob noventosa que se parece mucho a la foto de dos nenes con sendos chalecos salvavidas, bien
bronceados, saludando desde un bote que en uno de sus flancos reza "O Rei do Cabo".
El invierno norteño es húmedo y lame los huesos, como queriendo que uno pierda las esperanzas. Nos
levantábamos a las seis. Mamá planchaba el uniforme unos minutos antes y nos lo ponía, calentito, mientras
papá terminaba de revolver el mate cocido, que siempre le salía demasiado dulce. El murmullo de la radio
JUAN SOLA
llenaba la casa. A mi hermano, el más chico, le gustaba la cortina musical que pasaban para anunciar los
números ganadores del sorteo nocturno de la quiniela nacional y casi como un ritual, papá subía el volumen un
rato y hacíamos silencio. Durante muchos años pensé que lo hacía para que mi hermano escuchara la cortina
musical; después entendí que lo que quería era saber si había ganado o no los setenta pesos que la lotería le
prometía a las dos cifras a la cabeza. Nunca ganaba.
Al Falcon había que ponerlo en marcha quince o veinte minutos antes de salir porque ya estaba muy viejo.
Papá se ponía nervioso cuando el auto no arrancaba, como esa mañana, que hacía tanto frío y no había caso.
Recuerdo el sonido ahogado del motor, como un perro viejo que tose la rabia con los pulmones secos. Yo, que
entendía poco de autos viejos y padres exhaustos de tanto sacrificio, protesté. ¡Tengo prueba, no puedo llegar
tarde! La seño Dionisia me dijo que si seguía llegando tarde, me iba a hacer echar de la escuela.
Papá se puso nervioso, muy nervioso. Salió del auto y nos dejó encerrados. Mamá le preguntó que a dónde iba,
que qué iba a hacer, pero él no respondió.
Volvió como a los diez minutos acompañado de don Sosa, el mecánico del barrio, que levantó el capot y
manoseó los cables hasta que finalmente el rugido del Falcon encendiéndose se mezcló con la neblina densa
del amanecer. Qué contento me puse.
Papá subió al auto y arrancó, saludando a don Sosa por la ventanilla y diciéndole que muchas gracias, que
disculpe la hora, que el más grande tenía prueba y no podía llegar tarde.
Don Sosa nos dijo chau y cuando levantó la mano vi el reloj de oro abrazado a su muñeca, morocha y huesuda.
¡Era el mío! Miré por el espejo retrovisor mientras el auto se alejaba tosiendo, calle arriba, y mi reloj en la
muñeca de don Sosa se convirtió en un granito de arena en la distancia.
Ese día hice la prueba y me saqué un diez. Y después otro, y cada tanto un ocho, o un nueve. Un par de veces
un cinco. Una vez un tres, casi me muero.
La noche del acto académico de fin de curso, cuando anunciaron el mejor promedio, dijeron mi nombre. Todos
me aplaudieron y mi profesora de francés, que estaba muy orgullosa, me dio una medalla de oro. Bueno, no era
"de oro", era dorada, como el reloj que papá había usado para pagarle a don Sosa esa mañana de invierno que
yo tenía prueba y no podía llegar tarde.
.
Yo soy el resultado de la educación pública. Y miren que costó, eh. A la medalla dorada que dice "Mejor
Promedio 2006" la tengo en un cajón. No me dice la hora, pero me dice quién soy.

19 Compañero
Cuando voy por la calle y camino detrás de vos me pongo nervioso porque sé que no te gusta darte cuenta que
llevás un tipo en la espalda. Me alejo, trato de pasarte rápido, lo más rápido posible, para que sepas que no hay
razón para asustarse, que soy inofensivo, que vengo con los ojos hundidos en alguna imagen que nada tiene
que ver con la tuya.
Cuando el subte se llena y te apretás a mi lado me da miedo rozarte la falda con mis dedos, torpes y distraidos.
Entonces, pongo las manos en los bolsillos y viajo así, como diminuto, o tal vez como disminuido del susto,
retorciendo el cuerpo para acomodarme en el frasco como se retuerce la arena adentro de uno de esos
souvenirs de ciudad balnearia.
Cuando te veo venir de frente, llevo la mirada a la vereda y espero así hasta que cruces. Te percibo por el
rabillo del ojo, como escapando, consciente de que a lo mejor suspirarás con alivio porque no me escuchaste
comentar cuán corta es tu falda o cuán grandes son mi ganas de que tu feminidad bastardeada me haga
macho.
Cuando la ciudad es muy grande y se me ha perdido una calle y te veo ahí, de pie, esperando el colectivo, me
acerco pisando fuerte las baldosas flojas para que notes mi presencia. Te pregunto de lejos, levantando la voz,
JUAN SOLA
si sabés cuál es Curapaligüe. Nunca me aproximo demasiado por miedo a tu miedo. Y vos me respondés que
no, que ni idea, y no disimulás esas ganas desconfiadas de ver cómo me alejo por Rivadavia hasta perderme
de vista.
Cuando subís al colectivo a las dos de la mañana y somos sólo hombres los que viajamos yo te veo poner los
ojos en el piso porque no querés cruzarlos con la mirada lasciva de nadie, después de haber laburado tantas
horas, con este frío que se roba un poquito la esperanza.
Las calles que para mí son venas de cemento para vos son el campo de una batalla eterna por llegar a casa a
salvo. Los auriculares que separan mis pensamientos del mundo, para vos son escudo entre tu cuerpo y sus
silbidos, entre tus tetas, que son tuyas, y esas ganas de verlas, que son de ellos.
Pero yo no soy cómplice, te lo prometo.
A veces escucho que alguno te grita algo y lo miro con impaciencia. Casi siempre son más grandotes que yo y
de seguro me cagarían a trompadas, pero si se te vinieran encima igual te defendería. Yo y muchos otros, en
serio.
Porque no estás sola. Porque nosotros entendemos que tu libertad ficticia es nuestra libertad incompleta y que
si no somos iguales no es porque no querramos, sino porque no nos dejan.
Vení, caminá conmigo, vamos a tomar las calles juntos para que el mensaje reverbere en los rincones de esta
ciudad adormecida por el hedor del prejuicio, silenciada por la comodidad de la sumisión a la que te han
condenado, conforme con la ficción de cine de terror, donde las rubias siempre son ingenuas y las negras
siempre mueren primero.
Vení, caminá conmigo, uno al lado del otro, para que cuando me toque ir detrás de vos no me pienses
amenaza, sino compañero.

20 Sub Zero
El galope de las suelas contra el asfalto le avisó a Zulema que Pedrito se acercaba corriendo a sus espaldas. El
envión de la carrera le enterró la cara en la panza de la madre, que aprovechó el abrazo para acariciarle los
bucles rubios y hacerle cosquillas en el cuello.
-¡Hola, mami!, dijo Pedrito, muerto de risa.
-¿Vamos?, preguntó Zulema, cargando la mochila de Capitán América en la espalda.
-No, no, pará, mami. Tenemos que esperarlo a Lucio, que va a ir a tomar la leche a casa para jugar a la Play.
-¿Quién es Lucio, mi amor?
Lucio se acercó y se paró junto a ellos, pero recién cuando dijo hola, Zulema le prestó atención. Tenía la cara
morena y el cabello sucio. Su ropa olía como a humo y de la espalda le colgaba una de esas mochilas que
venían con la revista Anteojito en 1998, gastada de tanto haber paseado sobre los hombros de sus hermanos
mayores.
-Este es Lucio, mami, dijo Pedrito.
Zulema hizo silencio un rato largo. Aunque miraba fijo a Lucio, no pensaba en él, sino en cómo se mezcla la
gente en la escuela pública.
-Pero, mi amor, Lucio no puede ir a tomar la leche con nosotros, dijo finalmente. Su mamá se va a preocupar.
-No, señora, dijo Lucio. Yo ya le pedí permiso y me dijo que sí.
-¿Y cómo pensás volver a tu casa?, preguntó la madre, impaciente. Porque vos debés vivir muy lejos.
-Eh... más o menos, señora. ¿Usted conoce el terraplén del barrio Mujeres Argentinas? Bueno, yo vivo atrás.
Yo ya averigüé dónde se toma el colectivo, entonces después me voy solo.
-No, no, no, dijo Zulema. Es muy peligroso, no podés ir a casa y después volver solo, Lucio.
-Pero señora, interrumpió el nene, con el corazón latiendo muy rápido como cuando uno sabe que está a punto
JUAN SOLA
de perder una oportunidad, como él, que se moría de ganas de jugar al Mortal Kombat por primera vez y ser
Sub Zero porque Pedrito decía que era el más poderoso. Señora, suplicó, mi mamá me dijo que ella me iba a ir
a esperar a la parada del colectivo.
-No, no, es muy peligroso, es muy lejos tu casa, otro día que tu mamá te venga a buscar sí.
-Pero mami, interrumpió Pedrito, la mamá de Lucio trabaja y no lo puede venir a buscar.
-Pero mami, nada, hijito. Una lástima, qué va a ser. Ya te dije que te tenés que buscar amigos que vivan cerca.
Lucio tiene que ir para su casa ahora, ¿sabés Lucio? No vas a poder venir con nosotros.
Zulema tironeó del guardapolvo y se llevó a Pedrito a los empujones, apretando los dientes. Vamos hijo, repetía
molesta, y Lucio se quedó ahí, mirando cómo se alejaban. La mamá de Pedrito ni siquiera se despidió, ni
volteó, ni lo vio decir chau con la mano, mientras los ojos negros y achinados se le llenaban de lagrimitas. Él
tenía muchas ganas de ser Sub Zero, aunque fuera una sola vez en su vida.
.
De qué meritocracia me vienen a hablar, si ni siquiera les dan a los nenes las mismas oportunidades de jugar

21 Casa ficticia
Buenas tardes, escribo en relación al aviso de Todo Propiedades. Quiero que sepas que lo que me mostraste
no era lo mismo que vi en las fotos. Allá todo lucía tibio, más madriguera que casa. Tenias libros viejos en los
estantes y ninguno tenía polvo. La cocina era grande, porque te gustaba almorzar ahí. Sonreías mientras
cocinabas el arroz y cada tanto hacías una pausa para beber un sorbo de vino. El dormitorio estaba siempre
desordenado (debí suponer que aquello era un mensaje) pero en ese desorden había tanta armonía que hasta
las sábanas hechas un bollo podrían haberse ganado un plano detalle en una peli independiente, de esas que
se hacen con más amor que guita. Me ilusioné con esta casa. Me gustaban esos ventanales enormes por las
que el parque de enfrente se metía un poco al living. Me gustaban las líneas de puntos de luz que dibujaban las
persianas bajas a las ocho de la mañana del domingo sobre las paredes del comedor. Pero me comí un garrón.
Porque lo peor no fue que me hicieras creer que me estabas mostrando tu casa, sino que detrás de todo ese
decorado, tan obvio como la flor que esconde al elefante, hubiera semejante galpón abandonado, inhabitable y
sucio. Ahí me di cuenta que vos no querías una inquilina, sino una boluda que se encargue de toda la mierda
que tenías guardada en el galpón. Mirá, disculpame hermano, pero así no vas a alquilar la casa nunca.
Saludos.

22 Tambacounda
Puse mi mejilla sobre el asfalto y respiré, respiré, respiré. Amul solo, no se lleve mis cosas, yo pagué ellas.
Amul solo, seynaa. Tengo mujer, tengo hijo.
Amul solo, no me pegue. Puse mi mejilla en el asfalto y sentí el peso de una rodilla sobre mi cráneo. Otra vez la
rodilla en la cabeza. La calle es un barco de cemento y el barco está lleno de hombres llorando.
Amul solo, soy médico, médico y negro; abogado y negro. Amul solo, ya no soy médico, ya no soy abogado, ya
no soy escritor, ya no soy ingeniero. Sólo soy negro.
Soy el negro que vende anteojo, reloj, bisutería del glamour impagable. Soy el negro que no habla español y no
puede defenderse. Pero el hambre no habla español, ni wólof, ni francés. El hambre habla un esperanto de
rugidos perversos, baal ma. El hambre cuenta francos para pagar boleto. El hambre sube al barco y allá lejos
queda Tambacounda, verde y vacía.
Puse mi mejilla sobre el asfalto y el asfalto se volvió verde y respiré, respiré, respiré, y mamá acariciaba mi
cabeza y el sol se ponía entre las habas de las kigelias.
Amul solo, los que no pagan impuestos ordenaron que me pegue porque yo no pago impuestos. Nandu mako,
naa ngi jegg ëlu, no me pegue. Yo no tengo auto. Yo no tengo casa. Yo no tengo país. Yo tengo hambre.
JUAN SOLA
23 Cajones vacíos
Para Salvador

Apareció por casualidad. No existe nada más casual que las escaleras del subte. Él bajaba y yo subía.
La carpeta que llevaba bajo el brazo se le resbaló y todo se llenó de hojas mecanografiadas. La escalera, las
hojas y sus ojos eran una imagen maravillosa.

Me apresuré a juntar los papeles y se los fui pasando. No sabía por qué, pero me temblaban las
manos. Me sentí torpe. Quería mirarlo pero también quería rescatar las páginas que amenazaban con
escaparse montadas en el viento frío de mayo. Las letras, como hormigas en fila, me golpeaban la cara y no
quería leer, pero no podía evitarlo.

El párrafo me llenó los ojos y me obligó a mirar, pero con culpa, como quien mira la rodilla blanca
que asoma bajo la falda demasiado corta de la maestra del sexto grado.

“En aquellos primeros momentos, la pureza que me cegaba también creaba un escudo. Él, camaleón,
de repente me avisaba que siempre había estado ahí, camuflado bajo el ataúd de María, detrás de las cortinas
de la abuela, bajo la cama de mi primo, en el fondo de la laguna, en las grietas de los zócalos, en el cuello de
mi padre, bajo el disfraz de payaso, en el puño de mis compañeros de clase de colegio religioso.”

Aquella confesión leída a las apuradas me golpeó la cabeza como una maceta llena de pensamientos
que cae desde un balcón y ahora tenía el pelo lleno de tierra, pero los ojos llenos de flores. Él me miraba,
inmóvil, asustado. Sus monstruos me espiaban desde sus pupilas negras. Lejos de asustarme, me
conmovieron.

Antonio, me dijo, y extendió la mano para estrechar la mía. Cuando me acerqué lo suficiente percibí el
olor a melón de su piel morena y ya no quise continuar mi camino si él no me acompañaba.

Tomamos un café en Boulevard Charcas y otro día almorzamos frente a Parque Centenario y a la
semana siguiente me invitó a tomar un vino en la terraza de un bar de actores cerca del Abasto.

Había algo mágico en la voz de Antonio. Sus cotidianeidades eran extraordinarias. A la hora de la
cena, la casa se llenaba de olor a arroz con ajo y tal vez sólo había arroz esa noche, pero también había un
velador junto a la cama que pintaba la habitación de anaranjado y que Antonio encendía para leerme hasta
que el sueño me vencía.

De a poco me fue explicando quién era. Me contaba cuentos con protagonistas frágiles y yo me fui
enamorando de esa verdad suya que aprendió a vestir de poesía.

Algunas madrugadas lo escuchaba salir de la cama y correr hasta la máquina de escribir, sudando.
Cuando sus monstruos gritaban, Antonio debía purgarse. El sonido metálico de las teclas contra el papel lo
apaciguaba y un rato después volvía a la cama, me abrazaba y me daba un beso en la espalda. La habitación
volvía a llenarse de olor a melón y me tranquilizaba.

Los episodios se volvieron cada vez más frecuentes. A veces se despertaba gritando y cuando
intentaba abrazarlo se zafaba y se escapaba y otra vez el sonido metálico y el sudor y mi pecho que se
llenaba de la angustia de quien atestigua la muerte de un animal indefenso. No te mueras, Antonio,
murmuraba cada vez que lo escuchaba llorar y escribir.

El doce de enero me desperté sudando y él no estaba ahí. Lo llamé varias veces, pero el eco de la casa
vacía me avisó que era en vano. Recién cuando me incorporé descubrí los cajones vacíos y los libros
JUAN SOLA
ausentes de la repisa blanca. Antonio no estaba ahí y su máquina de escribir tampoco. Se habían ido para
siempre.

Los meses siguientes fueron siniestros. La casa estaba llena de pretéritos y mi boca llena de vino y
pastillas. Me tumbaba en la cama, derrotada por el cansancio, por esa ausencia suya tan agotadora, y
esperaba que el amanecer lo trajera de regreso. Esperaba verlo entrar por la puerta, acostarse a mi lado,
abrazarme y besarme la espalda y que el olor a melón trepara por mi nariz. Quería escuchar sus cuentos
mecanografiados a las apuradas después de una pesadilla.

Pero Antonio nunca regresó.

Esa noche me excedí con las drogas y cuando llegué a la cama la habitación se parecía más a un
bosque de árboles secos. Cuando me caí, el colchón no era de espuma, sino de tréboles. Yo estaba de
espaldas y escuché los pies arrastrándose, pero no quise voltearme, no me animé. Estoy soñando, pensé, y
tragué saliva. El sonido de las teclas de la máquina de escribir retumbó en mi cabeza como retumban las
balas. Me cubrí el rostro con los brazos y cerré los ojos con tanta fuerza que hasta se me escaparon un par
de lágrimas.

Soy yo, dijo Antonio.

Levanté la cabeza y ahí estaba él, con la carpeta bajo el brazo y los ojos negros llenos de los mismos
monstruos que había visto antes. Me sonrió y me preguntó qué ocurría y le dije que tenía miedo, que dónde
estaba, que por qué se había ido. Le dije que tenía el estómago lleno de vino y pastillas, pero que aun así,
más me dolía su ausencia.

Leeme un cuento, le pedí por favor.

Antonio abrió la carpeta y comenzó a leer para mí. Yo me acurruqué junto a él y apoyé la cabeza en su
pecho. Su corazón latía rápido como cada vez que estaba ansioso y su piel tenía más olor a melón que
nunca.

Cuando terminó, le pedí que leyera otro. Y uno más. Y después de ese me dijo que era tarde, que tenía
que despertarme, pero me negué. No quiero volver al departamento vacío, le dije. Allá sólo hay vino y
pastillas y los rincones están llenos de fantasmas.

Nunca regresé.

Supe mucho tiempo después que intentaron despertarme. Supe que mi madre lloró como no había
llorado nunca, pero no me importó. Ahí, donde estaba, los fantasmas no podían alcanzarme porque
Antonio leía para mí y su corazón no dejaba de latir y el olor a melón me envolvía y me habitaba.

Ahí, donde estaba, ya no habría eneros calientes que me vieran amanecer sudada, con la casa llena de
eco y los cajones vacíos

24 A janela elétrica
Si tu ventana es la televisión, entonces el cielo estará lleno de estrellas que no brillan y las calles llenas de ese
miedo que te hace odiar al otro, siempre anónimo, siempre peligroso. Si tu ventana es la televisión, ellos
pueden elegir el color de tus paisajes. La realidad será virtual y ¡mierda! cuántos momentos de amor vas a
perderte, cuántas oportunidades para entender el dolor de ese que llora sobre el cuerpo moribundo de la
democracia herida, gacela rodeada de hienas y buitres. Tu voz es poderoso escudo para impedir cualquier
golpe y por eso el grito de la calle molesta. Por eso querrán silenciarte. Pagás una jaula con wi-fi y te olvidaste
JUAN SOLA
de tus alas y de tu voz y no te das cuenta de que tu silencio es cómplice. El silencio es el cómodo enemigo. El
silencio te hace dueño de la jaula, pero nunca de la llave. ¡Apagá la tele, si no querés golpe! ¡Salí a la calle, si
no querés golpe! ¡Recordá tu propia voz, si no querés golpe! Que la libertad que tenés no es para todos,
entonces tampoco es para vos. Que la libertad que tenés no es más que un holograma en una ventana
eléctrica.

25 La Norma
En la esquina de mi casa se juntaron los negros a pasarse una birra y hablar a los gritos. La luz pobre del
alumbrado público muere en las viseras de sus gorras y entonces la sombra cae como un velo sobre sus ojos
de pupilas dilatadas. Escuchá cómo gritan los negros, deben estar drogados. El porro les empasta la saliva y
les seca la garganta, y ahí nomás se cruzan a lo de la Norma a comprar más cerveza. La Norma vende la
cerveza más cara del barrio pero atiende hasta tarde porque es pilla. Ella sabe cuánta sed les da el porro.
Demasiadas noches pasó la Norma espiando a los negros desde atrás de las rejas del kiosco.
Otra cosa que tiene caro la Norma es el helado. Revende una marca de Capital que al Claudio le gusta,
entonces me mandó a que le compre medio kilo.
El portón chirrió cuando lo abrí y ahí dos de los negros se dieron vuelta y me miraron. Me puse el celular en la
teta y cerré la campera. Uno dijo algo que no entendí pero por las dudas murmuré negros de mierda y sentí
como la R en mierda me acariciaba el paladar.
Aplaudí dos veces hasta que escuché que la Norma se levantaba de la silleta de lona. De fondo sonaba la voz
fingida de algún doblajista de novela brasilera. La luz de la pieza de al lado atravesaba un poco la sábana finita
que habían puesto de cortina y a contraluz vi la silueta de la Norma, que es grandota, medio machorra.
-¿Que buscás?, me dijo.
-¿Helado te queda?
-¿El importado o el otro?
Me reí con la ocurrencia y respondí que el importado.
Mientras la Norma sacaba el balde del congelador aproveché para fichar a los negros, a ver si todavía justo se
cruzaban a comprar cerveza.
-Estos están re dados vuelta, eh.
-¡Ah no!, dijo la Norma, y se rió.
-Como se ve que mañana no labura ninguno, comenté. El Claudio a las diez ya está mirando Tinelli en la cama.
A las seis se levanta.
-Estarán de vacaciones-, aventuró la Norma.
-Vos sabés que estaba cruzando la calle y uno me dijo una grosería. Decí nomás que no entendí bien lo que
dijo.
La Norma soltó el pote sobre una mesita de madera que tenía ahí y se vino para la ventana. Los miró fijo un
rato largo y después me clavó los ojos a mí.
-¿Qué te dijeron?
-No entendí bien. No sé.
-No te dijeron nada, no mientas.
De golpe la Norma se puso seria y de verdad que parecía un hombre, hasta le bajé la mirada.
-¿Vos los conocés a esos pibes?, me patoteó.
-Mas vale, si están todos los días dándose enfrente de mi casa. Qué no los voy a conocer.
-Mirá, fijate ese que está allá, dijo la Norma y sacó el brazo entre las rejas. El que tiene la gorrita roja con las
letras blancas. A ese le dicen Oreja. Hace seis meses uno que vive allá atrás del riacho le violó la hermana
cuando iba para la escuela. Cuando el Oreja se enteró, todos los que vos ves ahí lo acompañaron a romperle la
JUAN SOLA
cabeza al tipo.
-Son peligrosos, comenté con un poco de miedo.
-Mirá aquel otro, el de remera anaranjada. Ese es el Luis, el hijo de la Chili. El Luis escribe las canciones.
-¿Qué canciones?
-Las canciones que cantan. Los pibes estos tienen una bandita de hip hop y a veces cantan a beneficio de la
salita. Organizan eventos para juntar cosas. Cuando a la hermana del Oreja la violaron, el Luis escribió una
canción que habla sobre por qué violar está mal. No quería que eso pase nunca más en el barrio. Ahora,
cuando hacen una presentación, esa es la primera canción que cantan. Tienen miedo de que a otra le hagan lo
mismo que a la piba esta. Ellos no te dijeron nada. No sabés bien lo que escuchaste pero por las dudas te
atajás. Te dan miedo. ¿Alguna vez el Claudio te pegó?
-¿Y eso qué tiene que ver?
-Imaginate, si te faja el que amás, el desconocido siempre asusta. Yo a estos pibes los conozco. Se juntan para
practicar las canciones ahí porque no tienen para la sala de ensayo. Toman cerveza y se fuman algo y no los vi
pelear ni una sola vez. Son compañeros. El que más se cruza a comprar es el Pablito, el del short de River. Lo
mandan a él porque todavía es pendejito. Dice que va a estudiar para médico para trabajar en la salita para que
a la madre la atiendan bien. Es un cago de risa el pendejito. Y después está el otro, el Pilo. El Pilo vende
sánguches en la estación. Dice que prefiere eso a tener que viajar colgado del tren todos los días hasta Capital
para sentarse en una oficina careta a que lo humillen por dos mangos. Tiene principios el Pilo. ¿De qué querés?
-¿De qué quiero qué?
-El helado, qué va a ser.
-Ah. Medio de chocolate, respondí distraída.
Agarré la bolsa que me dio la Norma y murmuré un gracias. Algo me había quedado haciendo ruido en la
cabeza. Estaba como ausente y crucé la calle y cuando pasé junto a los pibes los miré y les dije buenas
noches. Buenas noches señora, me dijo el Pilo y los otros lo corearon. El chirrido del portoncito le avisó al
Claudio que ya estaba volviendo. Se va a poner contento que le conseguí el helado. Me gusta cuando el
Claudio está contento, me trata bien.

26 Balcones vacíos
El texto a continuación cerró el evento "Malvinas" (febrero, 2016) en la Sociedad de Fomento "Los Chicos de Malvinas", Lomas de Zamora - Buenos Aires
(AR)

Somos peligrosos. Siempre es peligroso quien recuerda. Peligroso quien recuerda y peligroso quien abraza ese
recuerdo sin haberlo vivido y lo hace carne, memoria colectiva que ha de salvarlo.
Somos un ejército armado únicamente con el holograma latente de aquellas primeras planas que prometían
victoria a un país que estaba viendo morir a sus hijos. Estamos ganando, decían, pero era mentira. Ese dolor es
más poderoso que cualquier bala, pero también es sabio. La ausencia de los amados siempre despierta a los
pueblos.
En mi barrio, los balcones se apilan en torres de diez pisos y en cada uno de ellos sucede un pedazo de la
historia de mi Patria. Vistos desde lejos, parecemos hormigas habitando un enorme monoblock lleno de túneles
y rincones que nos protegen de la ciudad.
Nueve balcones están llenos de plantas y sillas de plástico que el sol despintó. La del sexto tiene un gnomo de
jardín. El del octavo está lleno de juguetes y a la tardecita una nena se sienta a tomar la merienda y mira el
cielo. Pero yo siempre observo el balcón del segundo piso, el deshabitado. Ese lugar que debería estar
ocupando alguien está vacío y es como si el hormiguero estuviera incompleto. Se me apagan los ojos y exhalo
algo parecido a la nostalgia. Nunca es cómoda la consciencia de un alguien que falta.
JUAN SOLA
Habitamos un país lleno de balcones vacíos. Quien haya visto un balcón abandonado sabrá lo triste que luce.
Se pone oscuro y el piso se llena de manchas y las palomas anidan en él. Más allá alguien ha olvidado dos
macetas, otrora verdes, ahora llenas de tierra seca y yuyos bravos. Así de terrible es el olvido.
Por eso yo hago memoria y lleno los balcones de héroes que no llegaron a enterarse que lo eran. Los lleno de
quienes pagaron con su sangre la democracia silenciada. Les pongo las voces de quienes no gritaron goles
desde sus celdas clandestinas. Los lleno de adolescentes temblando en las trincheras y de madres temblando
junto a la radio. Mis balcones siempre estarán repletos de flores y juguetes, de pibes que conocen su historia y
por eso miran el cielo, nunca para abajo. Ningún balcón abandonado habita en mí, en ellos siempre habrá
espacio para los ausentes de la historia.

27 Los invisibles
Me gusta el subte porque es como el cumpleaños de quince de una prima lejana al que todos se ven obligados
a ir aunque nadie tenga ganas. En él converge la mezcla más exótica de seres humanos, una suerte de feria
llena de colores y ruido y voces estridentes y alguna que otra imagen triste.
Los pibes se metieron al vagón a los gritos. Eran tres y ninguno tenía más de ocho años. Eran flaquitos y
chabacanos, maleducados sin maldad, medio pillos pero compañeros. Uno solo tenía zapatillas, el más
chiquito. Y cuando digo chiquito no hablo de la cantidad de años sino de la cantidad de costillas que le conté
sobre la piel desnuda. El más chiquito tenía las zapatillas y también tenía las tarjetitas. Las fue repartiendo
mientras hablaba a los gritos y el otro le respondía a los gritos y un tercero le gritaba a la gente que les tiraran
una moneda, que Dios los bendiga. Una señora se tapó los oídos. .
Recién cuando pasaron en retirada escuché hablar al pibe que tenía sentado enfrente. Él también habrá tenido
unos ocho años.
-Mamá, ¿por qué gritan los nenes?-, preguntó, sin sacarles los ojos de encima. Eran ojos de asombro. ¡Qué
libres eran los nenes que podían jugar en el subte!, habrá pensado.
-Porque son negros-, dijo la madre y sentí como si de repente me hubieran apretado el pecho. Pensé que había
escuchado mal y presté atención. No sé por qué tuve miedo.
-Porque son negros. Y cuando sean grandes, van a ser ladrones. Vos tenés que tener mucho cuidado con esos
chicos, ¿sabés?
La cara del nene cambió como cambia la luz de la tarde cuando es verano y son las ocho menos diez y hay sol
y de repente son las ocho y todo se ha puesto oscuro. Sus ojos se apagaron y los ratoncitos de curiosidad que
espiaban desde las pupilas se atacaron entre ellos. Sus cejas se torcieron hacia adelante y sus labios se
convirtieron en una línea recta y severa. Creo que hasta se le cayó un poco de magia de los bolsillos.
-¿Sabés?
-Sí, mamá.
No entiendo muy bien lo que me ocurrió a mí. Se me aceleró el corazón y mi garganta se puso rígida y quería
salir del tren aunque estuviera en movimiento. Quise ser yo el que gritara ahora, pero me pareció más virtuoso
el silencio de quien sabe que nunca se humilla a alguien delante de sus hijos.
Tenías la oportunidad de sembrar una semilla de amor y preferiste perpetuar el odio. Elegiste enseñar a tener
miedo. Podría haberte perdonado la falsa misericordia de quien observa y murmura 'pobrecitos' pero masticaste
tanta bronca que ya no sabés hacer ni eso. Ay, nene, ojalá alguien te explique que tu vieja ese día estaba
enojada y que los pibes de la calle no se juntan para jugar, sino porque tienen miedo. Los pibes de la calle no
gritan porque son negros, gritan porque son invisibles.
JUAN SOLA

28 Hay gente esperándote

Anoche volvía de comprar birras del súper cuando me crucé con el pibe. Llevaba una valija y cara de angustia.
Cuando me vio, me pidió permiso para hacer una llamada desde mi teléfono porque se había quedado afuera
del departamento. ¿Va a tardar mucho tu amigo?, le pregunté después de que cortó. Tengo birras, si querés
podés esperar conmigo. Me dijo que se tenía que ir. Como seguía lloviendo, le pasé la dirección de casa por
cualquier cosa y lo vi alejarse por Malabia.
Julián tocó el timbre no más de veinte minutos después. Bajé, ya preocupado, y le abrí. La historia que me
había contado era mentira. No se había quedado afuera, lo habían echado y no tenía donde pasar la noche.
Diecinueve años y toda la calle encima, esa calle que ahora estaba húmeda. Tomamos birra y hablamos
mucho. Julián es adicto al crack y estuvo en cana por chorear estereos. Me endulzó la guita fácil, me dijo,
mientras fumaba esa mierda. Yo sé que hace mal, agregó. Estoy tratando de dejarlo. Lo miré a los ojos y me
acordé de la vez que un pibe con cara triste me pidió fuego en la calle y yo, aún notando esa tristeza, no me
animé a darle un abrazo. Me abalancé sobre Julián y lo rodeé con mis brazos y él también me abrazó fuerte y
decía gracias una y otra vez con un nudo en la garganta. Diecinueve años y todo ese miedo encima.
Tu cuerpo es tuyo, le dije. Metete lo que quieras si eso te hace feliz, pero acordate que hay gente esperándote,
a pesar de estar enojada con vos. Ellos están así porque no saben lo que te pasa, entonces no te cagues en
ellos. No te cagues en los que te aman y quieren verte a salvo, le pedí.
Julián me contó que cuando fue en cana lo llevaron a "la leonera", una celda de Tribunales donde meten hasta
cuarenta tipos juntos. Ese día me asusté, dijo, y no choreé más. Me anoté en el colegio y este año lo termino,
agregó, como para echar un poquito de luz sobre toda esa historia trágica que era su vida. Hablamos de los
pibes de la calle que paraban con él por Plaza Las Heras. Me contó de los códigos que manejaban, de las
veces que tuvo que defenderse sólo para demostrar que podía, de la vez que le cagaron la guita de la droga y
lo único que pudo pensar fue lo triste que le parecía que aquel pibe le pusiera precio a su palabra. Si valés
doscientos pesos entonces no valés nada, murmuró. También hablamos sobre cómo se hace el crack y le dije
que tenía olor a veneno para ratas. Te estás matando, Julián.
La noche nos fue quedando corta mientras el pibe hablaba y de a poquito se le fue ablandando el enojo. No
mucho después, conseguí que llame a su viejo. Del otro lado, la voz del padre sonaba canchera, pero no
canchera posta, sino con ese tono que tratamos de usar para parecer despreocupados cuando por dentro se
nos está revolviendo el estómago. Mañana venís a casa, hijo, le suplicó el padre, y yo miraba a Julián y asentía
y le murmuraba que no fuera pelotudo. Creo que lloró un poco, no sé, la terraza de mi casa estaba oscura.
Inflamos el colchón y el pibe se sacó la remera. Fue ahí cuando vi las iniciales que tenía tatuadas en la espalda:
JMF. Son las iniciales de los miembros de mi familia, me explicó. Me reí y me preguntó qué me pasaba. Se ve
que nosotros también somos familia, le dije, porque mis iniciales son las mismas. Julián sonrió y me dijo buenas
noches. Se quedó dormido enseguida. Creo que ahora el corazón le duele un poco menos. Yo también sonreí.
Es lindo terminar el día sabiendo que tenés un nuevo amigo

29 El vino y la virgencita
Quién te va a querer así, puta y trompeada, me dijo. Me dolían los brazos y las piernas, los ojos y las costillas.
Me abrazó y me pidió que haga silencio y el olor a vino barato me entró por la nariz y se mezcló con el olor a
óxido de la sangre seca. Me dolían los dedos y las rodillas, pero lo que más me dolía era él. Él me dolía tanto
que cuando vi mi reflejo en el espejo sucio de la habitación comencé a llorar de nuevo. Quién te va a querer así,
puta y moqueando, me dijo. La virgencita apoyada en la cómoda me miraba. Ella también estaba llorando. Qué
estás haciendo, Corina, me dijo la virgencita. Cerré los ojos y tenía puesto el vestidito rosado y las alitas de
hada y no estaba volando, pero casi, porque iba sentada sobre los hombros de papá, que corría por la plaza y
gritaba ¡vamos, hada Corina, mové las alas, tenés que aprender a volar sola!. Y miro para abajo y ahí está esa
barba colorada y esa risa que es enorme y esa voz grave que me decía que nunca me iba a pasar nada malo.
Qué estás haciendo, Corina, me dije, y Carlos me agarró del cuello y me pidió que no llore más, que nadie me
JUAN SOLA
iba a querer así, puta y arrugada. Fui hasta el placard y lo escuché reírse cuando vio que me ponía el vestido,
que me quedaba como una remera cortita, y las alas de hada. Ya tenía quién me quiera así, puta, trompeada,
moqueando y libre. Libre para siempre. Carlos quiso alcanzarme pero el vino no lo dejó. El vino o la virgencita,
no sé. Escuché a los mocosos en el tren riéndose de mís alas, pero no me importó nada. Mis alas eran
hermosas y yo también, a pesar de los veinte años que tardé en aprender a volar.

30 Nina
Volvía caminando y pasé junto a una piba y su pibito, que revolvían la basura y clasificaban con paciencia los
reciclables. Me vuelvo cuando escucho que alguien la llama:
-¡Nina!-, dijo el cincuentón de pelo blanco, acomodándose la bufanda. -¡Nina! ¿Sos vos?
Nina apartó la vista de su trabajo y cuando miró al hombre pude notar cómo se le llenaban los ojos de lágrimas
rápidamente.
-¡Doctor!-, dijo Nina, y salió corriendo y lo abrazó fuerte, como quien abraza a un padre que no ve hace mucho.
-Nina, ¿pero qué te pasó?
(A esa altura yo simulaba esperar en la puerta de un edificio mientras mandaba un mensaje. Soy un chusma.)
A Nina lo que le pasó es que el papá del pibe la echó a la mierda, la dejó en la calle, sin un peso, sin un pañal,
sin una lata de leche. Había una Nina nueva, una que seguro no tenía hijos ni el cuerpo que tienen las mamás
después de parir.
-Pero, no entiendo... ¿por qué no me buscaste? ¿por qué no me avisaste?
Nina trabajaba en la casa del Doctor, pero un día apareció este muchacho, prometiéndole todas las cosas que a
Nina la habían llevado a dejar su trabajo y mudarse con él. Después llegó el nene. El doctor no lo conocía, pero
eso no le impidió alzarlo y jugar con su cabello mientras Nina le contaba lo mal que la había pasado los últimos
años. No dejaba de llorar, y el pibito le preguntaba mami qué te pasa un poco asustado.
-¿Por qué no me buscaste, Nina?
-Porque me daba vergüenza-, confesó, mirando el piso y secándose los mocos con la campera vieja.
-Juntá tus cosas y acompañame, tengo el auto acá a la vuelta-, dijo el Doctor, sonriendo.- Quedate tranquila, ya
te vamos a encontrar algo.
Sonreí y me alejé calle arriba, contento porque Nina y su pibito esa noche se habían reencontrado con el ángel
de la guarda. Contento porque, después de un día desesperanzador, en un rinconcito oscuro de Villa Crespo
recordé que la magia sí existe.