You are on page 1of 136

SUR SUD

Edición / Édition

SUR
Siete Poetas Chilenos

SUD
Sept Poètes Chiliens

Auspicia / Sponsor Con el patrocinio de / Avec le parrainage de


Antologadora/ Anthologiste: Carmen García
Prefacio/ Préface: Soledad Bianchi
Diseño/ Dessin: Michelle Piffre
Traducción prefacio/Traduction de la préface Soledad Bianchi: Ney Fernandes
Traducción poemas de/Traduction des poèmes d’Alejandra del Río: Juan Pablo Fante
Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Pedro Araya: Pedro Araya & Stéphanie Decante



Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Pedro Montealegre: Christian Anwanter
Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Claudio Gaete: Gonzalo Yañez & Claudio Gaete
Transmutación poemas de/Transmutation des poèmes de Martín Bakero: Martín Bakero
Traducción poemas de/Traduction des poèmes d’Antonia Torres: Juan Pablo Fante
Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Carmen García: Christian Anwanter










Primera edición: Abril 2008/ Premier édition: Avril 2008

Edición de 400 ejemplares/ Tirage: 400

Registro de propiedad intelectual/Dépôt légal: 170283

ISBN: 978-956-319-211-7

Antología realizada con motivo de Sur: Encuentro de poetas chilenos en París durante mayo de 2008.

Anthologie réalisée pour Sud: Rencontre de poètes chiliens organisée dans Paris en mai 2008.
SUR - 2 + 5

« fijar en la piel el poema



la historia o el mapa. «
Antonia Torres

Son varios y diversos los viajes a los que nos invitan estos siete
poetas chilenos, viajeros. Por las razones que sea, ellos optaron por alejarse del país
natal, ese territorio alargado que Gabriela Mistral –viajera incansable- percibió, en
el mapa, como un remo (y un remo incita a partir…), difiriendo de quienes lo veían
como un sable. Convencida pacifista, ella prefería asomarse al océano y asombrarse
con él, negándose a aceptar esa imagen militar, y esto mucho, mucho antes de que el
“ruido de sables” se hiciera estruendo por casi veinte años, desde la mañana de un
martes de Septiembre de 1973. Desde entonces, fueron miles y miles los habitantes
de Chile que partieron para residir en espacios ajenos, que el tiempo fue acercando.
Francia también fue importante lugar de acogida, entre muchos llegados, para varios
poetas: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica… El viaje del exilio, sin
embargo, no se aproxima en nada a las elegidas y gustosas travesías del presente;
tampoco, a las verdaderas “peregrinaciones” de la década del 60 cuando los artistas
chilenos se desplazaron en búsqueda de personas -casi personajes-: Ernesto Cardenal,
Henry Miller, Leonora Carrington, y de lugares de hipnotizante aura, la misma que
hoy atrae a Nueva York, a París… Y es, justamente, en la capital francesa donde

(7)
estos siete poetas chilenos –nacidos entre 1969 y 1979- se reúnen, viniendo desde
Düsseldorf, Berlín, Valencia o desde algún contiguo barrio parisino, por los que
alguna vez también caminó Vicente Huidobro.

Tampoco Neruda fue un sedentario, ni la Mistral. China, América


Latina, sin dejar rincón de Chile por conocer, Pablo de Rokha. Al igual que su
hermana Violeta, vagamundo ha sido Nicanor Parra; como “errante” se identifica
Gonzalo Rojas, y aquí me detengo para no convertir periplos, excursiones o trayectos
de escritores en monótona letanía. Sin olvidar el “nunca salí del horroroso Chile”, de
Enrique Lihn, ni los trenes humeantes de Jorge Teillier.

Cuando Pedro Araya, Martín Bakero, Alejandra del Río, Claudio


Gaete, Carmen García, Pedro Montealegre y Antonia Torres atravesaron puertas,
entrando/saliendo, sus equipajes transportaban sus propios escritos y hasta habían
publicado libros personales pues cada uno ya era poeta. Ahora, la presentación de sus
textos actuales, esos que tenemos al alcance de los ojos, nos embarca en el viaje de la
lectura, un recorrido por poemas, estrofas, versos, líneas, palabras, letras (¿y qué pasa
–en la lectura- con el complemento sonoro, agregado por Bakero?).

Sabemos que leer puede conjugarse como un sinónimo de escribir.


Entonces, nos aproximamos a los autores que, sin duda, se (nos) adelantan en su
viaje por la escritura: seleccionando elementos, optando por rutas –más o menos
recorridas-, descubriendo tradiciones y lenguajes, trabajando con el léxico, combinando
vocablos, inventando… El “Yotro”, de Alejandra del Río, resulta una evidencia de la
incomodidad de una hablante que no quiere restringirse a decir su rebeldía sino que
la muestra atreviéndose a forzar y forjar palabras. Respecto a los otros poetas, ella no
es excepción al desplegar no sólo el conocimiento de las formas sino, asimismo, una
inquietud en cuanto al idioma (“Una mujer ha caído al río por la tarde”, de Antonia
Torres), que puede volverse reflexión del lenguaje sobre sí mismo: en Araya se

(8)
percibe en la sutileza de nominar los poemas con una sola letra y en referencias meta-
literarias. “…el reloj de Dalí, tan blando…”, de Montealegre, es un ejemplo entre
numerosas menciones cultas, reconocibles en textos de todos y cada uno de estos
autores. Otro rasgo común resulta ser el interés por concebir el libro como un todo
más que como una simple suma de unidades aisladas, los poemas. Podría reconocerse
en Gaete un mayor énfasis local, en espacios y vocabulario, en textos narrativos que,
por momentos, parecen fragmentos de conversaciones. Mientras, en estos poemas de
Carmen García, incertidumbres y falta de seguridades tienden a relativizar, incluso, al
YO que se expresa… Así, cada uno va armando y construyendo su territorio poético
propio. Pareciera que en tonos, preocupaciones, enfoques, formas, y otros rasgos
literarios, no habría grandes distancias entre la producción de estos siete poetas y la de
aquellos que hoy residen en Chile, de la que son una muestra, tal como esta muestra
actual es un segmento de un quehacer personal mucho más amplio.


Soledad Bianchi






Santiago de Chile, abril del 2008.

(9)
SUD - 2 + 5

«
fixer dans la peau le poème
l’ historie ou le plan. «
Antonia Torres

Ces sept poètes chiliens, tous des routards, nous invitent à entreprendre un
voyage dans des contrées diverses. Pour une raison ou une autre, ils ont choisi de s’éloigner de leur pays
d’origine, ce territoire allongé que Gabriela Mistral, éternelle routarde, vit, sur la carte, comme une
rame de bateau (et une rame, ça incite à partir…), à la différence de ceux qui y voyaient un sabre.
Pacifiste convaincue, elle préférait se laisser charmer par l’océan et refuser cette image belliqueuse, et
cela, longtemps, très longtemps avant que l’épisode du “bruit des sabres” ne retentît un mardi matin
de septembre 1973 et s’installât pendant près de vingt ans. Des milliers de chiliens partirent alors
pour s’établir à l’étranger, où le temps finirait par les rapprocher. En France s’installèrent, entre
beaucoup d’autres, plusieurs poètes: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica… Toutefois,
le voyage forcé par l’exil ne s’apparente en rien aux déplacements de loisir actuels; il ne s’agit pas non
plus des pèlerinages des années 60, qui virent les artistes chiliens partir à la recherche de personnes
-presque de vrais personnages- comme Ernesto Cardenal, Henry Miller ou Leonora Carrington,
ainsi que de destins caractérisés par leur charme hypnotique, celui qu’on retrouve encore à New York
ou Paris. Et c’est justement dans la capitale française que ces sept poètes chiliens, nés entre 1969 et
1979- se réunissent, en provenance de Düsseldorf, Berlin, Valence ou un quartier voisin, où autrefois
se promena également Vicente Huidobro.

(10)
Neruda et Mistral ne furent pas moins routards, tout comme Pablo de Rokha,
qui s’aventura en Chine et Amérique Latine et parcouru le Chili de bout en bout. Tout comme sa
sœur Violeta, Nicanor Parra fut aussi un voyageur; Gonzalo Rojas, lui, se considère un “errant”,
et nous nous arrêterons là car il ne s’agit pas d’en faire une litanie monotone. Il ne faut pas oublier,
cependant, cette phrase d’un Enrique Lihn plaintif qui affirma “je n’ai jamais quitté ce Chili
affreux”, ni les trains fumants de Jorge Teillier.

Lorsque Pedro Araya, Martín Bakero, Alejandra del Río, Claudio Gaete,
Carmen García, Pedro Montealegre et Antonia Torres prirent la route et emmenèrent avec eux leurs
écrits, ils avaient déjà publié leurs œuvres, puisqu’ils étaient déjà des poètes. Nous avons à présent
sous nos yeux des textes qui invitent au voyage, en parcourant leurs poèmes et leurs strophes, vers,
lignes, mots et lettres (ou encore, le complément sonore que l’on découvre à la lecture de Bakero).

Nous savons que la lecture peut être synonyme d’écriture. Nous nous
approchons alors des auteurs qui, cela va sans dire, nous précèdent dans le voyage de l’écriture,
en choisissant certains éléments et itinéraires -plus ou moins connus-, découvrant des traditions et
langages, travaillant le lexique, composant… Le poème “J’Autre”, écrit par Alejandra del Río,
reflète le malaise de quelqu’un qui ne se contente pas de verbaliser sa révolte, mais l’exprime avec
audace en forçant et fabriquant des mots. Quant aux autres poèmes, elle ne constitue pas une exception
au moment de déployer sa connaissance des formes, ainsi que son inquiétude vis-à-vis de la langue
(“Une femme est tombée dans le fleuve l’après-midi”, d’Antonia Torres), qui peut en même temps
prendre la forme d’une métalangue, devenant l’objet de sa propre réflexion; c’est également ce que l’on
observe chez Araya, dans le détail subtil d’intituler ses poèmes avec une seule lettre et le recours aux
références métalittéraires. “…la montre de Dalí, si molle…” de Montealegre, n’est qu’un exemple
des mentions cultes que l’on retrouve dans les textes de ces poètes. De même, ces auteurs sont mus
par le désir commun de concevoir ce livre comme un tout, plus qu’une simple addition de poèmes. De
Gaete nous pouvons dire qu’il met l’accent sur les espaces et vocabulaires locaux, dans des textes
narratifs qui, par moments, semblent des fragments de conversations. Carmen García, elle, nous fait
part de son désarroi, qui va jusqu’à relativiser le MOI qui s’exprime… Ainsi, chacun construit

(11)
son propre territoire poétique. Il s’emblerait que ces tons, préoccupations, formes et autres aspects
littéraires que l’on distingue dans l’œuvre de ces sept poètes ne diffèrent pas tellement de ceux qu’on
retrouve chez les poètes habitant au Chili et dont la production littéraire, tout comme celle que l’on
présente ici, est le reflet d’un exercice personnel beaucoup plus vaste.


Soledad Bianchi





Santiago du Chili, avril 2008.

(12)
d ALEJANDRA DEL RÍO

(13)
ALEJANDRA DEL RÍO

Alejandra del Río (Santiago, 1972). Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica


por la Universidad de Chile. En 1994 publica El Yo cactus y en 1999 Escrito en Braille.
En el 2000 se radica en la ciudad de Berlín y publica en el año 2004 el poemario
bilingüe Dios es el Yotro. El año 2002 publica dos libros para niños en Santiago de
Chile, en la Editorial Casa de Luz Ediciones: Un forastero en el panal y El Club de
la Tinaja. Ha sido antologada en las principales muestras de poesía joven chilena;
Antología de la Poesía Joven Chilena (compilador: Francisco Véjar, Stgo. de Chile,
Editorial Universitaria, 1999), Cantares: Nuevas Voces de la Poesía Chilena (compilador:
Raúl Zurita, Stgo. de Chile, Editorial LOM, 2004), Diecinueve (Poetas chilenos de los
noventa) (compiladora: Francisca Lange Valdés, Santiago, J. C. Sáez editor, 2006).
Actualmente se gana la vida con la praxis de la Poesiaterapia y como dramaturga
en un teatro para niños. Cursa el Master de Literatura Creativa y Escritura (auto)
Biográfica en la Escuela Alice-Salomon-Fachhochschule en Berlin y prepara un
taller de Biografía para chilenos radicados en Berlin con el tema: Identidad y Exilio.
Tiene un hijo de 11 años y es soltera.

(15) Alejandra Del Río


Alejandra del Río (Santiago du Chili, 1972). Diplômée en Langue et Littérature Hispanique
à l’Université du Chili. En 1994, elle publie El Yo Cactus, en 1999, Escrito en Braile. En
2000, elle s’installe à Berlin et en 2004 publie le recueil bilingue Dieu est le J’autre. En 2002,
elle publie deux livres pour enfants à Santiago du Chili, pour Casa de Luz Editores: Un étranger
dans la ruche et Le Club de la Baignoire. Son oeuvre a été publiée dans les principales anthologies
de poésie jeune chilienne: Antología de la Poesía Joven Chilena (poèmes réunis par Francisco
Véjar, Santiago, Editorial Universitaria, 1999); Chants: Nuevas Voces de la Poesía Chilena
(poèmes recueillis par Raúl Zurita, Santiago, LOM, 2004), Dix-neuf (Poètes chiliens des années
quatre-vingt-dix) (poèmes recueillis par Francisca Lange Valdés, Santiago, J. C. Sáez editor,
2006). De nos jours, elle gagne sa vie en pratiquant de la Poésiethérapie et comme dramaturge
dans un théâtre pour enfants. Parallèlement, elle suit le Master en Littérature Créative et
Écriture (auto)Biographique à l’École Alice-Salomon-Cachhochschule à Berlin, et prépare l’atelier
de Biographie pour chiliens résidant à Berlin intitulé: Identité et Exile. Alejandta del Río est
célibataire et a un fils de onze ans.

Alejandra Del Río (16)


Llave del corazón

En el fondo del pecho


Envuelto en la cáscara cordial
Sujeto a un ritmo definido
Causa causorum de todos los misterios
Primera manifestación y última dádiva
La única gran maravilla
Reino del latido
Vestidura fina de la vida
Danza silenciosa del universo
Sencilla majestad que nadie reconoce
Eslabón que nos gobierna
Generoso eco del primer momento
Simultaneidad de los confines
Primicia del amor para el oído atento
Maquinaria callada del imbunche *
Postrera joya del dormido
Escalera subcutánea del tiempo disponible
Línea de fuego en medio de la noche
Péndulo que secreta las horas
Clave oculta de la suma que es la resta
Cofre con la cifra destinada
Cordón sin jerarquía
Humanidad hermanada por el idioma de sus nudos

* Note du traducteur : Imbunche : dans la tradition populaire chilienne, être maléfique, qui a la tête
tournée en arrière et marche sur un pied, car l’autre est adossé à sa nuque. Le mot vaut aussi pour
« maléfice ».

(17) Alejandra Del Río


Tímido canasto colmado de dones
Entrega regular de las llaves del reino
Pozo hondo de la sed
Reporte continuado de los otros
Máxima roca de la que manan las heridas
Sombrero vital del mago
Bóveda celeste caída a la materia
Resurección desde la nada
Prueba fidedigna del Yotro
Préstamo del aliento
Tráfico dorado
Deuda contraída con la muerte
Manifestación precisa de la belleza
Posibilidad de compartir con el todo
Su característica de ser el todo.

Clef du cœur

Au fond de la poitrine
Enrobé par l’écorce cordiale
Assujetti à un rythme précis
Causa causorum de tous les mystères
Première manifestation et dernière offrande
La seule grande merveille
Royaume du battement
Revêtement fin de la vie
Danse silencieuse de l’univers
Simple majesté que personne ne reconnaît

Alejandra Del Río (18)


Maillon qui nous gouverne
Écho généreux du premier moment
Simultanéité des confins
Province de l’amour pour l’ouïe attentive
Machinerie secrète de l’engendre
Dernier joyau de l’endormi
Escalier sous-cutané du temps disponible
Ligne de feu au milieu de la nuit
Pendule qui secrète les heures
Clef voilée de l’addition qui est la soustraction
Coffret au chiffre destiné
Cordon sans hiérarchie
Humanité unie par la langue de ses nœuds
Timide corbeille comblée de dons
Remise régulière des clefs du royaume
Puits profond de la soif
Report continu des autres
Rocher extrême duquel manent les blessures
Chapeau vital du magicien
Voûte céleste échue à la matière
Résurrection à partir du néant
Preuve fidèle du J’autre
Prêt du souffle
Trafic doré
Emprunt à la mort
Manifestation précise de la beauté
Possibilité de partager avec Tout
Sa caractéristique d’être Tout.

(19) Alejandra Del Río


Llave para un día de trámite

Cada vez que le gano al mundo una porción de su misterio


me visto de gala para la eternidad
Incluso cuando domino las nimiedades del protocolo
y entrego correctamente el número de mis cadenas
estoy dando un paso en dirección astral
Un salto para tocar con la llema de los dedos la energía
Porque en verdad todo resulta ligero y sencillo
Como extensión de sí mismo o fabricado con el mismo material.

Clef pour une journée de formalités

Chaque fois que j’obtiens du monde une portion de son mystère


je m’accoutre pour l’éternité
Même lorsque je maîtrise les riens du protocole
et que je remets correctement le numéro de mes chaînes je fais
un pas en direction astrale
Un saut pour toucher du bout des doigts l’énergie
Car en réalité tout devient léger et simple
Comme une extension de soi-même ou façonné avec le même matériel.

Alejandra Del Río (20)


Llave del pozo

No importa cuán profundo haya caído


Cuán adentro en las entrañas de la herida tenga mi aposento

No importa cuántos días lleve besando la luna del fondo


Yo estoy en contacto con las mareas
Allí donde la luz realmente penetra a mediodía

No importa que a esa hora en lo profundo


El sol haya sido mi único alimento
Y el agua de las napas mi vestido
Los seres que van y vienen de la roca al centro
Mis amigos de toda la vida

No importa lo larga que aparezca una caída


Y las preguntas que me haga mientras ésta dura
Llegado el momento veré el final
Y no tendré más necesidad de preguntar

Porque la realidad del pozo es simple


Un ambiente oscuro alrededor y en lo alto
Un pedazo de cielo que cabe en una mano.

(21) Alejandra Del Río


Clef du puits

Qu’importe la profondeur de la chute


Jusqu’où dans les entrailles de la blessure j’ai ma demeure

Peu importe depuis quand j’embrasse la lune au fond
Je suis en contact avec les marées
Là où la lumière pénètre vraiment à midi

Qu’importe qu’à cette heure dans la profondeur


Le soleil fut ma seule nourriture
Et l’eau des nappes ma robe
Les êtres en va-et-vient du rocher au centre
Mes amis de longue date

Qu’importe la longueur apparente d’une chute


Et les questions que je me pose tant qu’elle dure
Le temps venu je verrai la fin
Et n’aurai plus besoin de questionner

Car la réalité du puits est simple


Une atmosphère obscure autour et en haut
Un morceau de ciel qui tient dans une main.

Alejandra Del Río (22)


Llave del beso

Los Yotros que se encienden en el cuerpo a cuerpo de la madrugada


Recuperan para sí la amistad de trillones de años
Allí de donde surgieron un magma de libertad los amamantó
como resguardo en los futuros cercenamientos
No había la frontera de la piel en ese entonces
No había el tapujo de las mentiras y aún el pronombre
posesivo no ganaba su batalla
No había boca
No había el modular cansado ni el punto de vista
El beso lo recibían las almas en el alma
Y la luz que de aquel acto emanaba decidió modelar las bellas formas de los labios
Como seña formal y escaso indicio de una dicha primigenia
Para el tiempo en que hubiera que andar poniéndole nombre a todo
Vulgarizando la función bucal con el parloteo canalla de todos los días
Para recuperarlo todo una madrugada
Por el asalto de una lengua
En el tráfico sutil de los alientos.

(23) Alejandra Del Río


Clef du baiser

Les J’autres qui s’allument dans le corps à corps de l’aube


Récupèrent pour eux-mêmes l’amitié de trillions d’années
Là d’où ils surgirent un magma de liberté les allaita
en tant qu’abri dans les taillades futures
Il n’y avait pas la frontière de la peau en ce temps là
Il n’y avait pas la cachotterie des mensonges et le pronom possessif
ne remportait encore sa victoire
Il n’y avait pas de bouche
Il n’y avait pas la prononciation fatiguée ni le point de vue
Le baiser était reçu par les âmes dans l’âme
Et la lumière qui émanait de cet acte décida de modeler les belles formes des lèvres
Comme signe formel et bref indice d’un bonheur primitif
Pour ce temps où tout serait à nommer
Vulgarisant la fonction buccale par le papotage canaille de tous les jours
Pour une aube tout récupérer
Par l’assaut d’une langue
Dans le trafic subtil des souffles.

Alejandra Del Río (24)


d PEDRO ARAYA

(25)
PEDRO ARAYA

1. Araya intentará suicidarse a la francesa, tomando unas 200 pastillas para dormir.
Desgraciadamente confundirá los somníferos con los anticonceptivos de una vecina.
Resultado: le saldrán senos. Eso lo escarmentará por un tiempo. Actuará en un par de
películas porno y morirá de cáncer al útero.

Araya essayera de se suicider à la française, en prenant quelques 200 cachets pour dormir.
Il confondra malheureusement les somnifères avec les pilules contraceptives d’une voisine.
Résultat : des seins lui pousseront. Cela le calmera pour un certain temps. Puis, il
jouera dans quelques films porno et mourra de cancer à l’utérus.
Julio Carrasco

2. Pedro Araya (Valdivia, Chile, 1969) es poeta y traductor. Ha publicado ArcoSanto
(Ed. Barba de Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); y junto a Yanko González,
La Muerte Se Está Fumando Mis Cigarros, traducción y notas, de poemas de Charles Bukowski
(Ed. Bajo el Volcán, 1996), Carne fresca. Última poesía chilena, una muestra (México: Ed.
Desierto, 2002) y ZurDos. Última poesía latinoamericana (Ed. Paradiso, Argentina, 2004;

(27) Pedro Araya


Ed. Bartleby, Madrid, 2005). Además, ha aparecido en diversas antologías, entre las que
destaca Poesía,Poesía. 3 poètes chiliens. Waldo Rojas, Yanko Gonzalez, Pedro Araya, séléction et
traduction de l’espagnol (Chili) par Stéphanie Decante (Printemps des Poètes, Université Lille
3, 2002). En 1991 recibe el Premio Gabriela Mistral, otorgado por la Municipalidad
de Santiago. Becario, en 1994, de la Fundación Pablo Neruda. Entre 1994 y 1999
dirigió el Taller de Poesía de La Sebastiana, Fundación Neruda, en Valparaíso. En
1999, dirigió y editó la recopilación de ensayos y poemas de escritores chilenos sobre
identidad cultural, Metáforas de Chile (Ed. Lom, 2000). En 2005 recibe el premio
Fernando Santiván, otorgado por la Municipalidad de Valdivia y la Universidad Austral
de Chile. Actualmente reside en Paris.

Pedro Araya (Valdivia, Chili, 1969) est poète et traducteur. Il a publié ArcoSanto (Ed. Barba de
Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); et avec Yanko González, La Muerte Se Está Fumando
Mis Cigarros (La Mort Fume Mes Cigares), traduction et notes de poèmes de Charles Bukowski
(Ed. Bajo el Volcán, 1996), Carne fresca. Última poesía chilena, una muestra (Éd. Desierto,
Mexique, 2002), et ZurDos. Última poesía latinoamericana (Éd. Paradiso, Argentine, 2004; Éd.
Bartleby, Madrid, 2005). Il apparaît dans diverses anthologies telles que Poesía,Poesía. 3 poètes
chiliens. Waldo Rojas, Yanko González, Pedro Araya, sélection et traduction de l’espagnol (Chili)
par Stéphanie Decante (Printemps des Poètes, Université Lille 3, 2002). En 1991 il reçoit le Prix
Gabriela Mistral, accordé par la Municipalité de Santiago. Boursier, en 1994, de la Fondation Pablo
Neruda. Entre 1994 et 1999 il dirige l’Atelier de Poésie de la Sebastiana, Fondation Neruda, à
Valparaiso. En 1999, il dirige et publie le recueil d’essais et poèmes d’auteurs chiliens sur l’identité
culturelle, Métaphores du Chili (Éd. Lom, 2000). En 2005 il reçoit le Prix Fernando Santiván,
accordé par la Municipalité de Valdivia et l’Université Australe du Chili. Il réside actuellement à
Paris.

Pedro Araya (28)


5
POEMAS DE CABEZA


What part ob yu is deh poEM?
Pound
A

Animal de sal,animal que siega y mama lo que


ajena,lo que voltea con los carpios,lo que trenza
en su ribonucleica tara,lo que tracta,animal de
niebla,acodado en un verso que se alarga a sus
pies,cara a cara contra la ruina,animal de carga
usurpado al hachazo,al colmillo por un dracma,al
que ella le muestra su lengua,al que ella su lujo
aspa,tan teatral,animal del morbo pensamiento
que supura,animal de la bípeda costumbre,con
pelo rojo en el sexo,animal remilgado en la
melcocha,animal de aceite donde la imaginación
no alcanza,y por consuelo alucina,saca la cabeza
por el mundo,de ceniza, animal

ergo,

(29) Pedro Araya


toma café como un perro y no lo sabe
escribe el ritmo de su epitafio y no lo sabe
piensa en la apuesta,busca el freno,los tres dedos
de ginebra
con que sobrevivir al pantano

y no lo sabe .

Pedro Araya (30)


A

Bête de sel,animal qui fauche et tète ce qu’il aliène,ce qu’il


retourne de ses carpes,ce qu’il tresse en sa ribonucléique tare,ce
qu’il tire,bête de brume,accoudée à un vers qui s’étend à ses
pieds,face à face contre la ruine,bête de somme usurpée au coup
de hache,au croc par un drachme,à qui Elle tire la langue,que
de sa luxure Elle cloue,si théâtrale,animal à la dépravante
pensée qui suppure,animal à la bipède coutume,au poil rouge
sur le sexe,bête maniérée dans la mélasse,animal d’huile où
l’imagination ne parvient,et pour consolation hallucine,sort la
tête de par le monde,de cendre,animal

ergo,
il boit son café comme un chien et ne le sait point
il écrit le rythme de son épitaphe et ne le sait point
il pense au pari,cherche le frein,les trois doigts
de genièvre
pour survivre au bourbier
et ne le sait point .

(31) Pedro Araya


R
para Waldo Rojas

La rosa de Abraham,Isaac y Jacob


o la rosa de Acab,la de Job
la blanca horda olorosa,la rosa de las horas
la coa de la moza,por la túnica que te quieren cargar
la mala del Boj,la que destroza
la oca en su baba de penitente que roza
lo dorado de su orla,la blanca que tu lanza no topa
la fosa que te abre en el fondo del mar
el morbo de su alcoba cuando ya nadie escribe
lo oscuro de su loba,que desbroza,y su dedo
allá abajo,que te busca y busca,su boa
que te aprieta y te porta cenizas,a las 3 menos un cuarto
te las echa,te ahoga,la rosa que apenas es una rosa
la rosa que finge que la mosca

no es nada .

Pedro Araya (32)


R
para Waldo Rojas

La rose d’Abraham,Isaac et Jacob


ou la rose d’Achab,celle de Job
la blanche horde odorante,la rose des heures
la bigorne de la mignonne,contre la tunique qu’on t’impute
la maudite du Buis,celle qui dépèce
l’oie dans sa bave de pénitente qui effleure
la dorure de son orle,la blanche que ta lance n’atteint pas
la fosse qu’elle t’ouvre au fond de la mer
le vice de son alcôve quand plus personne n’écrit
l’obscurité de sa louve,qui essarte,et son doigt
en bas,qui te cherche et cherche,son boa
qui t’étrangle et te porte des cendres,à 3 heures moins le quart
te les jette,t’étouffe,la rose qui à peine est une rose
la rose qui feint que la mouche

n’est rien .

(33) Pedro Araya


M
(Mal seco)

Se le secó mal el ficus,la pólvora en la bala


se le ahorcó mal la rama,seca por lo que no quiso
se le secó la jeta volteada a fierrazos,el nudo
de rizo,la lesa pleura del escaso,el hambre,el tranco
intestino:digiere apenas el bolo,manduca la cala

no es el verano,no es el veneno,cazzo

se le fue la piel a la costilla,la piedra


al zapato corpo,la lanza al hartazgo,mal

se le secó la maconha sin trocar el buen cheque


se le secó la mano con que saludar a los gomina
se le secó el candil con que alumbrar a las farfallas
y en eso,en eso mismo,en lo que estamos,dobló la cuenta
sin adensar pretexto,sin cambiar de sitio,en ésta
se le secó la mota,el rasgo,la raya

piccolo y pobre mester


y la nena que se lleva un dedo a la sien,desganada,atornilla y pasa .

Pedro Araya (34)


M
(Mal seco)


Mal séché,le ficus,la poudre dans la balle
mal pendu à la branche,sèche pour ne pas avoir voulu
séchée,la tronche retournée à coups de barre,le nœud
plat,la plèvre décollée du manque,la faim,le trafic
intestin:digère à peine le bol,mâchonne le pied-de-veau

ce n’est pas l’été indien,ce n’est pas le venin,cazzo

collée, la peau à la côte,la pierre


à la chaussure corpo,la lance au ras-le-bol,mal

séchée,la beuh sans palper le gros chèque


séchée,la main pour saluer les gomina
séché,le quinquet pour éclairer les farfallas
et sur ce,sur cela même,où nous en sommes,il a plié la note
sans chercher prétexte,sans changer de place,alors
séché,le paquet,les traits,la raie

piccolo et pauvre mester

et la nena qui pose un doigt sur sa tempe,s’en fout,visse et se casse .

(35) Pedro Araya


M


El problema es el hemistiquio
no rasurado de tu padre,la tisis
del hambre que adentro carcome
la cara del que come grumos a destajo
el tajo en la suela abierta,la escuela
la crea del que salta en medio del paseo
el problema son las horas en sordina
la clave famélica del Apóstata del verso
y verse trotando en otro idioma sin un hueso
con que darle al hermano,el problema
es el lema,la patriotera loma,lo apenas que existe
es callar apenas y con saña,es rajar la pestaña
cuando nos corren terneros,los gritos del hemiciclo
mientras nos dan por los costados,sin un chingo
todos tristes todos negros,los cajeros,las cotas
el problema es la tristeza que nos dicen
el problema es el hemistiquio a este lado,Cabeza
lo que aturde al otro y punto
,lo mismo:el tic del mosquito muerto
,lo Manco .

Pedro Araya (36)


M

Le problème c’est l’hémistiche


mal rasé de ton père,la phtisie
de la faim qui au dedans ronge
la face de qui mange à foison des grumeaux
la balafre dans la semelle béante,l’école
le blutoir de qui saute au milieu du tour
le problème ce sont les heures en sourdine
la clef famélique de l’Apostat du vers
et se voir trotter dans une autre langue sans un os
pour taper sur le Frère,le problème
c’est la devise,la butte patriotarde,l’à peine qui existe
c’est de se taire à peine et acharné,c’est de tailler le cil
quand ils nous font tourner bourrique,les cris de l’hémicycle
pendant qu’ils nous battent les flancs,sans un kopeck
tous tristes tous noirs,les guichets,les quotas
le problème c’est la tristesse qu’ils nous disent
le problème c’est l’hémistiche de ce côté-là
Cabeza,ce qui étourdit l’autre,point barre
:le même:le tic du moustique mort
,lamaintronquée .

(37) Pedro Araya


D
Hablo chino frente al espejo

Bei Dao

Ojo con el ojo disturbio que no parpadea,ojo con el injerto binario y


palpebral,por unos pocos,acaso,se crea,segundos:sale de su ojo haciendo
nudos,sigue tu índice en la húmeda ventana,hotel Beau-Séjour,describe
un bicho mientras relee periódicos,los verticales,de Chinatown,hace
dibujos que ayer no ha hecho,no se despega,ojo con el de su detalle:el
monolito Li-ki bei,grabado en el estilo Lishu,del imperio & sus
escribas,conservado en el templo dedicado a Kwang-fu-tzú en la ciudad
de Ku-fú,provincia de Shang-dong–––––la elegancia del estilo de Wang
Cizhong,creador de aquel trazo,es,se diría,perceptible,cuando abandona
la página,para pájaro,para puntuar indeciso el baldío en tierra o lo que fue
durante la dinastía Han:16 columnas,de cada una 36 ideogramas,por
encargo del funcionario Han Chi,año 156,celebrando la restauración del
sitio y la donación de varios jarrones rituales para la ocasión––––,ojo que
a través de la rejilla,el agua es color cemento,la miga de pan convida a
cambiar de cendra y la costra que se apelmaza en el dorso desgasta otro
ojo en su jornada,ojo tuerto,ojo calvo,mudo,extraño,en la acera de dos
niños que mueven sus piezas labradas en un tablero que no
existe,ojo,queste ideograma chino,cualquiera,que cree reconocer,a pesar
de nunca haber estudiado idiomas,unos viejos acodados en el bar Li Po
lo forman,empalmando con sus dedos su tabaco,cruzados,al papel de un

Pedro Araya (38)


deletéreo arroz,un Buda dorado,unas cuadras,al fondo,mientras lavas de
tu camisa una mancha que,en estas líneas,la brisa mueve como las hojas
de un abeto,casi demasiado,casi sin prisa,como para asegurar la idea que
te remite a la temperatura con que acaba un algo y empieza otro algo,ojo
con el ojo disturbio que no parpadea,el sonido,se crea,que limita con la
forma de los labios

que dicen


yo .

(39) Pedro Araya


D
Je parle chinois face au miroir

Bei Dao

Ouvre l’œil sur l’œil torve qui ne cligne,ouvre l’œil sur la greffe binaire et
palpébrale,le temps de,quelques,disons,secondes:il sort de son œil en
formant des nœuds et suit ton index sur l’humide fenêtre,hôtel Beau-
Séjour,il décrit une bestiole tandis qu’il relit des journaux,les verticaux,de
Chinatown,il fait des dessins qu’hier il n’a pas esquissés,ne se détache
point,ouvre l’œil sur celui de son détail:le monolithe Li-ki-bei,gravé dans
le style Lishu,de l’empire & ses scribes,conservé dans le temple consacré
à Kwang-fu-tzu dans la ville de Ku-fu,province de Shang-dong–––––
l’élégance du style de Wang Cizhong,inventeur de ce tracé,est,dirait-
on,perceptible,quand il abandonne la page,pour oiseau,pour ponctuer
indécis le vague terrain en terre ou ce qu’il fut pendant la dynastie
Han:16 colonnes,de 36 idéogrammes chacune,sur commande du
fonctionnaire Han Chi,l’an 156,pour célébrer la restauration du site et la
donation de plusieurs jarres rituelles pour l’occasion–––––,ouvre
l’oeil,car à travers le grillage l’eau est couleur ciment,la mie de pain invite
à changer de cendre et la croûte qui sur le dos se fait bourre use un autre
œil dans son labeur:oeil borgne,oeil chauve,muet,étrange,sur le trottoir de
deux enfants qui déplacent leurs pièces taillées sur un damier qui n’existe
pas,ouvre l’œil,car cet idéogramme chinois,n’importe lequel,qu’il croit
reconnaître,sans avoir jamais étudié les langues,des vieillards accoudés au

Pedro Araya (40)


bar Li Pô le font,qui tassent à deux doigts le tabac,entrecroisés,sur le
papier d’un riz délétère,un Buddha doré,quelques pâtés de maisons,au
fond,tandis que tu laves de ta chemise une tache que,sur ces lignes,la
brise remue comme les feuilles de l’épicéa,presque trop,presque sans
hâte,pour assurer l’idée qui te renvoie à la température avec laquelle un
quelque chose se termine et en commence un autre,ouvre l’oeil sur l’œil
torve qui ne cligne,le son,disons,qui longe la forme des lèvres

qui disent
je .

(41) Pedro Araya


d PEDRO MONTEALEGRE

(43)
PEDRO MONTEALEGRE

Pedro Montealegre (Santiago de Chile, 1975) es periodista. Actualmente cursa el


doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas de la Universitat Jaume I, en Castellón,
y forma parte de la Unión de Escritores del País Valenciano. Reside en Valencia
desde el año 2001. Ha publicado los libros Santos Subrogantes (Ediciones de la
Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra Rabia (Editorial Denes, Valencia,
2005), y El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006) y Transversal
(Ediciones el Billar de Lucrecia, México, 2007). Ha sido publicado en las antologías
El decir y el vértigo (Filodecaballos. Conaculta, México, 2005); Voces del Extremo,
Poesía y Vida (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); y Diecinueve
-poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sáez Editor. Santiago, 2006).

Pedro Montealegre (Santiago du Chili, 1975). Journaliste. Actuellement, il fait un doctorat


en Langue et Littérature Hispaniques à l’Universitat Jaume I, à Castellón, et il fait partie de
l’Union des Ecrivains du Pays Valencien. Il réside à Valence depuis l’an 2001. Il a publié les
livres Santos Subrogantes (Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra
Rabia (Editorial Denes, Valencia, 2005), El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto,
Logroño, 2006) et Transversal (Ediciones el Billar de Lucrecia, México, 2007). Son oeuvre fut
publiée dans les anthologies suivantes: El decir y el vértigo (Filodecaballos. Conaculta, México,
2005); Voces del Extremo, Poesía y Vida (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); et
Diecinueve -poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sáez Editor. Santiago, 2006).

(45) Pedro Montealegre


8

Escribimos con hastío. Dejamos de explorar. La manzanas
fueron redondas –o previsibles– en el frutero. Las chirimoyas
fueron cabezas: pensaron el amanecer. Las nueces,
pequeños cerebros, ¿reflexionaron algo? El desvarío
nos atraganta con algodón, yodo oscuro en la boca. Taxidermistas
hacen brindis. Formalina. Amoniaco. Una lágrima
que olvida el ángel sobre un hilo. Y nos hastiamos
en la mención del lugar. Manises. Valencia. España.
La historia es la misma: no hay lugar, conflicto;
la revolución: la característica de una lavadora automática.
Los oprimidos son los testículos bajo el jockstrap.
Los hambrientos tienen la nevera llena. Los obreros
sienten empatía por los grupos neonazis. Los inmigrantes
deshojan sus dedos en la noche primaveral. Somos
más simples que flores. En la formulación de la pregunta
aparece una errata. Y es cómodo. Y es incómodo. Da risa
la respuesta. Sudo kerosene, zumo blanco de cebollas.

La libertad pinza el pezón de la memoria. Escribimos. No


lo hacemos más. Juramos que no. Pero el frío congela
la palabra hielo. La rabia desova, un salmón bajo el río.
Es terrible hablar. Escribir siguiendo el ritmo del murciélago.
Las moscas, alfileres volantes, si nos descuidamos
nos atravesarán. Y dirán ellas que es lluvia. Dirán ellas:
¡No hay equilibrio! Zumbarán y el matamoscas
se parecerá a nuestra mano. Pero no. Los crustáceos
nacidos de cuerpos pudriéndose al sol no parecerán
que ganan algo. Los murciélagos serán felices con mirar
–sus ojos de bruja– dos fósforos encendidos, pavesas

Pedro Montealegre (46)


al quemar una nalga. Depredadores de moscas
los murciélagos escribirán. Revoloteo sobre el anochecer,
hoja en blanco de la luz –se cuela por la ventana
y atrae a los insectos. Y es cómodo. Y es incómodo
descubrirlo. La verdad, una aguja, instrumento de tatuaje.
Los comunistas han perdido la fe. La izquierda se rompe,
el caramelo de la crema catalana, la cuchara que penetra.
La izquierda, bigotes amarillos por lamer el postre.
El caramelo se quiebra. Caramelo. Acuarela: pintar la risa.
El amoniaco es la lágrima de un ángel enfermo,
tinta de escritura que no sirve para nada –sólo pule el oro,
la plata, empastes de muelas. Caries con verdadera bondad.


8
Nous écrivons avec ennui. Nous n’explorons plus. Les pommes
furent rondes – ou prévisibles – dans le fruitier. Les corossols
furent des têtes : elles ont pensé l’aube. Les noix,
petits cerveaux, ¿ont-elles réfléchi à quelque chose ? Le délire
nous étrangle avec du coton, iode obscure dans la bouche. Des taxidermistes
font un toast. Formaline. Ammoniac. Une larme
qui oublie l’ange sur un fil. Et nous nous ennuyons
dans la mention du lieu. Manises. Valence, Espagne.
L’histoire est la même : pas de lieu, conflit ;
la révolution : la caractéristique d’une machine à laver.
Les opprimés sont les testicules en dessous du jockstrap.
Les affamés ont le frigo plein. Les ouvriers
ont une certaine empathie pour les groupes néonazis. Les immigrants
effleurent leurs doigts dans la nuit du printemps. Nous sommes

(47) Pedro Montealegre


plus simples que les fleurs. Dans la formulation de la question
une coquille apparaît. Et c’est confortable. Et c’est inconfortable. La réponse
fait rire. Je transpire du kérosène, du jus blanc d’oignons.

La liberté pince le tétin de la mémoire. Nous écrivons. Nous


ne le faisons plus. Nous jurons que non. Mais le froid gèle
le mot « glace ». La rage fraye, un saumon sous le fleuve.
Il est terrible de parler. Ecrire en suivant le rythme de la chauve-souris.
Les mouches, épingles volants, vont nous transpercer
si nous nous laissons aller. Et elles diront que c’est de la pluie. Elles diront :
Pas d’équilibre ! Elles bourdonneront et la tapette
ressemblera à notre main. Mais non. Les crustacés
nés des corps pourrissant sous le soleil ne sembleront
rien gagner. Les chauves-souris seront heureuses en regardant
– ses yeux de sorcière – deux allumettes qui brûlent, flammèches
brûlant une fesse. Prédateurs de mouches,
les chauves-souris écriront. Battement d’ailes au crépuscule,
papier en blanc de la lumière – s’infiltre par la fenêtre,
appât des insectes. Et c’est confortable. Et c’est inconfortable
de le découvrir. La vérité, une épingle, instrument de tatouage.
Les communistes ont perdu la foi. La gauche se rompt,
le caramel de la crème catalane, la cuillère qui pénètre.
La gauche, des moustaches jaunes prêtes à lécher le dessert.
Le caramel qui se brise. Caramel. Aquarelle : peindre le rire.
L’ammoniac est la larme d’un ange malade,
encre d’écriture qui ne sert à rien – elle ne fait que polir l’or,
l’argent, les plombages de dents. Des caries vraiment généreuses.

Pedro Montealegre (48)


9
Pensará el eco que fui tras él. Que dije eco, eco, como buscando
un letrero falso detrás del sonido, una madriguera de osos
escondida en la pregunta, animal espiando detrás de la usura.
Quisiste, rey de sables –todo desnudo sobre la carta del pez–
cortarme, dividirme, volcar tu aliento –hielo en polvo.
Y no dejaré. No dejaré: la pregunta rota en púas,
violencia del pinchar, sobre el hijo, hoja rota con alfileres,
dientes de perro deseoso de carne, carne de tierra,
escritura caída desde el lomo de la mosca, mosca larga
bordando la cicatriz, cicatriz de agua contra la piedra,
contra el ojo. Padre labrado en la mirada del bicho,
ráfaga de signos –pretenden herir– anular el valor
herida mía contra la sutura, sutura de cuerpo desligándose,
huida más allá del portal. Quisiste de mí: figura y fraguada,
coger miel, el verbo, crujir el nombre una vez
expuesto a la llama: de ese modo endurece. Quisiste eso,
doblarme como una lengua, comerme para comerte.

Yo no supe bracear. No preferí la asfixia. Las algas fueron


longitud de tráquea. La quisiste vidrio, arrojar una piedra.
Quisiste la triza, cortar la vena del libro.
Trocearla. Hacerla gusano. Pero resistí. Estabas lejos.
La tierra me quería, los troncos de los árboles,
las ganas de aferrarme con las muelas a ellos –taparme la cara
con hojas, lianas, nidos de pájaros. Resistí a tu maldición:
quiero más sin tener más. No es avaricia,
es dar paso sobre niebla, esconderse pero mirando.
Porque me quisiste mal, te antepongo mi escudo, mi escritura rota,
el crujido del blanco, grado cero de arder o nevar.

(49) Pedro Montealegre


9

L’écho pensera que je suis après lui. Que j’ai dit écho, écho, comme cherchant
un faux écriteau derrière le son, un terrier d’ours
caché dans la question, animal guettant derrière l’usure.
Tu as voulu, roi d’épées – tout nu sur la carte du poisson –,
me couper, me diviser, renverser ton souffle – glace en poudre.
Et je ne laisserai pas. Ne laisserai pas : la question cassée en barbelés,
violence de piquer, sur l’enfant, feuille brisée avec des épingles,
dents de chien avide de viande, viande de terre,
écriture échue du dos de la mouche, longue mouche
brodant la cicatrice, cicatrice d’eau contre la pierre,
contre l’œil. Père labouré dans le regard de la bestiole,
rafale de signes – ils prétendent blesser – annuler la valeur
ma blessure contre la suture, suture du corps se détachant,
enfuie au-delà du portail. Tu as voulu de moi : figure et forgée,
cueillir du miel, le verbe, craquer le nom une fois
exposé à la flamme : ainsi il durcit. Tu as voulu cela,
me plier comme une langue, me manger pour te manger.

Je n’ai pas su nager. Je n’ai pas préféré l’asphyxie. Les algues furent
longitude de trachée. Tu l’as voulue en verre, lancer une pierre.
Tu as voulu la réduire en miettes, couper les veines du livre.
La morceler. La rendre ver. Mais j’ai résisté. Tu étais loin.
La terre m’aimait, les troncs des arbres,
l’envie de m’accrocher avec les dents à eux – me couvrir le visage
avec des feuilles, lianes, nids d’oiseaux. J’ai résisté à ta malédiction :
je veux plus sans en avoir plus. Ce n’est pas de l’avarice,
c’est faire un pas sur le brouillard, se cacher mais en regardant.
Parce que tu as voulu me faire mal, je dresse mon bouclier, mon écriture brisée,
le craquement du blanc, degré zéro du brûler ou du neiger.

Pedro Montealegre (50)


10
Ibas a bautizar todo desde el ano. Saldría la flor violeta
de la pregunta, directamente desde el agujero –sus dientes–
y sobre muertos y vivos –su palidez como pista–
nos preguntaría: quién eres tú, cómo eres tú. Podríamos
pasar la semana. Calle igual. Bautizada con el aliento
de otra boca, la del desagüe, callejón contra mirada, apenas
un solar viejo, semi-grafittiado, nombrado por la ruta
de los micifús. No se contextualiza ni se entiende un temblor
como éste, no hay historia en la arcada donde hubo
antes vértigo, pero del bueno: ver unos narcisos amarilleando
el cemento de la demolición, triza donde ha hecho nido
tierra y humedad. Otro día le llamaremos milagro.

Otro día le llamaremos. Recordar el pavor,


el fantasma de la polución, sus formas reconocibles:
el ciclón –el verano, no tan hermoso como el de Oz–
despeinando la verdad. Algo así: un maniquí olvidado
frente al contenedor de basura; o medio, porque la otra
mitad se rebanó sin motivo aparente: algo parecido
simulas ser. Te ríes en Manises pero vas cortado;
pareces de piel, pero eres de escayola. Mejor dicho:
como el reloj de Dalí, tan blando: ése es el corte, aquello
que te falta, que paseas como la flor, la ruta empapada
por lo que bautizas o no, la lluvia de preguntas
ofrecida por tu ano como una sola gema. La libertad de mirar
la perfección del corte, el tallado, el rubí en boca de los perros.

(51) Pedro Montealegre


10
Tu allais tout baptiser à partir de l’anus. La fleur violette surgirait
de la question, directement du trou – ses dents –
et sur les morts et les vivants – leur pâleur comme piste –
elle nous demanderait : qui es-tu, comment es-tu. Nous pourrions
y passer la semaine. La rue, pareil. Baptisée avec l’haleine
d’une autre bouche, celle des égouts, ruelle contre le regard, à peine
un terrain vieux, semi tagué, nommé par la route
des minous. Il n’y a pas de contexte et personne ne comprend un tremblement
comme celui-ci, il n’y a pas d’histoire dans la nausée où il y a eu
avant du vertige, mais du bon : voir des narcisses qui jaunissent
le ciment de la démolition, des miettes où il a fait nid
terre et humidité. Un autre jour nous le nommerons miracle.

Un autre jour nous le nommerons. Se souvenir de l’épouvante,


le fantôme de la pollution, ses formes reconnaissables :
le cyclone – l’été, pas si beau comme celui d’Oz –
décoiffé à vrai dire. Quelque chose comme ceci : un mannequin oublié
devant la poubelle ; ou à moitié oublié, car l’autre moitié
fut coupée sans motif apparent : quelque chose semblable
tu simules d’être. À Manises tu ris mais tu y vas coupé ;
tu sembles en peau, mais tu es en plâtre. C’est à dire :
comme la montre de Dalí, si molle: c’est là la coupure, ce
qui te manque, que tu promènes comme une fleur, la route trempée
par ce que tu baptises ou pas, la pluie de questions
offerte par ton anus comme une seule gemme. La liberté de regarder
la perfection de la coupure, du taillé, le rubis dans la gueule des chiens.

Pedro Montealegre (52)


11
Uno escoge el dolor. Lo amaestra –es cachorro:
siéntate. Levántate. Gira sobre el suelo, la tumba si quieres,
ladra aquí, gime allá. El ventilador se atasca por la basura.
Pelusas enredadas en su mecanismo –ellas nos cubrían
no como miseria: era protección– algo así ocurre
con la chica que llora –maldice el teléfono– el muchacho negro
cargando una bolsa, objetos perdidos: rastrea un lecho
a la vera del Sahara. La nube de tormenta: soy como tú.
El relámpago dice soy como tú. Tienes que sacarlo,
un caracol carnívoro, ¿no es tu cordura? La zona de la interrogación
invadida por serpientes, la rabia, labios que te chupan,
asco rodeado de hilos de bordar, una soga, la pureza de una soga,
trenzarla con juncos, palos secos desprendidos de ramas,
no para colgarte; para jugar sí. La mecánica del diazepam
no es dolor ni lo quiero. La probabilidad de acertar
con un golpe es tan poco. Pero vivir favorece. El cachorro
da vueltas persiguiendo su cola. Siéntate. Levántate.
Multiplícate por sombra, aire negro de morder.

Estamos ante su presencia. El miedo articula un sonido de oxígeno,


feroces ganas de aspirarlo. El aire como hermano malo
del aire que sirve. Estamos a punto. La invisibilidad me toma
–su dedo en el esfínter– intenta quitar la piedra, rabia
dotada de miel. Pones miel al interior. La ciudad
se abre. Es amapola. Roja ofrece su negro. Miedo tal
para pétalo cual. Blandura de morir, no. La vista
se repite y tampoco. Me lo he hecho en los pantalones.
Estoy muerto de miedo. Me lo he hecho. La ciudad
se permuta por otra, material parecido a una goma elástica

(53) Pedro Montealegre


con la que compondrás una honda, la pequeña uve
de tu dedo medio y el índice. Uno escoge el dolor. Obsidiana
que no fue semilla. La pones en la goma, dedos tensos.
Apuntas, disparas. El sonido de la rabia. Ruta de ir o dividir.

11

On choisit la douleur. On l’apprivoise – c’est un chiot:


assieds-toi. Lève-toi. Tourne sur le sol, la tombe si tu veux,
aboie ici, gémit là-bas. Le ventilateur se bloque à cause des déchets.
Particules emmêlées dans son mécanisme – elles nous couvraient
non comme la misère : c’était de la protection – c’est ainsi
avec la fille qui pleure – maudit le téléphone – un jeune homme, noir,
portant un sac, des objets perdus : à la trace d’un lit
aux bords du Sahara. Le nuage d’orage : je suis comme toi.
L’éclair dit je suis comme toi. Tu dois l’arracher,
un escargot carnivore, ¿n’est-ce ta sagesse? La zone de l’interrogation
envahie par des serpents, la rage, les lèvres qui t’absorbent,
dégoût cerné de fils à broder, une corde, la pureté d’une corde,
la tresser avec des joncs, de secs bâtons tombés des branches,
non pas pour te pendre ; mais pour jouer, oui. La mécanique du diazepam
n’est pas douleur et je ne le veux pas. La probabilité de faire mouche
d’un coup est presque nulle. Mais vivre est favorable. Le chiot
tourne en rond, chassant sa queue. Assieds-toi. Lève-toi.
Multiplie-toi dans l’ombre, air noir de mordre.

Nous sommes en sa présence. La peur articule un son d’oxygène,


une envie féroce de l’aspirer. L’air comme un mauvais frère
de l’air qui sert. Nous sommes presque prêts. L’invisibilité me prend

Pedro Montealegre (54)


– son doigt dans le sphincter –, elle essaie de quitter la pierre, rage
dotée de miel. Tu mets du miel à l’intérieur. La ville
s’ouvre. C’est un coquelicot. Rouge, elle offre son noir. Telle peur
pour tel pétale. Mollesse de mourir, non. Le regard
se répète et non plus. Je me le suis fait dans les pantalons.
Je suis mort de peur. Je me le suis fait. La ville
s’échange contre une autre, matériel semblable à une gomme élastique
avec laquelle tu composeras une fronde, la petite V
de ton doigt du milieu et l’index. On choisit la douleur. Obsidienne
qui ne fut pas grain. Tu la mets dans la gomme, les doigts raidis,
Tu cibles, tu tires. Le son de la rage. Route d’aller ou diviser.


12
La sanación simplemente. El higo de la soledad echando néctar
sobre la boca que agoniza. La sanación, el nervio
de quien suda de noche. Va a aparecer. Va a aparecer. Vigilas
la sombra –la oscuridad fuera del ojo–, lo impenetrable
del observador, lo que lleva a huir siempre, hocico –agudo–
de cachorro. Que gime. Que busca la parte blanda de la colcha.
Un miedo leve –masticar hierba. Sacar de su cáliz
una flor morada, chuparla por debajo. Néctar
que te sana, cuando se te aparece la letra. Viene
la letra-padre con el viejo sonido de las cerraduras.
Y el espacio clava, púas transparentes de ortigas.
La letra-padre, rumor de zapatillas de levantar.
El talco forma nubes cuando el viento se cuela.
Las polillas, una forma de adiós. La naftalina
es una gema comestible. Tu dolor astilla de a poco

(55) Pedro Montealegre


las tejas de alerce. Sientes el hacha partiendo leña.
Pero no estás ahí ni en algún sitio de acogida.
La sanación te sorprende, su forma grotesca: escuchas pasos
a las 5 de la mañana, hasta que se pierden.
Tus oídos de perro dan alarma, la sirena de un barco
que ha chocado contra un iceberg. Son las 5.
La noche se congela. Queda la música suspendida
en un aire sin posible. Luz cortada para siempre:
el contador de electricidad como si se hubiera tragado
un nido de avispas. La sanación rompe la tela.
Enseña una máscara de teatro noh, rictus de muerto
pero en la sola superficie: simular el desmayo
cuando asoma la visión. Y en la mirada hay un muro,
el negativo de una mano dibujada en él,
como si alguien hubiera tosido rociando saliva
contra la palma abierta. El sol que seca esa figura.

12
La guérison tout simplement. La figue de la solitude versant du nectar
sur la bouche agonisante. La guérison, le nerf
de qui transpire pendant la nuit. Elle va apparaître. Elle va apparaître. Tu surveilles
l’ombre – l’obscurité hors de l’œil-, l’impénétrable
de l’observateur, ce qui amène toujours à fuir, museau – aigu-
de chiot. Qui gémit. Qui cherche la partie la plus molle du matelas.
Une légère peur – mâcher de l’herbe. Sortir de son calice
une fleur pourpre, la sucer par en dessous. Nectar
qui te soigne, quand t’apparaît la lettre. Vient
la lettre-père avec le vieux son des serrures.

Pedro Montealegre (56)


Et l’espace cloue, des orties aux épines transparentes.
La lettre-père, rumeur de pantoufles.
Le talc forme des nuages quand le vent passe.
Les mites, une forme d’adieu. La naphtaline
est une gemme mangeable. Ta douleur peu à peu fragmente
les tuiles de cèdre. Tu sens la hache qui coupe du bois.

Mais tu n’es pas là ni dans un lieu d’accueil.


La guérison te surprend, sa forme grotesque : tu écoutes des pas
a 5 heures du matin, puis ils se perdent.
Tes oreilles de chien sonnent l’alarme, la sirène d’un bateau
qui s’est heurté contre un iceberg. Il est 5 heures.
La nuit se gèle. Reste la musique suspendue
dans un air sans possible. Lumière coupée pour toujours :
le compteur d’électricité comme s’il avait avalé
un nid de guêpes. La guérison rompt la toile.
Elle montre un masque du théâtre Nô, rictus de mort
mais seulement dans la surface : simuler l’évanouissement
quand la vision s’approche. Et dans le regard il y a un mur,
le négatif d’une main dessinée en lui,
comme si quelqu’un avait toussé en éclaboussant de la salive
contre la paume ouverte. Le soleil qui sèche cette figure.

(57) Pedro Montealegre


d CLAUDIO GAETE

(59)
CLAUDIO GAETE BRIONES

Claudio Gaete Briones nace en Valdivia en 1978. Ha realizado estudios de


música, psicología y literatura latino- americana. Poemas suyos han sido in- cluidos
en las antologías Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesía
chilena (Lom, 2004) y El mapa no es el territorio (Fuga, 2007); y en las revistas
Trilce (Concepción, 2005) y Literal (Ciudad de México, 2005). Su primer libro es
El cementerio de los disidentes (Ediciones del Temple, 2005, Premio Municipal
de Poesía 2006). En reconocimiento a su poesía ha recibido también el primer
premio en el Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda 100 años organizado
por la Municipalidad de Temuco (2004), la Beca de Creación Literaria del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura (2004), el premio Enrique Lihn en el XXVII
Concurso Arte y Poesía Joven de la Universidad de Valparaíso (2005) y el primer
premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral organizados por la Municipalidad
de Santiago (2005). Fue becario de la Fundación Pablo Neruda (2005) y realizó
con Guillermo Rivera la edición y el prefacio de Ennio Moltedo. Obra Poética
(Ediciones del Chivato, 2005). Actualmente reside en Saint-Ouen y estudia literatura
francesa y comparada en la Universidad París 8.

(61) Claudio Gaete


Claudio Gaete Briones est né en 1978 à Valdivia, Chili. Il a fait des études en musique,
psychologie et littérature latinoaméricaine. Quelques-uns de ses poèmes ont été inclus dans les
anthologies Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena (Lom, 2004)
et El mapa no es el territorio (Fuga, 2007) ; et dans les revues Trilce (Concepción, 2005) et
Literal (Ciudad de México, 2005). Son premier livre s’intitule El cementerio de los disidentes
(Ediciones del Temple, 2005, Prix de la Mairie de Santiago 2006). Il a obtenu le premier prix
dans le Concours Hispano-américain de Poésie Neruda 100 ans, organisé par la Mairie de
Temuco (2004), la Bourse de Création Littéraire du Conseil National du Livre et la Lecture
(2004), le Prix Enrique Lihn dans le XXVII Concours d’Art et Poésie Jeune de l’Université de
Valparaíso (2005) et le premier prix dans les Jeux Littéraires Gabriela Mistral, organisés par la
Mairie de Santiago (2005). Il fut boursier de la Fondation Pablo Neruda (2005) et réalisa avec
Guillermo Rivera l’édition et la préface de Ennio Moltedo. Obra Poética (Ediciones del Chivato,
2005). À présent il habite à Saint-Ouen et poursuit des études de littérature française et comparée
à l’Université Paris 8.

Claudio Gaete (62)


Contemplando vasijas y hojas poco sabrás

sobre las excavaciones que están haciendo


afuera de tu casa. ¿Fortalezas, tumbas reales
diademas?
¿lo que podría ser un fresco cuando

una aplanadora baja por calle Capilla


entre zanjas barrosas y las camisetas
naranja de los obreros?
Pero no se puede
con ese sueldo. Por mi parte no gano mucho más que

el mínimo – un fresco, un nombre gracioso;


y abro
el ventanuco de guillotina:
sol hiemal y canción
para dejarse comer por la intemperie, las tumbas

no han cobrado forma de colmenas. La de Mausolo


por ejemplo aquí, en un álbum de reproducciones
o este piedra de los doce ángulos
donde verás
el mundo entero o dos ciudades muy distintas –

Juliaca y Valdivia
En la peruana Carnaza
patea su bola de estiércol, hace rodar su equi-
paje empujándolo con la espalda. Los tumbos
de las trituraciones, las palas, algo neto esperado
de la tierra

(63) Claudio Gaete


como los griegos olivos y vides y trigo
Cañerías, eso era la numismática: el loco hacía
monedas el tiempo viviente, llegaban a elongarse los mús-
culos del corazón, reíamos porque la jugada fuera hecha;

sospechamos demasiado.
Vinieron los imprevistos:
la Moneda, de un tiempo a esta parte borrosa
detuvo su imagen, dijo, tosió primero, nadie
le creyó a la imagen

Sin embargo yo anoté


que Mnemosine decía: “¿Sabes que Chivato
es un delator? – No creo que exista”/
Bajo tierra verás el arco del Congreso invertido
un corchete sobre un suelo de madera, miguelito

contra un zorrillo. Encima el pasaje del Cementerio


de Disidentes y al norte
el orden arquitectónico del
Nº 1 que una enciclopedia te imagina
frisos en pelota y otros adornados con

tríglifos, volutas, hojas de acanto, palabras


como jónico, dórico, corintio. Al frente un muro
blanco, un pitiporo lo rebasa
Y si extiendes
el pasaje en una línea imaginaria hacia el este

llegarás justo al arco de la ley; en otoño


el crepúsculo se enciende a las 6:10

Claudio Gaete (64)


menos de un minuto. La luz entra y
sale de los cementerios/ El Chivato es un Judas
:Judas, un muñeco vudú del pequeño Valparaíso

¿Las excavaciones? No las entendemos.


Creo ver a William
Lean sentado al pie de ese muro carcomido por el sol y
creo ver ortigas creciendo en tarros de conserva
mientras me pregunto quién era yo el siglo pasado

Claro, en la otra los esqueletos pasan


la noche a la intemperie sobre un bote robado en
el Cau Cau y botado en el Calle Calle – el lujo de
los aposentos alemanes, zorros cerca del canal
de televisión. Gracias a Bruno se desbordó una vez

el Catrico, río cortado que merodea Valdivia


bajo tierra
Y excavamos
eso es la numismática. Ciego,
me costó un mundo volver a escribir.

(65) Claudio Gaete


En contemplant des poteries et des feuilles tu sauras bien peu

sur les excavations qu’on est en train de faire
à l’extérieur de ta maison. Forteresses, tombes royales
diadèmes ?
ce que pourrait être une fresque quand

un rouleau compresseur descend par la rue Capilla


entre les fossés boueux et les chemisettes
orange des ouvriers ?
Mais c’est impossible
avec ce salaire. Quant à moi je ne gagne pas beaucoup plus que

le smic – une fresque, un drôle de nom ;


et j’ouvre
la petite fenêtre à guillotine :
soleil hiémal et chanson
pour se laisser manger par les intempéries, les tombes

n’ont pas pris la forme des ruches. Celle de Mausole


par exemple ici, dans un album de reproductions
ou cette pierre des douze angles
où tu verras
le monde entier ou deux villes très différentes –

Juliaca et Valdivia
Dans la péruvienne Carnaza
tape dans sa boule de fumier, fait rouler ses ba-
gages en les poussant avec le dos. Les retentissements
des triturations, les pelles, quelque chose de net attendu
de la terre

Claudio Gaete (66)


comme les grecs oliviers et vignes et blé
Des tuyaux, c’était ça la numismatique : le fou en faisait
monnaies du temps vivant, arrivaient à s’élonger les muscles
du cœur, nous riions pour que le coup fût joué ;
nous soupçonnâmes trop.
Vinrent les imprévus :
la Moneda, depuis quelque temps floue
arrêta son image, dit-elle, toussa d’abord, personne
ne crût à l’image

Néanmoins j’annotai
ce que Mnémosyne disait : « sais-tu que Chevreau
est un délateur ? – je ne crois pas qu’il existe »/
Sous terre tu verras l’arc du Congrès inversé
une agrafe sur un sol en bois, une molette

contre un panier à salades. Au-dessus, le passage du Cimetière


de Dissidents et au nord
l’ordre architectonique du
Nº 1 qu’une encyclopédie t’imagine
frises à poil et autres ornées avec

triglyphes, volutes, feuilles d’acanthe, mots


comme ionique, dorique, corinthien. En face un mur
blanc, un pittospore le dépasse
Et si tu étends
le passage en une ligne imaginaire vers l ‘est

tu arriveras à l’arc de la loi ; en automne


le crépuscule s’allume à 18:10
moins d’une minute. La lumière entre et

(67) Claudio Gaete


sort des cimetières/ Le Chevreau est un Judas
:Judas, une poupée vaudou du petit Valparaiso

Les excavations ? Nous ne les comprenons pas.


Je crois voir
William Lean assis au pied de ce mur rongé par le soleil et
je crois voir des orties qui poussent dans des boîtes de conserve
cependant je me demande qui j’étais le siècle passé

Oui, dans l’autre les squelettes passent


la nuit à la belle étoile sur un canot volé dans
la Cau Cau et jeté sur la Calle Calle – le luxe des
demeures allemandes, des renards près de la chaîne
de télévision. Grâce à Bruno déborda une fois

la Catrico, rivière coupée qui flâne sous


Valdivia
Et nous creusons
voici la numismatique. Aveugle,
ce fut tout un monde d’écrire à nouveau.

Claudio Gaete (68)


Vaso de trementina sobre taburete. Tubos

de óleo, pinceles, paleta de papel en silla plástica


Listón ajustado con prensa roja a mesa de desayuno
inclinada
Luz en granos de trigo contra bastidor

cernida por parra día de febrero. Limones, calas


angostos losanges de cemento y gata ploma
echada en pasto: Niebla.
Pinto un camino de tierra
almagra sumergiéndose en quilas y murras y

el incendio de un bosque. Al fondo una sierra


aneblada y dentro del cielo una hoja negra. La huella
digital de un primo
transparenta la película
en el centro de la nervadura/

“estoy lejos,
no sé si tenga el tiempo para madurar bajo
una crónica de la luz con un corazón de co-
lores primarios que el pulgar horada y ese cuadro
moteado de cera naranja que mis papás conservan

en mi pieza de niño
junto a un reloj que marca
la hora en el extranjero:
garzón de restorán mexicano
sale y entra a la helada a las una de la mañana

(69) Claudio Gaete


sobrevivido y mudo el pintor merodea entre las
tumbas – muertos en la calle
Lo que pasó ayer y hoy
es así, no sabes lo que pasará mañana y repetirlo
no está demás cuando recuerdas cómo

una oveja negra brotó milagrosamente


tras una mata de maqui y trotó hacia ti por
la playa de Huelde, su lengua púrpura áspera
en la palma de tu mano
Dos animales

picados por gotitas de niebla


balando, hablando
minutos antes que aclare/
Cuatro horas antes
que en Chile es año nuevo y converso por teléfono

con mis viejos –


expresión que nada dice
porque escribo lo que a nadie importa: una crónica
de la luz en altercados fotogramas del viaje;
familiares, pienso, guirnaldas de ampolletas y carros

de noel que cuelgan de los postes achurando primos


y tías y amigos, las calles
cargado esfumato de
hijos/
Lo más acaecedero, lo menos esperable

lo que nunca será ruinas porque nadie te pidió

Claudio Gaete (70)


que lo recuerdes
Sobre la hoja negra del cielo
millones de mensajes de texto y llamadas telefónicas
viajan sin ser vistas

Hablamos a solas, no está demás


repetirlo. Con los ojos irritados busco un horizonte
en la pared de un patio un día de febrero. Hundo en él
un camino de tierra y por milagro cruzo a salvo
el incendio de un cuadro.”

Verre de térébenthine sur tabouret. Tubes


d’huile, palette en papier sur chaise plastique
Latte ajustée avec presse rouge à table de déjeuner
penchée
Lumière en grains de blé contre châssis

blutée par treille jour de février. Citrons, arums


étroits losanges en ciment et chatte grise
étendue sur herbe : Brouillard.
Je peins un chemin de terre
ocre rouge qui se plonge dans des bambous et des ronces et

l’incendie d’une forêt. Au fond une sierra


nébuleuse et dedans le ciel une feuille noire. L’empreinte
digitale d’un cousin
transparaît le film
au milieu de la nervation/

(71) Claudio Gaete


«je suis loin
je ne sais pas si j’aurai le temps pour mûrir sous
une chronique de la lumière avec un cœur de cou-
leurs primaires que le pouce perce et ce tableau-là
moucheté de cire orange que mes parents conservent

dans ma chambre d’enfant


près d’une horloge qui indique
l’heure à l’étranger :
serveur de restaurant mexicain
sort et entre à la gelée à une heure du matin

survécu et muet le peintre maraude entre les


tombes – morts dans la rue
Ce qui s’est passé hier et aujourd’hui
c’est ainsi, on ne sait pas ce qui se passera demain et le répéter
n’est pas inutile quand tu te souviens comment

une brebis noire poussa miraculeusement


derrière une branche de maqui et trotta par
la plage d’Huelde, sa langue pourpre âpre
dans la paume de ta main
Deux animaux

piqués par des gouttelettes de brouillard


en bêlant, en parlant
quelques minutes avant l’aube/
Quatre heures avant
qu’au Chili : le nouvel an, et je discute par téléphone

avec mes vieux –

Claudio Gaete (72)


expression qui ne dit rien
parce que j’écris ce qu’à personne n’intéresse : une chronique
de la lumière en disputés photogrammes du voyage ;
des parents, je pense, des guirlandes d’ampoules et des chariots

de noël qui pendent des poteaux en esquissant des cousins


et des tantes et des amis, les rues
chargé estompage de
fils/
Le plus survenant, le moins espéré

ce qui jamais deviendra des ruines parce que personne ne te demanda


que tu te le rappelles
Sur la feuille noire du ciel
des millions de textos et d’appels téléphoniques
voyagent sans être vus

Nous parlons tous seuls, il n’est pas inutile


de le répéter. Les yeux irrités je cherche un horizon
dans le mur d’une cour un jour de février. J’enfonce dans lui
un chemin de terre et par miracle je traverse indemne
l’incendie d’un tableau. »

(73) Claudio Gaete


Lo que sé de mí a estas alturas

acaba de salir a comprar el pan, recién bañada
con un vestido color buganvilia
Varias especies de
ella en cuerpo presente, ayer me contó por ejemplo

que los muros de su casa han comenzado a hincharse


de un momento a otro revientan y entonces
una colada de Vodúnes va a exiliarse en Valparaíso
Nada que temer; aquí los incendios son bienes y nubes-tolva
pasan a echarte una ojeada por el ventanuco cada día

“Son angelitos”, dice ella


niños aburridos
de estar presos en una foto inspirando la ternura
dolorosa de sus deudos/ “Cálamo currente” –
querría exhumar y no embolinarte la perdiz ­–

salen a caminar en busca de especies, te toman


la mano y te acompañan a comprar pan. Una paloma
leprosa caga en tu hombro y escuchas risas. Planeando
elaboras amuletos contra el peso del horizonte
un papel de la violética, nuestro poco y nada de pasta

la espía de los enemigos que admiramos en secreto.


Aunque esto no se entienda – lo saltamos – basta
que pares la oreja para recordar lo que tienes en la punta
de la lengua: un súbito grito inocente
que fusila uno a uno

Claudio Gaete (74)


tus alteregos justo allí, a las puertas de una sala de mater-
nidad. Porque sabemos de qué hablamos, las güiñas circulan
dentro, se quiebra un hualle cargado de digüeñes, lo que va
de sus hábitos a nuestra reproducción espantada. Ése es
el nombre de este archivo y el resto

es el continente sensible de nuevo:


a través de un ojo de gato
miré tu falda buganvilia alejarse bajo un cielo de atrabilis
en la diferencial del tendido eléctrico y el pavimento y
las ventanas de los deudos

Estuviste a punto de casarte


en el liceo – quizá para alumbrar de lado a lado tus retinas
en un baño público. En la pared decía: “te quiero libre, incluso
de mí”. Alguien te lavó el pelo – “¿será cierto?”, trizaste –
alguien llenó de agua tibia el lavamanos y deslizó

los dedos por tu nuca – “¿resistirá tanto la voz?”


/Carnaza!
:hacia arriba
hacia la roca en que anidan los monstruos de la viajada
triturando la carne de esa región de tu cuerpo recién bañado

donde los futuramas ahuecan su propio cementerio. Todo eso


pero no así. No la voz sino la letrina. No el libro sino
el libreto de los baños públicos que nos dimos a tiempo
Temuco y demás, ciudades sin espejo metálico, mundo de
telarañas y gran sudor

esta parte de nuestra especie

(75) Claudio Gaete


a través de un ojo de gato; tú lo sabías mejor: siempre
comenzabas pintando la sombra de los objetos, un país
un presente de nadie
lo dibujabas hacia el sur

con la mano inclinada que enfoca un escorzo de dos


nuestro amor, un punto en la distancia
Querías un piano
– habríamos raptado uno de esos que en las casas bien
sirven de muebles

pero improvisamos:
la mejor música del mundo es la música de lo que sucede
“Deja que los espejos se pudran”, pensé decirle
“Hay que ser carnaza”, le dije.
En un silo a orillas del Cautín

florecieron hongos alucinógenos y una mujer


miró el porvenir. Epilepsia local en sus párpados
demasiado inmóvil en una esquina y desde una liebre
un alféizar con una hembra cogollada, un erial
donde mis primos Briones y Gaete jugaban una pichanga

desde el ventanuco trizado de una oficina contable


se la vio de pie en una esquina, por un momento
ese lugar fue suyo, fue su casa muerta.
Mejor así
Por el ojo mágico alumbra el futuro anterior y sus párpados

tiemblan, los árboles tiemblan, el tempo del tiempo lo lleva


un ascensor que baja vacío. Mejor así/ El vestido amasado

Claudio Gaete (76)


se pega a tus muslos y un derrame de buganvilias
te hace sombra. Es un robo y eres tú quien toma el porvenir:
llevas una bolsa de pan en la mano izquierda, los Vodunes

habrán reventado el muro – rachas de niños muertos


de meningitis, crías que bufan al tope de los hualles
trabajadores sin papeles en el extramuros de una capi-
tal primermundista
Ahora que estás inmóvil

puedes verlos. Ahora que eres inmóvil y estás allí demasiado


hablas, eres hermosa al reiterarte
alejándote a
cada paso dices sí. Reiteras y reparas el daño, eso golpea y
respira: dices sí. Eso se rompe y reúne: dices sí/

el cuento se llama:
“la Perica, una chancha enorme
en mitad del chiquero con doce lechones cabeceando
las tetas”
Por qué no/ corrernos irnos venirnos hablar

es acabar lo que tenemos ante los ojos ahora mismo.


Lleno de presunciones contra la mutación, allá el Pacífico
mientras haya dos apegando sus narices a las contracaras
de un mismo vidrio
ya habrán adivinado sus ojos

tras el vaho;
una mente grotesca propia
corta con la uña el film que separa los objetos y

(77) Claudio Gaete


sus sombras, los decorados de época y
una bienvenida muerte que adeudamos por completo

Lo que sé a estas alturas de mi posición –


el Pacífico ahí, vía láctea vuelta mueca allá, lu-
bricación y no estrategia aquí
:antojo y balanza
cuerpo y cementerio, muestra solitudinaria/ Lo que sé

y también lo bueno: a mayor consumo de este hongo


nuclear menor es la fatiga
al observar fijamente
un punto luminoso en la distancia. Allí veo
donde quiera se desplace a pesar del horizonte

un vestido color buganvilia, una bolsa de pan


en la mano izquierda
y ya está,
ayer me contó un ejemplo ¿y recién me río
a miles de kilómetros de retraso?

¿así que eso era


un viejo mundo, un poema que partía contigo y ter-
minaba dos años después mudándose de alturas? ¿eso es
un viejo mundo?
¿un golpe de dados que no abolirá tus ojos?

Caminando de noche yo cantaba el duelo


de nuestro hijo no nacido
y el viento me secó
la cara recién llorada: no seas tonto, papá loco
tú eres el viento.

Claudio Gaete (78)


Ce que je sais de moi à l’heure actuelle

vient de sortir pour acheter le pain, après sa douche
avec une robe couleur bougainvillée
Plusieurs espèces
d’elle en corps présent, hier elle me raconta par exemple

que les murs de sa maison ont commencé à gonfler


d’un moment à l’autre ils éclatent et alors
une lessive de Voduns va s’exiler à Valparaíso
Rien à craindre ; ici les incendies sont des biens et des nuages-trémies
passent te jeter un coup d’œil par la petite fenêtre tous les jours

« Ils sont des angelets », dit-elle


des enfants las
d’être emprisonnés dans une photo et d’inspirer la tendresse
douloureuse de sa famille/ « Currente calamo » –
je voudrais exhumer et ne pas t’embrouiller la tête

ils marchent à la recherche d’espèces, prennent


ta main et t’accompagnent acheter le pain. Un pigeon
lépreux chie sur ton épaule et tu entends des rires. En planant
tu élabores des amulettes contre le poids de l’horizon
un rôle de la violéthique, notre peu ou point d’étoffe

l‘espionne des ennemis que nous admirons en secret.


Bien que cela soit dur à comprendre – on passe dessus – il suffit
que tu dresses l’oreille pour te rappeler ce que tu as sur la pointe
de la langue : un cri soudain innocent
qui fusille un à un

(79) Claudio Gaete


tes alter ego juste là, aux portes d’une salle de mater-
nité. Puisque nous savons de quoi nous parlons, les güignas circulent
dedans, se casse un hualle chargé de digüegnes, ce qui va
de ses habitudes jusqu’à notre reproduction effrayée. C’est celui-là
le nom de ces archives et le reste

c’est le continent sensible à nouveau :


à travers un œil magique
je regardai ta jupe bougainvillée s’éloigner sous une nue d’atrabile
dans la différentielle des lignes électriques et le pavé et
les fenêtres d’une famille

Tu fus sur le point de te marier


au lycée – peut-être pour éclairer de tous côtés tes rétines
dans un bain publique. Au mur on lisait : « je veux que tu sois libre, même
de moi ». Quelqu’un lava tes cheveux – « ce sera vrai ? », tu réduisis en miettes –
quelqu’un remplit d’eau tiède le lavabo et glissa

les doigts par ta nuque – « la voix résistera-t-elle tant ? »


/Acharné !
:vers le haut
vers le roc où nichent les monstres de la tournée
en triturant la chair de cette région de ton corps naguère lavé

où les futuramas creusent son propre cimetière. Tout ça


mais autrement. Pas la voix mais les latrines. Pas le livre mais
le livret des bains publiques que nous nous donnâmes à temps
Temuco et le reste, des villes sans miroir métallique, monde de
toiles d’araignées et grande sueur

cette partie de notre espèce

Claudio Gaete (80)


à travers un œil magique ; tu le savais mieux : toujours
tu commençais en peignant l’ombre des objets, un pays
un présent à personne
tu le dessinais vers le midi

avec la main penchée qui centre un raccourci de deux


notre amour, un point à la distance
Tu voulais un piano
– nous en aurions enlevé un de ceux-là qui dans les maisons bien
servent de meubles

mais nous improvisâmes :


la meilleure musique du monde c’est la musique de ce qui arrive
« Laisse pourrir les miroirs », je pensai lui dire
« Il faut être acharné », lui dis-je.
Dans un silo au bord de la Cautín

fleurirent des champignons hallucinogènes et une femme


regarda l’avenir. Épilepsie locale dans ses paupières
trop immobile dans un coin et depuis un autobus
une allège avec une femelle bourgeonnée, une friche
où mes cousins Briones et Gaete jouaient un match de foot

depuis la petite fenêtre brisée d’un bureau comptable


on la vit debout dans un coin, pour un instant
cet endroit fut le sien, fut sa maison morte.
C’est mieux comme ça
Par l’œil magique éclaire le futur antérieur et ses paupières

tremblent, les arbres tremblent, le tempo du temps le bat


un ascenseur qui descend vide. C’est mieux comme ça/ La robe pétrie

(81) Claudio Gaete


se colle à tes cuisses et un épanchement de bougainvillées
te fait de l’ombre. C’est un vol et c’est toi qui prends l’avenir :
tu portes un sac à pain dans la main gauche, les Voduns

auront crevé le mur – rafales d’enfants morts


de méningite, portée qui feulent à la cime des huallles
travailleurs sans papiers dans la banlieue d’une capitale
du premier monde
Maintenant que tu restes immobile

tu peux les voir. Maintenant que tu es immobile et restes trop là


tu parles, tu es belle quand tu te réitères
en t’éloignant à
chaque pas tu dis oui. Tu réitères et répares le dommage, ça frappe et
respire : tu dis oui. Ça se casse et se rassemble : tu dis oui/

le conte s’appelle :
« la Perica, une truie énorme
au milieu de la porcherie avec douze cochons de lait qui branlent
la tête contre les tétines »
Pourquoi pas/ jouir finir venir parler

c’est achever ce que nous avons devant les yeux à l’instant même.
Plein de conjectures contre la mutation, tant pis pour le Pacifique
alors qu’il y en aura deux qui attachent ses narines aux faces
d’une même vitre
ils auront déjà deviné leurs yeux
derrière la bouée ;
un esprit grotesque propre
coupe avec l’ongle le film qui écarte les objets et
ses ombres, les décors d’époque et

Claudio Gaete (82)


une mort bienvenue que nous devons de fond en comble

Ce que je sais à présent de ma position –


là le Pacifique, Voie Lactée devenue grimace là, lu-
brification et point de stratégie
:envie et balance
corps et cimetière, échantillon multiseul/ Ce que je sais

et aussi le bon : plus on consomme ce champignon


nucléaire moindre est la fatigue
en observant fixement
un point lumineux à la distance. Je vois là
où qu’il se déplace malgré l’horizon

une robe couleur bouganvillée, un sac à pain


dans la main gauche
et ça y est
hier elle me raconta un exemple, et je ne ris
qu’à milliers de kilomètres en retard ?

donc c’était ça
un vieux monde ? un poème qui partait de toi et ter-
minait deux ans après en se déménageant de faille ? c’est ça
un vieux monde ?
un coup de dés qui jamais n’abolira tes yeux?

En marchant la nuit je chantais le deuil


de notre fils non-né
et le vent sécha
mon visage naguère pleuré : ne sois pas sot, papa fou
c’est toi le vent.

(83) Claudio Gaete


d MARTÍN BAKERO

(85)
MARTÍN BAKERO

Martín Bakero (Santiago, 1974). Es miembro de “Pneumatikos” y ha presentado


performances, lecturas, películas, exposiciones, instalaciones y programas radiales en
diversos lugares de Europa y Sud America. Estudió composición electro acústica en
París y es psicoterapeuta especializado en desordenes de la personalidad. Realiza
talleres para terapoetas en todo el mundo. Sus publicaciones incluyen Via Lactea.
(Arte-Grafico. Sabtiago, 1998). Philtre (Maelstrom editions, Bruxelas, 2005),
Aurealidad con Andrés Anwandter (Paris-Santiago, 2004), Arborescence emotionelle,
un Cd, con Ramuntcho Matta (Hypnopop records, Paris, 1999), Fleuves & Flammes
(Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris, 2005), Pneumatika (Colección
Foro de Escritores, Santiago, 2006). Fue incluído en la Anthologie des Poetes
pas Morts (Le Veilleur éditions, Paris 2001) y en Nouveaux poètes francais et
francophones (Paris 2004). En el 2007, publicará Viceversa, Ediciones Eoliennes y
Maelstrom, Paris-Bruxelles.
Actualmente prepara tres álbumes: Disautonomia con Anita Tijoux, Motor
Nigthingale con Andrés Anwandter, Interferencias con Ramuntcho Matta, pronto a
ser editados por SomeTimes Records, Paris-Tokyo.

(87) Martín Bakero


Martín Bakero (Santiago du Chili, 1974). Il est membre de “Pneumatikos” et a présenté
des performances, lectures, films, expositions, installations et des émissions de radio dans divers
endroits d’Europe et d’Amérique du Sud. Il a étudié composition électroacoustique à Paris et il
est psychothérapeute spécialiste en troubles de la personnalité. Il réalise des ateliers pour thérapoètes
partout dans le monde. Ses publications incluent Vía Láctea. (Arte-Grafico. Santiago, 1998).
Philtre (Maelstrom éditions, Bruxelles, 2005), Aurealidad avec Andrés Anwandter (Paris-
Santiago, 2004), Arborescence emotionelle, un Cd, avec Ramuntcho Matta (Hypnopop records,
Paris, 1999), Fleuves & Flammes (Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris,
2005), Pneumatika (Colección Foro de Escritores, Santiago, 2006). Il a été inclu dans la
Anthologie des Poètes pas Morts (Le Veilleur éditions, Paris 2001) et dans Nouveaux poètes
français et francophones (Paris 2004). En 2007, il a publié Viceversa, Editions Eoliennes et
Maelstrom, Paris-Bruxelles. Actuellement, il prépare trois albums : Disautonomia avec Anita
Tijoux, Motor Nigthingale avec Andrés Anwandter, Interferencias avec Ramuntcho Matta, prêts
à être édités par SomeTimes Records, Paris-Tokyo.

Martín Bakero (88)


SUBEN SILBANDO

si sonaras
sin los oros
si son eros
los sonoros

si sonidos
si son idos
si soñares
los sonares

no hay sonido
sin sentido
ni salida
sin soplido

sembrado
has salado
has sentado
has sobado
sobornado

cucharas
si escucharas
y cucarachas
acurrucaras

encaras
la cara
la más cara

(89) Martín Bakero


que mascaras
mas es cara
la máscara
que se descascara
se desenmascara

cielos
claros
claro cielo

siento
celo
siento
suelo

siempre
sentidos
saliendo

siguen
sonando
suben
silbando

Martín Bakero (90)


la poésie s’honore

s’il sonnait
sans les heures
sans l’honneur
le sonore

les sonies
s’ils sont art
sons de l’art
les sonars

seul le sens
dans le son
et le son
dans le sense

le souffle
se couvre
t’ouvre
recouvre

si t’entends
si t’as temps
si t’entend
le tant de temps
que tu l’attends

vie le sage
divise sage
dit vie singe

(91) Martín Bakero


dit vie anges
vise les âges
dit visage

sol ou ciel
sol soleil
seul sol oeil
sol de l’oeil
sol du ciel

trois jours
toi jour
roi jour
joie jour
toujours
pour la joie

vois joyeur
vas voyageur

FALTA LA FALTA

asfalta

si falta la falta
has falta la falta

si hay falta en la falta


de la falla que falta

Martín Bakero (92)


si le falla la falla
si le falta la falta

o la falta la espanta
o le espanta la falta

le espanta a la falta
la falta que espanta

le falta la flauta
a la falta que es falta

le falta la falta
a la falta de flauta

si hay flauta en la falta


no hay falla de flauta

en la falla que falla


ya suena la flauta

ya no falla la falta
ya que falta es flauta

(93) Martín Bakero


LE MANTRA DU MANQUE

au maître du manque
il manque le manque

il y a manque dans le manque


du maître qui manque

s’il manque le maître


faire mantra du manque

le mantra du manque
le manque qui est mantra

s’il manque le manque


au maître qui est mètre

s’y mettre au maître


du mètre du mantra

s’il manque le mètre


au maître du mantra

y mettre le mètre
au maître du manque

s’il manque le maître


s’y mettre au mantra

s’il manque le manque


faire manque du manque

Martín Bakero (94)


BUDA

maia:

más allá
losqu’il y a
gaya
guérrilla

parfois
autrefois
toutefois que la joie
rougie
et se reploie

ahora una a
en un ahora
en una hora
en un aura
una a hora

car la voix
nettoie
envoie
renvoie
perçoit
prévoit
entrevoit

la tache
le ratage

(95) Martín Bakero


la retouche
qui s’attache
qui touche
qui détache
et défâche
le crachât

admonition
réverbération
transcription
transfiguration
transposition

de l’invisible
invisibilité
un vise
bilblibilblibilbliblé
la Rea
alitée

eeeeeeeeeee ééééééééééééééé
mmmmmmm

y tengo
que
tenir
partir
venir
aller
o ir
oír

Martín Bakero (96)


régurgitation
grgrrgrgrgrgrgrgrgr
gruuuuuuuuuuuuuu

ioioioioi
psui
psui
fsfsffsffsfsfsffsfsfs
tuitui tuitui tiu tui
t’es où?
tout est tu oui

BREVES BEBES

COMO
CUANDO
DONDE
CUANTO

PUEDE
PULE
PESA
PEGA
PIENSA

OJOS
AJOS
BAJOS
LEJOS
OTROS

(97) Martín Bakero


ROSTROS
RASTROS

VIVES
SIENTES
HIELES
MIELES
HUELES
MIENTES
SUELES
VIENES

VIERTES
SIENTES
SALAS
BALAS
BOLAS
SOLAS

BREVES
VULVAS
MADRES
OTRAS
VARIAS
COSAS
BEBES

Martín Bakero (98)


LE MYSTERE DE MISS TERRE

comment
quand
où et
combien ?

elle peut
elle pleut
elle pense
elle perce
elle pèse

dès yeux
elle veux
loin
dans un coin
les autres
monstres
qu’elle montre
et des montres

des rêves
des trêves
des tresses
des caresses

elle verse
déverse
et reverse

(99) Martín Bakero


balles
billes
babil
libellules
brèves
vulves
autres
mères
terres

mystère
miss terre

Martín Bakero (100)


Roma ese Amor

(101) Martín Bakero


Amor ese Roma

Martín Bakero (102)


d ANTONIA TORRES

(103)
ANTONIA TORRES

Antonia Torres (Valdivia, Chile,1975). Es poeta, periodista y Magíster en Literatura


Hispanoamericana Contemporánea. En poesía ha publicado Las Estaciones
Aéreas (Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999), Orillas de Tránsito (Ediciones
Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. Santiago, 2003)
e Inventario de equipaje (Cuarto Propio, Santiago 2006). También la antología
Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn, selección
y prólogo (Ediciones Barba de Palo y El Kultrún, Valdivia, 2000). Parte de su
poesía aparece publicada en varias antologías, entre ellas Poesía para el siglo XXI.
25 poetas, 25 años (DIBAM, Santiago 1996), Poetas Jóvenes Chilenos (Ediciones
LAR, Concepción, 1998), Antología de la Poesía Joven Chilena. Poesía de Fin
de Siglo (Editorial Universitaria, Santiago, 1999), AlTiro. Panorama de la Nueva
Poesía Chilena (Ediciones Vox, Bahía Blanca, Argentina, 2001), Diecinueve (poetas
chilenos de los noventa) (J.C. Sáez Editori, Santiago, 2006). Su obra ha merecido
algunos premios, entre los que se destaca en el Primer Premio en el Segundo
Concurso Regional de Poesía “Luis Oyarzún” 2003 de la Seremi de Educación de la
Región de Los Lagos. Actualmente cursa estudios de Doctorado en Literatura en la
Heinrich-Heine-Universität de Düsseldorf, Alemania.

(105) Antonia Torres


Antonia Torres (Valdivia, Chili,1975). Poète et journaliste, elle obtint un Master en
Lettres Hispano américaines Contemporaines. Elle a publié les recueils de poésie Las Estaciones
Aéreas (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999), Orillas de Tránsito (Santiago, Éditions
du Secrétariat Régional Ministériel (Seremi) de l’Éducation de la Région des Lacs, 2003) et
Inventario de Equipaje (Santiago, Cuarto Propio, 2006). Elle a aussi dirigé l’anthologie Ocio
Increíble. Premier Concours National de Poésie Jeune Enrique Lihn (Valdivia, Editions Barba
de Palo/El Kultrún, 2000). Ses poèmes ont été publiée dans nombre d’anthologies, dont. Poesia
para el siglo XXI. 25 poetas, 25 años (Santiago, DIBAM, 1996), Poetas Jóvenes Chilenos
(Concepción, Éditions LAR, 1998), Anthologie de la Poésie Jeune Chilienne. Poésie de fin de
siècle (Santiago, Editorial Universitaria, 1999), Altiro, Panorama de la Nueva Poesía Chilena
(Bahía Blanca, Argentine, Ediciones Vox, 2001), Diecinueve (poetas chilenos de los noventa)
(Santiago, J. C. Sáez Editores, 2006). Son œuvre lui rapporta plusieurs Prix, dont le Premier
Prix du Deuxième Concours Régional de Poésie « Luis Oyarzún » 2003, organisé para la Seremi
de l’Éducation de la Région des Lacs. Elle suit actuellement un Doctorat en Lettres à l’Université
Heinrich-Heine de Düsseldorf, Allemagne.

Antonia Torres (106)


Una mujer llora sobre el hombro de un hombre.

En la calle los vehículos salpican la lluvia de los charcos
En los aeropuertos se agolpan los viajeros perdidos.

Un hombre consuela a una mujer que solloza


mientras sus hijos juegan con los cordones de sus zapatos.
Ella cuelga el teléfono en un departamento vacío.
Él se queda revolviendo la sopa familiar y pensando en el verano.

Una mujer llora sobre las faldas de otra mujer.


Entonces, anochece.

Une femme pleure sur l’épaule d’un homme.



Dans la rue les véhicules giclent la pluie des flaques
Dans les aéroports s’entassent les voyageurs perdus.

Un homme console une femme qui sanglote


tandis que ses enfants jouent avec les lacets des chaussures.
Elle raccroche le téléphone dans un appartement vide.
Lui, reste à remuer la soupe familiale et pense à l’été.

Une femme pleure sur les genoux d’une autre femme.


Alors, la nuit tombe.

(107) Antonia Torres


Una mujer prepara café al amanecer un día de invierno.

En el piso de abajo, otra mujer, unta tostadas sobre una bandeja.

La primera mujer abre la ventana y deja escapar el vapor de la ducha.


La otra, abre la puerta y deja escapar una queja.

Las quejas y los vapores se encontrarán y condensarán en la tapa del cielo


la lluvia de esa tarde mojará labios, cabellos y manos.
Ambas se pedirán disculpas tras tropezar en una esquina
y seguir una loca carrera esquivando los inusitados charcos.

Une femme prépare du café à l’aube un jour d’hiver.


À l’étage d’en dessous, une autre femme, prépare des tartines sur un plateau.

La première femme ouvre la fenêtre et laisse échapper la vapeur de la douche.


L’autre, ouvre la porte et laisse échapper une plainte.

Les plaintes et les vapeurs se retrouveront et se condenseront dans le couvercle du ciel


la pluie de cet après-midi trempera lèvres, cheveux et mains.
Elles s’excuseront l’une l’autre après se heurter dans un coin de rue
et poursuivre une course folle esquivant les flaques inusitées.

Antonia Torres (108)


Una mujer ha caído al río por la tarde.
Una mujer ha caído al San Lorenzo.
Ríe sumergida en el agua
llora ahogada en la orilla.

Agita la mano saluda a lo lejos


los curiosos pasmados devuelven el gesto.

Una mujer es llevada por la corriente


nada de noche la orilla no alcanza
no bastan las señas en idioma extranjero
no mide las olas no cuenta las letras
se tiende en la muerte y descansa.

Se borra el mapa de lágrimas


la orilla manchada la isla no alcanza.
Baranda o palco llora colgada
las lenguas y el cuerpo sostiene
intenta contar los pasos o calles
en pares regresa las señas no alcanzan.

No figura su nombre manchado


el registro del hotel ya no basta
se han perdido el libro, la maleta y el mapa
en otro aeropuerto lejano dan vueltas absurdas
los signos no alcanzan los vuelos se cruzan:

conectan equívocos
acumulan escombros
apilan centavos en torres

(109) Antonia Torres


la mesa de noche
no basta.

Un incendio o tragedia anuncia la alarma


los gritos y el humo desfondan las caras
no basta el pasillo desbordan las aguas
una mujer extranjera te llama.

Agita feliz el brazo en el agua


la pierdes de vista los ojos no alcanzan
sus pies ya no siente
la isla no basta.

A un país de dos lenguas


lo ciñe una cinta muy breve
lo mismo hace un nudo y olvida la isla
la maleta, la tabla y el mapa.
Un atado de lenguas la miran
las linternas, las preguntas y el agua
el cuarto ha cambiado
los números la corriente no bastan.
Los libros no flotan de noche
el lazo ha guardado en su bolso
no sirve lo estrecho lo breve no alcanza
no basta ceñir el cuerpo a una tabla
la cuerda no basta.

Una mujer sumergida saluda


su espalda no basta
dibujas en ella el cuello o la barca
las letras borradas por agua.

Antonia Torres (110)


El nudo que cede desfonda las caras
olvidas la lengua el mapa no alcanza
pierdes el lazo hundido en el agua.
Amarras las cartas las cuentas el mapa
no hay cuarto ni hotel no hay vuelo ni barca.

Una mujer ha caído


no cuelga en el agua
intenta amarrar la maleta
la cuerda se zafa.

Golpean la puerta y alguien te asalta


no ves no sabes los golpes
no alcanzas el lazo la cama no basta.

Una mujer se hunde en el agua.


No entiende la lengua.
No lee su espalda.
Dibujas en ella los signos y el mapa
la saliva no basta.

No graban los golpes


no entiendes ni fijas son letras
cazadas al aire que escapan.

El agua ha subido tres pisos


intentas montar una tabla o la espalda
el lomo de un libro no flota
sus hojas se pierden se alejan
la saliva no alcanza
fijar en la piel el poema

(111) Antonia Torres


la historia o el mapa.

Tarde a la tarde arriba el ahogado insistente


pretende escribir un cuaderno en el cuerpo
el calor evapora humores y glándulas.

Una mujer ha escogido caer


dormirse en el lecho del río
hundir su cabeza en la almohada del agua.

Agita la mano a lo lejos


despide y devora su tiempo
la tarde ha caído en el río.

así es como acaba el mundo,


nos grita,
no con un quejido sino con una sonrisa

así es como acaba el mundo, piensas


en un pasillo roto de un río extranjero.

Antonia Torres (112)


Une femme est tombée dans le fleuve l’après-midi.

Une femme est tombé dans le Saint-Laurent.
Elle rit submergée dans l’eau
pleure noyée sur la rive.

Elle fait signe de la main saluant au loin


les curieux stupéfiés répondent à son geste.

Une femme est emportée par le courant


nage la nuit la rive n’atteint
ne suffisent les signes en langue étrangère
ne mesure les vagues ne compte les lettres
s’étend dans la mort et repose.

S’efface le plan en larmes


la rive tâchée l’île ne suffit.
Balustrade ou loge elle pleure pendue
les langues et le corps elle soutient
essaye de compter les pas ou rues
en pairs elle revient les signes ne suffisent.

Ne figure son nom tacheté


le registre de l’hôtel ne suffit plus
ont été perdus le livre, la valise et le plan
dans un autre aéroport lointain tournent en rond
les signaux ne suffisent pas les vols se croisent :

on connecte des équivoques


on entasse des débris
on empile des centimes dans des tours

(113) Antonia Torres


la table de nuit
ne suffit.

Un incendie ou tragédie annonce l’alarme


les cris et la fumée défoncent les visages
ne suffit le couloir débordent les eaux
une femme étrangère t’appelle.

Elle fait signe de la main heureuse dans l’eau


tu la perds de vue les yeux ne suffisent
elle ne sent plus ses pieds
I’île ne suffit.

Un pays à deux langues
est ceinturé par un ruban très bref
sans distinction il fait un nœud et oublie l’île
la valise, la planche et le plan.
Un amas de langues la regardent
les lanternes, les questions et l’eau
la chambre a changé
les numéros le courant ne suffisent.
Le livres ne flottent pas la nuit
le lacet rangé dans son sac
ne sert ce qui est étroit bref ne suffit
ne suffit de ceinturer le corps à une planche
la corde ne suffit.

Une femme submergée salue


son dos ne suffit
tu traces en elle le cou ou la barque
les lettres effacées par de l’eau.

Antonia Torres (114)


Le nœud qui lâche défonce les visages
tu oublies la langue le plan ne suffit
tu perds le lacet sous l’eau.
Tu attaches les lettres les perles le plan
il n’y a ni chambre ni hôtel il n’y a ni vol ni barque.

Une femme est tombée


ne pend dans l’eau
tente d’attacher la valise
la corde lâche.

On frappe à la porte et quelqu’un t’agresse


tu ne vois ne sais les coups
n’atteins le lacet le lit ne suffit.

Une femme sombre dans l’eau.


Ne comprend la langue.
Ne lit son dos.
Tu traces sur elle les signes et le plan
la salive ne suffit.

N’enregistrent pas les coups


tu ne comprends et ne fixes pas ce sont des lettres
capturées au vol qui fuient.

L’eau a gravi trois étages


tu tentes de galoper une planche ou l’échine
le dos d’un libre ne flotte pas
ses feuilles s’égarent s’éloignent
la salive ne suffit
fixer dans la peau le poème

(115) Antonia Torres


l’histoire ou le plan.
Tard l’après-midi après accoste l’insistant noyé
il prétend écrire un cahier dans le corps
la chaleur évapore humeurs et glandes.

Une femme a choisi de tomber


s’endormir dans le lit du fleuve
enfoncer sa tête dans l’oreiller de l’eau.

Elle fait des signes de la main


perd et dévore son temps
Le soir est tombé sur le fleuve.

c’est ainsi que finit le monde,


nous crie,
non pas avec une plainte mais avec un sourire

c’est ainsi que finit le monde, te dis-tu


dans un couloir brisé d’un fleuve étranger.

Antonia Torres (116)


Camino triste con el resto de un mapa entre las manos.

Sus hojas se caen y las pierdo entre la gente. La ciudad se ha vuelto ajena, sólo me
guían sus olores. Busco el mercado o la feria, lo ignoro. Me he vuelto extranjera y
no sé nombrar las cosas: patata o pez espada, yuca o mamey. Camino y lloro como
un perro husmeando el aire. Los idiomas y los gritos me confunden. Lloro hambre,
lloro los sabores olvidados; busco luche, busco loyos, busco murtas. Una nalca de
paraguas, por favor, forrada con la piel de antiguas bestias. Camino y tropiezo con
cajones llenos de fruta. Tan sólo dos piures frescos para guardar en ellos las monedas
que me restan. No sé de dónde vienen los moluscos, sólo sé que los añoro. Camino y
me detengo. Busco una olla donde poner a hervir mis lágrimas.

Triste vais-je, les débris d’un plan entre mes mains.



Ses feuilles tombent et je les égare parmi les gens. La ville est devenue étrangère, je ne suis guidée que
par ses odeurs. Je cherche le marché ou la foire, ne sais lequel. Je suis devenue étrangère et ne sais
nommer les choses : patate ou espadon, manioc ou mamey. Je marche et je pleure comme un chien
flairant l’air. Les langues et les cris me troublent. Je pleure faim, pleure les saveurs oubliées ; je cherche
du luche, je cherche des loyos, je cherche des murtas. Les feuilles d’une nalca pour parapluie, s’il
vous plaît, fourrées en peau de bêtes anciennes. Je vais et trébuche avec des cartons pleins de fruits.
Deux piures bien frais suffiraient pour y garder les monnaies qui me restent. Je ne sais d’où viennent
les mollusques, je sais seulement qu’ils me manquent. Je vais et m’arrête. Je cherche une casserole où
faire bouillir mes larmes.

Note du traducteur:
Luche: algues comestibles chilienne.
Loyo: champignons comestibles chilien.
Murtas: fruit; espèce de myrte chilienne.
Nalca: originaire du Sud du Chili.
Piure: invertébré comestible originaire des côtes chiliennes .

(117) Antonia Torres


Trödelmarkt
Pierdes un guante.
Pierdes la mano completa al subir la escalera.

Has perdido la cabeza


hundiéndola en sillones desvencijados
la ciudad entera perdiste un domingo ligero
cruzando invisible el gentío un derroche
los muebles tirados así a la calle

el exceso sin más donde sobra


recoges mendigo tu parte, reclamas tu sopa
alzando el tacho insolente malgastas

el tiempo allí donde tranzan y gastan


migajas y horas perdidas de mano
en mano se pasan los días en dados cargados

coronan la tarde un cerro y basura


baratijas allí donde extiende
un mendigo no sabes si charla o saludo
escarbas tu bolsillo un sillón apolillado
pelusas, botones tesoros ofreces
la mano de un niño transpira en el fondo
a todo asta el forro de un mueble
das con la tela de un óleo en la calle

cruzas ligero el gentío el suelo no rozas


tiras el tiempo allí donde todo se tira
el desdén y las cartas de póker los dados

Antonia Torres (118)


temes abandonarte allí
justo donde todo se abandona

lo mismo pierdes un guante


tu retrato, una mano, un billete arrugado
has perdido el tren o el tranvía
no sientes, no escuchas su paso
ligero rozarte el abrigo y giras

el viento o alguien pronuncia


tu nombre preciso se borra allí

coleccionan zapatos sin pares


harapos, horas y malas costumbres
como hablar mientras comes
o decir “país” en lugar de “triciclo”

la lengua obstinada se zafa


el arnés incomoda la marcha
lo dejas caer en un tarro y suena
el eco de una limosna o el timbre insolente
un ciclista furioso reprende tu error
te convierte en un niño y regresas llorando
sin guante, jamelgo ni papeles.

(119) Antonia Torres


Trödelmarkt

Tu perds un gant.
Tu perds toute la main en montant l’escalier.

Tu as perdu la tête
l’enfonçant dans des fauteuils délabrés
la ville entière tu as perdu un dimanche léger
traversant invisible la foule un gâchis
les meubles ainsi jetés dans la rue

l’excès sans plus où il y en a trop


tu récupères mendiant ta part, réclames ta soupe
levant la poubelle insolent tu gaspilles

le temps là où on marchande et dépense


miettes et heures perdues de main
en main passent les jours en dés pipés

couronnent l’après-midi un mont et la poubelle


babioles là où tend
un mendiant tu ne sais si un bavardage ou un bonjour
tu fouilles ta poche un fauteuil mité
poussières, boutons trésors tu offres
la main d’un enfant sue au fond
à plein vent la housse d’une meuble
le tissu d’une peinture à l’huile dans la rue

tu traverses léger la foule le sol ne frôles


jettes le temps là où tout est jeté
le dédain et les cartes de poker les dés

Antonia Torres (120)


crains de t’abandonner là
juste où tout s’abandonne

c’est pareil de perdre un gant


ton portrait, une main, un billet froissé
tu as perdu le train ou le tram
tu ne sens pas, n’écoutes son pas
léger te frôle le manteau et te tournes

le vent ou quelqu’un prononce


ton nom précis s’efface là

collection de chaussures sans pair


haillons, heures et mauvaises habitudes
comme parler en mangeant
ou dire « pays » au lieu de « tricycle »

la langue obstinée s’affranchit


le harnais empiète la marche
tu le laisses choir dans un pot et résonne
l’écho d’une aumône ou le timbre insolent
un cycliste furieux réprimande ton erreur
te transforme en enfant et tu rentres en pleurant
sans gant, rosse ni papiers.

(121) Antonia Torres


d CARMEN GARCÍA

(123)
CARMEN GARCÍA

Carmen García (Santiago de Chile, 1979) es socióloga y poeta. Fundadora y


directora de proyectos de Plagio, ha participado en la organización de diversas
actividades culturales, entre las cuales destacan las dos versiones del Ciclo de Poesía
Escrita por Mujeres, el concurso de cuentos breves Santiago en 100 Palabras y la
publicación de Revista Plagio. El año 2000 recibe la Beca para la Creación Poética
Joven de la Fundación Pablo Neruda. El 2003 integra el taller Premio Mustakis/
Biblioteca Nacional, dirigido por la poeta Elvira Hernández. El mismo año, es
distinguida con la Beca de Creación Literaria para escritores noveles del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura para la realización de su libro La Insistencia,
publicado el 2004 por Libros de la Elipse. Durante el 2004, forma parte de la
Comisión Asesora Presidencial para el Centenario de Pablo Neruda. El 2005 es
distinguida con una Beca Fulbright para estudios de postgrado en Estados Unidos.
Desde agosto de 2006 y por un año reside en Nueva York. El 2007 gana la Beca
de Creación Literaria del Consejo del Libro para escritores profesionales para la
escritura de su segundo libro.

(125) Carmen García


Carmen García (Santiago du Chili, 1979). Sociologue, poète. Elle est fondatrice et directrice
de projets de Plagio, a participé dans l’organisation de diverses activités culturelles, parmi lesquelles
on peut souligner les deux versions du Cycle de Poésie Écrite par Femmes, le concours de nouvelles
brèves « Santiago en 100 palabras » et la publication de la revue Plagio. En l’an 2000 elle obtient
la Bourse pour la Création Poétique Jeune de la Fondation Pablo Neruda. En 2003, elle intègre
l’atelier du Prix Mustakis / Bibliothèque Nationale, dirigé par la poète Elvira Hernández.
Cette même année, elle obtient la Bourse de Création Littéraire pour jeunes écrivains du Conseil
national du Livre et la Lecture pour la réalisation de son livre La Insistencia, publié en 2004 par
Libros de la Elipse. En 2004, elle fait partie de la Commission Présidentielle de Conseillers pour
le Centenaire de Pablo Neruda. En 2005, elle obtient la Bourse Fullbright pout suivre des études
de Doctorat. En août 2006 elle s’installe pendant un an à New York. En 2007 elle obtient la
Bourse de Création Littéraire du Conseil du Livre destinée aux écrivains professionnels pour écrire
son deuxième livre.

Carmen García (126)


Yo me pregunto quién es el que habla por las noches
Con la sombra de quién habla el pájaro que tirita en mi cabeza
quién conoce el silencio
Hacia dónde vuela el corazón que llevo entre las manos
Tengo una cruz en la mitad del rostro
Un sueño escrito en medio de la frente
Un abismo celeste que mira diminuto
la ciudad oscura donde ya nadie habita
En poco tiempo, todo estará cubierto de agua
Las casas, los niños dormidos, el vientre de las mujeres,
las rosas enterradas
En pocas horas, abriremos un camino que nos conduce hacia nada
Ahí dejaremos crecer la barba de los abuelos
Tomaremos el té con los muertos de la familia
En ninguna parte hablaremos con dios el idioma de la lluvia
Su dialecto que cruje abandonado
Y veremos a las niñas pasear descalzas
Con los pies rotos
Con las muñecas quebradas
Desenterrando el corazón de los pájaros.

(127) Carmen García


Je me demande qui est celui qui parle chaque nuit
Avec l’ombre de qui parle-t-il l’oiseau qui tremble dans ma tête
qui connaît le silence
Où s’en va le cœur que je porte entre les mains
J’ai une croix au milieu du visage
Un rêve écrit à la moitié du front
Un abîme céleste qui regarde minuscule
la ville obscure où plus personne n’habite.
Bientôt, tout sera couvert d’eau
Les maisons, les enfants endormis, le ventre des femmes,
les roses enterrées,
Dans quelques heures, nous ouvrirons une voie qui nous mène nulle part
Là nous laisserons pousser la barbe des grands-parents
Nous prendrons le thé avec les morts de la famille
Nulle part nous parlerons avec dieu la langue de la pluie
Son dialecte qui craque abandonné
Et nous verrons les petites filles se promener pieds nus
Et cassés
Et les poupées cassées
Déterrant le cœur des oiseaux

Carmen García (128)


A lugar oscuro, el miedo lleva un antifaz negro
Al abismo, a un pasillo con nombre de hospital.
Es de noche y abrimos los libros.
Conversamos en lugares ciegos
ocupados tristemente por la memoria de los pájaros.

Pájaros que se ahogan en un rincón de la casa


mientras mi padre abre las ventanas
para que entre la lluvia y lo abrace.

Pour un lieu sombre, la peur porte un masque noir


A l’abîme, au couloir au nom d’hôpital.
C’est la nuit et nous ouvrons les livres.
Nous parlons dans des lieux aveugles
occupés tristement par la mémoire des oiseaux.

Des oiseaux qui se noient dans un coin de la maison


pendant que mon père ouvre les fenêtres
pour que la pluie entre et l’embrasse.

(129) Carmen García


Mi orina llueve sobre los muros
despierta a las sombras del jardín
a las muchachas que llevan pájaros en los bolsillos
que juegan con cuchillos mientras duermen.
Mi orina es como el fuego
vuelve de tiza las paredes de esta casa
Blancas paredes donde el té es el licor de las sombras
donde a oscuras pronunciamos la palabra miedo
y tiritan los huesos de la hermana muerta
tirita el corazón de la madre
arrinconadas en su sueño oscuro
su canto ahogado
que es piedra
hueso de pájaro
zorzal en fuego

Yo sé eso de mi alma
Sé que no pertenece.

Carmen García (130)


Mon urine pleut sur les murs
elle réveille les ombres du jardin
les filles aux oiseaux dans la poche
qui jouent avec des couteaux quand elles dorment.
Mon urine est comme le feu
elle rend comme la craie les murs de cette maison
Murs blancs où le thé est la liqueur des ombres
où le mot peur est prononcé dans la pénombre
et tremblent les os de la sœur morte
le cœur de la mère tremble
coincées dans son rêve obscur
son chant noyé
qui est pierre
os d’oiseau
merle en feu

Je sais cela sur mon âme


Je sais qu’elle n’appartient pas

(131) Carmen García


En el país del miedo
caminé con los ojos vendados
construí castillos con los huesos rotos de la familia
Fui la sombra de esta casa
un árbol que crece oscuro tras las puertas
que significa Cristo y significa polen
que significa páramo y ceniza
que significa páramo y ceniza
Una llave negra escondida en la boca de los pájaros.

Dans le pays de la peur


j’ai marché les yeux bandés
j’ai bâti des châteaux avec les os brisés de la famille
Je fus l’ombre de cette maison
un arbre qui grandit derrière les portes obscurément
qui signifie Christ et signifie pollen
qui signifie plaine aride et cendre

Une clef noire cachée dans la bouche des oiseaux

Carmen García (132)


El tiempo tiene los nudillos gastados
El tiempo es el huracán que todo lo cubre
la tiza de los muertos
Una tormenta a la que nadie abraza.



Le temps a les jointures abîmées
Le temps est l’ouragan qui tout recouvre
la craie des morts
Un orage que personne n’embrasse.

(133) Carmen García


Índice

Sur / Sud 2+5 ................................................................. 7

Alejandra Del Río ................................................................. 13

Pedro Araya ................................................................. 25

Pedro Montealegre ................................................................. 43

Claudio Gaete ................................................................. 59

Martín Bakero ................................................................. 85

Antonia Torres ................................................................. 103

Carmen García ................................................................. 123

(135)

Related Interests