Descifrémoslo.

Un nogal. ¿Qué significa un nogal? Lo más antiguo, el cuidador. Las rosas, las viñas, había un
parrón, todo. "Ninguna mano busca una mano ausente"(lee el poema); quiere decir que nadie
busca a nadie. "El fuego (aún) no añora a quien cuidó encenderlo". Todos se van a ir; la casa se
va a quedar sin fuego. "La noche no ha cobrado sus poderes". Todavía no ha llegado la noche.
"Nadie ha muerto, pero todos han muerto"… por supuesto. Todos vamos a desaparecer. No es
la muerte real, la muerte que todos tenemos que asumir, sino la muerte de una casa donde
estaban sus habitantes. Murieron los habitantes, se acabó. Pero al final todo es optimista: los
pasos van a ser los habituales; vamos a volver. "El fuego enseña a los niños su lenguaje / el rocío
se divierte columpiándose en las rosas./ Nadie ha muerto aúnen esta casa". Después se borra
todo, como se borran las casas. Pero fui a ver mi casa de Lautaro hace unos pocos meses. No
había ningún habitante. Nosotros habíamos desaparecido; no quiere decir que estuviéramos
muertos, excepto mi querido hermano Iván que está muerto, por supuesto