xn
LA MODERNIDAD:
taJmcnte motlernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx
y Dostoievski hasta Jos nuestros, ha sido imposible captar y abarcar
las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con-
tr1 algunas de sus realidades más palpables. No hay que asombrarse
c~tonccs de que, ~omo dijera el gran modernista y antim.9dernista
K1erkegaard, la seraedad moderna más profunda debe.expresarse a tra-
vés de ~a ironía. La ironía moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem-
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas. devolver la d~
q~cz.a espiritual de la c:ultura modernista a lo~ hombres y mujeres mo~
dernos de la calle, mostrar en qué fonna, para todos nosotros el mo-
dernismo es .realismo. Esto no.resolverá ~as contradicciones ~ue im-
-pregnan la vada moderna; pero deb~rfa ayudarnos a comprenderl~s,
de manera que podamos ser daros y honrados al hacer frente y ajus~
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos.
Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marc, de cin·
co años, me fue arrebatado. A él dedico Todo lo sólido. se dewanece .
en el aire. Su vida y su muerte a.cercan al hogar muchos de los temas
e ideas" del libro: la id.ea de qu~ los que están más felices en el hogar.
como el lo estaba, en el mundo moderno. pueden ser los más vulne-
rables a Jos demonios que lo ron~an; Ja idea de que la rutina cotidi~­
na de Jos parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sólo infi-
nitamente gozosa y belJa sino también infinitamente precaria y frá-
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he-
roicas. y que a veces perdemos. tvan Karamaz.ov dice que, más que
cualquier otra cosa, fa muerte de un niño Jo hace querer devolver su
billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando;
sigue ;idelante. · . · un número considerable y creciente de personas h:i.n pasado por ella
Nueva Y~rk, enero de 1981
INTRODUCCION.
AYER, HOY Y MAÑANA
Hay una forma de experiencia vital -Ja experiencia dr! tiempo y rt
espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los pe·
Jigros de la vjda- que compnrten hoy los hombres y mujeres e.le wdo
el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias h. "mo-
dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entúrno que nos pro~
mete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación <le noso-
·tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenna con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabernos, todo lo que somos. Los en .
tornos y las experiencias modernos atraviesan todas )as fronteras de
la geografía y la etnia, <le la ·dase y la nacionalidad 1 de I~ religión y
la ideología: se puede decir que en este sentido la modernidad unr ::i
toda la hunumidaJ. Pero es una unidad paraJójic:i, la uí1id:id tf c la des-
unión: nos arroja a codos en una vorágine de perpetua dcsint cgra.
ción y renovación, de lucha y contradicción, de ambigOi:dad y ;-¡n-
gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el quct como
dijo Marx, tttodo lo sólido se desvanece en el ai rc)f.
Las personas que se encuentran en el centro de esta vodginc son
propensas a creer que son las primeras. y t.nl vez las únicas, que p;t·
san por ella; esca creencia ha generado numerosos mitos nostálgicos
de un Paraíso Perdido premoderno. Sin embargo, Ja reafid:ld es que
durante cerca de quinientos años. Aunque probablemente la mayoría
de estas personas. han experimer_itado la modernidad como una :lmc-
. naza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco si-
glos ésta ha 9esarrollado una historia rÍc::\ y una multitud de tradi-
ciones propias. Deseo explo·r~r y traz.u el mapa de estas tr:1dicionr.s 1
comprender las formas en que pueden nutrrr y enriquecer nuc.Hr;l.
propia modernidad, y Jas formas en que podrían oscurecer o r.mpo ..
brecer nuestro se~tido de lo que es Ja modernid;tc{ y di: fo que pue-
de ser.
La vodginc de la vida moderna ha sido :ilímrntada por much~s
 2
Mnrsha/J Dtrman
fucnt~s: los gra.qde~ d,escubrimjcntos c·n las ciencias físicas. que han
camb!a~o n.~estras 1magcnes del universo y nuestro lugar en él; Ja in-
d.ustr;~lsz.acion de Ja producción, que transforma el conocimiento
cientif '~ en tec11ología, crea nuevos entornos humanos y déstruyé
los antiguos, acelera. el ritmo general de la vida 1 genera nuevé\s for,¡,
mas de pod:~ colect1vo y de lucha de cl:m·'": las inmensas alteracio-
n~s demograf1cas, que han scparado'a millones de ¡.H.'rionas de su há-
bitat a~1c~stral, lan:tándoJa.s a nuevas vidas a través de ml!dio mundo·
el cr~cm~1,cnto urb~no, rápido y <tmenudo caótico: los sistemas de ca~
rnumcac:on de masas, de dc~arr~Ho dinámico, que envuelven y unen
a las sociedades y pueblos mas diversos, los Estados cada vez. más po-
derosos, estructurados y dirigidos burocráticamente, que se esfuer-
zan co~srantemente por ampliar sus· poderes; los movimientos socia-
l~~ masivos d~ p7rsonas )' pueblos, que desafían a sus dirigentes po-
1mcos Y 7conom1~0$ y se esf uerz.an por conseguir cierto control so . .
bre sus vidas; Y. h~aJn:entc. conduciendo y manteniendo a todas e$
tas perso~~s e ms~1t~ctones un mercado capitalista mundial siempre
1 en ~xpnns1on y dras.ucamente fluctuante. En d siglo XX, los procl·sos
( 5 ?.1 ~l~!!.:~..9.~:. dan origen a esta vorágine, manteniénd.ola.eil-~ullé;iliclo
l 0.l·.pcrpctu.l? .~1,e~~~!r; háH fécibido eJ 1í"ombrc de -m~dernizació~·:·i E$ ..
t?S procesos de la his.toria mundial han nutrido"~í;~·:á~sorril>rosa ·va-
:1edad Je j~~~.~.r . .v}:.~!'.?'::~.q~_e ~~7.t~~.de.~ ~acer de los hombres y mu;.
Jeres los .suJetoU~f!tQ.. ~9~qJq~ ..~hJ~.t.os. de la modernización, darles
el p~der de cam..b1.a.r.. ~Lmu.ndp ..,que.. está: !=ambiándoles, abrirse paso a
traves de la vor~~me y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, cs-
..~Q.S "~!c;]~{rJ!~ Jl~g~r~.n ?. s~r. ~grupad~s bajo el nombré"de
(~tJ.~P~·: .Este l1bro es un estudio.de la-dialéctica entre moder-
TU:?.~C.~~p ..y,~ mod ern is mo.
Cél'n la esperanza de aprehender aJgo tan amplio como la historia
de la mo~ernida~.t la he djvidido en tres fases. En la primera. fase.
que se extiende más o menos desde comienzos del siglo XVI hasta fi-
na.les deJ XVIII,. l:.ts personas comienzan a experimentar la vida mo-
derna; apenas s1 ~aben. con qué han tropezado. Buscan desesperada-
menteJ per~ medw a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
. nula sensación de pertenecer a un público o comunidad moderna en
eJ seno de la cual pudier~n compartir sus esfu~rzos y esperanzas.
N.uestra segunda fase comJenza con la gran ola revoJudonaria de la
década de 1790. Con. la Revolución frances'a y sus repercusiones, sur-
ge. abrupta y espectacularmente el gran público moderno. Este pú-
blico comparte la sensación de estar viviendo una época revolucio-
. miria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las di-·
mensiones de la vida personal, sedal. y política. Al mismo tiempo~ el
· público moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir. mate-
, rial y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos.
De esta dicotomía interna, de esta sensación de vivir simultáncamcn-
. te en dos mundos, emergen y se desplieg~n las ideas de m.odcrniz.a-
ción y modernismo. En el' siglo XXt nuestr.á f.ase tercera y final, el pro-
ceso de modernización se expande para a~arcar prácticamente todo
el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con-
sjgue triu~fos espectac~la~es en el arte y el pensamiento. Por Qtra par-
te, ~.!1..:~~1d~~ '1~~.~c·~· pt;i~:l~~~ ~oder!1~ -se..expande, se rompe en un:t
mult1tua de fragmentos, que hablan idiomas privados incpnmensu-
_r,~~~~s:; !.~ .l~e~ :de .1a tnO-:de'f~idai:I; c~n.cé~i.da en n\lmeros;¡s formas frag-
.~~nt~r~as, pierde buena parte de. s~ ~~veza, su resona'ncia y su pro.
fundidad~ y 'pie~tle· su éapácidad de organizar y dar un significado a
1~.'Yi4á 'dé la~ personas: Como resultado de todo esto, nos encontra-
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
. con. las raíc~s. de su propia modernidad.
en
Si la primera fase de la modernidad h~y una voz moderna ar ..
quetípica, antes de. las revoluciones francesa y americana, ésta es la
1 de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utilizar la pa-
labra moderniste en el sentido en que se usará en los siglos XJX y XX;
y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas má~ vita-
les, desde fa ensoñad6n nostálgica hasta Ja introspección psicoanalí-
tica y la democracia particip.ativa. Rousseau fue, como todo el mun~
do sabe, un hombre :de profundos conflictos. Gran parte de su an"!
gustia emana de las peculiaridades de su propia vida en tensión, pero
algo de ella se deriva de su aguda sensibilidad hacia las conéiiciones
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
·personas. Rousseau asombró a sus c9ntemporáneos al proclamar que
la sociedad europea estaba •al borde del abismo~, en. vísperas de los,
alzamientos ·revolucionarios más explosivos. Experimentaba la vida
cotidiana en esa sociedad -especialmente ~n P:arlst su capital- como
un torbellíno, le tourbillon social 1• ¿Cómo iba el individúo a mover-
se y vivir en el torbelHno? .
1 EmUe, ou de /'tJucation, 1762, en la edición de J:i Bibliotheque de la Plfüdt dt'
l:u OtHvres complilts de Rou.uuu (París, G:allimard, 1959 u.) volumen 1v. Pan la idea
de Rousscau del tourbillon social y de cómo sobrevivir en él, vhse el libro IV. p. j5 I.
Sobre el carácter voluble de l:a socied:ad europea y los futuros levantamientos nvnlu-
cionarioi, Emilt 1 l, p. 252; m, ~· .f68¡ 1v. pp. 507·508.
 }.( arshall Btrm1tn
En la novc:Ia román tic.a de Rousseau La nueva Eloíra, su joven hé-
roe, Saint-Preux. realiza un movimiento exploratorio :--m.ovimiento
arquetípico de millones de jóvenes en los siglos venideros- del cam~
po a la ciudad. Es~ribe a su amada, Julie, desde las profundidades del
tourbi/1011 1odal, tratando de transmitirle su asombro y su miedo.
Saint-Prcux experimenta Ja vida metropolitana como •un choque pcr~
pctuo de grupos y cábalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios
y opiniones en conflicto-[ ... ) Todos entun constantemente en con~
tradicción consigo mismoSit y •todo es absurdo, pero n;.tda es cho-
cante. porque todos estfo acostumbrados a todo•. Es un mundo en
el que .. fo bueno, lo m:alo, lo hermoso, lo feo. la verd:id, la virtud,
sólo tiene una cxistenda local y limitada•. Se presenta una multitud
de nuevas experiencias. pero el que quiera gozarlas «debe ser m5s 2co-
modadcio que Alcibíades, estar dispuesto a. cambiar sus principios
con su público, a ajustar su espíritu a cada pasoi., Al c;ibo de unos
pocos meses en es.te ambiente •.
estoy comen7.:t11do :a scndr Ja embriaguez en que te sumerge esta vida a.girada
y tumultuosa. La muhitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vér~
tigo. De todas hu cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazón, aunque todas juntas· perrnrbeo mis sentidos, haciéndome olvidar
quién soy y a q~i~n pert~nezco ...
.-"-.:;,:'
Reafirma su comp~omiso con su primer amor; si~ embargo, com·o él
mismo dice, teme que «no sepa un día que voy a amar al siguiente ...
Anhela desesperadamente algo sólido a lo que asirse, pero «sólo veo
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto tuto de
atraparlos,. 2 • Esta atmósfera --de agitación y turbulencia, vértigo y
embriaguez· psíquicos, extensión de las posibilidades de la experien-
cia y destrucción de Jas barreras morales y los vínculos personales,
expansión y desarreglo de Ja personalidad, fantasmas en las caHes y
en el alma- es Ja atmósfera en que nace la sensibilidad moderna.
Si avanz=imos unos cien años y tratamos de identificar los ritmos
y tonos distintivos de Ja modernidad del siglo XIX, Jo primero qüe
advertimos es el nucv9 paisaje sumamente des;irrollado, diferenciado
y dinámico en el que tiene lugar la c)(perierida moderna. Es un pai-
2julit, ou '4 na1wtll~ Hiloht, 1761, segunda parte. canas 1-1 y 17. En Oru~reJ
complile1, volumen U, pp. 23 l ·2J6, 255-256. En Tht politía of 11uthtntidty. Arrie·
neum, 1~70, cspecialrncmc pp. 1JJ~l19, 16.l,177, he examinado estos cuadros y tem~J
de Roussciu desde un punto efe vista ligeumcnte dlfcrentc.
l.ll. mot/erniJ"d: 1tycr hoy y mMiana
1
saje de máquinas de v::i.por, fábricas automáticas~ vías férreas, nurvas
it y vastas zonas· industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
de Ja noche ~ la mañana, frecuentémente con consecuencia.~ humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros me-
~
r dios de comunicación de masas que inform11.n a una escala c2d:¡ vc1.
¡ más ampfü; de Estados nacionalc~ y acumulaciones multinacionales
de capit_af cada vez más fuertes·: de movimiento~ soci:iles Je rnas'1~
que luch~n contra cst1 moderniz.arióo desde uriba cun ms propi;is
formas de modernización desde abajo; de un mcrc:uJo mundi,.J sit'.'-ni··
pre en exp:rnsión que lo abarc:t todo, cap::tz del crecimiento m2s c.r;-
pecucuhu, capaz Je un despilfarro y una devast~ción esp:rntoso~, o-
pn. de todo salvo de ofrecer solidez y est~bifid~d. Todos Íos grar11frc;
modernistas del siglo XIX ~tacrn ~p:ision;idamente este en to mol trJ ·
tando de destro1.ulo o hacerlo añicos desde dentro; sin emb;rri;o, to-
dos se encuentr1n muy cómodos en él. sensibles a sus posibiliu.2do,
afirmativos incluso w sus negaciones radicales, juguetones e irc)nirns
incluso en sus momentos ·de mayor scriechd y prof undidd.d.
Podemos h~cernos una idea de la complejidad y riq11e7-:i del mo·
dernismo del siglo xrx y de fas unidades que le instilan su divrni~
dad, si escucharnos brevemente dos de sus voces más distintiv::t~:
Nietzsche. que es generalmente considerado como una de LH f uentn
j primarias de muchos de los modernismos de nuestros tiempos! y
¡
Marx, que no es· normalmente asociado ;i ninguna clase de rnocJcrnÍ\-
mo.
He aquí a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero-
¡¡
t. so en 1856 J. «Las Hamadas re vol ucjones de 1R 48 no f ucron .rn ás '1 u e
pequeños hechos episódicos·,,,, cornienz.a, ~digrr~s rracturns y íisur;\.~
l en la dura corteza de !a socied::td europea. ilastaron, sin cmb~r¡~o,
para poner de· manifiesto el abismo que se extendía por debajo. l )e
1 mostraron que bajo esa superficie, tan sólida en apariencia. cxí5tbn
¡ verdaderos océanos, que sólo neccsitab.ln ponerse en rnovimir.n10
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de Juros pr1i:tsco5 ··.
Las clases dominantes de la reaccionaria déca<la dr 1850 dijeron ;il
mundo que todo volvía a ser sóJiJo; pero no está claro que rllas mi~~
1
J ·Spe:a:ch ar the annivcrury of thc I'eopfe'1 Paper•, r:n Rohert C. Tucker, cnrnr ..
Tht Marx-ErrgelI rt1tder, V ed., Norton, 1978, pp. 577~~1 78. {..:Discurso promrnciaJn
en la fiesta .de aniv.crsario dd Ptopfe'1 War· en K. M:i.rx y f., Engds O/mu rnnvd,11
(en iddanlc OE). 2 vofs., Madrid, Abl, 1975, vol. 1; rP· J68~J69j. Er1 ;ulclmtr t\IC
volumen sed ciu.do como MER.
 6
~as se l.o creyeran. De hecho, dice Marx. <l(la atmósfeu en la. que vi-";
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 20 000 libras
[pero] ¿ac~so la sentimos h Uno de los objetivos más urgentes de
!v1arx es hacer que la gente .-la sienta1t; ésta es la razón por Ja que sus
Jdcas. están expresadas en imágenes tan intensas y extravagantes
-abismos, terremotos. erupciones voldnjcas, aplastante fuerza de
gr~vcdad-, imágenes que seguarán resonando en el arte y el pensa·
miento modernista 'de nuestro siglo. Mane continúa: •Nos hallamos
e~ prese~cia de ~n gran hecho característico del siglo XIX. qt.Í~ nin-
gun partido se atteverá a r1egar,.. El hecho fundamental de la vida mo-
derna, tal como Marx. Ja experimenta, es que ésta es radicalmente con-
tradictoria en su base:
Por un lado han dcspcmdo a Ja vida unas fuerzas industdalcs y científicas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar.siquiera ninguna de las épo·
cas históriq.s precedentes. Por otra lado, existen unos sintomas de decaden·
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los últi-
mos tiempos del Imperio Rom2no._f · yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
Hoy día, todo parece llevar en ·¡Ju seno su propia contradicción. Vemos
que las máquina~, dotadas de la propiedad maravilloJa de acortar y hacer mb
fructífero el trab;ajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra·
bajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de.
un extraño malefido) en Cuentes de privaciones. Los triunfos :del arte pare-
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so~
bre ht naturalcz.a es caqa vez mayor; pero. al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta Ia·pura
luz de la ciencia parece no poder brillar más que s~bre el fondo tenebroso·
de 11 ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida.
intelectuaJ a I" fuerus materiales, mientras que reducen a la vida humana al
nivel de una fuerz.a material bruta. .
Esta.s 1~1iserias y misterios llenan de desesperación a muchos moder..
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la
técnica con tal de verse libres de los conflictos actuales»; otros tra-
tarán de equilibrar los progresos en la industria con una regresión
neof eudal o neoabsolutista en la poHtica. Sin embargo, Marx procla-
ma una fe paradigmáticatnente modernista: •Por Jo que a nosotros
se refiere, no nos engañamos respecto a Ja naturaleza de ese espíritu
maligno que se manifiesta en la_s ~ontradicdoncs que acabamos de se-
ñalar. Sabemos que pan hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita únicamente que éstas pasen a manos de hom·
'··
L11 moJrno'JJd: a1er, hoy y mañar11:1 7
I bres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros. fütos son.·
iguaJment~ un invento de Ja época moderna,· como las propias m3-
quinaS>t. Por lo tanto una dase de •hombres nuevos,., hombres to-
f '
r.~
talmente mode'rnos; será capaz de resolver las contradicciones de la
· madernidad, de superar las presiones aplastantes, lo.s terremotos, lo~
. hechizos sobrenatural~s, Jos abismos personales y sodalcs 1 en medio
de los c'-'ales están obligado~ a vivir los hqmbres y mujeres modcr·
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto juguetón y re-
laciona su visión <lel futuro con el pasado, con el folklore inglés, con
Shakespeare: -.En todas las manifestaciones que provocan el descon·
cierto de la burguesía, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresión, reconocemos a nuestro buen amig~ Robin Goodfclluw,
al viejo topo que sabe cavar Ja tierra con ranta rapidez, a ese digno
z.apador que se llama :Revolución•.
Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si Jo ve-
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub·
contracorriente de sus propios conceptos y deseo~. Así, en el }.{,,,,;.
{resto comunista, v~~os que el dinamismo revolucionario que' derro-
cará a la moderna burguesía nac'c de los· impulsos y necesidades mh
profundos de esos burgueses:
La -burguesía no puede existir sino. a condición de rcvoludonu incrun1c-
ment~ los instrumentos de producción y, por consiguicntt, l:as relaciones <le
producción, y con eHo todas las relaciones sociales [..• ]Un:a revolución con·
tinua en la producción, una inctsa~u: conmoción de toe.las las condiciones so·
dales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la Epoca hur·
guesa de todas las anteriores.
Probablemente sea ésta la v:isión definitiva del entorno moderno, ese
1 entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimicn~
tos mod.crnistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La \•i-
sión se desarrolla:
Todas l:as relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de crcrncia1
1
t
y de id~as veneradas durante siglos, quedan rota!; las nuevas se hiccn aiiciH
:intes de haber p·ódido osificarse. Todo ló' sólido se desvanece en el aire; tmlo
t lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven fonados a considerar
f serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas•.
\t'
• MER, pp. ~75-.f76. He variado ligéramcnte la traducción cl:isica, hecha por S:a·
mutl Moorc en 1888. [OE• w>I. 1, p. 2Si traducdó_n corregida.]
~
_...,w......-:--. - ..... ·-··· ··- ' - ··--· ... ···- •. ' .
' 8
Así, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve. irónicamen-
te contra su fuerza motriz fundamental, Ja burguesía.' Pero puede que
no se detenga allí: después de todo. todos los movimientos moJer~
nos se yen atrapados en este ambiente, incluyendo el dcl·propio Marx.
Supongamos, como Marx supone, que ·Jas formas burguesas se des-
componen y que un movimiento comunista alcanza el poder: ¿qué.
impedirá a esta nueva forma social compartir Ja suerte de sus ante-
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendió esta
cuestión y sugirió algunas respuestas que revisaremos más adelante.
,- Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es Ja de dejar que
el eco de Jas interrogaciones permanezca en el aire mucho después de
i que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado
la escena.
Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di-
fcrentcs, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderrn1 sor~
prcndentemcnte similares. Para Nietzsche, como para Marx, las co-
rrientes de Ja hi~.~oria m9dcrna eran irónicas y dialécticas: así los id ta-
les cristianos dctla integridad del alma y el deseo de verdad habían
llegado a destrüir el propio cristianism~. El resultado eran los sucesos
traumáticos qu~ Nietzsche Hamó «la muerte de Dios• y el «adveni-
miento del nihilísmo». La humanidad moderna se encontró en me·
dio de una gr¿ri ausencia y vac.ío de valores pero. al mismo tiempo,
una notable abundancia de posibilidades. Aquí, en Más allá del bien
y del mal, de Nietzsche (1882). encontramos, como encontrábamos
en Marx, un mundo en el que todo está preñado de su contrario 5 :
En estos puntos cruciales de 12 historia aparecen -yuxtapuestos y a menudo
entrelazados- una.especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mitg-
nrfico, múltiple, de fu~rza y crecimiento similares al de Ja junga. y un:a cnor~
· me destrucción ·y autodestrucd6n, debida a lps egoísmos vio1cnu.mcnte en-
frentados. que explotan y se combaten en busca del sol y Ja luz. incapar.es
de encontrar algún .Jtmitc:, algún control, alguna consideración dentro de la
moralidad 'de que disponen ... Nada más que nuevos •porqués•, no más fór-
mulas comunales; una nueva fidelidad· al m~dc:ntendido. y a laJalt:A: de respeto
mutuo; decadencia, vicio y Jos deseos más elevados terriblemente lig:idos
unos con otros, el genio de (a raza íluycndo sobre la cornucopia·dcl bien y
del.mal¡ una simultaneidad fatal de primavera y otoño ... Nuevamente hay pe-
s Los p.uajes citados estin tomados de las secdones 262, 223 y 224. La traduccion
ts de M:tri:mnc Cowan (1955; Gatcway1 J967}. pp. 210-211 1 146-150.
!..a modernidad: ayer, ho,Y y m<1tia11a 9
ligro, la madre de la mor:alida<l -un gr:m pc!igro- pero esta nz tra!ladá~o
a lo individuat a lo más cercano y mh querido, a la cafle 1 2 nuestro propto
hijo, nuestro propio corazón, nuestros más interno~ y secretos reductos del.
deseo y la voluntad.
En· tiempos como éstos, f(el individuo se atreve a individu ... !i1.n~
se~. Por el contrario, este valí ente individuo .ti necc~dta un conjunto
de leyes propias, necesita d.e ~llf> propias habiJid:tdes y astucias par;\
su ~u to-conservación, :lUto-c!cvación, auto-despertar, iHHo· llbe1 :t·
ción,,·. Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosíls. ·Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en todas fas di rcccione' posi-
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.~ El sentido de sí
mismo y de Ja historia del hombre moderno 4'Se convierte realmente
en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo". En este pu n~
to se abren muchos caminos. ¿Cómo encontradn los hombres y las
mujeres modernos los recursos para hacer frente a su •todo)t? Nictz.s-
che apunta que hay muchos ~ Li.ttle Jack Horne.rs" por toda.s _rar-
tes, cuya solución al caos de la v1dl.l moderna es mtentar no vivir rn
absoluto: para ellos «Ser mediocres es la única moríllidad rpie tic11e
sentido.".
Otro tipa de moderno se dedic~ a parodiar el pasa'do: !(Necesita
de fo historia porque es el anna.rio en que se g\~ardan w.do.s Jo; r:~jcs.
Advierte que ninguno le v;t cornplctamcntc b1enlJ -n1 el pnm1t1vo,
ni el clásico, ni el medieval, ni el oriental-, ..-a.~f que ~iguc probfo-
dose unos y otros,., inc:Jpaz de aceptar el hecho de que un hombre
moderno 4(nunca puede verse verdaderamente bien vestido•, porque
no hay· ningún rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegría: "'Nqsotros Jos mo'dernos,
los semi-bárbaros. Sólo estamos en medio Je nuestra ·bienaventuran~
za cuando el peligro es mayor. El único cstírnuto que nos halaga es
lo infinito, fo inconmensurable». Y sin embargo Nict1.sche no csd
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien-
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre -·d
hombre de mañana y pasado mañana,,.- quien, "en oposición a su
~crear nuevos va1ores"' ne-
hoy .. , tendrá el valor y Ja imagin:1ción para
cesarios para 'que los hombres y las mujeres modernas se abran ca-
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven. .
\
\
Lo distintivo y notable de la· voz que comparte~ Marx y N 1.et7.s-
chc no es solamente su ritmo frenético, su energía vibrante, su nque-
t
1
 10
Marshall Berman
z~ imaginadva, sino también sus cambios rápidos y drásticos de tono
e mflcxión, su disposición a volverse contrá si misma, a cuestionarse
Y negar todo I_o ~uc se ~a dicho. a transformarse en una amplia gama
d.e vo~cs armon1cas o dJ~on.a~tes y a estirarse, n:ás ·allá de sus capa-
c1e.ladcs, hasta una gama 111f1n1tamentc más ~mplra, a ·expresar y cap-
~ar ~~ mundo en el que tod.o está preñado de su contrari~ y •todo
lo solido se desvanece en cJ :urc•. En esta voz resu.ena, al mismo ticm-
P.º• e1 aut0dcscubrimiento y la buda de sí mismo, la autocomplaccn;.
~1a y la duda de sí mjsmo. Es .una voz q~e conoce el dol9r ·y el mie-
do. per~ que cree en su capaetdad de salir adelante. Los graves pcli- .
gros e~ta? e1; tod~s par.tcs1 y pueden atacar en cualquier momento,
pero ~11 s1qu1era las hendas más profundas pueden detener que esta
ene.rg1a fluya y se desborde. Es i.rónico y contntdictorio polifónico
Y dialé~tico, denunciar la vida mode~na en nombre de los 'valore.~ que
la propta modernidad ha creado, esperar -a menudo contra toda es-
p,erariza--. que las modernidades de mañ~na y pasado mafüma cura-
nin las hendas que destro~an a los h~mbres y Jas mujeres de hoy:To-
dos Jos grandes modernistas del siglo XJX -espíritus tan· diversos
como Marx y Kicrkegaard, Whitman e Ibscn, Baudclairc Mclville
Carlyle, Stirner, Rimbau<l, Strindberg, Dostoicvski y muchos más~
hablan en este ritmo y en esta tonalidad.
¿Qué ha sido del modernismo Jcl siglo XlX en el siglo XX? En al ..
gu,nos aspectos ha madura~o y crecido ·por encima de .las esperanzas
m.as desenfreradas. En la pmtµra y la escultura. la poesía y la novela,
el tcam~ y la 1 dan1~a, en Ja arquitectura y el diseño, en toda una gama
de. medios electrónicos y en un amplio espectro de disciplinas cien-
t~f 1cas que ni siquiera ex.istfan hace un siglo, nuestro siglo ha produ-
cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la más alta cali-.
dad. Pued~ que el siglo XX sea el más brillantemente creativo de toda
la historia ~~ndial, en gran medida porque sus energía~ creativas han
h~.cho cclos1on en. todas partes del mundo. La brilJantez y la pn.:>(un-.
d1d2d del modernismo vivo -vivo en Ja obra de Grass, García Már-
quez,. Fuentes, Cúnningharn, Nevdson, Di Su vero, Kem:.o Tange,
Fassbtnder, Herz.og, Sembcnc, Robcrt Wilson, Philip Gla.ss. Richard
Foreman, Twy!a Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que
nos rodean~ nos ofrecen mucho de qué enorguUecernos, en un inun ..
do en que hay tanto de ,qué avergonzarse y de qué temer. Y sin em-
bargo, me parece. no sabemos cómo utilizar nuestro modernismo; he-
mos perdido o roto Ja conexión entre nuestra cultura y nuestras vi-
\
-----•-;··-h.¡-------··
. - ....
Lli modrmidad: a; cr, ho,-.• )' maiian.i
1
das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorrcantcs como selvas
en que los espectadores podían perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirnos en el cua-
dro, de 'reconocernos como participantes y protagonistas del me y
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado 1.111
arte moderna espect~cular; pero parece que hemo5 olvidado cómo
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo·
·derno, desde Marx y Nietz.sche, ha crecido y se ha desarrollado en
· muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo·
dernidad parece haber llegado a un punto de estancamiento y regre-
sión.
~ Si prestamos atención a los pensadores y escritores de la modcr·
nidad deJ siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en·
contramos que la perspectiva se ha achatado 'radicalmente y que el
e.ampo imaginativo s.e ha rcdu.;ido. Los pensadores del siglo XIX eran,
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna. en in-
c.ansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus contra-
dicciones; Ja fuente primordial de su c=ipacidad creativa radicaba en
sus tensiones internas y .en su ironía hacia sí mismos. Sus sucesores
del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rígida~
y las totaljzaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu-
siasmo ciego y acrítico, o condenada con un distanciamiento y un des-
precio neoolímpico; en ambos casos es concebida cornll un mon{ll;to
c'errado. incapaz de ser configurado o cambiaJo por lo.~ hombres mo-
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido supl:mta-
das por visiones cerradas; el es·to y aquello por el esto o aquello.
Las polariz.aciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis-
mo de nuestro siglo. He aquí a los futuristas italianos, partidarios api1-
sionados de la modernidad en los años que precedieron a la prim~ra
guerra mundial: «Compañeros, os decimos ahora que el triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en Ja humanidad sean ine-
yitables, cambio~ que e$tán abriendo un abismo entre los dóciles es-
clavos de la tradición y nosotros. los modernos libres que confiamos
en el esplendor radiante de nuestro futuro• 11 • Aquí no hay ambigüe-
dades: «tradición,. -todas las tradiciones del mundo en el mismo
saco- es igual .a dócil esclavitud, y modernidad es igual a libertad.
' ... Mrniícsto oí che íuturist paintcrs. 1910 ... de Umbcrto Boccioni tt ~l., traJuc.:i·
do por Roben Sra.in. en Umbro ApoUonio, comp., Futuriu mttnifwos, Viking, t91J.
p. 25.
•h·---- .. ·-·
 Manh"fl Btm111n
•;Lcvant:uJ vuestras piquctu, vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades vénerables! ¡Adelante! ¡QuemaJ los
estantes de Jas bibliotecas! ¡Desviad eJ curso de lós canales para que
inunden los muscos![ •.. ] ¡Que vengan los alegres inct;mc.Harios de de-
dos tiznadosf ¡Ya.están aquí! ¡Y2 están aquí!,. Mux y Nietzsche tam-
bién podrían rcgocijars~ por la destrucción modcrná de las estructu-
ras tradicionales; pC'rO ellos COOOCÍílll el COStC humano del progreso
y sabían que fa modernidad tendría que recorrer un largo camino an-
ees de que pudieran cicatrizarse sus heridas.
Canuremos a J~s gnndcs multitudes cxcir~das por el trabajo, d plnccr y el
mdtín; canuremos las mareas pofüónicas y muhicoJorcs de fa revolución en
las capitales modern:as; cantaremos el fervor nocturno de lon.rsenaJes y los
astilleros brillando bajo violentas lun.as cJéctricas; 'codiciosas estaciones de fe-
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fábricas que ctÍelgan
de las nubes con las scrpentcantes líneas de su humo; puentes que mo_ntan a
horcajadas sobre los ríos. cómo gimnastas gigantes. briltando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor; .. locom.otons de en·
. trañas profundas ... y)a luz luscros:a de Jos aeroplanos [ ... ] 1•
Setenta años más tªrde, la verba y el entusiasmo juvenil de Jos futu-
ristas todavía puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus
energías con la tecn:o1ogfa moderna y crear el mundo de nuevo. Pero
¡es tanto Jo que q~.eda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
incluso en esa maravillosa metáfora: •las mareas polifónicas y mul-
ticolores de Ja revoluci6n1t. La capacidad de experimentar los tras-
tornos políticos de manera estética (music~l. pictórica) es una expan-
sión real de la sensibHidad hu mina. Pero~ en cambio, l qué pasa con
todos los que son barridos por estas marcas? Su .experiencia no se ve
por ninguna parte en el cuadro foturista. Parece ser que algunos ti-
pos muy importante~ de sentimientos humanos mueren cuando na- .
cen las máquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
cbuscamos Ja creación de un tipo no-humano para quien se hayan
abolido Jos sufrimientos morales, la bondad de corazón, el afecto y
el amor, esos venenos coi:-rosivos de la en~rgía yifal,. ipter~pt.ores de
nuestra poderosa electricidad corporaJ,. 1 • De acu'erdo con esto. los
7
F. T. }vt:arineni, •11ie founding and m:aniíesto of futurism, 1909•, traducido por
R. w. FJint, en futurist mAni[tstos, p. 22. ·.
1 pp. 99-tJ7.
M:uinctti, ·Muhiplicd man :and the reign of tite machine•, en ll'1Ar, tbe wor/d•1
only h1gítnt, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y tuductor, M11rinwi, ulecud
-------·--
la modernidad: ityrr, hoy y mariana IJ
jóvenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban .. la
guerra, la única higiene del mundo~, en 1914. En el pJaz.o dr. dos años,
sus dos espíritus más creativos -el pintor-escultor Umbrrto Boccio-
ni {el arquitecto Antonio Sant'E.lia- resultarían muertos por las rn~­
qumas que adoraban. El resto sobrevivió para convertirse en peones
cuftur:zles de Mussoliní, pulve.riz:tdos por la mano negra del futuro.
Los futuristas l_I7varon Ja glotificación de Ja tecnología moderna
a un extremo ·grotesco y'autodrstructivo que aseguró que sus cxtr:l-
se
vagancías no repitieran jílm:is. Pero su romnncc acrftiw con Lu rni-
quínas, unido a su total alejamiento de la gente, se reencarnaría en
formas menos fantásticas, pero de vida más larga. Dr.spués de Ja pri·
mera guerr:l mundial, encontramos este nuevo tipo _de modernismo
en las formas refinadas de fa «estética de 1~ máquina><, las pastorales
tecnocráticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohc, Le Cor~
busier y Léger, el Ballet mécanique, Volvemos a cncont~ado después
de una nueva. guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de al ta tec-
nología de Buckminstcr Puller ·y MarshalJ McLuhan y en Fut11re
schock, de Afvin Toffler. Aquí, en Undmtanding mediii, de McLu·
han, publicado en 1964,
Resumiendo. el ordenador promete, rnedí~nte la tecnología, um condirlc'1n
pentccostal de unidad y comprensión universales. El siguiente paso lógico pa-
rcccrÍ2 ser (... J la superación de los lenguajes en aras de una conciencia rú.~­
mica general [... ] La condición de .. ingr:widcz .. que a d ccir de los_ biólogos
promete Ja inmortalidad física, tal vez sea paralefa ;t la condición dr. mudez
que podría conferir una perpetuidad de paz. y armonía colectivas 9 •
Este modernismo está subyacente en los modelos de modernización
que Jos ciendficos sociales norteamericanos de J::i posguerra --cuyo
trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones dd
gobierno y de diversás fundaciones- desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. He aquí, por ejemplo, el hjmno a fo fábrica moderna
del psicólogo social Alex InkeJes:
Una fábrica guiada por una política de gesti6n y de personal moderna d::irá
writings,, F.urar, Straus Y. Giroux, 1972, pp. 90-91. P:n;a un 1r~umiento ingenioso (aun-
que p:iiru~ma) dd furummo dentro dd cont~xto de la evolución de la rnodnnid:.d,
véase Reyner D.:inham, Th(ory tJttd de1ign in the fim machint 1tgt, Praegt'r, 1967,
Under1tantli11g mrtlitt: rhe rxtm.riom of man, McGraw~Hill, J%5, p. RO.
9
--······ .. ···-----·-·-.
 Marshall Bmnan
14
a sus trabajadores un ejemplo de conducta rncion.il, equilibrio emocional, co-
munic:ición abierta y respeto a las oplniones, los sentimientos y la dignidad
deJ trabaj.idor, que puede s~r un ejemplo poderoso de las prácticas y los prin·
10
cipieis de la vida moderna •
Los fu turistas deplorarían la escasa intensidad de esta pr~sa, pero se-
guramente estadan encantados con .Ja· visión de la fábrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberían tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula i(The mo-
dernization of man,. y tiene por objedvo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos los modernismos de la tradición futurista. es
que, con unas máquinas resplandecientes )' unos sistemas mecánicos
que desempeñan todos los p;\peles principales --de igual modo que
.•.!
'1 en la cita anterior el sujeto es la fábrica-, al hombre moderno le que-
l.
'.;~ da muy poco que hacer que no sea enchufar las máquinas.
Si nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX,
que dice un rotundo •t¡nol» a la vida moderna, encontramos una vi-
sión sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el clímax de
la ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Wcb~r, es-
crita en 1904, todo el «poderoso· cosmos del orden económico mo·
derno» es visto como '-!-"ª •jaula de hierro•. Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocn\tico, ec.determina las vidas de todos ,los
individuos nacidos dentro del mecanismo[ .•. ] con una fuerza irresis-
tible». Está destinado :i 41.detcrminar el destino del hombre h:tsta que
se queme la última tonelada' de ·carbón fósil ... Ahqra bien, Marx y
Nietz.sche -y Tocqucvillc y Cadyle y MiU y Kierkegaard y todos
10 • Thcmodetniution oí man•, en Myron Wcincr, comp., MoJtmiu,tion: tht Ji-
namics of growth, Basic Books, l 966, p. 1~9. Esta compilación da una buena idea del
par2dígn1::& ~mericano de ·1a modcrniudón en su punto culmin:inte: Entre las .~bras
princip:ilcs de c::su tradición $C encuentun Daniel Lerncr, Thc pawng o/ m1Jwonal .
JDclt!fy, Í'ree Prcss, 1958, )' W. W. Rostow, Th' sragts of economic growth: A non·
communi1t mamfesto, Cambridge, 1.960. P:ira una temprana cridc~ udical de. csu li·
tcrarura, véase Michacl Waiur, e 1ñe only revolution: not~s o~ thc: th~ory of ~?der·
niz.ation•, DiutrJI, t 1, 196~, pp. Dl·HD. Pero este cuerpo teórico "mb1én sumto mu~
chu criticas y concroversias dentro de la corriente central de las ciencia.• sociales oc·
ddcntalcs. L:u poléinic::u esd.n incisivamente resumidas en S. N. Eiscnstadt, TraJi·
tion. r:bangt And modernity. Wilcy, 1973. V:ale la pcni señalar que cuando la obra .de
lnkclc.s :apareció Hnalmcntc en form:a de libro, como Alex l?keles y David Smid1,. Be-
coming modem: indiviáutrl changt in 1íx Jrvtloping counrnt1, Harvard, 197.f, I~ tm:a.-
gcn pangloshma de la vida modero~ dio puo a perspectivas mucho mis compleJIS •
.1 •·'
i: ·''·
't
11\.'_
~:
los otros grandes críticos del siglo XlX- también compremli~ron las
Co:mas en que 1~ tecnología y l~ organizacióh social modernas deter-
:.mmaban el de~uno del ~ombre. Pero todos creían que los individuos
'mod.ernos tenia~ capacidad para comprender este destino y, tras ha·
:berlo comprendid.o, luchar contra él. De aqui que incluso en ·mediu
_de ~n presente m1scr~ble, pudi~ran imaginar un futuro abierto. Los
1 críucos d~ la modermdad del siglo XX carecen c:ui por completo de
esa empat1a y esa fe en los hombres y mujeres contemporáneos. Para
We~:r, esos con.tcmp~ráneos ~o son nada más que •cspcdalistas sin
e~pmtu, sensualistas sm corazon; y esta nuJidad se rcrlcja en Ja ilu-
s1on de. que se ha l!egado a un nivel de cf e.i;arrollo nunca antes alcan-
zado P?r la h~mamdad .. 11 • Por lo tanto la sociedad moderna no 5 ,;¡ 0
· es una 1auJa. smo que todos. los q~e. la h~bitan cst~n configurados por
:sus barrotes; somos seres .sin espmtu, sm corazón, sin identidad ~r·.
.xual o personal (~esta nulidad ... reflejada (atrapada) en la ilusi<1n tic
;que se ha llegado ... :), casi podríamos decir sin ser. Aquí, al igual que
en las formas futur1stas y tecnop:istorales del modernismo, el horn·
bre n:~derno como sujetó --como ser vivo capa7. de respuesta, juicio
1Y ~~CIOl1 en r sobre el mu~do- ha desaparecido. I rónicamentc, lm
_crmcos d:J stglo X~ de la "Jaula de hierro• adoptan b per~pectiva ·de
los guardianes de esta;. puesto que los que se encuentran dentro ele
ella es~á~.. desprovistos de libertad o dignidad interior. Ja iaul 3 no ... ~
una p~1s1on; simplemente ofrece, a una raza de nul9dadcs, el \•adn que
necesitan y anhelan •>. ,;
11
Tbt p~nlrsldnl tthic 11nd rhnpirit of c11pitalism 1 tradudJ" ~1 in~lrt pur Taknw
Parsons, Scnbn.c:r, 19.)0, pp. 181-lSJ [La r.tica pro1t11tt11"it y el tJpirilu Jtl rr1.pi11tlisma.
Bar~:lona,. Pe~1~sula, 1972). 1le aherado hgenmc:nte la traducción. de :acuerdo con Ja
vcrs1?n ~m v1v1da de Pctcr Gay en ~olumbi.:a Collcg~, Man in cnnttmpo,ary 1acirlJ,
C?Jumb11, 1953, 11, PP· 96-97. Gay. Sin embargo, sustituye •iaula dr hierro• r<>r •U·
misa de fucru.•.
~ En algu~o~ d,e los ensayos p?sttriorcs de ~e~cr se pucdt encontrar una pcn·
pecu~a f"ÍJ d1alec11ca, como por CJ~mplo .en •Palmes as a \.'Ocatinn• y ·Scienct' H .a
,vocauon• (en Hans Gerth y C. Wr1¡;ht M1lh, compil~dorcs )' 1uductorn, Fram ),Id~
,Weber, Oxford, 194&). Georg Simmtl, amigo y conu:mporineo de Wdur, ÍnJÍnúa prrn
nunca IJ.eg~ ª,desarrollar rc:il~ente lo q.ut probabJe~tnlC $U Jo más paucido J unp
teorí:a d1alccttca de la modern1d:d del siglo XX. Véase, por cjc:"mpln, .. Thc cnníli(t ¡~
modern cuh~rc:•. oiTh~ rnetropolis and. mcnul li(~,., ·Group upan.'iion an<l dtt Jrvt·
I~pmenl of 1nd1v1duahty•.·en f'?torf StmmeJ º? 1náiviá1111lity dnJ snriAI forms, cmn·
pilado por Donald ~evsne, Univtrsedad aeCh1cago, 1971. .En Simmtl -y más urde
en sus Jóvenes .segmdores como Georg Lukács, T. W. Adorno y Walter 8,njamin-
Ja profundid:ad y la visión dialécticas van siempre entrelazadas, 1 menudo en la mÍ•ma
frase, con una desesperación cultural monoHtka.
 16
Wcbcr tenía poca fo en el pueblo, pero :iún menos en sus clases
dirigentes. ya fueran aristocráticas o burguesas. burocráticas o revo-
lucionarias. De ahí que su postura política, por lo menos duran~"~ los
últimos años de su vida, fuera un Jibcralismo perpetuamente eh ar-
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio webcrianos hacia
los hombres y mujeres modernos se sepnraron de la ínstrospecci?n
crítica y del escepticismo webc:rianos, el resultado fue una política
mucho m:ís a la derecha que Ja del propio Weber. Muchos pensado-
res del siglo XX han visto las cosas _de esta man.era: esas m~sas pulu-
Jantcs que nos apretujan en las calJcs y en el Estado, no uenen una
sensibj}jdad, una espiritualidad o una dignidad corno la nuestra: ¿no
es absurdo entonces que estps «hombres masa» {u «hombres vadosit)
tengan no sólo el derecho de gobernarse, sino también,· a través de
sus mayorías masivas, el'po~er de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de 'Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate,
vemos cómo la perspectiva neoolímpica de Weber ha .sido usurpada,
, distorsionada y magnificada por Jos modernos mandarines y aspiran-
tes a aristócratas de 1a derecha del siglo XX.
L~ más .~orprcndente 1 y Jo más inquietante, es IP., forma e~ .que
prosperó est~ perspectiva entre algunos de los dem~ratas paruc1pa-
tivo$ de la r_ec.icnte Nueva Izquierda. Pero esto es lo •ue sucedi6, por
lo menos du~rantc un ticmpf?, a finales de los años s+enta, cuando el
•hombre u11fdimensional• de Hcrbcrt Marcuse se cGlflvÍrtió en el pa ..
radigma dominante del pensamiento crítico. De acuttdo con este pa-
radigma. tanto Marx como Freud están obsoletos: no sólo las luchas
sociales y de dase, sino también los conflictos y contradicciones psi-
cológicos han sido abolidos por el estado .de «~dministradón totaf ,..
Las masas no tienen .cyoi., ni •elfo,., sus almas están vacías de ten-
sión interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus. sueños
•no son suyos~; su vida interior está •totalmente administrada•. pro-
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so-
cial puede satisfacer, y nada más. •Las pcrsc;:mas se reconocen en sus
mercancías; encuentran su alma en su automóvil, en su equipo de alta
fidelidad, en su casa ·a varios niveles, en el equipamiento de su coci-
n:1,. 12. . : . .... . ,~,
Ahora éste es un estribiIIo familiar dd siglo xx. compartido por
u Ont!•JimensionAI tndn: StHJits ¡~ the. Utofugy o/ lfVtt.nct!tl intlustrittl somíy, Bea-
con Press, t96'4. p. 9 [El hombrt uniJi,,;uuionAl:.tst11áios sobrt IA itftolagl4 Je /.n 10-
citJArÍts inJJ11tri.dlt1 avan:i4J111, Barcelona, Seix-fürral, 1969] .
•• _ _ .. _ _ _ _ _ ... _ _ ,.¡. _ _ _ _ _ . . . . . . . . .
1-a moarrmctaa: ayer, l;oy y n11ma11a 11
quienes aman el mund.o moderno y por quienes lo ocflan: la rnoder~
nidad está constituida por sus máquinas, <le las cu;iles los hombres y
las mujeres modernos son meramente reproducciones mednicas.
Pero es una parodia de la tradición moderna del siglo xrx. en cuya
órbita Marcuse pretendía moverse, la tradición crítica de Hegel y
Marx;·'Invocar a estos pensadores a( tiempo que se rechai.a su visión
de la historia com~ un_a actividad agitada, una contrJdicción dinámi-
ca. una lucha y trri' progreso dialécticos, es conservar de dios poco
más que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jóvenes radi-
cales de los sesenta lucharon por comcguir c:tmbios que permitiesen
a la gente que les rocle~ba controlar su vida, el paradigma «unídímen-
sional•1 procJamaba qul.i no había cambio posible y que, de hecho. esa
gente no estaba ni siqu'iera realmente viva. A partir de este punto se
abrieron dos caminos., Uno fue la búsqueda de una vanguardia que
estuviera totalmente «fuera,. de la sociedad moderna: 4(El subStrato
de los marginales y desclasados, Jos expJotados y perseguidos de otras
rnas y otros colorest los parados y J_os inservibles)t 1 ); Estos grupos,
ya es-tuviesen en los guetos o las cárceles de Norteamérica o en el Ter-
cer Mundo, podrían calificarse como vanguardia revolucionaria pues-
to que supuestamente no habían sido alcanz.ados por e1 beso' de b
muerte de la modernidad. Desde Juego t;i] búsqueda csti condenada
a la futilidad; no hay nadie que esté o pueda estar .fuera" del mundo
contemporáneo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, Lo-
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional )es parecía
que lo.único que quedaba era 1:i futilidad y la desespcr~cicSn.
La atmósfera voluble de los sesenta generó un cuerpo amplio }'
vital de pensamient~ y controversia sobre el sentido último de la nio-
dernidad.·En buena parte, lo más interesante de este pensamiento giró
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se-
senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias. basa<l:ts en
las_ actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa. ncga-
13 lbiel., pp. 256-257. Véase mi crírica a este libro rn l'artiJ.m Rrvitrv, oroño de
196~. y Ja polémica entre Mucuse y yo en el número siguiente, invierno de 1965. El
pensamiento de Marcuse se haría mh abierto y dialéctico 2 finales de los sesenta, r
seguiría un curso diferente a mediados dt": los setenta. Los hitos más noublcs son A11
e1111y on libtrt:ttion, Bt!acon, J969 (Un tmayo sobrt> &s. Nbtr.uión, México, Morti1., 2: cd.
1972) y su último libro The ae1thecic dimemion, Beacon, 1978 [L" dimtmión wérioi,
1
BarctlC1n2, Mucriales, 1978). No obstante, por una ironfa histórica nuligm '11 sido 1
el Marcuse rígido, cerrado y •Unidimensional• el que ha atr:iído mis :a.tendón y rjrr-
ddo má.s influencia hasu ahor:.i.
~- .. -
18
tiva y marginada. Pu~clc que esta. divis~ón parezca purda, pero ..las.ac-
titudes recientes hacia Ja modcrn1dad tic.ndert de hecho a ser m~s stm-
ples y burdas, meno~ sutiles y dialécticas qüe las de hace.un siglo. ·
. El primero de' esos modernismos, el que intenta margmarse de la
vida moderna, fue proclamadó cun más fucrz.a p~r Rolotnd Batthes,
en literatura, y Clemcnt Grecttbcrg en las artes visuales. ~reenbcrg ·
alegaba q~H.' la única prcocupaciór:t lcgftima del arte modernm:t era el
arte en sí; es más, para un artista el único enfoq.uc. correcto, e~ cual:
quiera form:t o género, era la natu.raleza y lo~ l!m1tcs de ese gcnc~c;>.
el mensaje es el medio. Así, por e1emplol el unaco tema qu.c .un ~m­
tor modernisu podía permitirse era la lisura de la superf1c1c 91~n­
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sólo la lisura es ~n1ca
y exclusiva del arte» 1.i. El modernismo se pre~entaba, pues, com~ la
búsqueda del objeto de arte puro y aucorrefcndo. Y eso e.ra todo. l:i
relación apropiada del arte moderno con .Ja vida sed.al m~d~rna era
una total falta de relación. Barthes puso esta ausencia b110 una luz
·positiva, incluso heroica: el escritor moderno •:uelve la cspal~a a la
sociedaJ y 'se enfrenta al mundo de los objetos sm pasar por nm~una
de las formas de la historia o la vida social)t 15 • Y 7sí el modernismo
. aparecía corno un gran intento de li~e'rar a Jos arustas moder~os de
las impurezas y vulgaridades de la vada modern.a. Muchos arustas Y
escritores -y más aún, críticos de ;me y Hteranos- se han . most~a­
do agradecidos a este modernismo por establec7r la autono.m1a Y d1g-
.d d de sus vocaciones. Pero muy pocos armtas o escrit~res mo ...
ni ª han pe 1maneCido
demos · fieles mueho t!cmpo
· · a :ste mo.,dcrni s!11 o·· un
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales. esta destinado a
parecer árido y carente de vida al cabo de poco. La bbetta~ que con·
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido Y per-.
fectamente se!lado. .,
Luego vino la visión del modern'ismo como revoluc1on pcrma-
sin fin co.1 tra la totalidad de la existencia moderna: era la •tra-
nen t e Y
de derrocar la tradición (Ha ro Id Rosen berg ) Jf> • una •cultura
dición lt
•• .Modc:rnist p:iinting•. 1961, en Grcgory D.mco~k. comp., Tht ntw "''· Out·
ton 1966 pp.100-110.
'u writíng Jtgru urot tr 1 Jucido al'inglés por Anncue L.avers y m ;.'; 'X~~· º.
"P'" 1967 p 58' {El grado erro Jt l.rt tsmtHrti, México, ig o
ª" . ...
d res, Jomtt h C 1
r d
J 973). Asocio e.nt! libro con lo~ años scJtnt:a porque ue entonces cuando s~ 'd
• impacto
se dejó sentir a gran escala, t:anto en ~ran'da como en Jngl:ucJ~ ~ Ejta 1:~ut~a.º~a­
'' The mulilion of tht nrw, Horiz.on, 1959, p. ,1 {La tra m n t
r:acas, Monle Avil.aJ.
......--·-··. ·-"·· .. ~
adversaria·· (Lionel TriUing) 17, una «cultura de la negación• (Renato
Poggioli) -u. Se decía que Ja obra de arte mod·erna •nos molesta con
una absurdidad agresiva,. (Leo Steínberg) 19 • Busca el derrocamjento
violento de todos nuestros valores y se prcocu~a poco de Ja recons-
trucción de los mundos que destruye. Esta imagen adquirió fuerza y
credibilídad a medida que avanzaban Jos años ~csenta y se caldeaba·
el dima político: h~bo círculos en que·el •mod.ernismo• se .convinió
en el santo y seña de todas las fuerzas en rebelión 20 • Obviamente
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi-
te el gran romance de la construcci6n. fuerza crucial del modernismo
desde Cadyle y Marx hasta Tatlin y CaJder, Le Corbusier y Frank
LJ9yd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson .. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de más altura .va
siempre entrelazada con el 1salto y la revuelta: la· alegría erótica, la
. beHeu natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni-
do en mortal abrazo con su cólera y desesperación nihilista; las figu-
ras del Guernictt. de Pica.sso, luchando para mantener con vida a la
vid.a misma, aun en su gemido de muerte; los últimos coros triunfa-
les 'de A /ove supreme de Coltrane; AHosha Karamazov, que en me-
dio del caos y fa angustia besa y abraz:t la tierra; Molly Bloom que
cierra él libro modernista arquetípico con un •SÍ dije sí quiero Sí•.
Hay otro problema ert .Ja idea de que el modernismo no significa
más que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo-
derna una sociedad que en sí misma está exenta de problemas. Omite
todas .clas perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so-
l
.
11
Btyond culturt, Prefacio, Viking. 1965 [M4s •IU dt LA culturtt, Barcelon1, Lu·
men, 1969}. Em idea es desarrolJada con gran íutrz.a en TriUing, • The modcrn ele~
ment in modcrn literarurc•,..Partisan Rtvitw, 1961, reediudo en Bqoná Culturt,
pp. 3-JO. bajo e1 dtulo de ·On lhc u:aching o( modc:rn litcmuurc•.
u Tht thtary o/ tJ:t avanc ..gará(, 1962, traducido del italiano al inglh por Gcr:dd
FitzgeraJd, Huvard, 1968, p. 11 i:
·Contcmporary art and the plight of its public•, con!crcncia pronunciada en d
19
Musco de: Arte Moderno, cri 1960, editada en H11.rper 1s, 1962, rcC'diuda en Baucock.,
The,nru1 drt, pp. 27-<t7, y en Steinberg, Othtr crittrÍ4: confront4tiom u•ith twtntkth
ctntury 11111, Oxford. 1972, p. IS. .
2,0 frvtng Howc: inaliu crhicamcntc la •guerra entre la cultura modernista y 11 so-
e J' S · h L
ciedad bu.rgutsll•, de ida y vuelta, autintica y falsa, en •lhc cuhure oE rnodunísm•,
• Commtntary, no'viembrc Je: 1967¡ reeditado b2jo el titulo •The ide3 of thc modem•,
como introducción a la antología de Howe, literttry moJtrnúm, Fawcctt Prcmicr,
.-1
1967. Ene conflicto es el tema centrat de la compilación de Howe, que incluye .a los
Ú cuatro .aulores ;tntcs citados, ;unto con muchos otros contemporáneos inrercnnces, y
~anifrutos ~arineui ~:~.atin.
los ••plfodidos de -- - ·- - ·- .....•.
 20
dales Ja inquietud y la agitación perpetuas,. que dunnte doscientps
años hansido elementos fun?amcntales de la.vida moderna. Cuando
Jos estudiantes de Ja Universidad de Columbia s.e .rebelaron en !968,
algunos de sus profesores conservadores ~escnbaeron sus acciones
como •modernismo en las calles•. Presum1blemente esas c:i.lles ha-
brían estado tranquilas y en orden -¡.en el cc~tro de Manhattan!-
sólo con que de alguna manera se h~b.'cra podido mantener ~ la ~ul­
tura moderna al margen de. ellas, con!snándola a las au~~s u~1v~rma­
rias, a las bibliotecas y a los museos. de art~ moderno •. 51 Jos pro-
fesores hubiesen aprendido sus propias lecc1ones, habmn r~cordad?
cuánto del modernismo -Baudclairc, ioccioni. Joyce, Ma1a~ovsk1,
Léger y otros- se ha nutrido de !os
pro~lcmas .reales de l:is c;J.Ues
modernas y ha transformado su ruado y dasona~c1a en belleza Y ver-
dad. Irónicamente, fa imagen radical del modernismo como pura s~b­
versión ayudó a alimentar Ja fantasía neoconservadora de ~n !11undo
urificado de la .subversión modernista. «El seductor ha. st.do el r,no-
.~crnismo•, escribía Daniel Bell en The cultural con!rad1ctums of ca-
pitafüm. «El m,ovimiento moderno q~ebra~ta la umdad de ht c~.J.t~~
ra,., «hac'e pedazos Ja "co~mología racional • ~n que se basa Ja va.s1on
burguesa del mundo consm.ente en un~ relac1on ordenada e~tre uem-
po y espacio•, etc .• etc 22• Si fuera p~slblc ~xpulsar a la serpiente ~o­
dcrnista del járdín moderno, el espacto! el ttempo y el cos~os se arre-
glarían· por sf solos. Entonces, prcsumtblemente, r:torn;a.r_ia .una e~ad
de oro tecno-pastoral. y máquinas y hombres podm.n v1v1r. Juntos fe-
lices para siempre. . ·
. La visión afirmativa del modernismo fue desarrollada en. los ~e·
senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que ~e ·~.clurnn
Joh,&1 Cage, Lawrence Alloway, Marshall McL.uh~n, Leshe ~1e~le.r:
SusJn Sontag, Richard Poirier, Robert Ventun. En parte comcadto
cort la aparición del pop art a comienzos de los sese~ta. Sus tei:n~s. do-
minantes eran que ..-debemos abrir los ojos a I~ vida iue v1v11;ios....
(Cage), y «Cruzar fa frontera, salvar el vacfo,. (F1c:dJer) . EJlo s1gn1-
11 V/ase el pc:rspicu #náfisis en Morris Dickst~in_.. 9~tts of. Et/m: Americ~n cul~
iurt in tht si.tlits, Basic Books, 1977, pp. 266-267. • sayos de que consta el libro; pero llevan viths separ:idn. Sonug nunca tr:u:i de com-
u Bcll C11/turd/ n:mtrAtlictions of capit11liJm~ Basic: Books, 197,, p. 19 f~as con-
muHcdon:s cultHrAlt1 Jtl capitt1li1mo, Madrid, Al-ianu! 2.' rd. 1982}; ·~.o~c:rnum and
c2 pitafism•1. Partisa11 Rtvitw. 4S, 1978, p. 2H,. Este ú.lu~o ensayo NC utilizo como prt~
fado para l:t edici6n de bolstllo de Cultural contraá1ction1. 1978. C Drown Y D..a.vid h:c:nour, en lrarning from La1 Vega;, Ml'f, 1972. Sobre Allow:iy, Ri-11
u Cag-c, •Experimental music,., 1957. en Silcnct, Weslcy:in, 1?61, P· 12. " ross
thc border, dosc the gap•, l970, en Ficdlcr, Collet:tcd mays. Stein and Day, 197t,
la moJerm'ádtl: ayer, hoy y mañana
21
f~c~b:i. en primer lugar, romper las barreras entre el «arte111 r otras ac-
~11·1dad~s humanas tales c?mo el espectáculo comercia!, la tecnologfa
tndustnal, la moda y el drseño. la política. También estimulaba a es-
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper Lu
front~ras de sus especialidades para trabajar juntos en ·producciones
y actuaciones que combin:mm diversos medios y c.:rcaran un<\s <irles
más ricas. y poliyafentes.
Para fos· nil.;dcr.nisds
de esta cfase. que a vcce.s se 1hmab:ln a sí
misn~os «posmodernist~~"• d modernismo d; la forrm pum y el rno-
dermsmo de la revofucmn pura. eran demasiado estrcchn!I, <lcmasi.a-
clo farisaicos, demasiado opresivos del espíritu moderno. Su i<leaJ ern
abr~rse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y
J:t.q ideas que el mundo moderno producía inagot:tblemcnre. Insufla-
ron aire fresco y iúdko en un ambiente cuhural que en los ::iños cin-
cuenla se había vuelto insoport:iblemcntc solemne, rígido y cerrado.
E.1 .~oderni.'>mo pop recreó b apc-rtura al mundo, la generosidad de
v1smn, ?e algunos de fos grándcs modernín:ts del pasatlo: Daudcbi-
re, W.h1tman, Apollinaire, Maiakovski, Wilriam Carlos Wiilla1m.
Pero. s1 este modernismo iguaJó en re:~nancia imaginativa a estos mo-
d,ern1stas dd p~s.ado1 nu~ca aprendio a rccupcrnr su garra crítkrt.
Cuando un espmtu creativo como John Cagc aceplaba el apoyo del
shah de Irán y mont":ba espectáculos modernístas :t pocos kiJórnctros
del Jugar donde gemían y morfan prisioneros políticos. Lt fo/u de ima-
ginación moral no era sólo suya. El problema fue que el. rnodcrni.i;~
mo pop nunca desarrolló una perspectiva crítica que pudiera clarifi-
car cuál era d punto en que la apertura· al mundo moderno dcbi:l
detenerse y el punto en que cJ artista moderno debe ver y decir
vol. 2; tambii::n en cue volumen, "Tlie death oí avJnt~g:irdc litcr;uure•, 196..f y • 11H:
ne"': murants•, 1965. Su san Sontag, .. Qne culture :md thc new scnsibility ., 1965, ~ f f:ip-
pC'n~nr;s•, 1962, y -Note~ 011 "omp"•, 1964, cnA¡:,~imr intrr¡irrtation, P:u-rar Str;iu~
Y G1roux, 1966 fContr,1 '"fntcrprrldción, D:ircdon:i, Scix BHral, 1969). Rc:afmcni", c:~­ 1
tu trcJ formas de modernismo de los usent1\ se pueden encontr.tr en los di'ICrsos en-
puarb.s º. c.onfr~ntarfas enlrt. sí. Rid!.'ln.I Poiritr The pcrformíng ulf' rompor;tions and
dern:n~oSll~ons m evrryday lifr, Oxford, 1971. Roben Vemuri Comple:r:ity imd ron-
1
trodrr11on m t1rch;urr1-tre, Museum oí Modrrn Art, 1966, y Venturi, DeniH Sco
chard Ham1.hon, John McHale, Reync:r B:inh.am r Olros britfoicos que: han conrribui·
do a '2 enfoca pop. véase John Rus¡¡ell y Su1.i G1blik, Pop art rrdr{intd, Praegn, J970,
y Ch~rlcs Jcncks, Modrrn movemmtr· in architrrture, Anchor, l 97J, pp. 170~298.
- ......... ---,............. .
22
que afgunos de los poderes cle este mundo tienen que dcupa ..
rccer 1:·.
Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, podo
tanto, tenían serios fatlos. Pe~o su sola plenitud, junto a su ·intensi-
dad y vita~idad de expresión, generó un lenguaje común, un amb.ien-
tc vibrante, un horizonte compartido de experiencia y deseos. Todas
estas visiones y revisiones de la modernidad eran orientaciones ncti-
vns hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento con
un pasado y un fu tu ro, de ayudar :i las hombres y mujeres de todo
el mundo contemporáneo a sentirse cómodos en él. Todas estas ini-
cíativas fracasaron, pero brota.ron de una amplitud de visión e ima-
ginación y de un ardiente deseo de disfrutar del presente. Fue la au-
sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hiz.o de los años
setenta una década tan triste. Prácdcamente nadie parece hoy en día
querer cm.blecer la gran conexión humana que entraña la idea de mo-
" Para un ejemplo de riihilismo pop en su forma más despreocupada, véase d mo·
11ólogo de humor negrp <lcl arquitecto Philip Johnso11. entrevistado por Susan Santag
para la anc en J965: ·
SQNTl\G: .Pienso, pienso que en Nueva York el sentido cnético 1atá, de una nu.-
nera curiosa y muy moderna, mis desarrollado que en cualquier otra pirtc. Si las co-
sas se expcrimcnhn moralmente se v¡vc en estado de indignación y horror permanen ..
te. pero [ricnj, pero d se tiene una manera muy moderna de •••
JOHNSON: (Supone que c2mbfará el st'ntido Je la moral. el hC'cho de que no po~
d:imos usar la mor:al como medio para juz.gar a cu:a ciud2d, porque no poJ3mos so•
porurl:d ¿Y que cst:.imos cambiando todo nucmo 5istcma moral p~n. cncaj:ar el hecho
de que vivimos ridículamcnter
SONT AG ~ Bue110, pienso que estamos .iprcndicndo hu limitacione1 de, de la expe·
ric:nciá mor:t! di! las cosas. Creo que es posible ser cnétíco ...
· JOltNSON: Para disfrutar simplemente de las cos:u ul como· son: vemos la bcdlcu.
de un modo totahrientc diíc:rcnce de como posiblemente la veía ·(Lcwis] Mumfortl.
SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mismo veo cosas a un2 especie de doble
nivel, a la vez. moralmente y... ·
JOHNSON: l Y de qué Le sirve ercer en cosas buenas?
SONTAG: Porque yo... .
JOHNsqN: Es feudal y {útil. Cr~o que es mucho mrjor ser nihilim y olvidarlo todo.
fa decir, si'quc mís amigos moralistas me atac2n, eh, pero, rcilmcntc f2C:UO no se con·
mueven por nad.a?
El monólogo de Johnson sigue y ~igue¡ interrumpido por t:trumudcos perplejos
de Somag quien, :&unquc d:aramcntc quiere tntrar en el juego, no puc~c deci~irse del
Lotla ll decir adiós a lit morlll. Citado en Jcncks, Modem movtrtwm m archttrcturt,
pp. 208 ·21 o.
dernidad. De aquí que el c.liscurso y la controversia sobre el signifi-
1 t'ado de l:i modernidad, tan .viulcs hace una décad:1 ahora práctica- 1
mente hayan dejado de existir.
Muchos intelectuales -artistas y literatos- se han sumer~ido en
el mundo del cstructuralismo·, un mundo que simplemente <leía la
cuestión de lc1 modcn1idad -junto con todas las demá.~ cucsri<>ne5
acerca dcJ ser }' la historia- fuera del niapa. Otro$ laan adoptado una
m.ística del posmodcrnismo, que se csfucr7.n por .cultivar la ii.tnoran·
ci;t de la historiit y la culumt tnndcrnas, y habla como 5i tndm los
sentimientos, la expresividaq, el jue~o, la scxualicl:ld y 13 comunid.ul
humanos acabaran de ser inventados -por los posmmh:rnistas- y
fueran dcsconocidost e incluso incons:cbiblcs una scman:J antes H.
Mientras tanto, Jos cic:nlfficos ~aciales, incómodos por los ·at:iqucs crí-
ticos a sus moddo~ tecnopasturalcs, han abandon;ido hi tarea de cons-
truir un modelo que pudiera ser más fiel a hi vid~ modcrtHt. Hn \'C7.
de eso, han dividido la modernidad en un~ ~cric de componentes ~c ..
parados -industrinliz.a.ción, construccron dCI Estndo, urb.1ni1acicSn,
desarrollo de los mercados, formación de una ~lite- Y' se h:ln opues-
to a, cualquier intento de inü:grarlos en un todo. F.llo lo.li hti librado
de generalizaciones extravagantes y totali<lades vagas. pero· también
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y
l~ los más notables entre fos exponcnleS 1empnnos dcJ rmmud«."rni5nto furrun
Lcslic: Ficdler e lhab ~bss-an: Fiedltr, "'Thc uc:nh of thc annt·t:;3rdc litl!'rall1rc•; 196",
y .. Thc l\ew mut:int~·. 1965, ambos c:n Collútcd tJJtfJ''· volumen u; Ha~s:in,. T/tt e/is-
1
mcmbcrmcnt 11.f Orphtus: tow11rd1 d pmtmndcrn litrralurt. Oxford, 1971, y •POST·
modcr..,tSM: a p:ancritic:1I bibliogr:aphy ... en PdrdCTÍlicism: sruru srrc11l1itirms of 1ht
iimts, lllinois, 1973. Para cicmploic p<nmudernos postr:riorcs. vcnc Charl~s. jrnck~.
Tbr L1mguaRt uf po1l·m0Jem arcbiiut11rt, Ri:u:f:1li, 1977~ Miclu:I Bcnamnu )' Chulu
Calleo, Ptrfom1anct in post·moácm culturr, Milwaukee, Coda Prc~s. 1917¡ )' d libro
en cur.m Boundary 1: d jounial nf postmodtrn li1tr111urt. Para crítku snbrc la lol:ali·
d:u.J del proycc.o. \•ease Robert Alter, ·Thc srlí-conscious nmment: rcílc:ctioo~ on thr
ahcr;m:nh of post·modcrnism•, Triquarltrly. n." JJ, primavera de: 1975, pp. 209·2.10,
y Matcí Calinr.scu,fawofmodtrnity, Indiana.. 1977, pp. U2-1H. Númcru, rccicnm
Je Boull(/ary 2 sugieren ,.)¡tunos de los problemas ·¡nhcrtnlU al concepto de ro~f110•
dernismo. Esta revist:a frecuentemente fascinantr.! se: ha intercsaJo prt'~rcdvamcnlt' por
cscricorc.t como Meh-illc, Poc, hu Bronte, Wnrdsworth, t induso Fiddintt y Swnt.
Pcrfccto, pero si e.sos C'scritores prncncccn :al prríodu posmodcrno (Cu:lndn IU\'o lu·
gar ia en moderna? ~En Ja EJ1d Mcdfa? f.n el contexto de l:u artes visuales sr Jc,a·
·rrollan otros problcma1 diícrcntcs en Dou¡tlas Davis, •Post·post art•, 1y11 1 y ·Symho·
lism.o mcets the ía~ric quecnc•, en Villagt Voict, 24 de iunio, U de agosto y 17 dr
diciunbrc de 1979. Véase también, en lo que rc.~pcc::ta al teatro, RicharJ Sthcdmrr,
•The dcdín~ :md f:all of thc [American) :ann&·gardc:•, l'rr/omitrg Aru }0Mnt1l, 14. 11/R 1.
pp. ~A-63. .
~~-----~---..------~~ -- -----
.......~~~.~..~..
 l4
obras y su lugar en la historia 25 • Et eclipse del problema de la mo-1
dcrnidad en la década de los setenta li:i significado la destrucción de·
una forma vital de espacio público. Ha apresurado la desintegración
de nuestro mundo en una agregación de grupos privados de interés
material y espiritual, habitantes de mónadas sin ventanas, mucho más
2.5
su materialidad, sus (ucr.z.as, sus cncrgfas, su5 sensaciones y sus pla-
ceres~. ¿Actuamos políticamente, derrocamos tiranías, hacemos re-
voluc1ones, creamos constituciones con el fin de cstablcc:er y prote-
ger los d:rcchos humanos? M:ra t:regrcsión de lo jurídico)\ porque, 1

aislados de lo que nece!titamos estar. ' desde la epoc:l fcudal las constJtuc1ones y los códigos rnn únicamen-
Cnsi el único autor de In r~uacla décad:t que ha dicho ;i.f,;o ·sus-
tancial sobre Ja modcrnidnc.i es Michd Foucauh. Y Jo qu_c dice es una
serie intcrmiMble y atormcntnda de vari:tcioncs sobre los temas wc-
hcrianos de la jnula de hierro y las nulidades humanas cuya!i almas
están moldeadas para ndaptttrsc a los barrote~. Foucault cst~ obsesio-
nado por l::is pri~iones, los hospitales, los asilos, por las que Erving
Goffrnan ha llamado Jas «institudo-nes totales•. Sin embargo, a dib
rcncia Je Goffman. Foucault niega la posibilidad de cualquier clasé
de libertad, ya sea fu era de es[as instituciones o entre sus intersticios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida mo;.
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesi-
va y, de hecho, con rasgos sádicos, imponiendo sus ideas a sus lec-
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada djaléctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.
Foucault rcs~rva su desprecio más feroz para las personas que
imaginan qu~ la humanidad moderna tiene h posibilid:u.l de ser libre.
¿Creemos sentir:"un acceso espontáneo de deseo sexual? Simplemente
somus movidos -por las modernas tecnologías del poder que toman
la vida ~omo su objeto•. somos arrastrados por el ·dispositivo de se-
xunl~d~d que el poder organiu en su apoderamiento de los cuerpos,
.u. La princip:.I ;uniíicación para abandonar d conctpln de modcrniución es oíre-
citla con la mayor claridad <'n S:amud liuntington ••:nic Chan~c to chrngc: modc:r-
ni:ution. Jcvdopment and politics •, Compt1rati11t Politics. ), 1970- J971, pp. 286-)22.
Véuc umbién S. N. Eiscnmdr, ·Thc dcsintcgration of thc inicial paradigm•, r.n Trt.··
dition, changt tJnd modtrnity (citado en nota 10). pp. 98-J 1S. Pese a la tendencia gcncr~l,
durante los sttent1 unos pocos cicnríficos sociales afinaroq y proíundii.aron d c:ori-
ccpto de modernización. Véase, por ejemplo, lrving Lconard Markowitz., Pau•u tJnd
c/1111 in Afr;c-a, Prcntice-Hall, 1977.
Es posible que la leorb de b: moderniución siga desarroUándo$e dur;tntc lo5 ochcn
te •das formas que tornan aceptahlc un poder e.'lenciaJmcnte norma-
1~1:ador .. u,. ¿ ~s.~m?s. nu.cs~.rus cerebro~ para dcscntn.ascarar l:a oprc~
sion, lo que t:oucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigación sobre la condición humana
""ºhacen sino remitir a los indivitluos d.c una instancia disciplinaria
a ~tra~ _r7aliando, con ello, el triunfal ·•discurso del po<lcr••. Cúal-
qu1er crmca suena ·a vado, pues Jos propios críticos están en la ~ ma-
quina panóptica,_ dominados por sus efectos de poder qúc prolonga-
mos nosotros mismos, ya que somos uno de sus engran:ijes .. 21.
Después e.le haber estado sometidos a esto durante cieno tiempo,
nos damos cuenta. de que eo el mund9 de Foucault no ha;• libertad
porque su lenguaje forma un tejido $Ín costuras, una jaula mucho
más hermética de lo que Weber llegara a soñar; y dentro de la cual
·no puepe brotar la vida. El misterio es por qué tantos intclcctuaJcs
de hoy en día quieren, ni parecer, asfixiarse en la jaula con él. La rcs-
p~cst:i es, sospcch~, que I'oucrnlt ofrece ~ una generación de reí u-
g1ad~s .de los scsen.ta. una c~artada his.tórica mundial para explicar r.I
sent1m1ento de p:u1v1dad e smponancia que se apoderó de cantos de
~~sot;~s en los s:tcnta. Es inútil tratar de rcsi~tir a las opresiones e
an1urnc1ns de la vida moderna, puesto que :hasta nuestros suci10~ de
libertad no hacen s.ino añadir más eslabones a nuestras caden;:i.s; no
obstante, .una vez que comprendemos la total inutilidad de todo~ po-
demos por lo menos relajarnos.
'" Tlu histo,,· of ux~rality, vol. 1, rn1roducción, 1976, tr:iducido :.1 inglés por Mi-
chne! Hurlcy., Pand1con. 1978, pp. IH, f 55, }'todo el·capítulo fin;il {Hittorin dr f1t 1-e.
xua/,Jad, vol. 1. La volwtr11J J~ saber, Madrid, Siglo XXI, 1971! J.
11
Discipline ttná punuh: thc birtb of the prúcm, 1975, tr;iJuritfo por Al:zn Shni-
di~, P~ntheon. J977, pp. 217, 226-228 (Vigilar y castigar. Nttdmierrto dr !11 priJion, 7'·b-
4

ta, a medida que ic asimile la fecunda. obra de Fcrnand llraudcl y sus seguidores <'n
historia comparativa. Vé:ur Braudd. C11pitAlism anti nJdttriAl lift, uoo./800, tradu-
cido por Miriam Kochan, Harpcr & Row, 197.), y Aftrrthoughu rm mar tri.al c:ivili7.r1~
tion ancl cttpitali1m, lraducido por Panicia R:anum, Johns Hopkins, 1977;- lmnunwl
Wa!IC'rstein 1 Tbt! mo.átrn tt.rorftl 1yfltm, vols. t y 11, Acfldemic Preu. 197~, 1980. fEI
mod.crnu sistema mumlbl, M.-idri<l, Si~lo XXI, 1979, 198~].
dnd, Siglo XXI. 1978]. Todo el capítulo ti1ulado ·El panoptismo•. pp. 195-228, mu,cs-
tra .-& Fouc~~l.t C'n su moment? ,más ~rr?lb.~o~. ?casionalmcnte :aparece en tste opí-
lulo una vmon menos monol1t1ca y mas dulecuc1 de la modernidad, pero la lin no
tardn en ap:igarse-. Todo es~o deberh di! ser comp.:irado con li obra :irirerior y mís pio-
f~nda dt Gaffman, por c¡cmplo los ensayos sobre ·Char~ctnistics of total inniiu-
t~ons• y "'Thc und,crl1íe oí a public instittllion .. , en ArylumJ: rna)'J Ott the rnn.al Jitnrr-
t:on o(.mmc~/ pat1ent1 anti otht!r imru1fe1, Anchor, 19f1I [!r1tt.'rtJ<1rloL· Eni 4 yor rnlnr ¡11
llluamm 10oaf de los rnfrrmos mrntafe1, Ducnos Aires, Amorron11, l 970J.

··--------·--------------

En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar el modernismo
dinámico y dhtféccico .del siglo XIX. Un gran modernista, el crítico y
poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que Ja modernidad,.
,ccortada del pasado y lan1,ada hflci.1 un futuro siempre ino.siblc, vive
al día: no puede volver a sus prirtcípios y, así, recobrar sus poderes
de rcnovoción,. 1". Este libro sosticncquc, de hecho, Jos modernismos
del pasndo pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raíces
modernas, raíces que se remontan. a doscientos año5 atrás. Pucd'cn
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vida.s de miJlones de per-
sonas q uc están viviendo el trauma Je la modcrniz:ición a miJc~ de
kilómetros de dimmcia, en sociedades radicalmcnt~ distintas n la
nuestra, y con los rnillonc.~ de personas que lo vivieron hace un siglo
o más. Pueden if u minar las fuerzas y necesidades c'ontradictorias que
nos inspiran y ato{mcntan ~ nuestro deseo de estar ~rraig:idos en un
pas:ido social y per;wnal estnble y coherente, y nuestro insaciable de-
seo de crecimientcf-no solamente de crecimiento económico, sino
también de crecim{ento en experiencia, pJacer, conocimiento, scnsi-
, bilidad-, crecimiehto que destruye tanto los paisajes físicos y socia-
~ les de nuestro pascido como nuestros vinculos emocionales con estos
! mundos perdidos¡ nuestras desesperadas le;iltadcs a los grupo~ étni~
cos, nacion:tles, de clase y sexo, de Jos que esperamos que nos den
.~ una "identidad» sólida, y a la internacionalización de la vida coddia-
{ nn ....;_Je nuestros vestidos y objetos domésticost nuestros libros y
1
nuestra música, nuestras ideas y fantasías- que difunde todas nues-
tras identidades por todo el map3; nuestro deseo de vivir de acuerda
con unos valores dnros y sólidos, y nuestro deseo de abraur las po;
sibilidades ilimita.das de la vidn y la experiencia modernas que anulan
to ti os los valores; las (ucrz.as sociales y políticas que nos Janr.an a con-
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarro ..
llamos una sensibilidad y una cmp~Hía más prof undns hacia nuestros
enemigos designados y acabamos por da~nos cuenta, a veces dema-
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de noso-
tros. Experiencias como éstas nbs ligan al mundo moderno del si . .
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx cctodo está preñado
Je su contrario•' y tttodo lo sólido se desvanece en el airc11; un mun-
do en el cual, como dijo Nictischc, ~hay pcl1gro 1 b. madre de lamo-
ral, un gran peligro [... J pero esta vez desplazado a lo indi';'idual, a
111 Alterrtating rnrren1 1967 tr'~duddo del castell:.lnO il in~lés por Hclen Lanc, Vi·
1 1
king 1973, pp. 161·162 [Corrirutt alrrrna. México. Si~lo XXI. 1967}.
1
~ - ....
~ ,.,, ... _...... _.... _.....,.
}.fnrJhall Btrman Lit modemidad: ª)'tr, ho;• y m11ñan11 1.1
lo más cercano y más querido, a la calle, a n~estro propio hijo, nues·
tro propi.o corazón, nuestros más íntimos y secretos reductos del de-
.seo y la volunt2d •. L~s máquinas modernas han cambiado conside-
rablemente durante los años que separan a lós modernistas del si-
glo XIX de .nosotros; pero Jos hombres y las mujeres modernos. t~l
como Jos vieron Marx y Nietzsche y Baudclaire y Dostoievski, sólo
ahora podrfan comenzar a s~ntirse totalmente a sus anchas.
!Aarx, ~i~tz.~.~~~· y s~s .. contempqráneos experimentaron la mo·
~en~fdiCI como una totalidad .en un momento en que sólo una pe-
que:~a parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo más
t:irde, cuando el proceso de modernización había arrojado una red
~~ l.~ que nadie, ni siquiera en el rincón más rem?to del mundo, pue-
de escapar, podemos aprender mucho de los pnmeros modernistas
no tanto so.bre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nucs~
tro .control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerz.a, en todos los momentos de su vida diaria, simplemen-
te para poder viv~r. Paradójicamente., es posible que finalmente esos
pnm.eros modermst~s nos compren~an -la modernización y ~I mo-
dermsmo que consmuye nuestras vidas- mejor de lo que nosotros
no~ comprcnde~os. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utili-
zan: sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue-
vos. ojos. veremos que en nuestras vidas hay más profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos .nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no-
sotros. Y volveremos a ~onectar con una cultura modernista notable-
mente rica }' vibrante, nacida de eus lüchas: una. cultura que contie·
ne grandes reservas de fucrza y salud, si somos capaces de recono-
cerla como propia.
Entonces. ·podría resultar que el retroceso fuera una manera de
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera J:a vi-
sión y el valor para crear los modernismos deJ siglo XXI . Este acto
de recuerdo podría ayudatnos a devolver eJ modernismo a sus rafees,
para que se nutra y .renueve y sea :capaz de afrontar las aventuras y
peligros que Ie aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
pu~de ser a la vez. una crítica de las modernidades de hoy y un acto
ere fe en las modernidades -y en los hombres y mujeres modcrnos-
de mañana y de pasado mañana. ·
_____ ______
;:....... .. ----
~-~-::-'" ~""'