La familia de Josep, el protagonista, vive en España a comienzos

del siglo XX y está compuesta por la madre, el padre y seis

hermanos (dos mujeres y cuatro varones). Han decidido emigrar
hacia América, exactamente a Buenos Aires, para huir de la
miseria. Sin embargo, los padres no logran cumplir este objetivo
ya que fallecen víctimas de una epidemia de viruela. A pesar
de su corta edad, los hermanos deciden igualmente emprender
solos el viaje. El hermano mayor, Francisco, es quien asume el
rol del jefe de la familia; es quien organiza y dispone, aunque
solo cuenta con diecisiete años. La mayor de las hermanas
mujeres, Lupe, finalmente no viaja con ellos pues prefiere
contraer matrimonio con un hombre que no ama para quedarse
en España. Así, los hermanos varones quedan a cargo de la
otra hermana, María, quien tiene un marcado retraso mental y
siempre ha sido cuidada y atendida hasta ese momento por las
otras mujeres de la familia: la madre y Lupe.
Durante el viaje hacia Argentina ocurre un hecho desgraciado:
María desaparece. La buscan desesperadamente por todo el
barco hasta que finalmente, temiendo lo peor, abandonan la
búsqueda aconsejados por el capitán del navío.
Ante este hecho desgarrador, la primera reacción de los hermanos es ocultar el
asunto e intentar sepultarlo en el olvido mediante un pacto de
silencio.
Al llegar a Buenos Aires, las dificultades cotidianas (falta
de trabajo, de vivienda digna, del sustento básico) ganan la
atención de los chicos, quienes en un principio parecen olvidar
el trágico asunto. Pero el misterio de la desaparición de María,
poco a poco va a convertirse en la mayor preocupación de
Josep y sus hermanos, hasta transformarse nuevamente en
el centro de todos los problemas. Si bien prometieron olvidar,
ninguno de ellos puede hacerlo y cada uno manifiesta su dolor
de una manera diferente. Josep lo hace a través de la acción,
al emprender la búsqueda de la verdad, a pesar de la promesa
hecha a sus hermanos. La esperanza aparece a través de la
ayuda de su amiga Encarna, de su empleador Juan y del juez
Valero, un amigo del patrón, quien se empeña en resolver el
misterio.
A partir de que se inicia la investigación por la desaparición de
María, la novela se convierte prácticamente en un relato policial
pues no faltará un proceso de investigación, sospechosos,
interrogatorios, persecuciones y, por fin, el develamiento del
misterio.
En cuanto a los personajes, ninguno transitará esta historia
sin sufrir modificaciones en su personalidad y sus vínculos
afectivos.
UNO
En ese capítulo por lo que entiendo es que ya están en Argentina y explica cuando llegaron al lugar
donde estaba Don Juan Parelló para que el narrador cuyo nombre es Josep tenga empleo. Su

1
hermano mayor, Francisco, le había dicho que cuando estén en el momento de pedirle el empleo
no rogarle, o sea, no decirle por favor. Francisco le presentaba Josep a don Juan Parelló y ofrecía
sus servicios y, si lo aceptaban, bien, si no, buenas tardes. Porque en realidad Parelló no
necesitaba un empleado mas. Pero Francisco, finalmente, le rogo, pero no pidiéndole por favor,
sino, que le dijo que le de 15 días de prueba, a lo cual el señor acepto sin más que decir, y sellaron
el trato con un apretón de manos. Francisco le llevaría la ropa que necesitase. Josep se quedo con
las ganas de saludar a sus otros hermanos, pero justo Parelló llamo a su criada, Encarna, para que
le muestre la casa y sus obligaciones. Lo poco que Francisco le quería decir se lo dijo con un
levantar de cejas, luego un guiño, y por ultimo una palmada en la espalda.
DOS
Familia formada por: el padre, la madre, 2 hijas mujeres (Lupe y María), y 4 hijos hombres
(Francisco, Josep (narrador), Salvador y Domingo). Nacieron en este orden: Lupe, Francisco, Josep,
María, Salvador y Domingo. Cuando el hambre arreció en la aldea donde vivían, ellos y muchas
otras familias decidieron dejarla para ir a vivir a Argentina donde se podían hacer ricos si
trabajaban duros. No muchos sabían que Francisco (16 años) lo podían llamar para ir a luchar a la
guerra de Melilla. Lo cual la madre falsificó el documento de Francisco a través de un primo que
trabajaba con un juez. Lo cual hizo que partiera antes de que Francisco cumpliera 18. Juntaron
preparativos que alcanzarían para un año. Hubo que vender, desarrendar tierra y pagar deudas
para conseguir los pasajes, para conseguir un lugar donde vivir y si se podía, un trabajo. Ese viaje
les provoco ansias. Pero su mama y su papa murieron antes de ir, porque había llegado al puerto
donde trabajaba el padre la enfermedad “viruela” por unos marineros. Y los seis hijos se sintieron
desgraciados porque no tenían ningún otro parientes, lo cual se empezaron a ayudarse unos con
otros. El dinero del viaje estaba, entonces viajarían solos. Durante esos días aparece Segismundo
Tienda, el dueño de las tierras de su familia, que para Francisco era un verdadero miserable que
les cobraba a sus padres intereses astronómicos, y al no le gustaba para nada. Este hombre venia a
pedirle la mano (casarse) con Lupe, y Lupe acepto. Se realizo la boda 2 meses antes de que se
vallan para que la hermana tenga tiempo de arrepentirse, pero no. Lupe les explico cómo cuidar a
María, porque la niña era retrasada, y el día del viaje Lupe fue de la mano de Tienda. Segismundo
Tienda no la soltó en ningún momento.

TRES
En este capítulo Josep explica que se vivía bien en la casa de Parelló pero que paso las primeras
semanas recibiendo miles de órdenes. De eso se encargaba Imelda, la cocinera, que se creía la
dueña de la casa porque estaba ahí hace 20 años, cuando Parelló se había enviudado, y que para
colmo le hacía hacer las tareas de vuelta. Los días en esa casa empezaban cuando salía en alba con
la criada Encarna golpeando las puertas para levantarlos para trabajar. La relación entre Encarna y
Josep al principio fue mala, pero después se convirtieron en amigos. Un día, Josep estaba
sacándoles en barro y luego lustrando zapatos y botas, de la casa, con Encarna a lado que lo
ayudaba. Luego ellos dos empiezan a hablar, a partir de que Encarna le pregunta sobre su familia,
hermanos, trabajos, etc. Luego en la novela, Josep explica cómo era Encarna: trabajaba allí desde
los 7 años, pelo negro, ojos verdes, muslos generosos, tobillos finos, y grandes pechos y caderas,
etc. Pero luego la criada le pregunta sobre María, pero él le mintió diciendo que se había quedado
con Lupe. Entonces, después de eso, llevaron los zapatos y botas a los botineros de cada cuarto.
Finalmente, Josep, le cuenta a Encarna que le había mentido, y le cuenta que cuando venían de
España para Argentina en barco, María se perdió.
CUATRO

2
María estaba siempre de buen humor, era linda, pelo castaño y rizado, y enormes ojos negros. La
niña había nacido sin un pulgar, entonces la madre le fabrico un dedo con restos de cuero de la
curtiduría del papa, que sujeto con una especie de arnés a la muñeca, las cintas que lo sujetaban a
la muñeca eran de color piel, que lo podía usar como si fuese una pinza, y encima la madre le
había hecho varios para que les sirva de repuesto. Con todo ese trabajo, la madre nunca se dio
cuenta que María era retardada. María nunca supero la edad mental de los cuatro años, no
camino hasta los ocho y tenía dificultades para hacerse entender (pero si con la familia), nunca fue
a la escuela, y reconocía las letras que formaba su nombre. Pero luego de la muerte de la madre y
Lupe casada, se quedo sin alguien que la vigile como lo hacían habitualmente. Ellas tres tenían sus
códigos, que ellos no sabían manejarlos. Pero Francisco, por parte, estuvo ayudándola, haciéndole
más dedos extras. La nena era muy inquieta, y siempre salía corriendo. Había gente en el barco
que la ayudaba, hablaba, como Elisa Retamero viuda de Caballero, que tenía cuatro o cinco hijos
que jugaban con María. También la ayudaba Candelaria Blanco que tejía y bordaba enseñándole a
María. Y don Timoteo Laguna, pastor evangélico, que le hablaba de la religión. Cuando faltaba un
día para llegar, María desapareció.
CINCO
El día que desapareció María, había un baile de despedida, en la que participaron todos mayores
de edad, mientras que los chicos pertenecían a un lado. La orquesta, que tocaba música italiana y
española, estaba compuesta por pasajeros a los que les hacían un descuento en el pasaje por
tocar. Y todos los pasajeros bailaban improvisadamente. Una señora que bailaba muy cerca de
donde estaban ellos se enganchó con el tacón los flecos de su mantilla y se cayó, luego su esposo
la quiso ayudar y también se cayó. Inmediatamente otras 2 pares de parejas se cayeron también.
Entonces los cuatro chicos empezaron a ayudar a las personas que estaba caídas en el piso.
Cuando el baile siguió, ellos se dirigieron al banco y María ya no estaba allí. La buscaron con
desesperación y también preguntaron a varios, especialmente a los que no bailaban, pero no,
nadie la vio. Y encima perdieron tiempo culpándose unos a otros por haberla dejado sola. Cuando
la noticia llego al capitán, se difundió por los altavoces para que todos se enteraran, que ya había
pasado 2 horas. 2 marineros, mujeres sin hijos y las amigas de María ayudaron también. Entonces
el capitán empezó a cerrar puertas por seguridad. Francisco le pidió que mandara a hacer un
escrito donde se estableciera el día, la hora, y las circunstancias de la desaparición, y también pidió
una lista con los nombre de los pasajeros, edades, y sus procedencias, pero el capitán no se la dio.
Entonces el capitán empezó a hacerle muchas preguntas con el tiempo era, con el objetivo de
planta en la cabeza de Francisco la idea de que María podía no estar escondida. Todos se fueron a
dormir menos ellos y tres marineros de guardia, que contaban historias con diferentes principios.
Al día siguiente, se veía definitivamente que María no estaba más allí. Todos se bajaban del barco
con saludos a otros, intercambiando cosas, y bajando sus maletas. Nunca escucharon algo
parecido como lo que les había pasado. Tiempo después se enteraron que la compañía de Lloyd de
Londres, la aseguradora de la mayoría de los barcos que navegaban por el siglo XIX, había
comunicado que si los allegados o familiares de las personas desaparecidas no hacían una
denuncia antes de descender del barco no tendrían luego derecho a ninguna indemnización.
SEIS
Al contarle lo que había pasado con María, se sintió mejor, o como él dice: alivio. Es que él no se
había olvidado de su hermana, ni de sus hermanos desesperados buscándola ese día, etc. Encarna
le había jurado no decir nada a nadie. Un día Encarna le trae una taza de mate cocido a Josep en el
patio de atrás donde estaba la cabelleriza, mientras que Josep estaba limpiando la montura
preferida de don Juan. Su amiga le toco el tema de su hermana, María, y él se puso nervioso
porque no quería que Francisco se enterara de que él había contado el secreto. Encarna le hizo
entender que no importaba lo que Francisco dijera, y en ese momento Josep se arrepintió de

3
haberlo contado, y ella le dijo que lo estaba ayudando. Los cuatro hermanos habían enterrado el
tema de María. Tampoco ellos sabían cómo se lo iban a explicar a Lupe. Y encima uno de los
hermanos le pregunto a Francisco de que si Segismundo Tienda llegara a morir, Lupe viajaría a
Argentina con ellos, pero Francisco no le contesto y los cuatro se fueron a dormir.
SIETE
Lupe les mando una carta a los cuatro, en realidad a los cinco. Ella parecía conforme con lo que
había elegido. Quedarse. Ella dice que Segismundo Tienda era un buen hombre, que le faltaba los
modales, ahora se baña, le regala cosas, etc., y para colmo Lupe siempre quería saber de ellos, en
especial de María. También Lupe mandaba moldes para agrandar los dedos de María porque la
niña estaría creciendo en Argentina. Los días que Josep tenia libre, después de la cena Francisco
leía en la pensión las cartas de Lupe, en vos alta, solo una vez y sin quebrarse. Cuando terminaba
la guarda en el sobre y luego en un cajita. Josep, Salvador y Domingo nunca supieron las
contestaciones de esas cartas. Los mejores cuartos en la pensión eran los que estaban a mitad de
camino y sobre las galerías. En la novela explica lo bueno y lo malo de las pensiones. TRABAJOS:
Francisco consiguió el trabajo de albañil y le cobraban hora extra. Salvador y Domingo de
mantenimiento en la pensión. Y con respecto a Josep, un día don Juan Parelló lo vio poniéndole
una pasta hecha por el que hacía que los zapatos duraran mucho más tiempo, entonces Juan
Parelló le dio algo mejor que hacer: hacerse cargo de las monturas de sus caballos. El acepto, e
hizo que Parelló y el se vieran más seguido y se hablaran a menudo. A parte Parelló le ofreció que
los sábados por la tarde se vallan con sus hermanos y volver el lunes a la mañana. Pero a Josep eso
le hizo imposible no ver que algunas cosas no estaban bien.
OCHO
Encarna una mañana se acerca a Josep para decirle que un juez, Modesto Valero amigo de Parelló
vendría en un mes y no se quedaría mucho en esa casa y le dijo también que era la ocasión justa
para que lo ayude a Josep y sus hermanos en encontrar a María. Pero Josep, como Salvador y
Domingo, tenían miedo de Francisco, y a parte Encarna lo apuraba, y el estaba furioso de él, de
ella, y de su vida entera. Encima Salvador enloqueció, no dormía, y le preguntaba a la gente de la
calle si la había visto y tuvieron que empezar a buscarla. Un mediodía Josep le pregunto a Encarna
cuando llegaría el juez, porque quería hablar con él. Entonces un lunes el juez llega, en un
automóvil con su chofer, un juez de alrededor de 60 años, que entro a la casa para saludar a
Parelló. Encarna le había contado a Parelló lo de la hermana para que luego puedan hablar con el
juez. Esa misma noche él fue a hablar con el juez, y le conto todo de vuelta, pero más completo,
nombre del barco, fechas de embarco y desembarco, y Modesto le hacía preguntas. Josep le dijo
que Francisco tenía la lista de los pasajeros, y que la había robado, pero ahora la tenia Josep.
Modesto le dijo que debía hablar con Francisco, Salvador y Domingo. El juez le contesto que había
pasado mucho tiempo pero algo iba a hacer, hablar con pasajeros, el capitán, y más. Entonces el
juez se puso las pilas y empezaría con los pasajeros más cercanos a María, y luego con las
Municipalidades. Y el juez envió en las cinco localidades más elegidas por los inmigrantes notas
con carácter de urgente de sus intendentes o jefes de comuna, solicitándoles el envió de
información de las personas que habían llegado después de la fecha señalada. Puso cada carta en
un sobre con cursiva su destinatario y se la dio Blas, el hombre de confianza de Parelló para que la
entregara a mano. Y eso llevaría más tiempo aun.
NUEVE
Encarna temprano golpe la puerta de su cuarto para avisarle que el juez quería verlo. Entonces
Josep se vistió volando, se mojo la cara y el pelo. Mientras subía la escalera se le ocurría cualquier
tipo de preguntas. Modesto y él desayunaron juntos, mientras que el juez le preguntaba de los
padres y Lupe, y que don Juan estaba muy satisfecho con su trabajo. Y luego el juez le dijo que le
cuente de las personas cercanas a María. Josep le conto de Candelaria Blanco, Elisa Retamero, y el

4
pasto Timoteo Laguna que los ayudaban mucho con ella. Y Josep empezó las cualidades de cada
persona. Elisa: consejera, con muchos remedios, no conforme con el cuñado, los hijos y las
amistades de ellos con María. Candelaria: viajo con un sobrino, se iba a emplear en una tienda
importante, tenía novio, etc. Había pasajeros que los miraban a ellos por lastima. El juez le
pregunto por los hombres que estaban solos en el barco. Y le pregunto cómo estaba vestida María
ese día: de vestido rojo y con un sombrero de colores. Y se termino el cuestionario, a nuevos
avisos.

DIES
Josep estaba muy metido en su trabajo y eso hacía que se fuera a la cama muy cansado y no tener
tiempo de pensar en lo que estaba ocurriendo y en lo podía pasar. Encarna respetaba su
incertidumbre y ella tenía las suyas, y además ella había provocado todo eso, pero en buena fe,
siempre preocupándose por el futuro. El juez anotaba todo en un cuaderno para luego
explicárselo a Parelló y luego dárselo a Josep, además a los cuatro días de haber mandado las
cartas (lo que había sucedido en el cap.8) llegaron respuestas con listas de nombres y direcciones
de inmigrantes instalados en las localidades vecinas. Dos intendentes se habían permitido emitir
opiniones sobre algunos nombres en una nota adjunta, que se trataban de hombres solos con sus
familias en Europa, que parecían ser pendencieros o de mala calaña. Ellos agregaron que de
ninguna manera intentaban echar sospecha sobre esa gente, pero si de algo servía su opinión,
pues allí estaba y totalmente desinteresada, no faltaba más. El juez con la ayuda de Parelló trazo
con un compás círculos concéntricos observando las ciudades metidas en el. Luego hizo una lista
de prioridades y luego trazo un plan a seguir inmediatamente y otro sustituto en caso de que el
primero no funcionara. Luego a partir de eso quiso ir a la ciudad donde se ubicaban Elisa,
Candelaria, y Timoteo. Entonces comenzaron con la cuñada de Caballero, Elisa. Pero ella no se
encontraba, se había ido y Caballero escucho atentamente a la historia, y Caballero no dejo que
hablaran con los hijos de Elisa. Y se fueron, y la entrevista no les había ayudado de nada, y ambos
pensaban que Caballero ocultaba algo.
ONCE
Ambos recorrieron todo el día la ciudad llamando a las puertas de pensiones y cuartos de hoteles
de tercera y cuarta categoría. Candelaria Blanco siempre se mudaba a un lugar más pobre por
cuestiones económicas. A la salida del último inquilinato que visitaron donde interrogaron a María
Isabel Soto, encontraron algo, cuando estaban en la calle cansados un niño se acerca y les dice que
él había estado en el barco. El niño era el sobrino de Candelaria, llamado Juani, y según dijo su tía,
María se había ahogado. Y a Candelaria la podían encontrar a las seis de la tarde ya que ganaba
poco trabajando de modista y bordadora, trabajando de noche. Entonces iban a esperar a que
Candelaria se despertase mientras que Juani describía a María y conto sobre el candidato de su tía
en el barco: un escribano que viajaba con su madre y la tía de vez en cuando no se hacía ver.
Conto como se engancho María cuando Candelaria bordaba. Y Juani agrego que el escribano
quería estar seguro de que María no estuviese bajo el cuidado de su tía. Y el juez le pregunto sobre
los hermanos de María, con Juani respondiendo que se los notaba cansados. Pero volvieron al
tema del escribano, cuando Candelaria y él estaban juntos María iba y saltaba sobre ellos, se
movía sin parar y gritaba con su vos finita, era como si estuviera celosa. Pero Elisa le daba unas
gotitas y se calmaba. Pero el escribano la dejo por otra mujer, italiana y rubia. Y Candelaria lloro
varios días, y desde ese momento no quiso saber nada más con María, y encima los pasajeros que
viajaban también con ellos le hacían bromas a la tía. Y Juani también hablo de los que se acordaba
del Pastor Laguna. Luego Parelló y Modesto fueron a comprar al almacén enfrente y cuando
volvieron no estaba Juani allí. Preguntaron por el niño y por Candelaria pero nadie sabía nada.

5
Pero algo estaban ocultando en ese lugar. Y ambos buscarían lo que se estaba ocultando o sino
que alguien se lo dijeran.
DOCE
Parelló y Modesto se iban temprano de casa y volvían después de las siete para encerrarse en su
oficina y analizar. Josep, desde que Parelló lo dejos irse los fines de semana, se quedaba con
Encarna ya que no podía ver a los ojos a Francisco, por haber dicho el juramento y por robarle la
lista del barco. Y Josep pensaba en que lo iba a ayudar el saber que le había pasado, pero si había
un culpable, ahí si quería saber. Pero también lo mantenía alejado de su casa y sus hermanos era
ver a Salvador enfermo, pero Domingo lo cuidaba contándole historias. Pero él pensaba, que si
Encarna no lo hubiese forzado, la historia seria otra. Fueron dos semanas que Josep no iba a la
pensión y entonces Francisco lo fue a visitar, pero Francisco le había llevado una carta de Lupe,
porque Lupe se había enterado de lo de María por su marido. Francisco le pregunto a Josep si
había abierto la boca, y el dijo que sí, y luego le conto todo lo que había hecho y lo que se estaba
haciendo para encontrarla, y que no quería vivir con mentiras. Pero Francisco reacciono
golpeándolo y luego haciéndole burlas sobre Encarna. A Josep no le importaba por lo físico pero si
por lo que decía de Encarna, entonces le pego dejándolo tumbarse varia veces. Pero ambos
pararon. A la noche, Josep empezó a escribir todo lo que les estaba sucediendo para que luego sus
hijos lo leyeran.
TRECE
Candelaria se entero que su sobrino Juani había contado lo de María y su tía lo abofeteó. Pero
luego Candelaria se tranquilizo y tuvo una charla con Juani sobre de que ya no debían meterse en
eso, que no vieron nada, y que la dueña del lugar donde vivían no quería investigadores en su
casa, dando por terminada la conversación. Y Juani pregunto que si volvían, ella le contesto lo que
le debía y lo que no debía decir. Y Candelaria se quedo más tranquila. Pero desde ese entonces ella
se puso a pensar en muchas cosas, de Juani y su educación, de su hermano (el padre de Juani), etc.
Cuando de repente llega María Isabel avisando que alguien la esperaba, mientras que ella se
arreglaba. Sale del cuarto evitando escuchar burla y carcajadas. Sale del inquilinato. Donde se
encuentra con un hombre bien vestido, tendría unos 70 años, y fumaba llamado Ramón Caballero.
Contándole que su hija mayor se casaría y la necesitaría que bordara manteles, ropas blancas, el
vestido de novia. En detalle lo hablaría con su esposa. Y el hombre le dijo que si podía la llevaría
con su esposa a que hablaran del tema y que luego la traería de vuelta a su casa. Entonces la llevo
a su casa, una mansión. Ramón la llevo a un pequeño edificio, no la mansión donde en un cuarto
se encontró con una mujer bien vestida de unos 40 años, sentada en un sillón, se llamaba Elisa
Retamero, viuda de Caballero. Entonces Elisa le empieza a contar a Candelaria de su vida en ese
lugar, y que no la había llamado para lo que Ramón le había dicho, quería hablar de lo de María, si
la había visitado a ella para interrogarla, y si volvía para hacerle preguntas que iba a decir.
Candelaria le dijo que no había visto nada, y decidió irse, mientras que Elisa extendió el brazo e
introdujo varios billetes enrollados, lo cual le hacía bien para pagar el alquiler. Luego, cuenta cómo
era la vida allí o las relaciones en ella, cuenta la organización en la casa, como estaba dividida, que
hizo Ramón con su familia al traer a la familia de su hermano, las ocupaciones de Ramón, lo que
hacía Elisa, los problemas de las mujeres, la condición de que la cuñada se desasiera del maletín
de remedios de Elisa, las palabras que más le gustaban a Ramón: aceptar y estar de acuerdo, etc. A
Ramón lo ponía en alerta los dos hombres que habían ido de visita, pero se dijo a si mismo que no
iba a pensar tanto en eso. Ramón odiaba las malas noticias y los disgustos durante el desayuno.
Ramón consulto a Pedro (chofer) sobre la mujer que salía de su casa. Pedro le conto sobre la
conversación que hubo entre Elisa y Candelaria. Entonces él fue a hablar con Elisa haciéndole
recordar lo que le había dicho en el barco de no tener ningún tipo de relación, y que él se
encargaría de de eso. Ramón le pregunto que le había dicho, y como supo donde vivía, y ella dijo

6
que era solo para preguntarle si la habían visitado a ella también y sabia donde vivía por una
amiga. Elisa lo dejo a Ramón pensando, pero finalmente él le respondió lo que le debía decir si
volvían esos hombres, y todo lo que debía hacer desde entonces: estar preparada para “un viaje” y
darle la dirección de Candelaria. Lo último que le pidió a ella era no equivocarse.
CATORCE
Un miércoles se juntaron Josep, Francisco, Parelló, y el juez Modesto, porque se iba a llevar a cabo
una denuncia y necesitaban la firma de un mayor. Francisco firmo sin leer, y dijo que
supuestamente el capitán del barco había hecho una denuncia. El juez les cuenta distintas 3
posibilidades: caída, ataque, o rapto. Pero Parelló y Modesto se están guiando con la de ataque
preguntando a gente cercana, y comentan que volverán a entrevistar a Candelaria, su sobrino
Juani, Elisa, su cuñado Ramón, y Timoteo. Y Francisco les cuenta lo que se acordaba de Juani,
mientras que el juez les explicaba lo que habían visto en ese lugar cuando fueron a interrogar a su
tía. Y el juez agrego que podía haber una remota posibilidad que el cuerpo hubiera llegado a
tierra, pero no sabían quién pudo haber sido, pero las personas que no quería que les hagan
preguntas les decía algo.
QUINCE
Modesto era soltero y se lo conocía como “el juez”. No se conoce ninguna novia o compañeras,
pero si interesadas. Tenía la vida social que disfrutaba: muy escasa. No aceptaba invitaciones de
fiestas, comidas, inauguraciones, cortes de cintas, etc. Pero con Parelló era diferente, habían sido
amigos de pequeños. Desde que Juan enviudo en América ya con 2 hijas casadas, cada vez que el
juez viajaba se hospedaba en esa casa. Modesto caminaba a las mañanas, temprano, refrescando
sus ideas. En una caminata del juez empezó a escuchar gritos pero luego de acercarse hasta la
puerta echando una mirada en la semioscuridad, fue la oportunidad para que la mujer en caso de
necesidad le hiciera una seña. Pero ningún sonido o movimiento surgió de allí adentro y el juez
siguió su camino. Aun en la penumbra, había reconocido el mecho blanco de don Ramón
Caballero.
DIECISÉIS
Las cosas cambiaron desde la pelea entre Francisco y Josep. Antes Francisco estaba en el lugar de
su padre, pero ahora Josep se había plantado a su lado. El primer problema que le vino en mente a
Josep fue contestar la carta de Lupe, nadie sabía cómo le había llegado esa información. Entonces
Encarna ayudo a escribir la carta para Lupe porque Francisco se la había dado a Josep, fue difícil
hacerla, explicando sentimientos, porque las mentiras, las personas que ahora los ayudaban, etc.
Dudo en enviársela pero luego que Encarna le dijo que lo que estaba haciendo no era justo, y la
envió. Lupe tardo mucho tiempo en contestar, se tomaba su tiempo. Algunos años más tarde Lupe
enviudo, heredo una buena fortuna, se fue a Argentina con ellos, lo cual hubo momento de
explicación, abrazos, llantos, y mucho más.
DIECISIETE
El juez reviso meticulosamente los documentos que autorizaban a comenzar la investigación,
teniendo a Parelló a su lado y diciéndole que empezarían por Candelaria Blanco y si se llegara a
negar la visita de ellos le pediría todas las autorizaciones, que no tiene, para habilitar las
habitaciones, y le explico a Juan porque no la tenía. Y ambos la fueron a visitar, mientras que
Candelaria se repetía lo único que le iba a decir, recordó el temor de Elisa, iba a contestar las
preguntas y que María nunca le hizo mal a ella ni a nadie. Entonces la empezaron a entrevistar con
preguntas cuando zarparon y arribaron, nombre del buque, propósito del viaje, etc., hasta llegar a
preguntar de conocer a los Centenera, que hacía cuando estaban juntas, de porque cree que
desapareció, gente cercana a María, si conocía a Elisa, la relación de ella con Elisa, la última vez
que vio a María, el baile de despedida, etc. Pero luego de minutos de interrogación se dio por
terminada la conversación y se fueron, con Candelaria cerrando la puerta llena de miedo y

7
haciéndose preguntas de cómo sabrían que había estado en casa de Elisa y encima estaba con
miedo porque Ramón Caballero le había advertido de que si abría la boca se diera por muerta.
DIECIOCHO
A Timoteo Laguna lo encontraron en una plaza subido a tres cajones de madera de donde con su
Biblia en alto transmitía su mensaje a un puñado de curiosos, cantando a capela, etc., Parelló y
Modesto lo esperaron hasta que terminara de despedir a su público y a los que se habían atrevido
a aceptar a Cristo. Entonces empezaron con las preguntas: que recordaba del ultimo día en que
María desapareció (paso mucho tiempo con ella), que mensaje era el que le transmitía (el mensaje
de Jesucristo), si un niño es capaz de comprender el mensaje (si), cuando se entero de la
desaparición como reacciono (permaneció en oración), si conocía a Elisa y a Candelaria (si), si
viajaba solo (si), de que hablaba con María (de Jesucristo), que hacía antes de ser misionero
(bibliotecario), porque fue misionero (se arrepintió de algo mientras estuvo 2 años preso) donde
estaba la prisión (San Antonio de los Oros)que paso con su familia (su esposa lo abandono
llevándose a los hijos) y termino el interrogatorio. Luego Parelló y Modesto siguieron hablando, y
el juez le dijo que le molestaba una cosa, explicándole una historia a Juan, dando como ultima
oración que el lugar de esa historia era donde quedaba la prisión.
DIECINUEVE
Josep semanas después de que le había mandado la carta que había hecho con Encarna decide
mandarle otra a Lupe ya que no la había contestado. En esta carta le explica lo que le parece
injusto (que las tres personas que los estaban ayudando sean investigados), que Francisco y él
estaban al margen de todo lo que hacían, le cuenta que los mellizos están bien, que aprecia lo que
están haciendo Modesto; Parelló y Encarna, le cuenta a Lupe que su relación con Francisco está
mucho mejor y que Francisco ya no se porta como su padre, que a Francisco le está gustando
Encarna y le explica cómo es ella, le cuenta sobre la interrogación con el pastor Timoteo Laguna;
Candelaria Blanco, Juani (su sobrino),y que volverán para interrogar a Elisa y el juez le dijo a Josep
que quería que esté presente en esa visita. Le cuenta por ultimo como era la relación entre Elisa y
María, como reacciono Elisa cuando se entero de lo de la desaparición, y la última vez que la
vieron.
VEINTE
El juez recibió una llamada urgente de un familiar enfermo. Modesto y Josep fueron a la casa de
Ramón Caballero para hacer preguntas. Josep se impresiono del palacio, apenas llegaron y una
criada los indico que esperaran, hasta que un rato después entra Caballero diciéndole al juez que
le había dicho que Elisa “no estaba en condiciones de recibir a nadie” entonces el juez le dice que
traería a un médico de la policía porque su investigación era ahora oficial, en el cual le muestra un
papel que certifica que es un juez y autoriza a entrevistar a personas posiblemente involucradas.
Entonces Ramón le dijo que solo por unos minutos pero Modesto enseguida le dijo que si no lo
había entendido, para luego explicarle que le haría un favor: El Comité Internacional de Crímenes
que tienen lugar en altamar no eran tratados por las autoridades a bordo, hoy se someten a una
severa investigación en tierra. Basta con una denuncia y que en este caso hay dos aditamentos:
María era retardada y menor de edad. Entonces Ramón inmediatamente fue a buscar a Elisa.
Entonces Elisa sentada al lado de Josep y Modesto parado haciéndoles las preguntas sobre: que
remedio le daba (Cocculus), cuanto le daba al día (cinco gotas), si se excedía (no), que era lo que
provocaba ese remedio en gotas (calman), si podía producir somnolencia o que cayera dormida
(cree que si), si la vio el día que desapareció (si, y le dio sus gotas), si la vio durante el baile (a
ratos), si la vio alejarse (no), si volvió a verla (no). Entonces se fueron para la casa del juez,
mientras que Modesto le iba diciendo su técnica al interrogar, porque lo hacía de esa manera, sus
sospechas hacia Elisa, Candelaria, y Timoteo, etc., que no estaban como al principio, pero que
sería difícil sin pruebas. Josep cuenta que cuando volvió para comer y dormir, Modesto se fue

8
caminando y a la vez reflexionando y él lo espiaba por el umbral hasta que se mezclo con los otros
hombres volviendo del trabajo. Y encima lo esperaba Encarna con algo de comer y miles de
preguntas, pero el necesitaba descansar y a la vez pensaba todo lo que le iba a preguntar ella y el
sin saber cómo respondérselo, pero también se le cruzaba por la cabeza como hubiese sido sus
vidas con María. Al día siguiente Encarna le dice a Josep que el juez había sido atropellado por un
carruaje y que estaba en el hospital, y que nadie había visto quien fue su asesino, y que un doctor
dijo que su estado se debía a un fuerte golpe en la cabeza aunque no haya heridas. En uno de esos
días llega Francisco para hablar con Josep, de que iban a hacer ahora sin él, que no era un simple
atropello, y que fue apropósito y Josep le dijo que estaban en Argentina por Francisco y que
siempre tomo sus propias decisiones sin consultar a nadie. Días después Parelló dijo que al juez lo
tenían que trasladarlo a la capital por una infección y les explico a Encarna y a Josep como iba a
funcionar la casa y su contacto mientras que Modesto y él estaban en la capital. Luego Parelló a
sola con Josep le dio una carpeta con todos los interrogatorios, anotación, explicaciones,
preguntas hechas por Modesto, y mucho más, que Josep debía guardar, pero sin saber qué hacer y
donde guardarla.

VEINTIUNO
Josep, después de todo lo ocurrido y leído, vio a sus compañeros de viaje bajo otra perspectiva sin
tanto cariño, con problemas, virtudes y defectos viendo el viaje fue una circunstancia especial.
Dejo de ir a la pensión donde vivían sus hermanos. Él cuenta como es la vida de Domingo y
Salvador, su relación con Francisco, como se producía Encarna cuando llegaba Francisco, pero
volvió al tema de trabajo. Encarna lo ayudo con lo de la carpeta y le sugirió que empezara con
Juani ya que estaba muy nombrado en la lista y Josep se puso a recordar cómo era ese niño. Y
decidió ir a visitarlo aunque lo encontró en una plaza y empezaron a hablar ya que Juani arranco la
conversación diciendo que no sabía nada de María, pero Josep le contesto que nadie sabía nada y
le empezó a contar sobre su familia, su padre y madre muertos, su hermana, las decisiones de
Francisco, etc., para que Juani se ponga más flojo. Y Juani a cambio le conto sobre sus parientes
muerto, la decisión de su padre con otra, y su vida con su tía. Pero Josep se dio cuenta que ese
niño era viejo y áspero por sus respuestas sin importarle que hirieran. Y Juani siguió la
conversación de que lo que paso en el barco fue terrible y que cuando desapareció él estaba con
Timoteo Laguna, y luego cambio el tema de que el otro día había ido Elisa a su pensión junto a
Juan y Modesto a ver a Candelaria. Y luego se quedaron hablando del juez que fue atropellado, y
que la investigación estaba más o menos. Juani siguió diciendo que si se muere, que Josep no
podía hacer nada más, pero cambio de tema y le pregunto si le salía caro el juez, pero ellos lo
tenían gratis, Juani le hablo sobre las consecuencias sobre los juramentos. Mientras que luego
Josep le dijo sus sentimientos sobre que ya estaba solo, sin que nadie lo ayude, su relación con sus
hermanos, lo que hay que hacer con los familiares muertos, lo que le faltaba hacer con María, etc.
Luego cuando ambos se tenían que ir Juani invito a Josep a ver a los titiriteros el sábado y le
ofreció ir a buscarlo, Josep le dio su dirección y se fue.
VEINTIDÓS
Elisa Retamero había llegado a la pensión, María Isabel Soto la guió hasta la habitación y golpeo la
puerta dos veces, luego le dijo que quizás haya salido, pero Elisa desconfiada empujo la puerta y la
abrió, viendo a Candelaria acostada ya que había vomitado esa mañana, y Elisa le dice que ya no
podía mas, mientras que Candelaria se ponía una bata y recordaba sus derrotas y su dignidad en el
suelo. Luego Elisa le pregunta por Juani y ella le dice que no sabe donde estaba y todo lo que tuvo
que hacer ella con él y que nunca lo hizo. Elisa le cuenta su cuñado le había sacado a los hijos ya
que no podía cuidarlos y también los remedios. Luego la viuda se acostó a lado de Candelaria y

9
empezó a asustarse ya que lo único que quería era sacar a esa mujer de su cuarto, pero le cuenta
que Ramón la había amenazado y Elisa le explica que le tuvo que decir lo que se acordaba de
todos, pero no encontraron a Laguna. Luego Candelaria le sugirió que si se sentía así que contara
todo al juez, pero la viuda le conto sobre el accidente. Elisa le dijo que se debía quedar unos días
en esa casa, pero ella no la dejo. Entonces se paro y cuando estaba saliendo le dijo a Candelaria
que si sabía que María bajo del barco dentro de uno de sus baúles. Y ahí Elisa le empieza a contar a
Candelaria de María, que luego se despertó y que Ramón la llevo a Elisa a una casa en un campo y
ahí se quedo unos días y cuando volvió María ya no estaba ahí y no quiso preguntar dónde estaba.
Y lego Elisa le dice que escucho una conversación entre Ramón y Pedro. En todo ese tiempo Juani
estaba detrás de la puerta oyendo la conversación mientras acomodaba sus figuritas en el suelo
para disimular a la vista de la gente. Cuando hubo escuchado lo suficiente, salió a la calle, urgido
por un solo pensamiento.
VEINTITRÉS
Dos días después de que Josep hablara con Juani llego un telegrama de Parelló: Modesto grave,
Gangrena, Posible amputación. Josep quería ir a la capital para verlo por última vez y agradecerle
todo lo que había hecho por él. Pero Blas (autorizado a abrir la correspondencia) no lo dejo y fue
él para darle también dinero, pero Josep luego de rogarle y decirle unas palabras, Blas lo dejo y le
dijo que se prepare para salir. Encarna durante la charla de Blas y Josep llamo a Francisco y le
explico todo, que fue corriendo a la casa para detener a su hermano. Josep le explico porque tenía
que ir, pero a Francisco no le importo su explicación, le dijo lo único que tenía que hacer, y que se
cagaba en Parelló y Modesto, mientras que Encarna escuchaba toda la pelea. Luego Encarna y
Josep tuvieron una conversación, Josep le explico lo que haría, que guarde la carpeta, que se
cuidara y no se preocupara, hasta que un sonido de la cocina los interrumpió. Era Juani, que
Imelda lo estaba corriendo a manotazos mientras que Juani gritaba que le tenía que decir algo a
Josep. Luego Encarna, Juani y Josep se fueron a hablar tranquilos. Juani le susurro que María
estaba viva, le explico la conversación de Elisa y su tía, y donde se encontraba su hermana pero
como el edificio donde se encontraba María iba a ser remodelado algunos de los enfermos tienen
que trasladarse. Entonces los tres se pararon y corrieron al cuarto de Blas y les contaron lo que
pasaba. Entonces ahora Blas, Juani, Encarna y Josep fueron con la carpeta a la comisaria. Cuando
llegaron con decir el nombre de Modesto fue suficiente para que Romero (comisario) los atendiera
sin demoras. Romero vio la carpeta e hizo miles de preguntas entonces en menos de una hora tres
agentes se dirigieron a la casa de Ramón mientras que en un carruaje iban Romero, Juani , dos
policías y Josep al lugar donde estaba María. Encarna se fue a la pensión de los hermanos de Josep
a explicarles todo y pidió hacer una llamada a larga distancia con Parelló. Entonces el carruaje
llego y Josep explica todo lo que veía del hospicio. Fueron guiados por una enfermera jefe.
Caminaron un montón hasta que la enfermera se detuvo en la puerta de un cuarto y señalo a un
rincón donde estaba, María, en la penumbra, Josep tardo en reconocerla, dice que no tenía más
de 6 o 7 años y estaba con los ojos cerrados y que sin tocarla levanto su cabeza y abrió los ojos, y
estuvo allí con ella abrazándola. Josep saco a María en brazos. María sobrevivió al infierno, pasó
tiempo en un hospital y luego fueron todos a vivir en una casa. Algunas marcas profundas en su
cerebro nunca se borraron pero disfrutaron juntos muchos años. Aprendieron a reorganizar sus
vidas, pedir perdón, a amigarse, a despojarse de la desconfianza, dejar atrás la culpa, el miedo y a
esperar. Modesto se recupero, conservando sus 2 piernas y se quedo a vivir en lo de Parelló. Juani
llego a ser abogado. Josep y Encarna son buenos amigos. Candelaria murió una madrugada en su
riña. Elisa paso un año presa, su cuñado tres años preso. Pero finalmente y lo mejor fue que los
Centenera jamás han vuelto a jurar.

10