. p;ofes()~e~·e~ Estados U~idos dan phlti~as tituladas "La ultima leccion".

En estas, ~e les pide que visualicen su muerte y reflexionen sobre 10 que es. . mas importante pard ellos.

A Randy I'auscn, profesor en la U niversidad Carnegie Mellon, se le pidio que diera su ultima leccion, EI no necesno imaginar nada, pues le acababan de diagnosticar un cancer terminal. Su leccion era sobre la imponancia cie superar obstaculos y aprovechar eada .• momenta: era acerca de vivir.

Randy Pausch es proiesor de ciencias computacionales, interacci6n humano-computadora y diseno en la Universidad Carnegie Mellon. Ha ganado premios por sus labores co :no profesor e investigador, Asimismo, ha trabajado COIl Electronic Arts (EA) y con Walt Disney Imagineering. Actualmente, vive Virginia con SIl esposa y sus tres hiios.

M ~.U" , ...

?lU 2'2.7771

MONDADORI S.A 28105120D8

111111111I1 FIRME CON DERECHO c,F;q,j $43.000

LA ULTIMA

"

LECCION

RANDY PAUSCH

con

JEFFREY ZASLOW

Grijalbo

La Ultima leccion

Par Randy Pausch, con Jeffrey Zaslow.

Con agradecimiento a mts padres, quienes me permitieron sonar y con esperanza en los sueiios que mis hijos tendrdn.

© 2008, Randy Pausch

Todas las imageries son cortesia del autor, can excepcion de las fotografias de

las paginas 17 y 215, de Kristi A. Rines para Hobbs Studio, Chesapeake, Virginia.

Publicado originalmente en Estados Unidos y Canada par Hyperion con el titulo Tbe last /ectut7J. Esta traduccion ha sido publicada por acuerdo con Hyperion.

Fotografia de contraportada par Laura O'Malley Duzyk.

Dcrechos exclusives de edici6n en espanol reservados para rode eI mundo:

D. K © 2008, Random House Mondadori, S. A. de C. V Av. Hornero Num. 544, Col. Chapultepec Morales Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, Mexico, D. F.

© 2008, Random House Mondadori, S. A.

Av. Cra. 9 No 100~07, Piso 7, Bogota, D.C

Primera edicion: mayo de 2008

www.randomhousemondadori.com.mx

Comentarios sabre la edicion y contenido de este libro a; literaria@randomhousemondadori.com.mx

Traduccion: Martha Baranda

Diagramaci6n: Juan Carlos Gonzalez, Lucrecia Alcrui

Queda rigurosamente prohibida, sin autozizacion escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion total 0 parcial de esta obra por cualquier media 0 ptocedimiento, comprendidos la reprografia, el tratamiento informatico, as! como la distribucion de ejemplares de la rnisma mediante alquiler o presramo publicos,

ISBN 978-958-639-569-4

Impreso en Colombia / Printed in Colombia Impreso POt Nomos Impresores

Contenido

Introduccion 11

1. La ultima leccion 13

II. Cumple de verdad tus suefios de la infancia 33

III. Aventuras ... y lecciones que aprendf 69

IV. Perrnite la realizaci6n de los suefios de otras personas 117

V. La cuestion es c6mo vivir tu vida 141

VI. Comentarios finales 211

Reconocimien tos 231

Introducci6n

Tengo un problema de ingenieria.

A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condicion fisica, tengo diez tumores en el higado y me restan unos cuantos meses de vida.

Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis sueiios. Seria muy sencillo lamentarme, pero eso no resultarfa benefice para ellos ni para mi.

De manera que, (como invertir mi tiempo tan limitado?

La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla.

Mientras todavfa ten go la posibilidad, aprovecho cada mornento con ellos y realizo todas las acciones logisticas necesarias para [acilitar su camino hacia una vida sin mi.

La parte menos obvia es como ensefiarles a mis hijos 10 que hubiera podido enseiiarles a 10 largo de los siguientes veinte afios. Ahora son demasiado jovenes para que tengamos esas conversaciones. Todos los padres deseamos ensefiar a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, 10 que creemos que es importame y como enfrentar los desafios que nos presentara la vida. Tambien queremos que ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intencion de enseiiarles c6mo entrentar la propia. Mi des eo de hacerlo me llevo a dar una "ultima lecci6n" en la Universidad Carnegie Mellon.

11

12

LA ULTIMA LECCr6N

Par rutina, las lecciones son videograbadas. Yo sabia bien 10 que hacia ese dia. Con el pretexto de dar una leccion acadernica, intente meterme en una bot ella que algun dia seria arrojada a la playa para mis hijos, Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. 51 yo fuera musico, hubiera compuesto rmisica. Pero soy profesor, asf que di una leccion.

Di una leccion acerca del placer de vivir y sobre cuanto aprecio la vida; incluso ahora que me resta tan poca. Hable aeerca de la honestidad, la integridad, la gratitud yotros temas que son esenciales para mi. Y me esforce mucho por no ser aburrido.

Este libro es una manera de continual' 10 que inicie en el escenario, Puesto que el tiempo es precioso, y yo des eo pasar to do el que pueda con mis hijos, le pedi ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada dta conduzco mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53 paseos en bicicleta liable con Jeff con ayuda del dispositive de manos libres de mi telefono celular. Despues, el invirtio incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53 "lecciones", en ellibro que sigue a continuacion,

Ambos sabfarnos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingenieria no es un asunto de soluciones perfectas: es hacer 10 rnejor que puedas con reeursos limitados. Tanto la lecci6n como este libra son mis intent os de haeer justo eso.

I

LA ULTIMA LECCION

1

Un leon herido atin quiere rugir

Muchos profesores imparten platicas tituladas "la ultima lecci6n". Tal vez hayas asistido a alguna.

Se ha eonvertido en un ejercicio cornun en campus universitarios. A los profesores se les solicita considerar su fallecimiento y reflexionar en 10 que es mas importante para ellos. Mientras hablan, su audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la rnisrna pregunta: ~Que sabidurfa legariamos al mundo si supierarnos que esta es nuestra ultima oportunidad? Si fueramos a desaparecer manana, (eual querrfamos que fuera nuestro legado?

Durante afios, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de "ultimas lecciones", Sin embargo, para cuando los organizadores decidieron pedfrmelo ami, renombraron la serie como "Viajes" y solicitaron a un grupo de profesores seleccionados "que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes personales y profesionales". No era la descripcion mas emocionante, pero acepte y se me asign6 la fecha de septiembre.

Para entonces ya me habfan diagnosticado cancer de pancreas, pero me sentia optimista, Tal vez yo podia ser uno de los afortunados que sobrevivirfan.

Mientras me sometia al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos electr6nicos. "(eual sera el terna de su platica?", me preguntaban. "Por favor proporci6nenos

15

16

LA ULTIMA LI:.CU(lN

LA Ul.TIMA LECCION

17

un resumen." Existe cierto formalisrno en cl mundo acadernico que no pucde ser ignorado, incluso si una persona esui ocupada en otros asuntos, eomo intentar no morirse, Para mediados de agosto me dijeron que estaba por imprimirse un cartel sobre 101 leccion, de manera que yo tenia que tomar una decision (lee rca del tema,

Sin embargo, esa sernan a recibi nuevas noticias: mi tratarniento mas reciente 110 habia funcionado. Me restaban s610 algunos meses de vida.

SabIa que podia cancelar la leccion. Cualquiera 10 hubicra comprendicio. De pronto, habia muchas otras cosas mas por haeer. T cnia que enfrcntarrnc a mi propia pena y a b tristcza de aquellas personas que me amaban. Debra dediearmc en euerpo y alma a de jar en orden los asuntos de mi familia. Sin embargo, no podia sacudirme la idea de dar la leeei6n. Me motivaba la idea de irnpartir una ultima leccion que en verdad serfa la ultima. (Que podrfa deeir? (Como seria recibido? (AI men os podrfa haeerlo?

~Ellos me perrnitiran declinar el ofreeimiento ~Ie dije a mi esposa, Jai~, pero en verdad quiero hacerlo,

J ai (se pronuncia "J ey") siempre ha sido mi porrista. Cuando me sentia enrusiasta, tam bien ella 10 estaba. Perc habra cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la "ultima leeci6n". Apenas nos habfarnos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, despues de rni rnuerte, Jai ,r los nines vivieran cerca de su familia. Jai opinaba gue yo debra invertir mi precioso tiernpo con nuestros hijos, en lugar de dedicar mis horas a escribir la leccion y despues regresar a Pittsburgh para present arla.

~LLl.l11ame egofsta ~me dijo Jai~, pero 10 quiero todo de ti.

Cada memento que inviertas en trabajar en esa leccion es tiempo perdido, porgue sera tiernpo lejos de los nines y de mi.

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

Yo cornprendfa de donde venia aquello. Desde el memento en que cal enferrno, hice el compromise de consentir con J ai y honrar SLlS descos. Consideraba que era mi miston hacer todo 10 que pudiera pOl' aminorar las consccuencias que mi enfermedad produjera en su vida. tsa es la razon por la cual dedi que muchas de mis horas de vigilia a haccr arreglos para el futuro de rni familia

18

LA ULTIMA LECCION

LA ULTIMA LECCION

19

sin mi. Sin embargo, no podia liberarme de mi urgencia par presentar esa ultima leccion.

A 10 largo de mi carrera academics presente algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser COll0- cido como el mas alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo sentia que tenia mueho mas demro de mi y que, si me decidia a dedicarme a ella por completo, seria capaz de ofrecer alga especial a la gente. "Sabiduria" es una palabra contundente, pern tal vez de eso se tratara.

Jai aun no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado 10 comentarnos can Michele Reiss, La psicoterapeuta a quien habiamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a las familias wando alguno de sus miembros se enfrema a una enfermedad terminal.

-Conozco a Randy -Ie dijo J ai a la doctora Reiss-. Es adicto al trabajo. Ya se como estara cuando comience a organizar su leccion. Lo absorbed por completo.

La leccion, dijo ella, sera una distracci6n innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos alerrabamos en nuestras vidas.

Otra situacion preocupaba a jai: para presentar la leccion, segun 10 programado, yo tendria que viajar a Pittsburgh el dfa anterior, que era el cumpleanos nurnero 41 de Jai.

-Este es mi ultimo cumpleanos que celebrarernos juntos

-me dijo-. (De verdad vas a dejarme en mi cumplearios?

En realidad, la perspectiva de dejar a J ai justo ese dfa me resultaba dolorosa. No obstante, no podia deshacerme de la idea de la leccion. Incluso habia llegado a considerarla como el ultimo momenta de mi carrera, como una manera de despedirme de mi

"familia [aboral", Hasta l1egue a sorprenderrne en la fantasia de presentar una ultima leccion que fuera el equivalente verbal de un jugador de beisbol a punto de retirarse que batea la ultima bola hasta la grada mas alta. Siempre me habia gustado la escena final de The Natural, wando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese asombroso home run.

La doctora Reiss nos escuch6 a Jai ya mi. En jai, dijo, vela a una mujer fuerte y amorosa que intentaba invertir varias dccadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos debia reducirse a unos cuantos meses. En mi, la doctora Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse pOl' completo a una vida hogarefia y que, sin lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte,

-Esta lecci6n sera la ultima ocasion en que me veran en carne y hueso muchas personas a quienes aprecio -Ie explique, de manera un tanto Ilana-. Ahora tengo 1a oportunidad de reflexionar de verdad acerca de ]0 que es mas importante para rni, de cimentar c6mo me recordara la gente y de haeer todo e1 bien posible en mi camino de salida.

En mas de una ocasi6n, la doctora Reiss nos habia visto a J ai y a mi sentados juntos en el sofa de su consultorio, abrazados con fuerza y ambos bafiados en llanto. Nos dijo que podia percibir el gran respeto que existia entre nosotros y que con frecuencia le conmovia a nivel visceral nuestro compromiso de llegar bien hasta nuestro ultimo momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel evaluar si yo debra 0 no pres en tar [a leccion.

=-Deberan decidirlo ustedes mismos -nos dijo, y nos invit6 a escucharnos el uno al otro de verdad, con el fin de tomar la mejor decision para ambos.

20

LA ULTIMA LECCION

Dada la reticencia de jai, supe que debia enfrentarme can honestidad a mis motivaciones, ,Par que esa lecci6n era tan importante para mi? (Seria acaso una manera de recordarme a mf mismo y a los dernas que yo todavia seguia vivo? (Para probar que todavfa tenia la [ortaleza necesaria para actuar? (Se trataba de la urgencia de un amante de Ia atenci6n publica de pavonearse una vez mas? La respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.

-Un le6n herido necesita saber si tcdavia puede rugir -Ie dije a Jai-. Se trata de dignidad y autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad.

Habia otro elemento presente en el tema. Yo habia cornenzado a considerar la lecci6n como un vehiculo que me transportaria al futuro que nunca podria ver. Le recorde a Jai las edades de nuestros hijos: cinco, dos y uno.

-Mira -Ie dije-, a sus cinco afios de edad, supongo que Dylan crecera y tendra rnuy pocos recuerdos de mf. Pero, (CUanto recordari en realidad? (Que tanto recordamos tu y yo de cuando teniamos cinco afios? (Recordara Dylan c6mo jugue can el y de 10 que nos reimos juntos? Cuando mucho, sera brumoso.

"C:Y que hay acfrca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial, Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los nifios sean mayo res, llegaran a esa etapa en la cual necesitaran saber de manera imperativa y apremiante: (quien fue mi papa? (C6mo era? Esta leccion podra servir para dar respuesta a esas preguntas."

Le dije aJai que me asegurarfa de que la Universidad Carnegie Mellon grabara [a lecci6n.

-Te traere un DVD. Cuando los nifios crezcan, puedes mostrarselos. Les ayudara a comprender quien fui y las casas que eran irnportantes para mi.

LA ULTIMA LECCJON

21

jai me escucho y despues formulo la pregunta obvia:

-Si hay casas que de seas decirles a los nines a consejos que quieres darles, (por que no colo cas la camara de video en un tripo de y 10 grabas aqui, en la sala?

Tal vez me atrap6 can eso. 0 tal vez no. Como ese leon en la selva, mi habitat natural todavia era un campus universitario, frente a los estudiantes.

-Una cosa que he aprendido -Ie dije a Jai- es que, cuando los padres dicen alga a sus hijos, no es danino obtener alguna validacion externa. Si puedo lograr que la audiencia ria y aplauda en el mom en to precise, tal vez eso sirva para agregar fundamento a 10 que les digo a los nines.

Jai sonrio hacia mi, su agonizante hombre del espectaculo, y por fin cedi6. Ella sabfa que yo estaba ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa leccion seria una de esas rnaneras.

Por tanto, con la luz verde de J ai, tenia un desalio Irente a mi, (C6mo convertiria esa charla academic a en algo que resonara en nuestros hijos diez afios 0 mas en el futuro?

Yo tenia la certeza de que no queria que la lecci6n se concentrara en mi cancer. Mi saga medica era 10 que era, Y yo ya la habia superado una y otra vez. Tenia muy poco interes en dar un discurso acerca de, par ejemplo, mis reflexiones sobre c6mo me enfrente a mi enfermedad 0 la manera en que esta me habra proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podria esperar que la platica versara sobre la muerte. Pero tenia que ser acerca de vivir.

22

LA ULTIMA LECCION

~Que es aquello que me hace 6nico?

Esa era 1a pregunta que me sentia impulsado a responder.

Quizas el hecho de encontrar 1a respuesta me ayudaria a deterrninar 10 que debra decir. Estaba semado con Jai en la sala de espera de un medico en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patologia, y rebotaba rnis pensamientos can ella.

-El cancer no me hace unico -dije.

No habia discusion al respecto. A mas de 37000 estadounidenses se les diagnostiea cancer de pancreas al afio,

Pense mucho acerca de como me definia a mi mismo: como profesor, como un cientifico de la cornputacion, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis alumnos. Todos eIlos eran papeles que yo valoraba. Pero (alguno de esos papeles en verdad me distingufa?

A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de mi mismo, sabia que esta lecci6n requeria de mucho mas que palabreria. Me pregunte: "(Que es 10 que yo,por mi mis!l1(},tetlgopara_()fre~

cer de verdad?". ------- ...

Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo 10 que era. Llego a mi como un destello: _c:~~!e~qllL~r_a-q_u~-hubi~r:a!!_ sido misl_ogr()s __ ytodas lasc()~<tsq!,l~ al11ab~t.en8!1:S11s.xai£~~_ en los sueftos y metas que tll'y~_c,:_u..~QgQ~r9:_!liJ}Q ... y en las maneras en que habia alca~~~d~ la mayoria de eIlos.1-4(~uaJi_clad6~_i_c.a,

~~~g§il·.·t11e-9:i~~_e_rifi~···resIdi~_~~)()~a~p~~~:;~~;pe~~fic()~ .. 4e_t()9()J

los suefios, desde aquellos de increible signtficado hasta los deci-

-:---.,..--- _. -.---.- .. ----~ ... _ .. -."-- '--_._._.- ..•.... -~_ ... _ .. ' .. - .. -.... . .... ' _ .. ' ..... ..... - ... --~.--~-~

didament~~aprichosos, .los .. cuales defil1~:l_r:ll11is 46?fi()~'._~~_:vi~~_. Sentado alii tuve la certeza de que, ~esar del cancer, en verdad cref~~n hombre afortunado p_orgue ~~~ja dado vida~_esos_ ~.~!i?:"_h-~I1_ gT~~ .. ~.~.~~?~,_l?_.~~gJ~~-g~do__graci~~~_.iifeE.~~~~ __

cos as que aprendf de personas extraordinarias a 10 largo del cami-

_", ••• ,' , c' _" ,," "'_"'_~" ,-",--", __ •••• ,_ _"' •· __ '.,"+ •• _".T ..... <___._._~._·_·_O. __ A'_~._. ~ .. c ..... _~_

LA ULTIMA LEccrON

23

no. 5i era capazde con tar mi historia con la pasion que sentia, mi 'leZ::i6n podia ayudar a otras personas a encontrar la manera de alcanzar sus propios suefios,

Tenia mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifania, envie de inmediato un mensaje de correo electronico a los organizadores de la leccion, Les dije que por fin ya tenia un titulo para eIlos. "Me disculpo por la demora", escribi, "Llamernosla: 'Cumple de verdad tus suefios de la infancia'."

---.-----~,----~~.,---.~.~--~.-~~ ... ~

--~---,--~--~-,~.-.

2

Mi vida en una laptop

(Como catalo~as coriexactitud tus sLlei_1os __ geil)£~n~_i_~? (Como ~og~as3~le~t~~s_p_~rs9~~s se conecten de nuevo can [as suyos? Como cientifico, este no era el tipo de preguntas con las cuales me enfrentaba con regularidad.

Durante cuatro dias me serite frente a mi cornputadora en nuestro nuevo hogar en Virginia, y escanee diapositivas y fotografias para armar una presentacion en Power Point. Siempre he sido un pensador visual, de manera que supe que la platica no llevarfa textos, nada escrito. Logrecapturaralrededor de 300 imageries de r~i familia; mis alumrlOs] colegas, adernas de docenas de imagenes originales que pudieran ilustrar los suefios infantiles. ~~~r.i9L ~lgunas palabras en ciertas laminas, como consejos y frases. Una vez que estuviera en el escenario, esas palabras me ayudarfan a recordar 10 que tenia que decir.

Mientras trabajaba en la presentacion, me levantaba de mi silla cada noventa minutos para interactuar co~-I~~-~ifi;;;-. j~iv~ia-q~~yo lntentaba perrnanecerinvolucrado en la vid; familiar, pero aiin consideraba que yo invertfa dernasiado tiempo en la leccion, en especial porgue apenas habiamos llegado a vivir a la nueva casa. Como es natural, ella esperaba gue yo me encargara de las pilas de cajas que llenaban nuestro nuevo hogar.

24

LA ULTIMA LECCION

2S

En un principio, Jai no planeo acudir ala leccion, EJla sentia que tenia que quedarse en Virginia con los nifios para hacerse cargo de las docenas de asuntos por resolver derivados de nuestra mudanza. Yo le decfa:

-Quiero que estes alli,

La realidad era que yo necesitaba con desesperacion que ella estuviera alli, As! fue gue por fin accedio a viajar a Pittsburgh la manana de la lecci6n.

Sin embargo, yo tenia que llegar a Pittsburgh un dia antes, as! que a la 1 :30 de la tarde dell? de .septiernbre, ~1 db en que Jai .cumplfa 41";;ft~s, medespedTde elb-yd~ l~~-niftos~~~ ~~-b~;~~y. conduje h;sta~laeropuerto. Habiamos celebrado su cumplearios el dfaprevio con una pequefia fiesta en casa de su hermano. No obstante, para Jai mi partida significaba un molesto recordatorio de que ahora estaria sin mi en su cumpleafios yen todos los cumpleafios futuros.

Aterrice en Pittsburgh y me encontre en el aeropuerto con mi amigo Steve Seabolt, quien llegaba de San Francisco. Nos habiamos hecho amigos afios atras, cuando hice un afio sabatico en Electronic Arts, 1a empresa Iabricante de videojuegos en donde Steve era ejecutivo. Nos hicimos tan cercanos como hermanos.

Steve y yo nos abrazamos, rentamos un autornovi] y nos marchamos juntos entre brornas y buen humor. Steve me coment6 que habia acudido al dentists y yo me jacte de que ya no tendrfa que volver nunca mas al dentista,

Nos detuvimos en un restaurante local para comer y yo coloque mi laptop sobre la mesa. Eche un vistazo rapido a mis laminas, gue ahora sumaban280.

-Es demasiado largo -me dijo Steve-. Todos estaran muertos para cuando termines la presentacion,

26

LA ULTIMA LECCrON

La mesera, una mujer embarazada de treinta y tantos afios y con el cabello rubio decolorado, lleg6 a nuestra mesa justa cuando una fotograffa de mis hijos se mostraba en la pantalla. -Lindos nifios -dijo, y pregunt6 sus nombres. Le responde

-Este es Dylan, Logan, Chloe ...

La mesera dijo que el nombre de su hija era Chloe y ambos sonreimos ante la coincidencia, Steve y yo retornamos la revision de la presentaci6n en Power Point y el me ayudaba a mantenerme concentrado. Cuando la mesera nos trajo nuestros alimentos, la Felicite por su embarazo.

-Debe sentirse muy feliz -Ie dije.

-No exactamente -respondi6-. Fue un accidente.

Mientras se alejaba, no pude impedir que me sorprendiera su frangueza. Su respuesta casual fue un recordatorio acerca de l~ elementos accidenrales que se presentan tanto ennuestra lleg~da ,; l~vida ... como en nuestra partida hacia la muen~.Aguf estaba una mujer que tendria un hijo por accidente y a guien de seguro llegarfa a amar. En cuanto a mi, mediante el accidente del cancer dejarfa a tres nifios, quienes crecerian sin mi arnor.

Una hora mas tarde, a solas en mi habitaci6n de hotel, mis hijos permanecfan en mi mente mientras yo reacomodaba las imageries para mi leccion. El acceso inalambrico a Internet de la habitacion era intermitente, 10 cual me resulto exasperante porgue yo continuaba mi navegaci6n a traves de 1a red para encontrar mas imageries. Para empeorar las cosas, ya comenzaba a sentir los efectos del tratarniento de quimioterapia que habia recibido .lias antes. Tenia c6licos, nauseas y diarrea,

Trabaje hasta la medianoche, me dorrnf y desperte con un ataque de panico a las 5 de la manana. Una parte de mi dudaba de

LA ULTIMA LEccrON

27

que mi lecci6n funcionara. Pensaba: "iEsto es justo 10 gue obtienes cuando intentas contar 1a historia de tu vida en una hora!".

Cavile, medite, pense y reorganice. Para cuando dieron las once de la manana, senti que ya tenia definido un curso narrativo; tal vez tuncionarja. Me di un bafio y me vestf. A mediodia lleg6 Jai del aeropuerto y nos acornpano a Steve y a mi a almorzar, Fue una conversacion solemne en 1a cual Steve prornetio estar el pendiente de Jai y de los nines.

A la 1 :30 de la tarde, ellaboratorio de cornputacion en el campus en donde pase gran parte de mi vida recibi6 mi nombre en mi honor; yo contemple la develacion de mi placa sobre la puerta. A las 2:15 estaba en mi oficina y me sentia fatal, exhausto pOl' compi eta, entermo por la quimioterapia y con 1a duda de si debra usar el pafial para adulto que habia traido como precaucion,

Steve me recomend6 recostarrne en el sofa de rni oficina durante un rato, 10 cual hice, pero mantuve mi laptop sobre mi abdomen para poder continuar con mis desvarios, Agregue otras sesenta laminas.

A las 3:30 de 1a tarde, algunas personas habian comenzado a formarse para entrar a mi leccion, A las 4 me levante del sofa, cornence a recolectar mis pertenencias y me dispuse a mi caminata a traves del campus hacia la sala de conferencias, En menos de una hora debra estar sobre el escenario.

3

E1 elefante en la habitacion

J ai ya estaba en la sala, una inesperada cas a !lena de 400 personas y, mientras yo subia al escenario para revisar el podia y organizarme, ellapudo percatarse de cuan nervioso estaba yo. En tanto me' ocupaba en arreglar mis cosas, Jai noto gue no establecia contacto visual can casi nadie. Pens6 gue yo no podia permi- i tirrne mirar hacia la multitud pues sabra que podria ver a algun amigo a ex alumno y gue la emoci6n de ese contacto visual me abrumarfa mucho,

Habia murmullos entre la audiencia mientras yo me preparaba. Era segura gue aguellas personas que s610 habian venido para ver c6mo lucia un hombre a punto de morir de cancer pancreatico ternan preguntas: (Era ese mi cabello verdadero? (Sf, conserve todo mi cabello durante la quimioterapia.) ~Serfan capaces esas personas de sentir 10 cerca gue estaba yo de la muerte mientras hablaba? (Mi respuesta: "iS610 mfrenme!")

Incluso unos minutes antes de que iniciara la platica continue deambulando por el podio, elimine algunas laminas y reacornode otras, Todavia trabajaba en ella cuando recibi la sefial: -Estamos listos para eomenzar -me dijo alguien.

Yo no estaba vestido de traje. No llevaba corbata. No iba a subirme all! vestido can un traje ejeeutivo de tweed con parches de cuero en los codos. En cambia, elegf dar mi lecci6n ataviado

28

LA ULTIMA LECC10N

29

con la vestirnenta que considere mas apropiada para hablar de suefios infamiles que pude encontrar en mi ropero.

Es segura que, a primera vista, yo lucia como el chico que te torna la orden en un establecimiento de comida rapida con servieio en el automovil, Pero, de hecho, el logotipo en mi playera de manga corta era un emblema de honor porgue es el que utilizan los creativos de Walt Disney, los artistas, los escritores y los ingenieros gue crean fantasias aptas para parques ternaticos, En :995 pase s~is mesessa~a~ico~ c:?mo cre~~iy?A~R.!_sQ.e:y. Fue un punto crucial en mi vida, la realizaci6n de un suefio de mi infancia. Esa es la raz6n por la cual t~l11?ien llev~~.~ la insignia oval can rni nombre, "Randy", gue me entregaron cuando trabaje en Disney. De esta manera pague tributo a esa experiencia devidayal mismo Walt Disney, cuya fames a frase dice: "Si puedes sonarlo,

. _.. - _"'_-"'-.--~-".- .. ,- ...• , .. .---- ..• -----,-,~-... . -

puedes hacerlo",

Agradecf a la audiencia por acudir, solte algunas bromas y despues dije:

-En caso de que alguien se 10 pregunte y no conozca los antecedentes, rni padre siempre me ensefio gue, cuando haya u~elefante en lahabitaci6n, es necesario presentarlo. 5i ustedes observan mis estudios medicos, hay alrededor de diez tum ores en mi higado y los doctores me dijeron gue me restan de tres a seis meses de buena salud. Eso sucedi6 hace un mes, de manera que ustedes saquen las cuentas.

Proyecte en Ja pantalla una imagen gigante de los estudios medicos realizados a mi hfgado. El titulo de la lamina era "EI elefante en la habitaci6n" y yo Ie habfa insertado unas flechas rojas para senalar cada uno de los tumores. Permitf gue la lamina permaneciera expuesta durante un rato para gue la audiencia pudiera seguir las flechas y contar mis tumores.

30

LA ULTIMA LECCION

-Muy bien -dije-, ~sf estan las cosas. ~?_ E??~mos car~:.: biarlas; solo debemos decidir como responder a!1tet:11.~, 1:;L()~ <p~demoscamb{ar.las .. c~rta~qll~p:9s .hanJe2_~rt.i<iQ,$Q!2J?()_4t:rfl9_§ toma~d~~i~iones acer~a dec,()moj~g~rell1os esa m~p().

-- En ese memento era definitivo que yo me sentia saludable y pleno, el Randy de los viejos tiempos, sin duda cargado de energia por la adrenalina y la excitacion de tener la casa Hena_ Sabia tambien que lucia saludable y que para mucha gente resultaba complicado conciliar rni apariencia con e1 hecho de que estaba proximo a morir, de manera que 10 puse sobre la mesa.

-Si no parezco tan deprimido y malhumorado como deberia, lamento decepcionarlos -dije y, despues de que 1a gente rio, agregue-: Les aseguro que no estoy en negacion.iNo es gue no este al tanto de 10 gue ocurre.

"Mi familia; es decir, mis tres hijos, mi esposa y yo, nos dimos a la fuga. Compramos una hermosa casa en Virginia y 10 hicimos porgue ese es un buen 1ugar para gue la familia continue."

Mestre una lamina con 1a nueva cas a suburbans que recien habiamos comprado. Sobre la foto se encontraba el titulo: "No estoy en negacion".

Mi punta era el siguiente: J ai y yo habiamos decidido des enraizar a nuestra familia. Yo le habfa pedido dejar un hogar gue ella amaba y amigos que 1a querian, Habiamos separado a nuestros hijos de sus compafieros de juegos de Pittsburgh. Habiarnos empacado nuestra vida y nos habiamos arrojado a un tornado que nosotros mismos creamos, cuando hubieramos podido refugiarnos en Pittsburgh a esperar a que yo muriera, Pero habiamos decidido realizar esa mudanza porque ~ab!~~L9..l!.~1_1,!.tl_~vez ...9,!;Le yo _ _hgQiera_I'artido, J a1 y los ninos. necesi!arf~fl::::ivjT enunlugar ~fl.q2p'd~ .1aJ~r;ili;e~te~aiiLi-p~~d~~~a.a.yudaTl(): y.a..rl'la.dQ5.·

LA ULTIMA LECCION

31

Tambien quise que 1a audiencia supiera que me veia bien y que me sentia estupendo, en parte porque mi cuerpo apenas comenzaba a recuperarse del debilitante tratamiento de quirnioterapia y radiaci6n gue mis doctores me habian aplicado. Ahara llevaba el tratamiento de quimioterapia que es paliativo y Hcil de soportar_

-En este memento, mi estado de salud es fenomena1 -les dije-. Me refiero a que 10 mejor de 1a disonancia cognoscitiva que ustedes jamas veran consiste en que ~0_2.L~n_:;y.~~!~me fOI:_ma~ De hecho, tengo una condici6n Iisica mucho mejor que Ia de la mayoria de ustedes,

Me trasladaba dcsde los lados hacia el centro del escenario.

Horas antes no me sentia seguro de contar con la fortaleza necesaria para hacer 10 que iba a hacer, pero ahora me sentia envalentonado y potente, asf que me arroje al .suelo y comence a hacer lagartijas.

"---AI ~ir los aplausos y las risas de 1a audiencia, fue casi como si pudiera escuchar que cada uno de los asistentes exhalaba su ansiedad de manera colectiva, No solo se trataba de un hombre a punto de morir. S610 era yo. Ya podia comenzar,

II

CUMPLE DE VERDAD

TUS SUENOS DE LA INFANCIA

Una lamina de mi leccion ...

4

La loteria de padres

Me gane la lotcria de padres.

, Naci con el bolero ganador, razon principal por la cua] rude

reulizar mis suenos iniantiles,

M i madre era una severn maestra d~ ingles de l~l viejo. escucla, y poseia nervios de titanic. Obligaba a sus alumnos a trabajar ~1UY durcJ)' se enlrentaba con decision a las quejas de los padres respecto de que tenia expectativas dernasiado altas para sus alumnos. Como hijo SUYO, sLipe un par de cosas ace rca de sus altas ~xp_ectativas cso se convirtio en mi fortuna.

Mi padre fue un medico de la Segunda Guerra Mundial quien participo en la batalla de las Ardenas. Fundo una organizacion no lucrativa para ayudar a los nifios inmigrantes a aprender ingles. Pa~a su sustento administraba un pequeno negocio de venta de scguros para autornovil en la ciudad de Ba!timorc~ _EE_sllrr'l~yorfa, sus clientes eran pobres, con malas historias crediticias y bajos recurs os, pero el encontraba la manera de asegurarlos y soltarlos a la~ calles. Por un mi1l6n de razones, mi padre fue mi heme.

Creci en la cornodidad de 1,1 clase media de Columbia, Maryland. _El dinero nun~aJ_~e_yl1pr()blema en nue~tro hogar, en especial p()~q~e rt}ls padres nunca consideraron necesario gastar dernasiado. Eran [rugales hasta el extreme. Enraras ocasiones comiamos en restaurantes. Ibamos 011 cine una 0 dos veces por ana. . _

35

36

LA ULTIMA LECc:JON

CU'Ml'LF DE VERDAD TUS SU 1':NClS DE l.A INFA NCIA

37

-Yean la television =-decian mis padres-. S=:s gratis. Mejo[ aun, vayan a la biblioteca por un libro.

Cuando yo tenia dos aries de edad y mi hermana cuatro, 111i madre nos 11ev6 al eirco. Quise ir una vez m<1S cuando curnplj nueve aFlOS.

1. Las que uecesitan un diccionario para la cena.

2. Las que no.

cuentos can ensenanzas morales. Era un maestro en esc tipo de relates y yo absorb! SLl tecnica, Par eso es gue, cuando mi hermana Tammy asistio a mi ultima Jeeei6n en linea, ella via qLle mi boca se movia y escucho mi voz, peru no eran rnis palabras. Eran las de mi padre. Ella se dio cuenta de gue yo recicle algunos de los bocados de sabidurfa mas selectos de mi padre. jamas me atreveria a negarlo. De hecho, en algunos momentos sent] que canal ice a mi padre ell el exccnario.

Casi todos los elias cito a mi padreante lagcnte. En pane, ello se debe a que, SI uno imparte su propia sabiduna, con frecuencia la genrc la ignora; en c;n1bio,s~ uno irnparte la sabiduria de otra persona, pareee menos arrogante y mas aceptablc. Desde luego, cuando uno cuenra con alguien como mi padre en su bolsillo trasero, no puede evitarlo: uno [0 cita cada que tiene oportunidad.

Mi padre me dio valiosos consejos para abrirrne camino en la vida. Selia decir cosas como: "N unca tomes una decision hasta

'~--"--"- - .. _. - _ ..

que ten gas que hacerlo", Tarnbien me advirtio que, cuando me

cncontrara en_ una posicion depoder, tanto en el trabajo como en mis relaciones personales, siempre jugara limpio.,

-~Lht:_~b~q de gue ocupes el asiento del conductor -me decfa- no signifiea que tengas gue atropellar a 10~~dc~_J.'!l~s.

A ultimas fechas me he dado cuenca de que (ito a mi padre incluso cuando se trata de una Frase que el no pronuncio. Cualquiera que sea el punto, pudo haber provenido de el, Mi padre parecia saberlo todo,

Mi madre, mientras tanto, tam bien sabia bastante. Durante

,-, ~- _, .... ,. ,--~~ ~

toda mi vida ella decidi6 que parte de SlJ mision era mantener mi.

"~"-" "- ..... _. ' , ,--,

~o?erbia ar~r~' Ahora estoy agradecido por ello. !l1C;llI~(JAhpri1)

si alguicn le pregUl1t;1C\Srp9 era yo de nino, ella mc_ describe asi: .'

'_"" ._ •• "'." __ • ow-",._ ,,.~'- ,- .. _. - -'.. - "~, ~--.

"Avispado, pew no dernasiado precoz". ~n)?: actualidad vivimos

-No necesitas ir ~me dijo mi madre-. '(a fuiste al circa. Tal vel. suene un tanto opresiva para los estandares de la acrualidad, pero en verdadtuve UDa intancia n~igic<l. Pucdo decir con honestidad gue me yeo como lin chico que tuvo e~e increible impulse en J.l vidaporque tuvo una madre Y' un padre que hicieron bien muchas cosas.

No comprabamos rnucho, pew reflexionahamos acerca de todo. EsC) se debra a 1<1 cualidad inquisitiva infecciosa de mi padre acerca de los sucesos actuales. la hisroria v nucstras vidas. De

. .

hecho, <11 crecer pensc que existian dos tipos de families:

Nosotros erarnos una de las familias numero 1. Casi cad a noche consultabamos el diccionario, el cual guardabamos en un estante a ~610 seis pasos de distancia de la rnexa,

-~~tienen algunapl'egunta -<ieefan mis padres=-cencuentren la respues.~~,

El instinto en nuestro hogar era nunca sentarnos como vagos ):lucubrar. C.~ll1odamos un mejor metoda: abrir 10_enciclopcdia. Abrirel diccionario. Abrir 1a mente. "'_' ..

_.- ,~,~ ..... _ . ~. ,~-

Mi padretambien eramL1.~nffico para contar historias, y siernpre decf;-q~~ t~~ histori~; debian se~contadas ~~-~ alg0~~prop6sito. Le gustaban Ias;~~~'dota; h~~lorf~ticas gu~s~ "c~)~~e~~tfan' ~11

38

LA ULTIMA LECCIClN

CCMI'LE DE VEl\DAD TUS SUENOS DE LA lNFA?"ClA

39

en una era_ell la cual los padres eonsideranque cada uno ~e~~~L,~~. hijose~~_lI:ge!?i~). Y entonces apareee mi madre, quien se imagina que el ealificativo "avispado" debe ser suficiente como curnplido,

Cuando estudiaba para mi doctorado tome una materia 11am01- da "~_l~a!!fic~dor de teorias". Ahora pucdo decir que, en definitiva, es [a segunda cosa peor gue me ha ocurrido en la vida 4~.spues de la quimiotcrapia, Cuando me queje con mi madre de 10 dificil

]a sociedad y, ~f~~!--~~ _quc:cii_c:h<ls_es.pe:::T;.tnzas eqn d_e_frill,ldaQ<;!-_S con frccuencia, _11~aI1tenL~ su ficro optimisrnoa tSlda eos_ta.

A los 83 aDOS de edad se Ie diagnostic6 leucemia a mi padre.

Como sabra que no le restaba mucho tiempo de vida, dispuso que su cuerpo {uera donado a b ciencia medica y dio dinero para que su programa en Tailandia continuara durante, al menos, seis afios mas.

Mucha gcnte que acudio a mi ultima leeci6n se impresiono con una imagen en particular que proyecte en la pantalla que estaba sobre mf: sc trata de una fowgrafla en la CLLaI estoy en pijarna, apoyado sobre mi codo, y resulta cvidenre que yo fui un chico a quien le cncantaba ideal' grandes suenos.

~.. - . ~ . .., ._

y horrendo gue [ue el exam en, ella se recline en su asiento, me

palm eo el brazo y me dijo:

=-Sabcmos como tc sientex, carino. Pero recuerda: cuando [U padre tel~fa tu edad, cstab;cn guerra con~ra los alernanes.

Despues de obtcner mi doctorado, mi madre sentia gr:1.ll incomodidad al pre~entanne, pues decfa:

~Este es mi hijo, Es doctor, pern no de los que ayudan a [a gentc.

Mis padres sabian 10 que en realidad signifieaba ayudar a la genre. Siempre encontraban grandes proyectos en areas no convencionalcs y se entregaban a ellos pOI' cornpl eto, Juntos financiaron un dormitorio para cincuenta estudiantes en las areas rurales de T ailandia, disefiado para ayudar a las ninas a no abandoner la escuela y evitar la prostitucion,

Mi .. ~~9r~ siempre fue caritativa hasta el extreme. Y mi padre hubiera sido feliz sihubiera podido d~;~JAo todo para despues vivir el2.11na bolsa de dormir enlugar de en lossuburbios, donde el resto de nosotros querfa vivir, En esesentido, considero que mi padre e:~~Lhombre mas "cristiano" que jamas conocf. Tambi€~;~:;~~

~' ,._ .. _, -'c"--- .. ,---",- .-'.-.-----,--- .. ~---.-'-~ .• __ .. _~.r.'_~ .• ,_~. ,~__ ~ ....... "'~~

,31:an caI,11p~6J?_q~}~ igtl?ldad sot::_iaJ. ~. di f~ret1cia de mi m~~E~'.~1_~I1_-: ca.)e J:c:;ult6 ficil aceptar la religion organizada (erarnos presbiterianos). El se concentraba en los ideales mas altosyconsideraba gu~!a_equida~era la meta supr~~ Tt;rllilg~~l:des~?peE~ll1_za.~ para

La viga de madera que esta delante de mi cuerpo cs [a pieza f~'ont:d d~ ~i litera. Mi padre, habil carpintero, construyo esa litera para mi. La sO~1_~isa en ~Ll~q~trQq~e~t:: __ p-t::q~l~~g,-Ja_yiga_gt:, ·~aderayla m!~;J}~;n su~Oj_9s: e~a fow me recuerdaque megan~ la loteria de padres.

40

Ll\ 6LTIMI\ UCCI(lN

A pesar de saber gue mis hijos tendran una madre amorosa quicn los guiar,l de manna brillante por la vida, no tendran a xu padre. Ya 10 he aceptado, peru duele.

Me gustaria creer gue mi padre hubicra aprobado la mancra en que me las he arreglado estes ultimos meses de mi vida. Me hubiera recornendado poneI' las cosas en orden para Jai y pasar el mayor tiernpo posible eon los ninos; es decir, justo 10 que he hccho, Sf que me daria la raz6n en la decision de mudar a la familia a Virginia.

Tambien ereo que mi padre me recordaria que los hijos, mas q lie cualq uier otra cos;~' necc~rt;~~-s-a1;~.;-~q~e sL~~-p;'41~~-I-(~~-;1;~;~

_Los padres no neccsitan estar vivos para que eso suceda.

5

El elevador en la casa del rancho

Mi imaginacion era sicmpre un poco diffeil de contener, Y cuando esraba <1 medio camino parJ ingresar a la prcparatona, senti b urgencia de salpicar algunos de los pcnsamicnros que daban vuelus en mi mente en las paredcs de rni habitacion iniantil.

Ped] su autorizacion a mis padres.

-Quiero pintar cos as ell rnis parcdes -les dije.

-(Como que? -preguntaron ellos.

-Cosas gue son importantes para rnf =-respondf->. Cosas

que crco q ue seran genialcs. Ya venin,

Esa explicacion fue suficiente para mi padre. Esr: es justo 10 que era tan grandioso en d. Mi padre rnorivaba la creatividad con s610 sonreirte, Amaba conternplar wando la chispa del cntu-

.. si.a~t110 .~~~~~)12~~~l-.-~~lT~~~i~~~p~!.:~~~(~~-;~i~?~.:.El·I~~· comprendio

y comprendio tambien mi necesidad de expresarme en forrnas no convencionales, de manera que considero que mi aventura de la pintura en las paredes era una buena idea.

Mi madre 110 estaba tan entusiasrnada con mi proyecw, pero se dio par vencida con rapidez dl darse cuenta de rni excitacion. Tambien sabia que mi padre solia ganar en cste tipo de asuntos, de modo que cedio de rnanera pacified.

Durante dos elias, y con la avuda de mi hermann Tammy y de mi amigo J ack Sheriff, pinte las paredes de mi habitacion. Mi

41

42

LA L'LTIMA LECCll)N

padre se sentaba en la sala y lela el periodico mientras esperaba can paciencia la revelacion, Mi madre caminaba de un lado a otro por eJ pasillo, nerviosa por completo. Intentaba entrar a hunadillas para echar un vistazo a mi obra, pero nosotros permanecimos encerrados en la habitaci6n a piedra :v lodo. Como dicen en las peliculas, "era un estudio cerrado",

2Que fue 10 que pintamos?

Bueno, yo queria tener ul~a f6rmulacuadratica en la pared. En una ecuaci6·n cuadratica, el maximo poder de una cantidad des co-

••• ",', '." ._. .," c, '., •••• ,;..",,"~,_ •.• ~._ .. ~"_,~_.~.,_",_ .• _ .... , •• , .. "'!

nocida es un cuadrado. Corne .. siernpre he si_09 Llt1_r2:.erd,pense que

:~.Ua la pc.rl~~.e}e~~~~Lo. Justo al bdo de la puerta, pintc:·

-b ± -.Jb2-4ac 2a

Jack y yo pintamos una gran puerta plateada de elevador. A la izquierda de la puerta dibujarnos botones de "arriba" y "abajo", y sabre el elevador pintamos un panel can los numeros de piso, del uno al seis. EI numero "tres" estaba ilurninado. Vivfamos en una cas a de rancho gue s610 tenia un nivel, de manera que

CUMI'LE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA INFANCIA

43

ejercicio de fantasia al imagiQo:tX0t:i_S.Ei~Q.s. Pero, en retrospectiva,

._~ __ " __ ~'_~'._'_"-~"---C"_~'L' __ •. ,, __ . .. ~_._.~ .• ,-,,~, .• -, -

(por que no pinte 18 0 90 pisos? Si yo era un sofiador de largo

alcance, (por que mi elevador se deterna en el tres? No 10 St. Tal vez se trataba de un sirnbolo del eguilibrio entre mis aspiraciones

- ", . ..",._ ... _'." .~ ~~ L._., ..• ~ ... c., .• "._._ ••• ,., '. ., •••• ' ••• "'-,- •.• ,,....,....,.,.~,_..----._a-'_

. .

v 1111 pragrnatismo.

~._~~, •• ~r~., _

Dadas mis limitadas habilidades artisticas, pense que era mejor

5i hacia bocetos de imageries con figuras geometrica~ basicas. Pinte cl cspejo de Blancanieves con la trase: "C:Recuerdas cuando te

~fi) ~ .. g~{~t6~-er~:;s1;-~5s r,·;rmos;? ·iM~~tfi".·· . ... ..

~D el techo, Jack y yo escribimos las palabras: "j.F.:~t_~y_;:ttrap~~ do en el atico!", Escribimosesa frase de arras hacia adelante, para

9~le.pa-;ecieraH~;ten-f~~2_().~prrs~?~i0:o~i~rg~;en-~IE;n~i-b~ ;'-q~~

esa persona habia escrito un mensaje de auxilio.

___ >'r_ . ....-~· , .• , ••• , ,",~,., '_- .• _C_y._,-. __ ". ~_ •.•. ~ ~ .~'_'~_·C¥' w_"· - .• '-- .•••• "'.- ... '.~~ •• ~,,~-"'.- -._-".---,

Como yo arnaba el ajedrez,:.r~~l_YlY pint6 piezas de este juego (ella era la unica de nosotros con cierto talento para eJ dibuio). Mientras ella se encargaba de eso, yo P~11.t~ un submarino que navegabacn un. cuerro de agua, detrass\e laJiteq, Dibuie un

p~;i-~-c~pf~·q~e;~··~I~~;ba·s~·b~~·~I·~~b;~~Zama en busca de ba;cos

_ _,. _, ',r __ .-~ "'_._ , __ . ._, ",_.o-,~-,--,"__"'----'__--wn~-'·"·---· "",_. ." - ,~,.. '.

enermgos.

Siernpre me gust6 la historia de la caja de Pandora, as) que

--. .... , ,.- •. ~ ' .• ' ... ,,>------~- .,- ,-_' •. _--,-.' , __ . '--~.._~.

Tammy y yo pintarnos nuestra version de la misma. Pandora,

de la mitologfa'~ga,-recrbi6· ~~;·~aj; q~e~~~·~·~f~-~n su inte-

rior todos los males del mundo. Ella desobedeci6 la orden de no abrirla. Cuando retiro la tapa, el mal se extendio sobre el planeta, pero siernpre me atrajo el final optimista de la historia: en el fonda de la caja estaba la esperanza, de manera que,~~e..ntZ2 ~~!Qi caj<;tA~.P~:1d(J~~, .. ~s.~ri.l?fJ<:l?:l~?E~"~9E~:. (" esperanza", en ingles) .J.~~k.vio aquello y _12.?~_<2.I~~.i~ti_~?e_::._e.s~ribir la pal~~r..a " . .E?Qb" sabre "hope". Cuando mis amigos visitaban mi habitacion, siempre les tornaba unos cuantos minutes descubrir par que la

44

LA ULTIMA LECCl(')N

palabra "Bob" estaba allf. Despues venia el inevitable giro de ojos hacia el techo.

Dado que cstabamos a final de la dec ada de los setenta, escnbi la frase "i1:a musica disc()~E~~~1." sobre mi puer!.~ Mi madre pens6 que eso era vulgar. Cierto dia, cuando yo no miraba, ella pinto en silencio sobre la palabra "apesta", Esa fue la {mica correccion que ella hizo.

Los amigos que llegaban de visita siempre se asombraban, ~No puedo crccr que tus padres te permiticran hacer esto -me decian.

A pesar de que mi madre no estaba ent.~lsiasll1ada con bided en su rnomento, n~.:?£a _.Einr~,.(h';",J1u.ey.s!"Ja habi~aci(m~ incluso decada~ de'S};~12~ deque me mude. De heche, con el paso del tiernpo, mi hahitacion se convirtio en el punta focal de la cas a cuando mi madre la mostraba a alguicn que llegara de visita, Mi r0~1:~ comenz6 ~ darse cuenta de que la gente con~i.4£r3:~j~_g_l!.?<1.9l}~119

. ci:i~';1!~[i9~~'~_e~~'~EaS~I~'~IR2rh~b~~~~'i~DEiQ99~h<1cerlo:,

Para todos aquellos que sean padres, si sus hijos quieten pintar sus habitaciones, haganme Ull favor: perrnitanles que 12,

l~~~a~do estara bien. ({lie ~12~:l~JJrco~c..l_lp~~I_~.~_lgl~~~~·eye.l:Sl

No se cuantas veces podre visitar de nuevo mi casa de la infancia, pero para mi es un regalo cada vez que voy. Tod!:via duermo en esa litera que mi padre construyo, rniro esas paredes

i~~as':pi~~~~-~-~;r;;d';I- h·~h;- de~q~c'I11;~p:~dres me dieran per-

miso de pintarlas y me siento afortunado y complacido 31 entregarme al suefio.

6

Estar en la gravedad cero

Is im~gnt~!.~~~"~.~.2.'

Cuando cursaba la escuela primaria, muchos chic os que-

dan convertirse en astronautas, Desde muy pequeno sabia que la NASA no iba a aceptarmc. Habia escuchado que los astronautas no podian llevar anteojos. Eso no me irnportaba. En realidad }~~qllgfa_tod~.<:! . .9~"1!.~!(?~!£~~I:_astrOnallta: 10 que yo q uel:i."l era flotar.

Sucede que la NASA tiene una acronave que utiliza para avudar a los astronautas a aclimatarse a la gravedad cero, Todo el mundo la llama "el cometa ~~lY.9Q.l!.l£", a pesar de que [a NASA se refiere a esta como "la maravilla illgravida", ~:1_~~e."c.le rela~ei_?~"~.s.E~~)}_i-

cas ideado distraer la atenciol1?e]gQlle es obvio.

Sin irnportar el nornbre de la aeronave, es una pieza de maquinaria sensacional, Realiza areas parabolicos y, en la cumbre de cada arco, uno cuenta con 25 segundos para experimental' un burdo equivalente a la ingravidez. Cuando [a aeronave cae en picada, sientes que estas a bordo de una montana rusa a toda velocidad, pero estas suspendido y puedes volar.

Mi suefio se convirtio en posibilidad cuando supe que la NASA tenia un programa en el cual los cstudiantes podian enviar propuestas de experimentos en la aeronave. En el ano 2001, nuestro equipo de estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon propuso un proyecto que empleaba la realidad virtual.

45

46

LA ULTIMA LECCT6N

CUMl'lF DF VFR[);\D TU~ SU[·:\OS DE l.A INI'ANCIA

47

~~~lr_si.l~gravedac.~~s_una senSaCi?11__9iffcil de imaginar cuando hass~,9() un s,er terrestre durante toda tu vida. En gravedad cero.cl oido interne, el cua] controla eI equilibria, no puede sincronizarse con 10 que tus ojos te die en. Can frecuencia, el resultado es la nausea. C:Podrfan ayudar las sesiones de practica en tierra? Esa era la cuestion en nuestra propuesta y resulto ganadora: nos invitaron al

\ centro espacial J ohnson, en Houston, para abordar la aeronave,

\ Es muy probable que yo estuviera mas emocionado que cual-

quiera de mis estudiantes. i Flotar! Sin embargo, a medida que el proceso avanzaba, recibi rnalas noticias: la NASA dejo muy claro que ninguno de los consultores de la facultad estaba autorizado a viajar con los estudiantes, bajo ninguna circunstancia.

Yo me senti decepcionado, pero aun no estaba vencido y enconrraria la manera de superar ese obstaculo, Decidi entonces leer con suma atericion toda la literatura acerca del programa en busca de alguna griera. Y la encontre: la NASA, siempre deseosa de obtener publici dad positiva, permitiria que un periodista de la ciudad natal de los estudiantes participara en el paseo.

Llame a un oficial de la NASA para pedirle su mimero de fax. -(Que es 10 que nos enviara por fax? -me pregunt6. Yo le ~~rlj_que:fl1irenuncia como C_<?11SJ:l~~?~_~~}_8:_.f~t~_~ X_f£1i solicitudcorno p~riodista.

-Acompaftare a mis estudiantes en mi nuevo puesto como

miembro de los medios de comunicaci6n -Ie dije.

EI respondio:

-Eso es un tanto desfachatado, (no le parece?

-Segura -replique, pero tambien Ie prorneti que publicaria

informacion acerca de nuestro experimento en paginas web de noticias y que enviarfa grabaciones de nuestros progresos sabre realidad virtual a mas periodistas especializados en el terna, Sabia

Y () s610 guerra flotar. ..

que podia lograrlo y que seria un acuerdo que pcrmitiria que todas las partes result.iramos bcneficiadas. El me die su nurnero de fax.

Como nota al margen, aqui encontramos una leccion: siernpre cuenta COI1 una oferta para poner sobre la mesa, porgue asi seras mas bienvenido.

Mi experiencia con la gravedad cera fue espectacular (y no, no vornite, gracias). Sin embargo, sf me golpee un poco porgue, a1 Iinalizar los magicos 25 segundos, cuando la gravedad regresa a la nave, es como 51 de pronto recuperaras tu peso al doble y puedes golpearte muy fuerte. Es;} es la razon por la cual todo el tiernpo te dicen: "il.os pies hacia abajo!". No querras aterrizar sobre tu cuello.

Pero me las arregle para subirrne a esa aeronave, casi cuat~·_o?~~~.cG~ despues de que flotar se habla convertido en una9~ las metas de mi vida. Lo anterior 5610 cornprucba que,_~L,pt]~des encnntrar una grieta, es probable que encuentres tambien la ;;;-an~~~;d~-flotar a traves de ella. .~ .. - .. -

C:UMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA rNFANCIA 49

7

Se hizo el silencio mientras reflexionabamos al respecto ... -(Cuantos hombres se encuentran en el campo de juego al rnisrno tiempo? -nos pregunt6.

Once de cada equipo fue nuestra respuesta. POl' tanto, son 22 jugadores.

-(~i11~t~~E:l:~()_~1_~s~o_c~n_i:'I~_~1~2~ ~l:_~odas las jugadas? S610 una de elias.

Nunca logre jugar en la NFL

Me encan ta el futbo!' El futbol americana. Cornence a jugar cuando tenia nueve a1"I05 de edad y me fascino. Me ayudo a ser quien soy ahora, A pesar de gue nunca pude jugar en la Liga Nacional .de Futbol (NFL, par sus sigl~~~ell-il;gl~~), a vece-s pienso gue obtu~ ~~_ mas al perseguir ese suefio y no lograrlo que [0 que obtuve con

muchos suefios que sf pude cumplir, -

Mi romance can el futbol comcnz6 cuando mi padre me llev6 a rastras, mientras yo pateaba y berreaba, a inscribirme a una liga. Yo no queria estar allf en 10 absolute. Por naturaleza era un tanto cobarde y, por mucho, el de men or estatura. Mi ternor se convirtio en espanto cuando conocf al entrenador, Jim Graham, un hombre muy corpulento que parecia una rnuralla de casi dos metros de alto. El habia sido linebacker en Penn State y sus metodos de entrenamiento eran de la vieja escueia, De la vieja escuela en verdad, como el hecho de que pensara que los pases al frente eran jugadas tramposas.

El primer dfa de practica, todos estabamos muertos de susto, Adernas, el no llevaba ningun halon de futbol. Por fin, uno de los chieos habl6 por todos nosotros:

-Disculpe, entrenador. No hay ningun balon de futbol. Y el entrenador Graham respondi6:

-No necesitamos balones de futbol,

-jc~~~~~~o! -dijo- ': De manera que trabajarernos en 10 que haccn los otros 21 jugadores.

. I~undamentos. E?_~ fue un gran"~:~g~J~)qy~e_eleny~p~_d()rGr~lha~ nos dio. Funcllm~-~t-;;~-f~~~:bmentos, fundam~ntos. Como

__ ~c_. .,_ •• , '~"~._ •• ' ,_" ••• _~._. __ .~.'~ _~,_,._.,~, .'. "." , •••• , .....,... .. _,'''. - -- .,._ c'- __ - ._"., •• _ •. _,__

profesor universitario he vista esta como una leccion que muchos

chicos ignoran y siempre es en su detrimento: es l1eces_0E~_'?_9ue r:_?__mPT~n4Cl) ... losfundamentos p?r_qu"~ __ de 9_tra_man~raLt()d().JQ.g_ye__luc_t: no servira de nada.

EI entrenador Graham solia ser muy exigente conmigo. Recuerdo una practica en particular.

-Lo haces todo mal, Pausch. iRegresa! i Hazlo de nuevo!

Yo intentaba hacer 10 que el deseaba, pero no era suficiente. -iEstas en deuda conmigo, Pausch! [Hartis lagartijas despues

de la practical

Cuando por fin me permitio marcharme, uno de los entrenadores asistentes se aproximo para reconfortarme.

-EI entrenador Graham te oblige a esforzarte mucho, (verdad? -me dijo.

Yo solo pude musitar un "sf".

48

50

LA ULT1MA LECCIC)N

CUMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA INFi\NCIA

51

-Eso esbllenQ -asegur6 el asistente=-. Cuando cornetes

~-,.--""""_"""~~~--"~

errore~~xr~~clic te JojndiC<~l signjfiqque Yi1 sehan dado pOl' ven.~ ~~a-;~e~ontigo.

-, . ...,..,-..-~ .... _n_· ..... ,,_..'.~, .. ".'·c,.~.b •.. '~ .....

Esa lecci6n ha permanecido conmigo a 10 largo de toda mi

vida. Cuando t~percltas de que haces rnallascosas y nadie se molesta en decirte algo al resp:e~t9,;~~O estas en una buena sit'~,~=

-,>" ,. ~"" .• ~_H' ..,...._-- ""·,,"'"_N~ ".' '_',.+'0'" ' •• , •. _', ._,"", ••• _ - '-"_"" •• ,. __ ". __ .• __ ._"~, ".- -_··_.-._c._._ .. __ ....... ,

cion. Tal vez 110 desees escucharla.pero tus cEf~_icos con fre-

~~enci; .. ~~;~qUlenes teO di~~~q~~ te .aman, se"R.reOE_l_P<!!l.P2TJ!_J,:

-iVaya! iEsto es 10 mejor que he visto de ustedes, muchachos, desde que comcnz6 el juego!

Nosotros, chicos de once anos de edad, s610 nos qucdamos parades alll, temerosos de que nos sujetara uno a uno y nos romplcra con sus manos,

-tAgua? -ladr6-. (Ustedes quicrcn agua?

Levanto el enorme recipiente y vacio todo su contenido en el suelo.

Lo observamos alejarse y lo escucharncs ordenarle a un entrenador asistente:

-Pucdcs dar agua a la primera linea de defensa. Ellas jugaron bien.

Ahora perrniteme aclarar un punta: ~LentrenadorGraham DUl1ca hubiera lastimado a ninguno de los chicos. l}na?~ las razones pOl' las cuales trabajaba tanto en el acondicionarniento es porqlle~~bfJ. q~le est~ reduceel riesgo de sufrir lesiones. Sin ~mb;rg~~"era un dfahei;do, habiamos tenido acceso al agua d~<rante la prirnera mitad del juego y .~! s_~ceso del,reciEiente estaba m,as r."~l~l_c;iQnado can el hecho de que nosotros erarnos un grupo de mocososrnalcriados que con nuestra necesidad de hidratarnos.

Incluso despues de considerar 10 anterior, si ese tipo de incidentes ocurriera ahora, los padres en las margenes del campo hubieran sacado sus telefonos celulares para llamar al cornisionado de la liga, 0 tal vez a sus abogados.

M~_ ~r:_tri~t ~~~"que_111 u_sh 9.~sbic:~~_ d e.hoys t;ar1tap mirnados.

Ahora recuerdo como me senti durante aquel regafio de medio tiempo. Sf, estaba sediento pero, mas que eso, me senti humillado. Todos habiamos decepcionado al entrenador Graham y el nos 10 hizo saber de una manera que nunca olvidarfamos, El tenia raz6n. Habiamos rnostrado mucha mas energb con el recipiente de agua

. .

q Ulere_n_qut. seas m e19L,

En estos dias se habla mucho se proporcionar autoestima a los nifios, No es algo que Pll~_9_,~Aa~se;CSJg~-ill;~_e110)~~~~~;-~1~~

...___c~ .. c~---- ~ .• ",.,~,._._, •. _. __ ~_L , ._, •• 0 ••.•• ,,~ ,,' - .". ,~,,,~- -" '''' - .. '- ---.

~u~!'~_~I~ntrenador Graham trab~j~ba en una.p.:ma de no-mimes.

2Autoestima? El sabia que s610 existia una manera de ensefiar a

19~~hic:os ~'d.e~;nQil~\l~:a;~:i:~~~~Ig"~~que no puedan hacer; de est~

I_11anera, ellos trabajaran con ernpefio hasta descubrir que sf pueden hacerlo. EI entrenador Graham s610 repeua este proceso una y otra vez.

Cuando el entrenador Graham me acepto, yo era un chico cobarde, sin habilidad alguns, sin fuerza fisica y sin enrrenamiento. Pero el me hizo darrne cuenta de que, si trabajaba con suficiente ernpefio, habna cosas que podrfa hacer manana y que en ese momento no podia hacer, Incluso ahora, con mis 47 al10S de edad recien cumplidos, puedo asumir una "postura de tres puntos" que enorgullecerfa a cualquier liniero de la NFL.

Me doy cuentade que, en la actualidad, un tipo como el entrenador Graham hubiera sido despedido de una liga deportiva juvenil. Hubiera sido demasiado rudo. Los padres se hubieran quejado.

Recuerdo un juego en el cual nuestro equipo jugaba de manera terrible. En el medio tiernpo, en nuestro apuro por beber agua, casi voltearnos el gran recipiente, EI entrcnador Graham estaba livido.

52

LA ULTIMA LECC10N

/ !

que can el maldito juego, y su severa reprimenda significo mucho para nosotros, Al cornenzar la segunda mitad del juego, regresamos al campo y dimos todo 10 que tenfamos,

No he vuelro aver al entrenador Graham desde mi adolescencia, pero aun aparece en mi mente para forzarme a trabajar mas duro en cada ocasion en que he senti do la tentacion de darme por vencido, y , me obliga a ser mejor. ~L~_~Ai()E~t_r2aJj!p~!2~~s:i~11 depor vida.

C uando llevamosanuestros hijo~ .. ~_il,!g3rd~p(~~te,~2~g~11i~,,:: 00$, como futbol americano, futbol soccer, naracion 0 cualquier otro, Ia mayoria de nosotros no 10 hace porgue estemos desesperados porgue nucstros hijos aprcndan los intrincados detallcs del depone. ):..0 que en realidadqueremos que aprendan es mucho mas importante: trabajo en equipo, rerse~~rancia, e~ir.i!_L1Aep()r: tivo, cl valor del trabajo arduo, la habilidad de enfrentarse a la

~~iy~r?i(:l'~9" ~getPQ_~4~ aprel!diz~;je 'i~~~~~'!~:_'(L~~-~g~n~~~

de n050tr05 llamamos "una finta".

Existen dos clases de fintas. La primera es literal: en un campo de juego, un jugador mueve [a cabeza hacia una direccion de manera -que pienses que correra hacia alla. Entonces, avanza en la direccion opuesta. Es como cuando un mago utiliza la confusion visual de direcciones, EI entrenapor .g!~h9o_J!l~9.lfadesirnQs que observararnos 1a cintur; d~~~~ j~gador.

-A donde vaya su barriga, ira su cuerpg-decfa. _!::~"s~glln~a clase de fintas es la que en verdad es important~;,~saquell~ que ensefia cosas gue la gente no se da cuenta que aprende basta que esta involucrada por completo en el proceso. ~ ~i~I~~"s _ _1:ln~specialista en finta~! tu objetivo oculto es que L~g~nt~

; aprenda algo que tu quieres que aprenda. -~.' ..

Este tipo de aprendizaje de hntas es de vitalirnportancia. Y, en ello, el entren<~dol:Gr;h~m era un maestro.~'~·---·

.... - ,-., .

8

Me encontraras debajo de la "R"

Vivo en la era de las computadoras y ime encanta! A 10 largo de mucho tiempo me he adapt ado a los pixeles, a las estaciones de trabajo de multiples pantallas r ala supercarretcra de la informacion. En verdad puedo imaginarme un mundo sin papel,

Sin embargo, creef en un lugar muy distinto.

Cuando naci, en 1960, el papel era eJ material en donde se registraba el gran conocimiento. En mi cas a, a 10 largo de los afios sesenta y setenta, nuestra familia veneraba la Enciclopedia Mundial, las fotos, los mapas, las banderas de los distintos paises, los {niles recuadros law-ales que revelaban la poblacion de cada estado, la divisa y la elevacion promedio sobre el nive! del mar.

No lei cada palabra de cada uno de los volumenes de la Enciclopedla Mundial, pero sf lei bastante. Me fascinaba la idea de que toda la informacion estuviera reunida en el mismo sitio, (Quien escribio esa seccion del oso hormiguero? Me pregunto como habra sido eso de que los editores llamaran a alguien y Ie dijeran:

-Tu conoces el terna del oso hormiguero mejor que nadie, (podrfas escribir un articulo para nosotros?

Y luego estaba el volumen de 101 Z. C:Quien seria esa persona considerada por los editores como expena en los zulues para pedirle que redactara esa informacion? (Serra zulu esa persona?

53

54

LA ULTIMA LEeeraN

Mis padres eran frugales. A diterencia de muehos estadouni-\ denses, ellos no cornpraban nada con la intencion de impresio-l nar a otras personas, ni articulos 1ujosos para ellos de ninguna I especie. Pero compraron con gusto la Enciclopedia Mundial y se gastaron una cantidad principesea para aquella epoca porgue, al hacerlo, nos die ron el regalo de 1a sabidurfa a mi hermann ya mi. Tambien ordenaron los voiumenes anuales que acompariaban ala Enciclopedia. Cada afio llegaba un nuevo volumcn con los avances y acontecimientos actuales, titulados 1970, 1971, 1972, 1973, Y yo no podia esperar para leerlos, Esos volumenes anuales contenfan etiquetas con informacion relacionada con la Enciclopedia M undial en orden alfabetico, Yo estaba a cargo de colocar esas etiquetas en las paginas apropiadas, y me tomaba muy en serio esa responsabilidad pOl-que, de esa manera, ayudaba a llevar un registro cronologico de Ia historia y la ciencia para cualquier persona que abriera la Enciclopedia en el futuro.

Dado gue yo adoraba 1a Enciclopedia M undial, uno de mis suefios infantile~ era converti-r~~'~n ~no de sus colaborado~~~~~

.... ~,~~ ,~- --- --'.'" . -"," .. _ ... - - ..... _, -

Pero no se trata de que puedas llamar a las oficinas generales de

la Enciclopedia MundiaI en Chicago para ofrecer tus servicios. La Enciclopedia Mundial tiene gue encontrarte.

Hace algunos aries, 10 crean 0 no, por fin lleg6 esa Hamada. Resulto gue, de alguna manera, mi carrera en aquel momento me habra convertido justo en eI tipo de experto a quien a la Enciclopedia MundiaI [e cornplacia distinguir. Ellos no creian que yo fuera el expeno mas destacado en realidad virtual. Esa persona estaba demasiado ocupada para atenderlos, Pero yo me encontraba en los rangos medias; es decir, era respetable a un nivel suficiente ... pero no tan famoso como para decepcionarios.

CUMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA fNFANCIA

55

-(Le gustarfa escribir nuestro nuevo articulo aeerca de la realidad virtual? -me preguntaron_

No pude decides gue habfa esperado esa llamada durante mi vida entera. T odo Jo gue pude responder fue:

-lSi, por supuesto!

Escribi el articulo e incluf una fotogralia de mi alumna Caitlin Kelleher con un dispositive de realidad virtual en la cabeza.

Ningun editor cuestiono el contenido de 10 gue escribi, pero asumo que ese es el estilo de la Enciclopedia Mundia]. Elegfan un experto y confiaban en que dicho experto no abusaria del privilegio que se le conferta.

No he comprado el ultimo paquete de la Enciclopedia Mundial. De hecho, despues de haber sido seleccionado como autor de la Enciclopedia Mundial, ahora creo que Wikipedia es una fuentebastante confiable de informacion porqueco~o~co-c'6mo ~~-el pr~ce~od;~~mrolde calidad para l~; en~idoped;a~ ;~ales_ No--;;b~~;~;~~, algunas veces, cual~do me encuentr~con los nifios en una biblioteca, no puedo resistir la tentacion de mirar bajo la "R" ("Realidad virtual", por su segura servidor), y perrnitirles que le echen un vist~zo. Su papa 10 escribio,

CUMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA INFANCIA 57

9

Aprendf mucho al observar a este hombre en accion, Era la

___ ~ .. _"c~. __ -- .--.--.-----~-"- ... -" .. ~--,,-~<_~ __ ._ --_. ••· __ '_' ··_· r_~~_ .......

csencia destilada de un comandant~, dinaITli~~, un sujeto que ~_~~j.z:.. dele gar, tenia pasiori suficiente para inspirarasus cornpafieros y ·~u~:-;;·itim-e~~t; P;l';~l~;b;J;~~lo haci; .lucir bien.N unca aparento 'tenel; talentos superiores a los de su~- subord'i~all~~<;- )~-;~~~-C)l~~)C~r; q-~e--e11os s;bfa~To~q{lehaaan eils~;~~:esp~c-~ivos-clol11i-n;~~~~-~P-~;~;;

il·~;~able-~-i;-la;~~i6~,·~Itono. II ~~~b;~-~;~gode-E 1~~)-~al~'Adel~is de -t;;d-~:·tG;:k ~~it~S~~~o;~_i~0~habilidades rornanticas par~ conquistar a las mujeres de todas las galaxias que visitaba, Imagil;ame en casa mienrras mir;ba b te[e~is~on~-~ll1 chico de diez ai10S de edad con anteojos, Cada vez que Kirk aparecfa en la pantalla, era como un dios griego para mi.

i Por si fuera poco, tenIa~~j~lg_l!et~s_m<ls~_eniale~! Cuando yo era nino pensaba que era fascinante que el pudiera estar en algun planeta y que tuviera esa cosa, esc artefacro de comunicaci6n de Star Trek, el cual le perrnitfahablarcon bs pers-~nasg.-ueestuvi~ran en la nave. Ahora, yo lIevo uno de ellos en mi bolsillo a todas

T"~_~ •• ,._ •••.. _ •• '._A •• __ ·' - .• " .. -.-.~ ••

partes. 2Quien recuerda que fue Kirk quien nos presento el tele-

fono celular? .-

Hace algunos aries recibi una llarnada (en mi artefacto de comunicacion) de un autor de Pittsburgh llamado Chip Walter. En aquel momenta escribia un libro en coautoriacon William Shatner (alias Kirk) acerca de los avances cientfficos que primero aparecieron en Star Trek y que fueron el preludio de los avances tecnologicos de la actualidad. El capitan Kirk querfa visitar mi laboratorio de realidad virtual en la Universidad Carnegie Mellon.

Te aseguro que mi suefio infantil era ser Kirk. pero todavia considero que fue _l~0-~~-u-~1~~·~~;~pli~Io·-c~;;~d;·· S'-hatner~epre:-

sento. Es maravilloso conocer a tu Idolo de la intancia, p_ero es:,

Un paquete de talentos llamado liclerazgo

Como incontables nerds nacidos en Estados Unidos en la decada de los afIos sesenta, inverti gran parte de mi infancia en sonar que era cI capitan James T. Kirk, comandante de la nave espacial Enterprise. No me veia como el capitan Pausch. Me imaginaba Ull mundo en el que yo en verdad lograbaser el capitan Kirk.

Para los j6venes ambiciosos con inclinaciones cientfficas no existia mejor modelo a seguir que James T. Kirk, de [a serie Star Trek. De heeho, considero en serio que yo me convert! en rnejor .maestro y colega, e incluso en mejor esposo, 011 rnirar como Kirk cornandaba la nave espacial Enterprise.

Medita un poco acerca de 10 anterior. Si has visto la serie de television, sabes que Kirk no era el ti£_o_l!l?si~nte]ig_ente de la nave. E1 sefior Spock, su pr~ of{ci;Cera el inteL~cto;i~~:~_pr-e-~logico ~bord~~-ErJ;~to~:iiccoy poseiatodo ~1 conocimientornedico disponible para la humanidad en la decada de los afios 2260. Scotty era el ingeniero en j~fe, quien contabacon todo el conocimien-;:;-tecnicc)-11ecesano para mantener en funcionamiento la nave, inclu-

~o CLland(;~~ ~~contr~~6~1-bajo el ataquede los alienigenas. -

Entonces, (cual era el paquete de taientos de Kirk? 2C6mo habra logrado ab;;;d;~~j L'2t~;P;i~;y: ademas,~o;;;~da-;io?

La respuesta es: existe un paquete de talentos llarnado "lide-

",'~ __ .~~_~'~". ,_._ .... ,._ . - . ..' ._._o._'

razgo"

56

58

LA ULTIMA LECCICm

CUMi'LE DF VERDAD TUS SUENOS Dr LA INFANC1A

59

mucho mas maravilloso cuando el acude a ti para ver las casas

'g~~i;I~~_q~'~- h·~~·~~~·e~.~~.l~b<?E~!o~i~_ .. _-··· ~'--'-"'-"_'

Mis estudiantes y yo trabajarnos a contrarreloj para construir un mundo de realidad virtual que representara la cubierta del Enterprise. Cuando Shatner liege, le colocamos el dispositive de despliegue en la cabeza, Contenia una pamalla en 5U interior y, al girar la cabeza, podia internarse en 360 grados de irnagenes de 5U vieja nave.

-iGuau! iIncluso tienen las puertas de elevacion turbo!

-dija. Tambien le tenfamos reservada otra sorpresa: sirenas de

alerta roja, Sin perder un segundo, exclarno: ~·iNos atacan!

Shatner permaneci6 en el laboratorio durante tres horus y formul6 toneladas de preguntas. Mas tarde, un colega me dijo: ~S610 preguntaba y pre_g_~!1taba. No parecfa comprenderla.

~-"- -'---'_"_ -- _---_ - -'" -- --.- ~ - - -.--

Pero yo estaba impresionado al extreme. Kirk, quiero decir,

Shatner, era el maximo ejernplo de un hombre que estaba cons~i~nte de l~que no sabia,no'renia problema algun;~~~~dmitirI; y ~;'q~~~~a;~harse h~~t"~ cornprenderlo todo. 'E:so~ para mf1-e~_. her~i·co. De~;~rfa gue todo estudiant~ universi~-;j~~; esa

;ctir~d·. ----. -

A 10 largo de mi tratarniento contra el cancer, cuando me dijeron que 5610 cuatro pOl' ciemo de los pacientes de cancer pancreatico logra vivir cinco aries, una frase de la pelicula Star Trek, The Wrath of Khan, liege a mi mente. En la pelicula, los cadetes de la Starjleet se enfrentan a un escenario de entrenamiento en donde, sin importar 10 que hicieran, toda su tripulaci6n es asesinada, La pehcula explica que, cuando Kirk era cadete, el reprogram6 el simulador porque "el no creia en el escenario de no ganar".

, ..,._..._""'_.,_.....-.'._.L~.", .. ~>.'-~~ •• ~ •• --. ,_, 'n __ . __ •• ,., __ ·'~.c.,_'···_~, '~ __ ''''''''-

Con el paso de los afios, algunos de mis sofisticados cole gas academic os han mostrado cierto desprecio hacia mi fascinacion por Star Trek pero,desde el principia, nunca me ha fallado y siempre me ha resultado provechosa. '

Despues de que Shamel' se entero de mi diagnostico, me envi6 una fotograffa suya caracrerizado como Kirk. En ella escribio: "Yo nocreo en el escenario de no ganar".

CUMPU: DE VERDAD TUS SUENOS DE LA TNFi\NCIA 61

10

tenia tres ai10S de edad y mi herrnana cinco. Nos encontrabarnos en e1 departamento de juguetes de una tienda y mi padre nos dijo que nos compraria cualquier articulo si nos poniarnos de acuerdo entre nosotros para elegirlo y 10 compartiamos. Mi hermann y yo dimos varias vueltas para mirarlo todo y, despues de un rata, levantarnos [a vista y conternplarnos, en el estante m<1S alto, un conejo gigante de peluche.

-iN os llevarernos ese! -dijo mi herrnana.

Es probable que justa ese fuera el articulo mas costoso del departamento de juguetes, pero mi padre era hombre de palabra y 10 compro para nosotros. Tal vcz penso que seria una buena inversion. Siempre puede haber un animal gigante de peluche mas en una casa.

A medida que me aproximaba a [a edad adulta y aun mc presentaba en casa con mas animales de peluche cad a vez mas grandes, mi padre sospecho que yo Ie pagaba a 1a gente por ellos. El asumia que yo esperaba junto <.1 los ganadores en los juegos de tiro al blanco y despues deslizaba un billete de cincuenta dolores en la rnano de algun individuo que no se diera cuenta de cuanto podia carnbiar la percepcion que sobre el tendria el mundo Con un animal gigante d~ peluche. No obstante, la verdad es que nunca pague por un animal de peluche.

Y nunca hice trampas.

E;t~b~-~1~;d~lt~--q;~ alguna vez me incline sabre el borde.

Esa es la unica manera de lograrlo en el lanzamiento de aros. Soy un inclinador, pero no soy tramposo.

Sin embargo, logre muchos de mis triunfos fuera de 1a vista de mi familia y estoy consciente de que eso genera sospechas. Sin embargo, aprendi que la mejor rnanera de ganar animales de peluche es jugar sin la presion de la presencia familiar. Tampoco queria que ellos supieran cuanto tiernpo y esfuerzo me cosraba alcanzar el

Ganar mucho

i Uno de mis suefios intantiles mas antiguos era _S~l:~!p() 111<~) ~e~1iaI eucualquier parquede &v~rSi(1l1e~ __ o_feri~lque visitara. Siernpre supe como adquirir ese tipo de geniali~~~d_

Es muy scncillo reconocer al tipo mas genial: ._~~_e!_9~~ camina por todas partes can cI animal de peluche nl<lsg1:;:t114~. De niiio habfa ~i'sto-alguno;-de ~-s~s;i~;~-';-d-i;~~;~;, ~~ni~ cabeza y el cuer-

po casi cubiertos par un enorme animal de peluche. No importaba si se trataba de un apuesto Adonis, 0 Sl era un nerd que no podia rodcar el animal de peluche con los brazos. 5i ten fa ei animal de

peluche mas grande, entonces era el tipo mas ·geniarae-bf~ria. -'-~

-"'tv1i padre soste~fa la misma creencia, Se sentia desnud~;;~ una rueda de la fortuna si no tenia un oso 0 un chango enorme, recien ganado, abrazado a la cadera. Dada la cornpetitividad en nuestra familia, los pasi1las de los juegos de destreza de la feria se converdan en una batal]a, ~Quien de 11050tr05 podria apoderarse de la besria mas grande en el reino de los animales de peluchc?

<Alguna vez has caminado en una feria con un animal de pelu-'\ che gigante? 2AIguna vez has visto c6mo te mira la gente y cuinto ' te envidia? (Alguna vez has utilizado un animal de peluche para cortejar a una mujer? Yo sf. .. iy me case con ella!

Los ani males enormes de peluche han jugado un papel important~ en mi vid;-desde eI prin~·ipi~- . .f~fubo un tiempo ;l~~f~~;jy;

60

62

LA ULTIMA LlCCJ(l\!

CUMl'LE DE VERDAD TUS SUENOS ur LA INFANCIA

63

(Alguna vez has carninado en una feria can un animal gigante de peluehe?

Hable acerca de mis animales de peluche en mi ultima leccion )' mostre algunas fotografias de ellos. Podia prcdecir 10 que pensaban los cinicos de la tecnologfa: en esta era de imageries factibles de manipulacion digital, tal vez esos 0505 de peluche en realidad no estaban conmigo en las fotogratfas, 0 tal vez yo habra convencido a los ganadores verdaderos para que me perrnirieran tornarme las fotografias can sus premios.

(Como, en esta era del cinisrno, podia yo convencer a mi audiencia de .queen ;-eali(.t~tl h-<;bf~-g<~;~ado esos premios? Bueno, podia mostrarles a los anirnales de peluche verdaderos, de manera que hicc que algunos de mis cstudiantcs se aproximaran desde los costados del escenario, cada uno de ell os con un animal gigante de peluche que yo gane a 10 largo de los afios,

Ya no necesito mas esos troteos. Y, J pesar de que se que mi esposa adora el oso de peluche que yo colgue en su oficina cuando estabarnos en la erapa de cortejo, ella no desea que, tres hijos despues, un ejercito de animales de peluehe invada nuestra nueva casa. (Los munecos ya tenian fugas de bolitas de unieel y hulee5puma, los euales ya estaban por encontrar su camino hasta la boca de Chloe.)

Yo sabfa que, 51 conservaba mis animales de peluche, algun dia J ai invocarfa aDios y me dirfa "i Sacalos de aqui!" 0 algo peor, ique sintiera que ella no podia hacerlo! Esa es la razon por la cual decidi: (por que no regalarlos a nuestros amigos?

De manera que, una vez que mis alumnos formaron una linea en el eseenario, anuncie:

-Cualquier persona que desee un pedazo de mi al finalizar esta charla, sientase en libertad de subir al escenario l' tamar un oso; al primero gue Uegue se le atcndera prim em.

exiro .. lA tenacidad es una virtud, pero no siempre es funcl;lment~l_ que toda la gente observe can cuinto ernpefio trabajas en algo:

----Ahora estoy preparado para revelar que exist en dossecretos para ganar animales gigantes de peluche: brazoslargos y una p-~g~~fia cantidad de ingresos a discreci6n. He sido bendecido en b--y{cla por ambos.

64

LA ULT1MA LECCI()N

Muy pronto, los ani males gigantes de peluche encontraron un nuevo hagar. Pocos dias despues me entere de gue a uno de los animales se 10 habia l1evado una estudiante de la Universidad Carnegie Mellon, guien, como yo, tiene cancer. Despues de la leccion, ella subio al eseenario y eligi6 al enorrne elefante. Me encanta el simbolismo implicito en ese acto: ella eligio al elefante en la sala,

11

Ellugar mas feliz sobre la Tierra

En 1969, cuando yo tenia ocho aries de edad, partf con mi familia en un viaje por carretera a traves del pais hasta Disneylandia, Fue toda una aventura. En cuanto llegamos quede tascinado par ellugar. Era el ambience mas genial en donde yo habia estado.

Mientras me formaba en la fila junto can otros chicos, todo 10 que podia pensar era: "[No puedo esperar para hacer cosas como esta!".

Dos decadas despues, cuando obtuve mi doctorado en ciencias computacionales en la Universidad Carnegie Mellon, me senti seguro de estar calificado para hacer 10 que fuera, asi que" envie mis cartas de solicitud a los creativos de Walt Disney, y elias me respondieron can las misivas mas amables para mandarme al infierno que he recibido. Me dedan que habian recibido rnis solicitudes y que no contaban con "ninguna posicion en 1a cual se requirieran sus calificaciones en particular".

(Nada? iEsa es una empresa famosa par contratarejercitos de personas para barrer las calles! (Disney no tenia nada para mf? (Ni siquiera una escoba?

Desde luego que era una contrariedad, pem yo mantuve mi mantra en mente: }a~ murallas de bdrillos estan allipor alguna raz6n. No estan alli para mantenernos afuera: las rnurallas de

65

66

LA ULTIMA LECC10N

CUMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA INFANCIA

67

ladr.illoses~a!l allf para darnosla oportunidad dedernostrar cuan-

'to deseamas algo. ._ ... .. . ,

,_0 Adelantemonos ahara hasta 1995. Me habra convertido en profesor en la Universidad de Virginia y participe en la construecion de un sistema llamado "Reali dad virtual por cinco centavos al dfa". Aquella fue una epoca en Ia cual los expertos en realidad virtual insistian en que necesitaban medic mill6n de dolares para hacer cualquier cosa, Mis colegas y yo hicimos nuestra propia version de la cochera de Hewlett-Packard e ideamos juntos un sistema operative de realidad virtual a bajo costo, La gente del mundo de las cicncias computacionalcs pens6 que nuestro proyccto era sen saci 0 nal.

No mucho riernpo despues me entere de que los creativos de Disney trabajaban en un proyecto de realidad virtual. Se trataba de un gran secrete: era una atraccion can el tema de Aladino en Ia cual la gente podna subirse a una alfombra magica, asi que llame a Disney y explique que yo era un investigador en realidad virtual en busca de informacion al respecro. Fui persistente hasta la ridiculez, y me pasaban de una persona a otra hasta que me comunicaron con un tipo llamado Jon Snoddy. Resulto que el era el brillante creative que comandaba al equipo. Me senti como si hubiera llamado a la Casa Blanca y me hubieran cornunicado con el presidente.

Despues de que charlamos durante un rato, le dije a Jon que viajarfa a California. (Podrfamos reunirnos? (La verdad era que, si me deda que sf, la unica raz6n de mi viaje serfa mi reunion con el, iHubiera viajado a Neptune para verlol) Dijo que sf. Si, de cualquier manera, yo iria, pcdriamos almorzar juntos.

Antes de ir a verlo trabaje durante oehenta horas en casa, Les pedf a los mas aptos que conoda en el tema de realidad virtual que me cornpartieran sus ideas y opiniones acerca de ese proyec-

to de Disney. Como resultado, cuando me encontre con J on, le sorprendio 10 bien preparado que yo estaba al respecto. (Reslll_yr_

f~~iLp_~~.t:_ce~~1 t eliJ;~~:_~~1_:~a.I1clQ_eIE:~l~?_;)__J~.~r? Qn~~i.!1t~ljg~1:! I~~. ) Entonces, al final del almuerzo, hice "la pregunta".

-Esta par llegar mi periodo sabatico -Ie dije.

-(Que es eso? -pregunt6 Jon, 10 cual fue mi primera clave

del choque cultural entre el mundo del enrretenimiento y el acadernico con el cual me entrentaria.

Despues de que le explique el concepto de los periodos sabaticos, el penso que seria buena idea que yo invirtiera el m10 con su equipo. E1 t~ato er?: yo vendria por seis meses, trabajaria en un proyecto Lp.~~~lic;:trfa un articulo al respecto. Yo estaba extasiado, E~a ur;··h~ho casi sin precedentes para ese departamento creative invitar a un academico como yo a formar parte de su operacion secreta.

EI unico problema era que yo necesitaba la autorizacion de mis jc:_f:s para aceptar esa clase de sabatico t;n peculiar.'

Bueno, cada historia de Disney necesita un villano y el mio result6 ser cierto dean de la Universidad de Virginia. Al "dean Wormer" (como 10 nornbro J ai en hornenaje a la pelicula Animal House, que en espariol significa "sacatrapos") Ie preocupabaque Disney absorbiera toda esta "propiedad intelectual" de rni cabeza que, en estrieto derecho, pertenecia a la universidad. El dio argumentos en contra de que 10 hiciera. Le pregunte:

-(Le pareee una buena idea en algun sentido? -y €1 respondi6:

-No se si es una buena idea.

_.gL~~_~r_l_~~pruebade que, algunas veces, las mas impenetrables ~ur~11~~ de ladrillos estan hechas de carne y hueso.

Como me di cuenta de que no llegana a ninguna pane con el, lleve mi caso al dean de investigacion patrocinada. Le pregunte:

68

LA ULTIMA LECClON

III

AVENTURAS ...

Y LECCIONES QUE APRENDI

Mi hermann y yo en el paseo de Alicia ell cl Pais de las Maravillas, Yo s610 podia pCllsar: "iNo puedo esperar para hacer cosas como csta!".

-(Le parece una buena idea que yo 10 haga? -y el respondio:

-No cuento con informacion suficiente para decidirlo. Pero

se que uno de los mas sobresalientes miernbros de mi facultad esta aqui en mi oficina y que esta muy ernocionado, as! que dime mas.

Ahara, aqui encontrarnos una leccion pclra los direct ores y adrninistradores. Ambos deanes me dijeron 10 mismo: que no sabian SI ese sabatico era buena idea. iPero mira cuan distintafue surespuestal

Al final resulto que obtuve la autorizacion para tornarme ese periodo sabatico y fue una fantasia hecha realidad. De hecho, tengo que hacer una confesi6n. As! de extrafio soy: poco despues de llegar a California, me sub! a mi autornovil convertible y conduje hasta las oficinas generales de los creativos. Era una calurosa noche de verano y en mi reproductor de sonido tenia la pista musical de la pelicula de Disney El rey le6n. Cornenzaron a rodar lagrimas por mis mejillas mientras llegaba al edificio. Alli estaba yo, la version adulta de aquel nino de ocho afios y de ojos perplejos en Disneylandia. Ya habia Ilegado, por fin. Ahora era un crea!i~2.

12

EI parque esta abierto hasta las 8 p.m.

Mi odisea medica comenz6 en el verano del afio 2006, cuando semi' un ligero e inexplicable dolor en la parte superior del abdomen. Mas tarde, ya can sintornas de ictericia, los doctores sospecharon que tenia hepatitis. Eso hubiera sido un suefio maravilloso. Las tomografias computarizadas revelaron que padecia de cancer pancreatico, y descubrir la gravedad del diagn6stico me tome solo diez segundos de navegaci6n en Google. El cancer pancreatico tiene la tasa de mortalidad mas alta entre los dernas tipos de cancer; la mitad de los pacientes diagnosticados muere en el transcurso de seis meses, y 96 por ciento fallece en un lapso de cinco afios.

Me enfrente a mi tratamiento de la misma manera que suelo ~nfl:;;;;~~;;-;";11~ch;scosas: como <.:ientffic.;9;, As! f~; que formulemuchas pregumas q~~'~equerfan busquedas de datos e incluso elabore hipotesis junto con mis medicos. Grabe nuestras conversaciones en cintas de audio de manera que, ya en cas a, pudiera escuchar mas a detalle sus explicaciones. Encontre complicados articulos de publicaciones medicas y los lleve conmigo a las citas. Mi acritud no parecfa sacar de quieio a mis doctores; de heche, la mayoria de ellos pensaba que yo era un paciente divertic.!opgrqye me involucraba muep_g_ en toJo-dp~~)-c~~~. (Ni siquiera parecia molestarl;;clWo de~~;y~-H~vara~~t;;cesores: mi amiga y colega Jessica Hodgins vino a algunas citas para ofrecer tanto su

71

72

LA ULTIMA LECC10N

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDi

73

apoyo como sus brillantes habilidades de investigacion para temas relacionados con informacion medica.)

Le dije a los doctores que estaba dispuesto a enlrentarme a cualquier artefacto de su arsenal quirurgico y que me tragaria cualquier cosa de su gabinete de medicines porgue tenia un objetivo: vivir tanto como fuera posible, por Jai y por rnis hijos. En mi prirnera cita con el cirujano de Pittsburgh, Herb Zeh, le dije:

-Seamos claros. Mi meta es estar vivo y ser parte de sus folletos prornocionales dentro de diez an as.

Rcsulto gue me convertf en parte de la minoris de pacicntes que puclieron obtcncr bcncficios de 10 que se llama "operacion Whipple", Ibmada asi en honor al medico que aplico estc complicado procedimiento en los afios treinta. A 10 largo de los afios setenta, la cirugia misrna terrnino con la vida de 25 por ciento de los pacientes que se sornetieron a ella. Para el ano 2000, e1 riesgo de muerte a causa de 1a intervencion quirurgica cstaba pOl' debajo de 5 pOl' ciento, si la realizaba un especialista experto, No obstante, yo sabia que me enfrentaba a una ternporada brutal, en especial pot"que a la cirugfa segufa un regimen texico al extreme de quimioterapia y radiacion.

Como parte de la cirugfa, el doctor Zeh extirpo no s610 el tumor, sino mi vesicula biliar, la tercera parte de mi pancreas, un tercio de mi est6mago y varies centimetros de mi intestino delgado. Una vez que me recupere de aquello, pase dos meses en el Centro de Cincer MD Anderson, en Houston, para recibir esas poderosas dosis de quimioterapia, adernas de altas dosis de radiaciones diarias en el abdomen. Mi peso bajo de 84 a 63 kilos, y al final casi no podia carninar. En erier o me fui a casa y las tomograffas mostraban que ya no habia cancer. Poco a poco recupere mis fuerzas.

En agosto lleg6 el momenta de mi revision trimestral en el hospital MD Anderson. jai y yo volamos a Houston para acudir a la cita y dejarnos a los nines al cuidado de una ninera en casa, Consideramos esc viaje como una especie de escapada rornantica. Incluso fuimos a un enorrne parque acuatico el dia anterior -ya 10 se, mi idea de una escapada romimiea- y me sub! a] tobogan: una sonrisa ilurninaba mi rostro micntras me deslizaba hacia abajo a gran velocidad.

Despues, el miercoles 15 de agosro del ario 2007, jai y yo 11egamos al hospital MD Anderson para conocer los resultados de mi ultima romograffa cornpurarizada con mi oncologo, Robert Wolff. Nos condujeron a. una sala de exploracion en donde una enferrncra me hizo una serie de preguntas de rutina:

-(AIgLm cambio en SLl peso, Randy? -::Toclavfa toma.ios mismos medicarncntos?

Jai se percato de la voz feliz y cantarina de la entermera al marcharse y su jtibilo al pronunciar:

=-Muy bien; el doctor vendra a verlos en un mornento -mientras. cerraba la puerta tras ella.

En la sala deexploracion habia una cornputadora encendida y yo me di cuenta de que la enterrnera no habia cerrado la intorrnacion que ahi se mostraba; mis registros medicos estaban todavia desplegados en la pantalla. Yo se entenderrnelas con las cornputadoras, desde luego, pero este asunto no requena ningL111 tipo de espionaje: todo mi historial medico estaba alli.

-C:Eehamos una miradita? -Ie pregunte a Jai. No me sentia mal pOI' 10 que iba a hacer, despues de todo se trataba de mis propios registros medicos.

Por medio de algunos "clicks" encontre los resultados de mis an.ilisis de sangre. Habia treinta val ores que no cornprendi, pero

74

LA ULTIMA i.sccrox

AVENTURA$ ... Y LECCIONES QUE APRENOi

75

yo sabia cual era el que buscaba: CA 19-9, el indicador de tumores, Cuando 10 encontre, el ruimero era un horrendo 208. Un valor normal esta por debajo del 37. Lo estudie durante un segundo.

-Iste es el fin -Ie dije a Jai-. Estoy arruinado.

-2Que quieres decir? -me pregunto.

Le cornente acerca del valor CA 19-9. Ella habia aprendido 10 suficiente acerca del tratamiento contra el cancer para compren-· der que el 208 indicaba metastasis: una sentencia de muerte. -No es gracioso -me dijo-. Deja de hacer brornas.

Entonces abri las tomografias cornputarizadas en la pantalla y

cornence a contar.

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ... Pude percibir el panico en la voz de Jai.

-No me digas que estas contando tumores -me dijo, No

pude evitarlo y continue la cuenta en voz alta. -Siete, ocho, nueve, diez ...

Los vi todos. El cancer habra hecho metastasis en mi higado. Jai se aproximo a la computadora, vio todo con claridad con

sus propios O)OS y se arrojo a mis brazos. Lloramos juntos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no habia una caja de pafiuelos faciales en 1a sala de exploracion. En ese momento me percate de que moriria promo y de mi falta de habilidad para dejar de concentrarrne a nivel racional, ·pLl~~ de pronto me sorprendi con este pensaITliento:"(Nodeberfa una sala como esta contar con una caja de Kleenex? i(!.uau! rEsa es una seria Falla ope~ativar'.

Escuchamos gue tocaban a la puerta. EI doctor Wolff entre con un folder en la mano. Mira a Jai, luego a mf y despues a las tomograffas en la computadora. De inmediato comprendio lo que sucedia, Decidi entonces dar el primer paso.

-Ya 10 sabemos -le dije.

Para entonces, Jai estaba casi en shock y lloraba de manera histerica, Yo tarnbien estaba triste, por supuesto, aunque tarnbien estaba fascinado por la rnanera como el doctor Wolff se hizo cargo de la siniestra tarea a 1a cual debia entrentarse. EI doctor Wolff se sento junto a Jai para reconiortarla y con calma le explico que el ya no se esforzaria mas para salvar mi vida.

-Lo que intentarernos hacer -Ie dijo- es extender el tiempo que le resta a Randy para que tenga la mas alta cali dad de vida que sea posible. Eso es porque, como estan las cos as, la ciencia medica no tiene nada mas por ofrecerle para mantenerlo con vida dentro de una expectativa normal.

-Espere, espere, espere =-exclamo Jai-. (Usted me dice que eso es todo? (Asf de sencillo cambiamos del "vamos a combatir esto" a "la batalla ha terminado"? (Que hay de un trasplante de hfgado?

-No -dijo el doctor-, no una vez que ha ocurrido la metastasis.

Nos hablo acerca de ernplear quimioterapia paliativa, el cual es un tratamiento que no pretende ser curative sino s610 aliviar los sfmomas y tal vez nos perrnitiria ganar algunos meses, y tambien nos hablo sobre encoritrar maneras para que yo estuviera c6modo e involucrado con la vida a medida que se acercaba el final.

El horrible intercambio fue surrealista para mi, Sf, yo me sen-

'----_ .• __ ,._. __ ..•••• _e. __ .. _ ...•• ,.c., ... o." .•.. ~.-·, ... . ... ~._

tia apabullado y devastado por mi y, en especial, pOl' Jai, quien no

podia dejar de llorar. Pero una poderosa parte de mi aun continuaba en el Modo Randy Cientffico y recolectaba hechos y lucia pregumas al medico para encontrar opciones. Al mismo tiernpo, habia otra parte de mi que estaba atrapada por completo en la escena del momento. Me impresiono mucho -en realidad, senti temor reverente- la manera en gue el doctor daba las noticias a

76

LA (JLTIMA LECC:l()N

AVENTURASu> Y LECCIONES QUE APRENDI

77

jai. Pense: "Mira como 10 hace. Es evidente que 10 ha hecho miles . de veces antes y es bueno para ella. La ha ensayado can cui dado t y, sin embZlq!,01>!_09?pare~etall conmovedor yespontaneo". . ... ,

Note que el doctor se reclinaba hacia arras en su asiento y cerraba los oj os antes de responder alguna de las preguntas, casi como si esos rnovimientos le ayudaran a pensar mejor. Observe la postura corporal del medico y su mantra de permanecer sentado junto a Jai. Me senti casi ajeno a todo ella mientras pen saba: "II no ha colocado su braze alrededor de los hombros de ella. Comprendo la razon. Serb dernasiado presuntuoso. Pero se inclina al frente con la mano en 1a rodilb de ella. iGuau! Es muy bueno para esto".

Desee que cada estudiante de medicine que considerara la oncologfa como opcion de especialidad pudiera vel' 10 gue yo vela.

~rv~que.~!" .. ~?C~~~_~ltili.~~b~Ja?~r:nal1t.i~.a tanto C91J10.poqfa para estruct_llraxJ!.?ss:s. r9,sj~iya§: Cuando le preguntamos:

-~CU~>l~tO tiempopasara antes de que muera? -¢Ix.("..:sp~mdi.6;

-~~pl=ob~bf~"q~le u~ted cuerite co'n un lapse de entre tres y

seis meses de buena salud .

. Me_L~~ord6 mi ternporada ED. Disney. Pregunta a cualquiera deiostrabajadores dePis:2~X.~ "(.A que horase cierr_a el parque?". ~!Lc~~cic:?e.n responder: "Elparque esta abierto hasta las 8 p.m.".

I2~jllg::I~;-nianera tuve una extrafia sensacion de lib~~~~ion.

Durante demasiados meses tf~~SOS, J ai y yo habfarnos esperado a vel' si los tumores habian regresado y cuando 10 harlan. Ahora estaba alli un ejercito completo de ellos, La espera habra finaliza.??)l~h?E~E()ciJZlmos enf.?car~os en enf~~~l~ que vinie~;a continuaci6n.· ....

. Al fin;I_~~J~_l-el:_ll:i.0:~,.~)_ ~()c~or abraz6 a J ai y estrecho mi ~~n(). Despues, Jai y yo caminamo~-'j~~t;;~-;~'clireccion'aE~;ii=' da, hacia nuestra nueva realidad.

Al salir del consultorio del medico pense en 10 gue habra dicho a Jai en el parque acuatico, en la fascinaci6n posterior ami descenso por el tobogan.

-Incluso si los resultados de las tomografias de manana son males ~Ie dije-, s610 quiero que sepas que es maravilloso estar vivo y en este lugar ahora mismo; vivo y contigo. Cualesquiera que sean las noticias que recibamos de los examenes medicos, no \fay a morir al escucharlas, No morire al db siguiente ni al siguiente de ese, t:sf qu~.hoy,.enes.tepreciso memento, es un dia rnaravilloso. Y quiero quesepas cuanro 10 disfruto.

...... -'--"~- -" _'-,,--- ' . . -, ", _- ----....._--_.,. ,,~--.- .. ----.~.,. - -

P32:s.~.~D/dloy en la sonrisa de Ja~

Entonces 10 supe: as! seria como necesitaria vivirel resto de mi vida.

~"""~ /~.

AVENTURAS ... Y l.ECCIONES QUE AI'RENDi

79

13

A ella le irnpresiono haberme visto. Sabia que rni diagnostico de cancer habia sido adverso. Sin embargo, segun escribi6 en el mensaje que me escribio, Ie conmovi6 ver 10 conrento gue lUCIa. En ague! momenta privado ~;;~ ;~;i-de;lte 'q~~ eS~~lbad~~~yb~~~;~'

humor. Robbee escribio en su rnensaje: "~Sl._!~i~?gill~l:SS .~.~ q::~_::l~l_erJ hi~? mi dia el hecho de haberte visto; me recordo 10_ que significa la vida".

I::~~el men~_aje de correo electrcnico de Robbee varias veces.

Cornence a considerarlo una:uerte de mensaje de retroalimentaci6n constante.

No siernpre me ha resultado Iacil manrenerme optirnista a 10 largo de mi tratamiento contra el cancer, Cuando padeces una delicada condicion medica, en realidad es diffeil saber como enfrentarla a nivel emoeional. Incluso me pregunte si una parte de mf actuaba cuando estaba can otras personas. Es posible que algunas veces me obligara a aparentar que era fuerte y positive. Muchos pacientes de cancer se sienten obligados a construirse una apariencia de fortaleza. C:Y 0 tambien hacia 10 mismo?

Pero Robbee se habia encontrado conmigo en un memento en el cual yo tenia baja la guardia. g~lli~~(?_]2_~ngLql!e. ell~~.Yi9 c_Cl_~~~oy_e!!!~~"~~. L~erto es que ella me vio justo_co~gJro,"

-...1-- o , o.

El hombre en el autom6vil convertible

Una manana, poco despues de recibir el diagnostico de cancer, recibf un rnensaje de correo electronico de Robbee Kosak, vicepresidenta de avance de la Universidad Carnegie Mellon. El1a me eom6 una historia.

Me dijo que conducia del trabajo hacia su casa la noche anterior y que de pronto se encontr6 detras de un hombre en un autom6vil convertible. Era una calurosa y bella noche de principios de primavera y el hombre habia bajado la capota y la ventanilla. Su braze colgaba sobre la portezuela dellado del conductor y sus dedos golpeaban 1a superhcie de la misrna al ritmo de la rnusica que escuchaba en la radio. Movia la cabeza al compas mientras el viento soplaba entre sus cabellos.

Robbee cambi6 de carril y se acerco un poco mas al deseonocido. Desde el costado pudo ver que el hombre tenia una ligera sonrisa en los labios, el tipo de sonrisa absorta que tiene una persona cuando se encuentra a solas y feliz can sus pensamientos. Robbee pen.s6: "iGuaul Este es el epitome de una persona que aprecia este dfa y eili~ome~t~;' ~- ~.- ..... "-.. . .. ., .

. . 'Erllm~10mentoJ;do,"cl automovil convertible giro en una esquina y fue entonces cuando Robbee pudo mirar el rostra cornpleto del hombre: -ioi, por Dios!", se dijo. "iEs Randy Pausch!"

era en ese momento.

Su mensaje de correo electronico constaba de un solo parrafo, pem signitico mucho para mi. £JlZl_.ITler~galo una vs:.ntan3._hacia mi interior. Yo todavia estaba muy comprometido. Todavia s;br; q~e 'i~~ida~era buena. Estaba bien. -~-

. ...-----.~

78

AVENTURAS ... Y LECCJONES QUE APRENDi

81

14

- Voy a dejar que ella se haga cargo de esto -Ie dijo. Cuando llegamos a cas a despues de la escuela, mi madre dijo: -Voya dejar que tu padre se haga cargo de esto.

Mi herrnana paso el resto del dia a la ansiosa espera de su destine.

Cuando mi padre llego a casa despues del trabajo, escucho fa

historia y sonrio, No iba a castigar a Tammy. Por el contrario, ila felicit6 por todo 10 alto! Yo era un nino que necesitaba que arrojaran su lonchera a un charco de lodo. T ammy fue exonerada y yo habia sido puesto en mi lugar ... pero fa lecci6n no fue compren· dida par completo.

Para fa epoca en que asistf ala Universidad Brown, yo contaba can ciertas habilidades y la gente sabia que yo 10 sabia. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conoci durante el primer ana, ahara me recuerda como "el que tenia una total falta de tacto y quien ; era aclamado a nivel universal como la persona que podia ofender' con mayor rapidez a alguien que apenas acabara de conocer". )

Por lo regular no me daba cuenta de como me comportaba, en parte porque las cosas parecian marchar bien y ademas tenia exito a nivel acadernico, Andy van Dam, el legendario profesor de ciencias computacionales de la escuela, me nombro su asistente de ensefianza. "Andy van Demanda", C9mo era conocido, me . apreciaba. Yo sentfa pasion pOl' muchas cosas, asi que fue un buen

trato, Pero, como les ocurre a muchas personas, yo tenia fortalezas que tam bien eran debilidades. Desde el punto de vista de Andy, yo tenia una peligrosa inclina~i6n-aTos~ddectos,eT~~_~lrla~_.~" ~iado insolente y ~n inflex;ble opositor, pues siempre ernitia mis Opl11lOnes.

Cierto dia, Andy me invito a dar un paseo, coloc6 su braze

alrededor de mis hombros y dijo:

El tio holandes

Cualquier persona que me conozca rc did que siempre he tenido un concepto muy saludable de mi mi51110 y de mis talentos.Suelo decir 10 que pienso y en 10 que creo. No tengo mu~h~_PAC.;~_~~~i;··

lBciEJaincom.p.ete.ncia.· .. .. . ..

Estas son cualidades que me han servido mucho. Pero ha habido ocasiories, creanlo 0 no, en las cuales me he cornportado de manera arrogantc y carente de tacto. Es entonces cuando se vuelven invaluables aquellas personas que pueden ayudar a recalibrarte.

Mi hermana Tammy tuvo que lidiar con el tipico chico sabelotodo como hermano, Yo siernpre Ie deda 10 que debia hacer, como si el orden de nuestros nacimientos hubiera sido un error que yo intentara corregir de rnanera incesante.

En cierta ocasion, cuando yo tenia siete afios de edad y Tammy nueve, esperabarnos el autobus escolar y yo, como era usual, no dejaba de fanfarronear. Ella decidio gue ya era suficiente, asi que tom6 mi lonchera metalica y la arroj6 a un charco de lodo ... justo cuando el autobus se estacionaba. Mi hermana termin6 en Ia of icina del director mientras yo fui enviado con el conserje para que limpiara mi lonchera, tirara a la basura mi sandwich enlodado y me diera algo de dinero para el almuerzo.

EI director le dijo a Tammy gue habia lIamado a nuestra madre.

80

82

LA ULTIMA LECCr6N

~ -Randy, es una pena que la genre perciba que eres tan arro-

f gante, pues eso limitara los logros que puedas alcanzar a 10 largo ide tu vida.

En retrospcctiva, su manera de estructurar csa Frase fue perfecta. En realidad me dijo: "Randy, te cornportas como un eretino", pero me 10 dijo de manera que me perrnitio abrirme a su critica y escuchar a mi heroe decirme algo que yo necesitaba saber. Hay una vieja Irase, "cl tio holandes", que se refiere a una persona :lue te proporciol:;-~na r-etL:Cl~1.13;ent_~ci9n hone_~_t~._Ml:!},p~;~a i~~1t~ semolestaen hacer eso en la actualidad, aSlque la expresion ha comenzado a sonar lin tHUO anticuada e incluso mjstcri(;·~;-. CL1 rnejor parte es que Andy en realidad es holandes.) -

Desde que mi ultima leccion comenzo a difundirse por Internet, muchos amigos se han burlado de ella y ahora me Haman "san Randy". Esta es su manera de recordarrne que hubo momentos en los wales me describieron de otras maneras mucho mas coloridas,

Sin embargo, me gll_~:_a p~nsar que mis fallas se refieren a la ::_~~_~o~i_a_~ocial y~:?P..J~~?~~L Con el paso de-Ios~fi~~~h~ sid;To bastanre alortunado como para beneficiarme dep'~rsQrl0~cC?~~1.'? Andy, a quienes Ies he importado 10 suficie.llxepara decirme las ,co_~~!?'del amor rudo queyo n_e~esitaba-;;~;~h<lr:·' ., .. -- ..

15

Derramar refresco en el asiento trasero

Durante mucho tiempo, gran parte de mi identidad constituyo ser "el t10 soltero". En mi segunda y tercera decada de vida no tuve hijos, )' los hijos de mi herrnana, Chris y Laura, se convirtieron en el objeto de mi afecto. Me revele como e1 t10 Rand)" el sujeto que aparecia en sus vidas cada mes mas 0 menos para ayudarles aver su mundo desde angulos nuevos y extrafios,

No se trataba de malcriarlos. Yo solo intentaba cornpartirles mi perspectiva de vida. En ocasiones, eso volvio loca a mi herrnana.

En una ocasion, unos doce afios atras, cuando Chris tenia siete afios de edad y Laura nueve, fui a recogerlos en mi Volkswagen cab rio convertible nuevo y flamante.

-Tengan cuidado en el auto nuevo del tio Randy -les dijo mi hermana-. Limpiense los pies antes de subirse. No descornpongan nada. No 10 ensucien,

Yo la escuche y pense, como solo puede hacerlo un buen tio soltero: "Ese es justo el tipo de advertencias que predisponen a los chicos al error. Desde luego que en algun rnomento ensuciaran mi auto. Los nifios no pueden evitarlo", asi que les Iacilite las cosas. Mientras mi herrnana les hacia una lista de normas, yo abri lenta y deliberadamenre una lata de refresco, la girt hacia abajo y derrarne el contenido en los asientos de tela de la parte trasera del convertible. Mi rnensaje: }~.g~me esrnas j01portanteque Ia.s

83

84

LA ULTIMA U:CCrON

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDi

85

cosas. Un automovil, inclusouna pnstina joya como m~c()nv_er!.i-

• 0 .__.._ •• _"_",,o_,,~ __ , · __ -" "--." , .- •. .. , •.... __ 0 , ... .• _~ ••• , •• ,_--_ _ r

ble nuevo, era s{)l.our_ta cosa;

Mientras derrarnaba aquella Coca-Cola, mire hacia Chris y Laura, bocas abiertas, ojos desorbitados. Allf estaba el loco del tio Randy en actitud de completo rechazo a las reglas de los adultos.

Resulto que me agrad6 mucho haber derramado el refresco porque, esa misma semana, el pequefio Chris enferm6 de gripe y vomit6 en todo el asiento trasero. ~I no se sinrio culpable. Par el contrario, se sintio liberado, pues ya me habia observado a mi bautizar el au-t~:-EI ~·ab·fa que todo estaba bien.

Siempre que ios chic~s~~tab,;n conmigo.xolo tenian dos reglas:

1. ~o lloriquear.

2. Sin irnportar 10 que hicieramos juntos, no decide a marna,

He observado crecer a Chris y Laura hasta convertirse en unos adultos jovenes sensacionales, Ella ahora tiene 21 afios de edad v eJ tiene 19. En estes dias estoy mas agradecido que nunca por h~ber sido parte de su intancia, porque me he dado cuenta de una cosa: no es muy probable que yo tenga la oportunidad de ser padre de nifios mavores a los seis ,UlO5 de edad, de manera que mi tiernpo con Chris y Laura se ha hecho aun mas precioso. Ellos me dieron el regale de ser una presencia en sus vidas a 10 largo de su preadolescencia y sus afios adolescentcs, hasta la edad adulta,

Hace poco les pedi un favor a Chris y a Laura. Despues de mi muerte, quiero que ellos lleven a mis hijos a varies lugares durante los fines de sernana y que hagan cos as juntos. Cualquier cosa divert ida que se les ocurra, No tienen gue ser las misrnas actividades que realizamos juntos. Incluso pueden permitir que mis hijos sean quienes dceidan. A Dylan Ie gustan los dinosaurios. Tal vez Chris y Laura puedan llevarlo a un museo de historia natural. A Logan Ie gustan los deportes. Tal vez Chris y Laura puedan llevaria a ver un juego de los Acereros. Y Chloe adora bailar, Ya se las arreglaran,

Tarnbien quiero que mis sobrinos les digan aIgunas cosas a mis hijos. Primero, pueden decir: "Tu padre nos pi~ic5_~que .E_as~3- ~os . este tie~~o con ustedes, as! c~o ~l-io hizo con nos~~Es?s::. Esp~~~q1.}_~-t;~:bi~!!)~_~_~~_pijquen c6mo l~_cbeEara pe~manec~E

can vida. Consent! en sorneterme a los tratamientos mas severos q~~'p--;:;dieran adrninistrarrne porque querfa estar aqui el mayor tiempo posible para mis hijos. Ese es el mensaje. Les he pedido a Chris ya Laura que se los transmitan,

Ah, y una cosa mas .. ~~ mi~~ijos hacendesorden e.l1s~s autos.,. esper09.~e Chris y Laura piensen en J1_lfy sont:lan.

No decide a mama convertia todo 10 que haciamos en una aventura de piratas. Incluso 10 mundane se hacia magico.

La mayoria de los fines de semana, Chris y Laura venian a pasar el rata a mi apartarnento y yo los llevaba a Chuck E. Cheese, dabamos un paseo a pie 0 visitabamos un museo. En fines de sernana especiales nos hospedabamos en un hotel con alberca,

Nos encantaba preparar hot-cakes juntos. Mi padre siernpre preguntaba: "(Por que los hot-cakes tienen que ser siempre redondos?", y yo me hacia 1a misrna pregunta. Es por eso que siempre hadamos hot-cakes de extrafias formas animales. En esta actividad hay tanto desalifio que me encanta, pues_c~cl~ ho_t-cake de animal. que haces es un examen Rorschach no intencional, Chris y Laura decian: "Est; no es [a forma del animal que yo queria". Pero eso nos permitia mirar al hot-cake tal como era e imaginal' al animal que debio ser.

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDj

87

16

vivirian mis alumnos graduados por ser inferior a eJlos, pero para mi era perfecto.

En una ocasion, un amigo me pregunt6:

-(Que clase de mujer crees que se impresionarfa si la trajeras

a este sitio?

Yo respondi:

~Una de la clase correcta.

Pero, 2a quien engafiaba? Yo era un Peter Pan arnante de 18 diversion y adicto al trabajo con sillas metalicas plegables en el comedor. Ninguna mujer, excepto la que perteneciera a la clase correcta, esperana sentar cabeza con placer en algo asi, (Y cuando J ai par fin lleg6 a mi vida, ni siquiera ella.) Era cierto que yo tenia un buen empleo y gue las cosas marchaban bien en mi vida, pero yo no era el material ideal para el matrimonio perfecto.

Conoci a Jai en el Ot0110 del a110 1998, cuando me invitaron a dar una leccion acerca de la tecnologia de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Jai, quien entonces tenia 31 a110S de edad y era estudiante graduada en literatura comparada, trabajaba de media tiernpo en el departamento de ciencias cornputacionales en la UCN. SU trabajo consistia en recibir a ios visitantes que llegaran al laboratorio, tanto ganadores de prernios Nobel como integrantes de una tropa de nifias exploradoras. Esedia en particular, su trabajo fue recibirme a mi.

Jai ya me habia visto hablar en publico durante el verano anterior en una lecci6n sabre graficos cornputarizados en Orlando. Despues me cornento que habia considerado acercarse a rni una vez finalizada la charla para presentarse, pero nunca 10 hizo. Cuando se enter6 de que serfa mi anfitriona cuando yo visitara la UCN, ella explore mi sitio web para saber mas ace rca de mi. Revi- 56 toda mi informacion acadernica y despues encontro las ligas a

Enamorar a una muralla de ladrillos

La muralla de ladrillos mas formidable can 1a cual me encontre en mi vida media solo 1.65 metros de estatura y era hermosa pOl' completo. Pero me hizo llorar, me oblige a rcevaluar mi vida Emera y me condujo a llamar a mi padre, en un estado lamentable, para pedirle consejo sobre como escalarla.

Esa muralla de lad rill as era J ai.

Como dije en la leccion, siempre fui muy adepto a cargar contra las murallas de ladrillos en mi vida academics y profesional. No le conte ala audiencia sobre mi etapa de cortejo con mi esposa pOl-que sabia que me pondria muy sentimental. Sin embargo, las palabras que dije en el escenario son apropiadas para describir mis prirneros dias con J ai:

-Las murallas de ladrillos estan ahi para detener a las personas que no 10 de sean can suficiente fuerza. Estrin alli para detener a la otra geme.

Yo era un soltero de 37 a110S de edad cuando conoci a J ai. Ya habia invertido bastame tiernpo con varias citas, me diverti bastante y perdf algunas novias que quisieron formalizar la relacion, Durante aDOS nunca senti la compulsion de sentar cabeza. Incluso como profesor titular, aunque podia pagar algo mejor, vivia en un apartamento de atico sin ascensory con escaleras para emergencias que costaba 450 dolares al meso Era un sitio en el cualnunca

86

88

LA lJLTIMA LECCION

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE AI'RfNOi

89

mi mas bizarra informacion personal: que mis pasatiernpos eran construir casas COn pan de jengibre y sembrar. Consult6 mi edad y no encontr6 mencion alguna acerca de si tenia novia 0 esposa, aunque sf encontr6 muchas fotografias de mis sobrinos.

Ella se imagin6 que yo era un tipo excentrico e interesante, y estaba 10 bastante intrigada Como para hacer algul1Zls llarnadas a amigos de ella pertenecientes a la comunidad de las ciencias computacionales.

-(Que sabcs acerca de Randy busch? -pregunt6-. (Es homosexual?

Le dijeron que no. Dc hecho, le comentaron C)lH' yo tenia b reputacion de ser un rnujeriego que nunca sentarfa cabcza (bueno, al grado en que un cicntffico de la computacion puede ser considerado un "mujeriego").

En cuanto a] ai, ella habfa estado casada por poco tiempo con su novio del colegio y, despues de gue esa relacion termin6 en un divoreio, sin hijos, ella estaba muy ternerosa de involucrarse de nuevo en una relacion seria.

Desde el momento en que la conoci, el dia de mi visita, me descubrf en el acto de mirada embobado. Ella es muy bella, des de luego, y entonces tenia ese maravilloso cabello largo y esa sonrisa que hablaba de su calidez y su inocencia, Me llevo a un laboratorio para presencia!' la dernostracion de los estudiantes de sus proyectos de realidad virtual y me resulto dificiJ concentrarrne en cualquiera de ellos porque J ai estaba al1f.

Muy pronto cornence a coquetearle de manera agrcsiva. Puesto que nos encontrabarnos en una institucion profesional, 10 anterior signifiea que hice mucho mas conracto visual del que se hubiera considerado apropiado, Tiempo despues, jai me dijo:

~ Yo no sabia si hacias eso con tcda la genre 0 s610 conmigo.

Creerne, era solo can ella.

En un momento determinado del dfa,Jai se sento conmigo para hacerrne preguntas acerca de traer proyectos de software a 1a UCN. Para entonces, yo ya estaba embelesado par complete Call ella. T enia que asistir a una cena formal de la tacultad esa noche, pero le pregunte si despues tomaria una copa conmigo. Ella acepro.

No pude concentrarrne durante la ceria. S610 deseaba que esos profesores titulares masricaran mas aprisa. De hecho, los convencf a todos de no ordenar postre y logre escap:lr de all] a las 8:30 para llamar a Jai.

Fuimos a un hal', a pexar de que yo en realidad no bebo, y muy pronto percibf la sensaciori magnetica de que en verdad queria estar con aquella rnu jer. Ya tenia un vuelo programado de regreso a casa a la mafiana siguiente, pem le dije que 10 carnbiarfa si accedia a salir conmigo. Ella dijo que sf y la pasamos muy bien.

Despues de regresar a Pittsburgh Ie otreci mis millas de viajero frecuente y la invite a visitarrne. Ella tenia sentimientos evidentes hacia mi, pero estaba ternerosa tanto de mi reputacion como de la posibilidad de enamorarse.

"N 0 in?', me escribio en un mensaje de correa electr6nico.

"Lo he pensado bien y no busco una relaci6n a larga distancia, Lo lamento."

Yo estaba atrapado, pOl' supuesto, y aquella era una muralla de ladrillos que pense que podrfa manejar, Le envie una docena de rosas y una tarjeta que decia: "A pesar de que tu decision me entristece en gran medida, la respeto y te des eo 10 mejor. Randy".

Bueno, funcion6. Ella abordo el avi6n.

Admito que, 0 soy un romantico incurable 0 soy maquiavelico, pero yo solo la queria en mi vida. Yo me habra enamorado, aungue ella todavla estaba en la busqueda de su camino.

90

LA ULTIMA LECCrON

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDj

91

Nos vimo'"s casi todos los fines de semana del invierno, A pesar de que Jai ~1<?~s~aba en~_a.~t~~a _c·().11.~i~~nisquedad~~ L~. .actitud de sabel()t~~~, decia que_~ra lapersCJ.l1? maspositivay vigorosa que habiaconocido enl~_:,ida. Y ella hacia emerger cosas buenas en mi. Me encontre mas preocupado por su bienestar y su felicidad que por cualquier otra cosa.

Con el tiempo le pedi que se mudara a Pittsburgh. Le of red cornprarle un anillo de compromise, pero sabia que ella todavia se sentia rernerosa y que aquello la asustaria, de manera que no la presione y ella accedio a dar un primer paso: mudarse y conseguir un departamento.

En abril yo hice arreglos para impartir un serninario de fin de sernana en la UCN. Eso me permitiria ayudarle a ernpacar y trashdar sus pertenencias a Pittsburgh.

Despues de lie gar a Chapel Hill, Jai me dijo que necesitabarnos hablar. Estaba mas seria que nunca,

-No puedo ir a Pittsburgh contigo. Lo lamenro -me dijo. Me pregunte que habia en su mente y le pedi una explicacion. 5u respuesta fue: "N unca funcionara". Yo tenia que saber por que. -Es solo que ... -comenzO-. Es solo que yo no te arno de la manera que tu quieres que te arne -y una vez mas, para enfatizar-: Yo no te amo.

Yo estaba horrorizado y destrozado. Fue como un golpe en el vientre. (En verdad queria decir eso?

Fue una escena muy rara. Ella no sabra como se sentia. Yo no sabra como me sentia, Necesitaba que alguien me llevara de regreso a mi hotel.

-(Serlas tan amable de llevarme 0 debo llamar a un taxi?

Ella me llevo y, cuando llegamos, saque mi equipaje de 5U carnian eta mientras intemaba contener las lagrimas. 5i es posible

ser arrogante, optimista y miserable por completo, todo al mismo tiernpo, creo que yo 10 logre:

-Mira, encontrare la rnanera de ser feliz. Me hubiera gustado mucho ser feliz contigo pera, si no puedo serlo, entonces encontrare la manera de ser feliz sin ti.

En el hotel pase gran parte del dia al telefono can mis padres.

Les conte ace rca de b muralla de ladrillos can la que me habfa estrellado. Sus consejos fueron increibles:

-Mira -dijo mi padre->, no creo que ella 10 haya dicho en serio. No es c;-~~;;t-;;-;l~e-~on su comportamiento hasta el momento. Tu le has pedido que corte sus rakes para huir comigo. Es probable que se sienta confundida y muerta de miedo, Si en verdad no te ama, entonces todo ha terminado. En cambia, si te ama, entonces el amor ganara,

Pregunte a mis padres que deb fa hacer.

-AE2Y~J_a -eijo mi madre=-, Si la_<l~na~, ~PQy~J;t.

Asi que eso hice.Tmparti algunas clases durante la semana y ocupe una oficina a un salon de distancia de Jai. Pase un par de veces par ahi s610 para saber si ella estaba bien.

-Solo queria saber como estas -Ie decfa-. Si hay algo que yo pueda hacer, pOl' favor avisame.

U nos dias despues, J ai me llama.

-Bueno, Randy, estoy sentada en este sino y te extrafio; desearfa que estuvieras aquf, Eso significa alga, (no es asi? ~Uu.~_A~() ~u~nta de una..cgsa: estaba enamorada, despues de todo. Una vez mas, mis padres tuvieron razon, El amor habra gana-

"' .,.___ _ ________....----~ . , __ ,·_·c_··~_~_·, ... • .. r.--,'" ••

si()~_Cual1do la sernana lie go a su fin, Jai se mudo a Pittsburgh.

Las murallas de ladrillos estan '1.I1fpor ul1,a Xaz9p: nos d<1IlJa oportunidaddedernostrar C1..1i11 intense es nuestro deseo por algo.

17

No todos los cuentos de hadas tienen un final feliz

J ai y yo nos casarnos bajo un roble de cien aiios de edad en el prado de una Iamosa mansion vicroriana en Pittsburgh. Fue una cerernonia pequefia, peru a mi me gustan las grandes dcclaracioncs rom.inticas, de manera que Jai y yo acordarnos cornenzar nuestro matrimonio de una rnanera muy especial.

No nos marchamos de la recepcion en un autom6vil con bras amarradas ala defensa trasera, Tampoco nos subimos a un carruaje jalado pOl' caballos. En lugar de eso nos subimos a un enorrne globo multi color de aire caliente que nos eleva hasta las nubes, mientras nuestros amigos y seres queridos nos despedfan y agitaban las manos para desearnos un buen viaje. iQue momento Kodak!

Cuando nos subimos a la canastilla'-dtTgI~bo, jai .estaba fascinada.

-iEs como el final de un cuento de hadas en una pelicula de Disney! -dijo.

Entonces elglobo se estrello contra tres rama,saL memento ?eelevarnos. No son6 como 1a destruccion del Hinderburg, pew sf fue un poco desconcertante.

-No hay problema -dijo el hombre encargado de hacer volar el globo (se les llama "globeros")~, Por 10 regular volamos bien entre las ramas.

(Por 10 regular?

92

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDi

93

Tarnbien es cierto que habfamos despegado un poco mas tarde de 10 acordado y e1 globero indic6 que tal vez eso dificultaria la situaciori porque ya comenzaba a oscurecer. Adernas, los vientos habfan cambiado.

-~n realidadno puedo controlar hacia donde irernos. Esta!Dos a merceddelos vientos -dijo~. Pero estarernos bien.

El globe vi~~j6 sobre la zo;u urbana de Pittsburgh, de~n lado a otro de los tres nos famosos de la ciudad, No era donde el globero queria estar y pude percatarme de gue estaba preocupado. -No hay un sitio adecuado para arerrizar este pajaro =-dijo, casi para sf rnisrno. Despues, a nosotros=-. T endremos que continuar con la busqueda,

Los recien casados ya no disfrutabamos de la vista. Todos buscabamos un espacio abierto de considerable tarnano dentro del paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia los suburbios y el globero encomr6 un campo abierto a la distancia, de manera que se concentro en hacer descender el globo en ese sitio.

-Esto debe funcionar -dijo, y comenzamos a descender a gran velocidad,

Yo mire e1 campo hacia abajo. Parecia ser 10 bastante grande, pero tam bien note que habra una via ferrea en uno de sus costados. Mis ojos siguieron la via: venia un tren. En ese memento, yo ya no era el novio sino el ingeniero, asi que le dije al globero:

-S_E::l1or, creo que hay una vari~bIe_<:!JlL

-(UIl_a variable? (As! es como ustedes, los chicos de las

computadoras, les llarnan a los problemas? -pregunt6. -Bueno, sf. C:Y si nos estrellarnos con el tren?

£1 -;~~pondi6' ~o~h~n-~~tidad. Nos en~omrabamos en la canastilla del globo y las probabilidades de que dicha canastilla golpeara al tren eran escasas.

94

LA ULTIMA LECCJON

Sin embargo, era cierto que existia el riesgo de que el globo gigante (llamado "el envoltorio") eayera sobre las vias del tren cuando tocaramos tierra. Si el tren que se aproximaba quedaba enredado en el envoltorio recien caido, nos encontrariamos en el extremo peligroso de la cuerda, dentro de una canastilla que seria arrastrada. En ese case, no solo era posible sino probable que resultaramos heridos de gravedad.

-Cuando esta cosa H~gue <:l,l su~lo, corran tan rapidocorno

puedan-=di);~C g1;b~J:;.-

Estas no son las palabras que [a mayoria de las novias desea escuchar en el dia de su boda, En resumen, jai ya no se sentfa como una princesa de Disney; yo ya sentia que era un personaje de una pelicula de desastres y pen saba como salvar a mi esposa durante la calamidad que estaba por hacerse presenre.

Mire al globero a los ojos. Con frecuencia confio en las personas que cuentan con la experiencia de la que yo carezco y queria obtener una idea clara de que opinaba ace rca de 10 que nos sucedia, En su rostro encontre algo mas que confusion: vi un asorna de panico y tambien vi temor, Mire a Jai. Yo habra disfrutado nuestro matrimonio hasta el momento.

Mientras el globo continuaba su descenso intente calcular la rapidez con la que tendriamos que sal tar fuera de la canastilla y correr pa:ra salvar nuestras vidas. Me i_!!l._§lgil!:~ __ ql1.~~Lgl,Qbet:Q,se las arreglarfa por S1 mismo y, si n(), bueno, de cualquier 111()99YQ sujetana primero a Jai. La amaba. A el apenas 10 canada.

.... Ergl~bero dejaba escapar el aire del globo y jalaba todas las cuerdas que podia. Su unico deseo era descender en alguna parte, y pronto. En ese momenta hubiera sido preferible estrellamos contra una cas a de las cercanias que contra el tren que se aproximaba a gran veloeidad.

:\VENTURAS .. _ Y LFCCIONFS QUI- Al'R[NOi

95

No, tornaron cst.i toto e11itCS de subirnos al globo.

La canastilla golpe6 con fUe17J cuando arerrizamos en el campo, reboto algunas veces y se balanced hacia todas las direcciones, hasta par fin detcnerse casi en posicion horizontal. En cuestion de segundos, el envoltorio se desparramo en el suelo pera, pOl' fortuna, no llego hasta el tren en movimiento. Mientras tanto, las personas que transitaban pOl' la via rapida cercaria vieron nuestro aterrizaje, detuvieron sus autornoviles y corrieron a prestarnos ayuda. ImagInate la eseena: J ai con su vestido de novia, yo con mi traje, el globo co laps ado y el aliviado globero.

Qued<lmos bastante aturdidos. Mi amigo Jack habiaviajado en el auto de guardia y habia seguido la trayectoria del globo desde tierra firme. Cuando lleg6 hasta donde estabamos se sintio feliz de encontrarnos J salvo despues de nuesrra experiencia cercana a la muerte,

Invertimos un rato en reflcxionar acerca de nuestro recorda-

-

torio de que rodo momento estilo cuento de hadas encierra sus

rle~g?s, micntras guardaban e1 globo accidentado en la camioneta

96

LA ULTIMA LECCION

del globero. Despues, justo cuando Jack se disponfa a llevarnos a cas a, el globero corrio hacia nosotros.

-iEsperen, esperen! -exclam6-. i Ustedcs ordenaron el paquete de bodas! iIncluye una botella de champin! -nos entreg6 una botella barata que traia en la camioneta-s-. i Felicidades! -dijo.

Esbozamos una debil sonrisa y le dimos las gracias. Apenas era el atardecer de nuestro primer dia de matrimonio, pero hasta ese momenta 10 habiamos logrado.

18

"Lucy, ya estoy en casa"

Cierto dia calido, al principia de nuestro matrimonio, me fui a pie ala Universidad Carnegie Mellon y Jai estaba en casa, Recuerdo esto pOl'que ese dia en particular cobra fama en nuestro hogar como "el dia en gue Jai logr6 una colision entre dos autos con un solo conductor".

Nuestra minivan estaba en la cochera y mi Volkswagen convertible estaba estacionado en la calle. ] ai saco la minivan sin darse cuenta de que el otro auto estaba en el camino. E1 resultado fue un crunch, bum, bam instantaneo.

Lo que sigui6 a continuacion demuestra que, en ciertos mementos, todos vivimos como en un episodic de 1 Love Lucy. J ai paso el resto del dia obsesionada en como explicarle todo a Ricky cuando este llegara a casa del Club Babahi,

Ella penso que 10 rnejor era crear las circunstancias periectas para anunciar las noticias. Se asegur6 de que ambos autos estuvieran en la cochera y de que la puerta de la misma estuviera cerrada. Se comport6 can mucha mas dulzura que de costumbre cuando Ilegue a easa y me pregunt6 como habra estado mi dia, Puso musica suave y prepare mi comida preferida. No vestfa un negligee, no tuve tanta suerte, pero hizo su mejor esfuerzo por cornportarse como una amorosa y perfecta compafiera,

Hacia el final de nuestra deliciosa cena, me dijo:

97

98

LA ULTIMA LECCJON

~Randy, tengo algo que decirte. Cheque uno de los autos con el otro.

Le pregunte c6mo habia sucedido e hice que describiera los dafios. Ella dijo que el convertible habia resultado con los peores golpes, pero que ambos autos funcionaban bien.

~(Quieres ir a la cochera a verlos? -pregunt6.

-No -Ie dije-, terminemos de cenar primero.

Ella estaba sorpreridida. Yo no estaba enojado; de heche, cas: no lucia contrariado, Segun descubrirfa Jai despues, mi reaccion tenia sus odgenes en mi educacion.

Despues de cenar fuimos a ver los autos. Yo s610 alec los hombros y pude notar que cornenzaba a desaparecer la ansicdad que jai acumulo durante todo el dia,

-Manana temprano -prometio- solicitare cotizaciones de las reparaciones,

Le dije que eso no era necesario. Las abolladuras estaban bien. .Mis padres me educaron para re~onocer _T:l~los~u~t~f!l£vil~.~,:::isten para transportarnos del punto A al punto B. Son artfcul(?s.ytiT;tari;;;·;·l~;;~·~p;·~.~i-~n~~·de~~·nivels~ci;i, de manera que le dijea Jai que las reparaciones cosmeticas no eran necesarias. Viviriamos con los golpesy la·s ab()nad~ras.

jai estaba estupefacta,

-cDe verdad vamos a ir de un lado a otro en autos abollados?

--pregunt6.

-Bueno, no puedes tener s610 una parte de mi, Jai -Ie

dije-. Tu aprecias la parte de mi que no se molest6 porque dos "cosas" que nos pertenecen se dafiaron. Pero ellado oculto en ello es mi creencia en que noes.12.~~~s~ario_E~_p.?.rar hS _ _::'2?~s_si todavia h<lcen 10 que deben hacer. Los autos aun funcionan. Conduzcamoslos asi.

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDi

99

De acuerdo, tal vez ]0 anterior revela que soy un tanto caprichoso. Perc si tu bote de basura 0 tu carretilla tienen una abolladura, no compras unos nuevos. Tal vez sea porque no utilizamos nuestros botes de basura 0 nuestras carretillas para comunicar nuestro nivel social 0 nuestra identidad a los demas. Para Jai y para rni, nuestros autom6viles abollados se convirtieron en una declaraci6n fundamental para nuestro matrimonio:"!!'QJ:gQ9..!}~f.~

. .

sita reparaciones.

19

Una historia de Ana Nueva

2~~ imp5:mar cuan mal esten las casas, siernpre puedes elp'peo~ ~arl~s: ~L!.0isl110 tiernpo, siempre eSL1 en tu poder mejorarlas, Aprendi bien esta lec~i6n la vispera de Ailo Nu~vo delaf;o 2001.

jai tenia siete meses de ernbarazo de Dylan y estabamos pOl' dar la bienvenida al 2002 con una noche tranquila en casa mientras mirabamos un DVD.

Apenas cornenzaba la pelicula cuando jai dijo: -ereo que ya rornpi aguas.

Pero no se trataba de agua. Era sangre. En un instante, ella sangrab a de manera tan profusa que me percate de que no teniamos tiernpo ni siquiera para Hamar a una ambulancia. El hospital MageeWomens de Pittsburgh estaba a cuatro minutos de distancia en auto si hacia caso omiso de los semaforos en raja, 10 cual hice.

Cuando Hegamos a la sala de emergencias, medicos, entermeras y demas personal del hospital descendieran can sustancias intravenosas, estetoscopios y formularies de seguros. Pronto se determine que la placenta se habia desprendido de la pared del LItera, 10 cual se conoce como "placenta abrupta". Con ese tipo de cornplicaciones en 1a placenta, el soporte de vida del feta esta a punto de llegar a su fin. No necesitaron explicarrne 1a gravedad de este problema, pues de inmediato cornprendi que la salud de jai y la viabilidad de nuestro bebe estaban en gran riesgo.

100

AVENTURAS ... Y LECC10NES QUE Al'RENDi 101

Durante varias semanas el embarazo no habra marchado del todo bien. jai casi no podia sentir las pataditas del bebe y no ganaba el peso suficiente. Como sabia 10 crucial que es que la genre sea agresiva en 10 que respecta a sus cuidados medicos, yo habia insistido en que se sornetiera a otro ultrasonido. Fue entonces cuando los doctores se dieron cuenta de que la placenta no funcionaba de manera eficiente. EI hebe no progresaba, raz6n por la cual los medicos le aplicaron a Jai una inyecci6n de esteroides para estimular el desarrollo de los pulmones del pequefio.

La situacion era muy preocupante. Pero ahora, en la sala de emergencias, las cosas se volvieron aun mas graves.

-Su esposa esta pr6xima a sufrir un choque clinico -dijo una enferrnera.

Jai estaba muy asustada. Pude verlo en su expresion facial. (C6mo estaba yo? Tambien asustado, pero mtentaba mantener b calma para poder evaiuar la situacion.

Mire a rni alrededor. Eran las nueve de la noche de la vispera de Ana Nuevo. De seguro, los doctores y enfermeras de la lista principal se habian tornado la noche libre. Tenia que asumir que esre era el equipo B. (Seria ese equipo capaz de salvar ami hijo y a mi esposa?

Sin embargo, no paso mucho tiernpo antes de que esos medicos y enfermeras me sorprendieran. Si eUos conformaban el equipo B, eran excelentes y se hicieron cargo de la emergencia can una mezcia justa entre prisa y calma. No parecia que los dorninara el panico y se comportaban como si supieran con exactitud 10 que tenia que hacerse momento a momento. Y dedarzlas palabras apropiadas.

Al conducir de prisa a J ai a l;'~;E d~ ope~~~iones parapracticarle una cesarea de emergencia, ella le ciijo a la doctora:

-Esto es malo, cverdad?

102

LA ULTIMA LECCI6N

AVENTU RAS ... Y LECCIONES QUE AI'RENDi

103

Admire la respuesta de la doctora. Fue la respuesta perfecta para esos momentos:

-Si en verdad sintieramos panico no le hubieramosl?_~ciid9 que fin;1-<~~~-·lo-s [ormularios del seguro, ccierto? -Ie dijo a Jai-. No-};~bier~m10scontado can el tiempo suiicicnte.

~ La do~tora tenia razon. Me pregunte COt~ que Irecuencia utilizaria su excusa de "los tramites del hospital" paD aliviar las ansiedades de los pacientes.

Sea cual sea el cas 0, sus palabras fueron muy utiles, Despues, el anestesiologo me llevo aparte.

-Mire, us ted rendra un rrabajo par hacer esra noche -me dijo-, y la unica persona que puede hacerlo es usted. Su esposa esta muy proxima al choque chnico. Si cae en cheque, podemos tratarla, pero no sera sen cillo para nosotros, de manera que usted debora ayudarnos a mantenerla en calma. Queremos que usted la mantenga con nosotros.

Con frecuencia, todo el mundo supone que los esposos tienen un papel real cuando nacen los bebes. "Respira, carino, Bien. Respira. Muy bien." Para mi padre, esa cultura de la asesoria siempre Ie parecio divertida pues eI estaba aluera comiendo hamburguesas con queso cuando nacio su primer hijo. Pero ahora me habian asignado un trabajo real. EI anestesiologo fue directo y yo pude sentir la intensidad de su solicitud,

-No se 10 que deba decide a su esposa 0 c6mo deba decirse- 10 -me dijo-. Confiare enlo que usted decida. S610 mantengala lejos de los extremes cuando sienta miedo.

Cornenzaron can la cesarea y yo tome la mano de jai con tanta firmeza como me fue posible. Desde donde me encontraba pude Vel' 10 que sucedia, pero ella no. Decidi _~_I1_tQ_I1(;~~ __ pI~tjearl~_. ~odo 10 que ocurria con voz serena. Le dirfa la verdad.

Sus labios estaban azules y todo su cuerpo temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y luego sujetaba su mana entre las mias, mientras intentaba describir la cirugfa de una mantra que fuera discreta aunque eonfiada. Por su parte, Jai intentaba can desesperacion permanecer con nosotros, en calma y consciente.

-Yeo un bebe -dije-. Llega un bebe,

A causa de las lagrimas, ella no pudo articular la dihcil pregunta. Pero yo ya tenia 101 respuesta:

-Se mueve.

Despues el bebe, nuestro primer hijo, Dylan, dej6 escapar un berrido como el que nunca antes has escuchado. Como un sangriento asesino. Las eniermeras sonrieron.

-Esto es excelente -alguien dijo.

Los recien nacidos que salen debiles son los que con frecuencia presentan mas problemas. Pero aquellos que salen furiosos y can porentes gritos son los luchadores, Ellos son quienes logran gran des avances.

Dylan pes6 1.350 kilos. Su cabeza era del tamafio de una pelota de beisbol. La buena noticia era que respiraba bien por sfmismo.

J ai estaba sobrecogida de emoei6n y alivio, En su sonrisa pude ver que sus labios recuperaban su tono normal, despues de ser azules. Me senti muy orgulloso de ella y su valor me sorprendi6. <:Habfa yo evitado que entrara en estado de choque? No 10 se, pero habra intentado decir, hacer y sentir todo 10 posible para rnantenerla con nosotros .. ~~:1_~~~ ~ntentado no caer en panico .. !~l vez eso ayudo.

Llevaron a Dylan a [a unidad de cuidados intensivos para neonates. Tuve que reconocer que los padres cuyos bebes estaban alii necesitaban que los medicos y las enfermeras les transrnitieran conhanza de maneras muy especilicas. En el hospital Magee, ellos

104

LA ULTIMA LECC10N

AVFNTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDj

105

hicieron un estupendo trabajo al cornunicar de forma simultanea dos mensajes disonantes, Con muchas palabras, ell os les decian a los padres que: 1) su bebe es especial y cornprendemos que sus nccesidades medicas -;-;~-6~i~as; y 2) no se preocupe, millones de bebes como el suyo Ilegan aqui,

Dylan nunca necesito un respirador artificial pera, dfa tras dia, nosotros sentiamos un temor intense de que tuviera un retroceso. T odavia nos parecia que era dernasiado pronto para celebrar nuestra nueva familia de tres miembros. Cuando Jai y yo nos presentabamos en el hospital cada db, habfa un pensamiento silencioso en nuestras mentes: "(Estara vivo nuestro bcbc cuando lleguemos?".

Cierto dfa, cuando lIegamos al hospital, la cuna de Dylan no estaba allf, Jai casi se des maya a causa de la irnpresion y mi corazon laria con fuerza. Sujete a la enfermera mas cercaria por las solapas y no pude articular frases completas, pues el miedo escapaba de mi interior en staccato.

-Bebe. Apellido Pausch. (D6nde?

En ese momento me senti debilitado de una manera que no puedo explicar, Ternf que estuviera a punta de entrar en un sitio oscuro al cual nunca antes habia sido invitado.

Pero la enfermera 5610 sonrio,

-Oh,_sl.l hebe ha respondido tan bien_gue ya 10 llevamos arriba, a una cuna abierta -nos dijo, 10 cual es una descripcion

~~~~~igl~a~de-~-~;.-i~~'~b~d~ra. ~.~>c __ • __ •

Aliviados, corrimos hasta las escaleras y subimos al siguiente piso. Allf estaba Dylan, quien se abria camino hacia su infancia a gntos.

EI nacimiento de Dylan signific6':1I1r~~ordCl.tQrioR<lra_ll1_f_clg _ los papeles que debemos jugar en nuestro de.:;~jl1o·1<!iJ'Jl,9 2_1~_d.i.:-

~os empeorar las cosas si hubieramos perrnitido que la Contrariedad nos abatiera, Ella pudo ponerse tan histerica que hubiera ~ntrado en choque. Yo pude haberme sentido tan agobiado que no hubiera prestado ayuda alguna en la sala de operaciones,

010 largo de todo el proceso, creo que nunca nos dijimos uno ! al otro: "Esto no es justo", S9JC?_ c2n~il1u~Jl1(l_~~. Reconocim~s que > habra cos as que podiarnos hacer y que pod ian ayudar a que los resultados Iueran positives ... y las hicirnos, Sin decirlo en pala( bras, nuestra actitud fue: "Montemos de nuevo y cabalguemos".

' __ ,,,,,_,_,_,__ • •••• .._"",,-, ,-- -------- -_ ...• _ ••••.•• c. ..• c.....~...,.

,I\VE:-lTURf\S, Y LECCIONES QUE APRFNDi 107

20

En cincuenta arias nunca 10 supimos

Despues de que mi padre rnurio en el afio 2006, nos hicimos cargo de sus cosas. Siempre estuvo lleno de vida y sus pertenencias hablaban de sus avcnturas. Encontre fowgrafias de 61 cuando era joven y tocaba el acordeon, cuando era un hombre de mediana edad y vestia un traje de Santa Claus (le encantaba representar a Santa Claus), y como hombre mayor, abrazado a un oso de peluche mucho mas grande que el. En otra fotografia, que le tomaron en su decimoctavo cumpleafios, estaba en una montana rusa con un grupo de veinreafieros y tenfa una gran sonrisa en los !abios.

Entre las cosas de rni padre me encontre con ciertos misterios que me hicieron sonrefr, Mi padre tenia una fotograffa de sf mismo -tal pareee que se 1a tornaron a prineipios de los afios sesenta-; vestia un traje y una corbata, y se encontraba en una tienda de comestibles. Con una mana sostenfa una bolsa de pape!. Nunca conocere el contcnido de esa bolsa pero, como con02CO a mi padre, se gue se rrataba de algo genial.

En algunas ocasiones, despues del trabajo, traia a cas a un pequefio juguete 0 un caramelo y los presentaba con florituras y con un poco de drama. Su entrega era mucho mas divertida que 10 ' que tuviera para nosotros. Eso fue 10 que la fotograffa de la bolsa trajo a mr mente.

Mi padre con su uniforrne.

Mi padre tambien guardo un menton de papeles. Se trataba de cartas relacionadas con sunegocio de seguros y documentos de sus proyectos de caridad, Despues, enterrado debajo de los papeles, encontramos un comunicado fechado en 1945, cuando mi padre formaba parte del ejercito. EI reconocimiento pOl' "logro heroico" provenfa del coman dante general de la 75a. division de inlanteria.

106

108

LA ULTIMA LECCIC)N

EI 11 de abril de 1945, la compania de infanteria de rni padre fue atacada por las fuerzas alernanas y, durante los primcros momentos de la batalla, la artilleria pesada produjo ocho muertes, De acuerdo con el comunicado: "Sin importarle su propia seguridad, el soldado Pausch salio de una posici6n cubierta y comenz6 a atender a los hombres heridos mientras las granadas caian en las inmediaciones. Este soldado dispens6 atenci6n medica de manera tan eficiente que los soldados heridos fueron evacuados del sitio con exito".

En rcconocimiento a su conducta, mi padre, quien entonccs tenia 28 afios de edad, recibi6 la Estrella de Bronec par su valor.

Durante los cincuenta al10S que dur6 el matrimonio de mis padres y durante las miles de conversaciones que el sostuvo conmigo, nunca revelo ese suceso. Y ahi estaba yo, semanas despues de su muerte, reeibiendo otra de sus lecciones ace rca del significado del sacrificio y el poder de la humildad.

21

Jai

Le he preguntado a Jai que ha aprendido desde que conocimos mi diagn6stico. Sucede que ella podria escribir un libra titulado Olviden la ultima lecci6n; he aqui la bistoria real.

Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su capacidad de ser directa, su honestidad, su deseo de decirrne las cosas como son. Incluso ahora, s610 unos meses antes de partir, intentamos interactuar entre nosotros como si todo fuera normal y nuestro . matrimonio todavia tuviera varias decadas por delante, Diseutimos, nos frustramos, nos enojamos y nos reconciliamos.

Jai dice que todavia tiene que ingeniarselas para lidiar conmigo, pero cree que ha logrado muchos progresos.

-Siempre eres el cientifico, Randy -me dice-. ~Quiere5 cieneia? Yo te dare ciencia,

Ella solia decirme que tenia una "intuicion" acerca de algo.

Ahora, en cambio, me proporciona datos.

POI' ejernplo, ibamos a visitar a mi familia durante la temporada navidefia pasada, pero todos estaban enfermos de gripe. Jai no quiso exponernos a rni ni a los nines a 101 eventualidad de un contagio. Yo opinaba que debiarnos hacer ese viaje; despues de todo, yo ya no tendria muchas mas oportunidades para estar con mi familia.

-Mantendremos nuestras distancias -Ie dije-. Estaremos bien.

109

110

LA ULTIMA LECCrON

AVENTURAS ... Y LECCIONES QUE APRENDi

111

Jai supo que necesitaba datos, de rnanera que llamo a una amiga suya, quien es enfermera. Tarnbien lIam6 a dos medicos, quienes viven en nuestra misma calle, para conocer sus opiniones prolesionales. Ellos dijeron que no seria muy inteligente llevar a los nines.

~Consegulla opinion imparcial de terceras personas que son autoridades medicas, Randy ~me dijo->. Aquf esta su respuesta.

Con los datos Irente a mf tuve que ceder: hice un viaje rapido para visitar a mi familia y J ai se qued6 en casa can los nifios, (No me enferrne de gripe.)

Se 10 que piensan: es probable que no siernpre sea Iacil vivir can cientificos como yo.

Jai 10 ha logrado par media de la franqueza. En las oeasiones en que me he salido del carril, ella me 10 hace saber 0 me hace una advertencia:

~Algo me molesta, pero no se 10 que es. Cuando 10 descubra, te 10 dire.

Al mismo tiempo, y debido a mi diagn6stico, Jai dice que ha aprendido a dejar pasar algunas pequefias cosas. Esa fue una sugerencia de nuestra consejera matrimonial, la doctora Reiss, quien tiene talento para ayudar a la gente a recalibrar su vida hogarefia cuando uno de los esposos padece una enfermedad terminaL Los matrimonies como el nuestro tienen que encontrar la manera de establecer "una nueva vida normal".

Soy muy desordenado. Mis prendas de ropa, las limpias y las sucias, estan regadas par todo el dormitorio, y el desague de mi bafio esta atascado. Todo eso vuelve loca aJai. Antes de que cayera enfermo, ella se quejaba, pero Ia doctora Reiss le ha aconsejado que no perrnita que las pequefias cosas nos afecten.

Como es obvio, debo ser mas ordenado.Le debo a jai muchas disculpas, Pero ella ha dejado de sefialarme las pequefias cosas que

la desquician.Yfje verdad queremos invertir los ultimos meses juntos en pelear porque no colgue mis pantalones? No. De manera que ahora J ai patea mis prendas de ropa hacia las esquinas y continua con sus actividades.

Uno de nuestros amigos sugiri6 que [ai escribiera un diario y J ai dice que le ha dado resultados excelentes. Ella escribe en el diario las cosas que la desquician de mi. "Randy no puso sus plates en la lavadora anoche", escribi6 en una ocasi6n. "5610 los dej6 sobre la mesa y se dirigi6 a su cornputadora." Ella sabia que yo estaba preocupado y que navegue en Internet para investigar acerca de posibles tratamientos medicos. Sin embargo, los platos sabre la mesa le rnolestaron, No puedo culparla, As! que ella escribio al respecto, se sintio mejor y, una vez mas, no tuvimos que enfrascarnos en una discusion.

J ai intenta concentrarse en un db a la vez en lugar de obsesio! narse con las cosas negativas que se quedan en el camino.

-N a nos ayuda en nada vivir cada dia con terror al manana

-dice. -

Sin embargo, la vispera pasada de Afio Nuevo fue muy ernotiva y agridulce en nuestro hogar. Era el sexto curnpleafios de Dylan, de modo que hicimos una fiesta. Tambien nos sentimos agradecidos porgue logre llegar al nuevo ana, pero no pudimos enfrentamos a una conversaci6n ace rca del elefante enla sala: las futuras visperas de Ano Nuevo sin mi.

Ese dia lleve a Dylan a ver una pelicula, Mr. Magorium's Wonder Emporium, ace rca de un fabricante de juguetes. Yo ya habia lefdo en la red una descripci6n de la pelicula, pero en ella no se mencionaba que Mr. Magorium habra decidido que ya era tiernpo de morir y que legarfa su fabrica a uno de sus aprendices, Ahf estaba yo en el cine, con Dylan sent ado sobre mis piernas, y el

112

LA ULT1MA LECC10N

AVENTURAS,,, Y LECCIONE5 QUE APRENDI

113

lloraba porque Mr. Magorium se moria, (Dylan todavfa no sabe sobre mi diagn6stico.) Si mi vida fuera una pelicula, esa escena de Dylan y yo hubiera sido reprobada pOl' los criticos pOl' rratarse de un anuncio exagerado del futuro. No obstante, hubo una frase de la pelfcula que aun permanece en mi mente: eI aprendiz (Natalie Portman) Ie dice al fabricanre dejuguetes (Dustin Hoffman) que no puede morir y que tiene que vivir.Y el responde:

-Eso ya 10 hice.

Mas tarde, aquelJa misma neche, mientras el Ana Nuevo se aproxirnaba, jai se percato de que yo estaba deprimido. Para anirnarme, ella reflexion6 sobre el afro que estaba a punto de terminal" y destaco algunas de las casas maravillosas que habian ocurrido,

(Habfamos tornado unas vacaciones romanticas, 5610 nosotros dos, que no hubieramos hceho si el cancer no nos hubiera ofrecido un recordatorio aeerca de 10 precioso que es el tiempo. Habiamos visto creeer a nuestros hijos y nuestra casa estaba llena de energfa hermosa y de mucho amor.

Jai me jur6 que seguiria allf para rnf y para los nifios, -:Iengo_c_llat1-~ excelentes .razonespara aguantar.y seguir

adelante. Y asi 10 ,hare.~prometi6. ----

Tambien me dijo que una de las cosas que mas disfrutaba durante el db era verrne interactuar can los nifios, Ella dice que mi rostra se ilumina cuando Chloe me habla, (Chloe tiene ana y media de edad y ya emplea oraciones de cuatro palabras para hablar.)

En Navidad convert! la actividad de colocar las Iuces del arbol en una aventura. En lugar de ensefiarle a Dylan ya Logan la mane, ra apropiada de hacerlo; es decir, con cui dado y atencion, permit! que 10 hicieran al azar, Como eUos quisieran colocar las luces en , el arbol era correcto para mi. Grabamos un video can la caotica

escena y jai dice que fue un "momento magico" que se convertira en uno de sus favorites de nuestra familia reunida.

Jai ha consultado diversos sitios web para pacientes can cancer y sus familia res. Ha encontrado informacion uti] en ellos, pero no puedc permanecer alli durante mucho tiempo.

-Muchos de .105 comentarios comienzan can "Ia lucha de Bob ha terminado", "La lucha de Jim ha terrninado." No creo que resulte de mucha avuda leer cso --dice.

/

Sin embargo, uno de los cornentarios que leyo la puso en

acci6n. Fue escrito por una mujer cuya esposo padecia cancer pancreatico, Habian planeado tamar unas vacaciones familia res, pero pospusieron el plan. El murio antes de que pudieran programarlo de nuevo. "Haz esos viajes que siempre quisiste hacer", recornendaba Jamuj;r--;:losd~mas-~l~itantes de la pagina, "Vive cada momento." Jai jura cumplir COil ello.

Tarnbien ha logrado conocer a algunas personas de la localidad quienes tarnbien dispensan cuidados a sus parejas con enfermedades terrninales, y le ha resultado util hablar con ellas. Cuando necesita quejarse de mi conducta 0 liberarse de la presion bajo la cual se encuentra, esas conversaciones han side un excelente desahogo para ella.

AI mismo tiernpo, ella intenta concentrarse en nuestros momentos m<15 Ielices. Cuando yo la cortejaba le enviaba flores una vez por semana. Colgaba anirnales de peluche en su oficina. Con frecuencia exageraba y, cuando ella no se sentia asustada, ilo disfrutaba! A ultimas fechas,seglm dice, ha rescatado los recuer-

114

LA ULTIMA LECC10N

dos de Randy el Rornantico, 10 cual la hace sonreir y Ie ayuda a superar sus mementos tnstes.

jai, pOl' cierto, ha vivido gran parte de sus suefios infantiles.

Ella queria tener un caballo. (Eso nunca ha sucedido, pero ha practicado bastante la equitaci6n.) Ella guerfa ir a Francia. (Eso sf OCUlTi6; vivio en Francia durante un verano cuando cursaba sus estudios universitarios.) Y 10 mas importante de tcdo es que, cuando era nina, sonaba can tener hijos propios algun db.

Desearfa co mar con mas ticmpo para ayudarle a realizar otros suefios.

Pero nuestros hijos son un sucfio cumplido cspcctacular, y ambos encontrarnos gran solaz en ello,

Cuando J ai y yo hablarnos ace rca de las lecciones que ha aprendido de nuestro viaje, ella habla sabre c6mo hemos encontrade la fuerza al perrnanecer juntos, hombre can hombro. Ella dice que esta agradecida de que podamos hablar de corazon a coraz6n. Despues me dice que mis prendas de ropa estan regadas por toda la habitacion y que eso le molesta rnucho, pew que intenta ser condescendiente en consideraci6n a las circunstancias. La se: antes de que comience a garrapatear en su diario, le debo la promesa de arreglar mi des orden. Hare un mejor esfuerzo. Es uno de mis prop6sitos de Ana Nuevo.

22

La verdad te had. libre

Hace poco, un policia me pidi6 que orillara el auto par conducir a exceso de vclocidad, no muy lejos de mi nuevo hogar en Virginia. No habia puesto atencion y el indicador de velocidad estaba varies kilometres par encima del limite.

-C:Puede mostrarrne su licencia de manejo y su registro?

-me pidi6 el oficial de policia.

Saque ambos documentos y se los entregue. El leyo mi direcci6n en Pittsburgh en mi licencia de manejo de Pennsylvania. -(Y que nace usted aquf? -pregunt6-. (Forma parte del ejercito?

-N 0, no forma parte del ejercito -respondL

Le explique que me habfa mudado poco tiempo arras y que no habia tenido tiempo de hacer el tramite correspondiente de nuevo. -(Entonces que 10 trajo aquf?

£1 me hizo una pregunta directa. Sin pensarlo dos veces, Ie di una respuesta que tarnbien era directa.

-Bueno, oficial-le dije-, ya que usted me 10 pregunta, tengo cancer en etapa terminal. Me restan unos cuantos meses de vida. Nos mudamos aqui para estar cerca de la familia de mi esposa,

El ofieial movie la cabeza de lado a lado y me observ6.

-As! que LIsted tiene cancer -dijo, sin inflexiones en la voz.

115

116

LA ULTIMA LECCION

Cree gue intentaba descubrir mis intenciones, (En verdad estaba a punta de morir? (Era mentira? Me mir6 con detenimiento durante algunos segundos.

-cSabe usted?, para ser un tipo a quien Ie restan unos cuantos meses de vida, en verdad luce muy bien.

Era evidente que el pensaba: "0 este sujeto me dijo puras patrafias 0 es la verdad. Y no tengo manera de saberlo". Este no era un encuentro sencillo para el porgue intentaba hacer algo que es casi imposible: inrentaba cuestionar mi integridad sin acusarme de ser mentiroso de manera directa. As! fue como me obligo a dernostrar que yo era honesto. (De que otra manera podria hacerlo?

-Bien, oficial, estoy consciente de gue rni aspecto es saludab le. En verdad es ironico. Mi exterior luce estupendo, pero los tumores estrin adentro.

Entonces, no supe que se apoder6 de rni, s610 10 hice: me levante la camisa para mostrarle mis cicatrices quirurgicas.

EI oficial mir6 mis cicatrices y despues me mir6 a los ojos.

Pude verlo en la expresion de su rostro: el supo que hablaba con un moribundo. Si par alguna casuahdad yo era e1 hombre mas desvergonzado con quien el se hubiera topado, ya no podia soportar- 10 mas, asf que me devolvi6 mis document os.

=-Hagame un favor -me dijo-. Conduzea mas despacio de ahara en adelante.

La horrible verdad me habia liberado. Mientras el seapresuraba a volver a su patrulla, tuve una revelacion: nunca habia sido una de esas rubias despampanantes gue podian agitar SllS largas pestafias para evitar pagar una multa, pero conduje a casa dentro de los limites de velocidad mientras sonreia como una reina de belleza,

IV

PERMITE LA REALIZACION

DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS.

23

Estoy en mi luna de miel, pero si me necesitas ...

jai me mando a cornprar vfveres el otro dia. Despues de que enconrre todo 10 que estaba escrito en la lista, me imagine que podria salir de la tienda mas pronto si utilizaba el pasillo de cobro autornatico. Deslice mi tarjeta de credito en Ia rnaquina, seguf las instrucciones y registre mis compras. La maquina ernitic algunos sonidos y pitidos y despues me inform6 que yo debia 16.55 dolares, pero no imprimio ning11l1 recibo, as! que deslice una vez mas mi tarjeta de credito y cornence de nuevo.

Pronto se habian impreso dos recibos: [a maquina me habia cobrario eJ doble.

En ese momenta tuve que tornar una decision. Pude haber localizado al gerente, quien hubiera escuchado mi relata, hubiera llenado un formato y se hubiera llevado mi tarjeta de credito a su ofieina para cancelar uno de los cargos de 16.55 dolares, Todo el tedioso tramite se hubiera extendido diez 0 quince minutos mas y no hubiera resultado divertido para mi en 10 absolute.

Dado que el camino que me restaba era muy corto, (en verdad querfa perder esos preciosos minutos en obtener dicho reernbolso? No querfa, (Podia pagar los 16.55 dolares adicionales? Sf podia. Asf que sali de la tienda, mas feliz por contar can quince

.minutos qtle con!~:5.?_9?1<lt:es.:·---- -----

119

120

LA ULTIMA LECCION

PERMITE LA REALIZACION DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 121

Durante roda !TIi vida he estado consciente de que eI tiempo es finito. Admito que soy 16gico hasta la exageracion acerca de i;;~~ho~ ternas, pero creo con firmeza que una de mis fijaciones mas positivas ha side administrar bien mi tiernpo. He insistido en la adrninistracion del tiernpo can mis alumnos, he impartido leeciones al respecto y, gracias a que me he vuelto muy diestro en ello, en verdad creo que fui capaz de empacar suficiente vida en la recortada expectariva que me habian dado.

Agul esta 10 que se:

razada que habia organizado una protesta en contra de un sitio local en construccion. A esta mujer Ie preocupaba que eJ ruido de las excavadoras le hiciera dane a su bebe, Pero considera 10 siguiente: en la fotograha, la mujer sostiene un cigarrillo. Si en verdad le preocupara su hijo no nacido, el tiernpo que invertin en quejarse del ruido de las cxcavadoras estaria mejor empleado si se deshiciera de esc cigarrillo,

EI ticmpo debe SCI' administrado de rnanera expl!cz:ta, co,yr?o el dinf!.~;:_ Corr frecuencia, mis estudianres giraban Ia mirada hacia el techo ante 10 que e!los llarnaban los "pauschisrnos", pero yo me mant enia finne. Cuando urgfa a mis alumnus a no invertir tiempo en los detalles irrelevantes, solfa decides:

-N_(}_.iI11Porta 10 bien que pubs la pane inferior de una baranda,

De~arrol~a_~n sistema eficiente de arcbiuo. Cuando le dije a jai que queria destinar un espacio de la casa en donde pudieramos archivar todos los docurnentos en orden altabetico, ella respondi6 que yo souaba dernasiado compulsive para SLl gusto. Le dije:

-Archivar en orden allabetico es mucho mejor que correr

pOl' t~4;;-·p<~~·tes dicielldo:"S{q~l-e era azul-;-q~~_y~c~;~-L~-"~fg~

cuando 10 tenia en las manos".

Sier~p!_e pz-:._~.4~~ carnbtardeplancpero solo si cuentas can uno. Soy un firme creyente en las listas de tareas. Nos perrniten dividir

la vida ~e~ pasos--p~q~eEQi.~U~;·;_~~;--~;~~~bi~'obte~~erel cargo de

profesor titular" en rni lista de tareas. Eso fue ingenuo. La~ listas_ mas utiles son aquellas que dividen las tareas en pasos pequefios., Es como cuando le pido a Logan que limpie su habitacion y que recoja una cosa a la vez.

fiemC_l.dos ueces acerca delte{{f_orzo. Vivo en una cultura en la cual paso dernasiado tiempo en espera mientras escucho: "Su llarnada es muy importante para nosotros". Sf, como no. Es como si un sujeto Ie diera una bofetada a una chica en su primera cita y Ie dijera:

-En verdad te amo.

No obstante, asi es como trabaja nuestro moderno servicio a clientes y yo estoy en contra de ello. En cambio, me aseguro de nunca estar en espera can el telefono contra la oreja. Sie~Ere _!:l_tiliz().~__l1_~~l~.(()_l1o.con __ altavoz de n::anera que mis manes esten }ibres y pueda ocupar~::d~ ~mas CQS?5.

-~~T;~bie~h~ ~~umuladotecnicas para acortar las llamadas telefonicas innecesarias, Sie~-~~Y'~~~ltado ini~nt~~s-h;bl'o pOl' telefono, ~1Unca s~b~~_aljSCr:i!9}20. D-~ hech;:-~"s-:m-~IQrjn~';';porarte cLl,-l-~do hables por telefo[j9.;, Asi tienes mayor capacidad para

.-~~----.' .. ",,-,_, - -_ "",._ ".~ ---'-. ,- .. ", - . ".---- •.. ----~ .. ~ .' -~ , ' ,~ ",_,_ .

Pregantate: .. /: inuiertes . tutiempo en Las activi1tl.~.~~q4eql1:~~qs? Tal ~~;'t~'llga's~ ~;~~;·s~· ~e~a~,il~~~reses. 2\;-~1~'Ia penn perseg~il~los?

Durante mucho tiernpo conserve un recorte de un periodico de Roanoke, Virginia. Se trataba de la fotografia de una mujer ernba-

122

LA ULTIMA. LECCJON

PERMITE LA REALlZACrON DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 123

apresurar la llarnada, Tambien me gusta ponerme a la vista casas que deseo h;ct:~, sabre mi ~~~;i-t~~'io,para asf poder abreviar la

conversaci6n con la persona que llama. - --- ---

Con el paso de los afios he recolectado otros consejos telefonicos. (Q_~ljer~~ q_esp~charpIont() a los ejecutivos de tele_rn~Ecacl.~~ C;:uelga_mj~ntras to hables y ellos escuchen. De esta manera, ellos asumiran que tu conexion telefonica tuvo algun problema y COI1- tinuaran con la siguieme Hamada. (Quieres mantener una breve ch;~ia telef6nica con alguien? Llamale a las 11:55 de la manana, justo antes del almuerzo, Esa person"l hablaradeprisa, Tal vez pienses que eres intercsantc, pero no eres mas interesante que el almuerzo.

Tomate un tiempo fibre. No son vacaciones verdaderas si lees tus

mei~,~j~~4e_~~~~~~~_!~~~~fu~i~0~5i:llam;s a -'nl--()fi~i;~,~p;~;~l';gllQ~

~~ __ sitiell~2Jecados: Cuando ]ai y yo nos hiimos de luna de miel qucriamos estar a solas. Sin embargo, mi jefe sintio [a necesidad de que yo dejara un medio para que la gente se comunicara eonmigo, as! que 10 resolvi con eI mensaje telef6nieo perfecto: "Hola, soy Randy. Espere hasta los 39 afios de edad para casarme, as! que mi esposa y yo estarernos de viaje dural~te un meso Espero que tel 1;0 ten gas problema con ello,p~ro mi jefe sf 10 tiel~e. Tal parece que tengo que estar disponible". Despues proporcionaba los noml;;~esde-k;s p~,dl~es de Jai y la- ciud~~d;l1donde viven. "S~ llamas aI' nurnero de asistencia telefonica, podras obtener su mimero de teiefOl"!_9. :g~sp'ues, si logras eon veneer a mis nuevos parientes politicos de que tu emergencia merece interrumpir la luna de mie! de su 611ica hija, ell os te daran el relefono de donde nos encontramos."

No recibieron ninguna lIamada.

Algunos de mis consejos sobre adrninistracion del tiernpo son muy series y otros casi parecen una burla, pero ereo que vale la pena considerarlos.

~tier~E<?_~~.~odo 10 quetienes, y puede suceder queun dia te .des euenta de que ti~nes ~~nosdel que crel'!~.

~C!.:.. Como profesor aprendi mLly pronto que podia confiar a esos brillantes alumnos de 19 afios de edad las llaves de mi reino, y la mayoria de las veces fueron responsables y sorprendentes, Nl!D:

~~~~:s_ demasiadop_~?.1.1tg~1I0cQ~Ieg_0-E' Mi hija, Chloe, tiene 5610 afio y medioaee~t;d, pero dos de mis fotograffas favoritas son de ella conmigo. En la primera, yo Ie doy el biber6n. En la segunda, ya delegue la tarea en ella. La pequefia pareee satisfecha y yo tambien.

PERMITE LA REALIZACION Df LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 125

24

No rechazo por comp1eto el modelo del servicio a clientes, pero creo que es importante ernplear la metafora industrial apropiada. No es menudeo. En cambio, yo comparo la educacionuniversitaria C()ll_ el heeho de pagar a un e!1trenado-rpers~n;len un club de atletisrno, Los p;:~feso;~~ desempefiamos elpapel de los entrenadores, d~mc:>? a~~~~~;-la gente al equipo (li~~os,_!aboratorios, nuestra experiencia) y, despues de ello, es nuestro trabajo ser exigentes.Necesitamos asegurarnos de que nuestros alurnnos seejerciten. t:J~_cesitamos alabarlos cuando 10 merecer; y decides con honestidad cuando sabemos que en enos radica la facultad para trabajar con mayor ernpefio.

. Lo mas importante es gue neccsitamos hacerles saber c6mo juzgar pOI' sf misrnos su desempefio. ~o mejor de ejercitarse en un gimnasio es que inviertes un gran esfuerzo y despues obtienes resultados evidentes, Eso mismo deberfa ser cierto en la univer;idad. EI trabajo de un protesor es ensefiar a los alumnos aver crecer sus mentes de la misrna manera que pueden ver erecer sus musculos cuando se rniran al espejo,

Para alcanzar ese fin me he esforzado pOl' disefi~~!1?~t()A2s mecanicos paraque la gent~.~sc~l.ehe 1a retroalimentacion. Con 'h:-;"Z~~~cl; ayude a mis alumnos a desarrollar sus propios mensajes de retroalimentacion, Lograr que 1a gente 1a acepte hie la tare'.':, mas diflcil a la que siempre m;~~f~'~~~~ como educador. (Tampoc-~ me ha resultado seneillo en mi vida personal.) Me entristece que muchos padres y educadores se hayan dado par vencidos en ello. Cuando hablan acerca de la autoestima, con freeuencia

prefieren una pZ~w~;-tibi-a--~;~~f~,'~~'I~-g;~ 'd~E h~l1~stid~~

gu~·~onstrl~~~l.car~<:tg. He escuchado que ~ucha genre habla acerca de una espiral descendente en nuestro sistema educative, y creo que un<2..~~JQ.ifaqores {undamentales es que h.~.r_<iemasi~_dos golpes y muy poca retroalimentacion verdadera.

Un cretino en recuperacion

Es un cliche aceptado en el ambito de [a educacion que ~.l"?eta numero uno de los profesores es ensenar a los alumnos a aprender, Sicmpre me ha parecido valioso, eso es seguro. Pero en mi mente, una mejor meta numero uno es esta: yo queria ensefiar a los alumnos a aprender a juzgarse a sf mismos.

(Reconocfan ellos sus verdaderas habilidades? (Ten fan noci6n de sus defectos? (Eran realistas acerca de c6mo 'los percibian las demas personas?

A fin de cuentas, los _educadores sirven mejor a los estudiantes cuando los ayudan a ser mas autorretlexivos. ~a _~I1_i.~~ 1"l1al~~ra .:!l que cada uno de nosotrospuede mejorar, tal como me enserio el entrenador Graham.es si desarrolla una verdadera habilidad para. evaluarse d. sf mismo. Si no podemos hacer eso de forma adecuada, (c6mo podrernossaber SI mejoramos 0 empeoramos?

Algunas personas de la vieja escuela se qu~j;~~ de-q~een eS.1:_9~. dias la educaci6n superior con frecuencia siente cO_f!.l.9_Qw-:todo se resume al servicio a clientes a , ~?~_e~tlldiantes-ys.~·s padres creen que pagan muchos dolares a eambio de unprodllc~s, de mane-:_ ra que ellos quieren gue sea valioso en una medidamesurable. Es

-~omo sillegaran ~ una tienda departamental y~ en 1uga~d~ ~~mprar cinco pares de pantalones de mezclilla de disefiador, hubieran comprado un curs a de cinco materias.

124

126

LA ULTIMA LECCION

PERMITE LA REALlZi\CJON DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 127

Cuando impart] la materia de "construcci6n de mundos virtuales" en la Universidad Carnegie Mellon practicabarnos la retroalimentaci6n entre compafieros cada dos sernanas, Esta era una clase colaborativa por complete y los estudiantes trabajaban en equipos de cuatro integrantes en proyectos de realidad virtual cornputarizada. Los muchachos dependian un os de otros y eso se reflej6 en sus calificaciones.

J unws anotabamos todas las retroalimentaciones y estructurabarnos una gd.fica. Al final del sernestre, despues de que cada estudiante habia colaborado en cinco proyectos con tres diferentes cornpafieros de equipo para cada uno de e11os, cada uno tenia quince anotaciones. Isa era una manera pragmatica, estadistica y valida para que se observaran a sf mismos.

Tambien elabore graficas de barras de col ares en las cuales los estudiantes podian ver un rango de medidas simples, como:

1. (Pensaron sus compafieros que el alumno trabajo con empeiio? (Cuantas horas creen sus cornpafieros que el alumno dedic6 a un proyecto?

2. (Cuan creativa fue su contribucion?

3. 2Result6 facil 0 diffcil para sus compafieros trabajar con el alumno? (Es un buen trabajador en equipo?

Las grMicas de barns iban acornpanadas de mas retroalimentacionde los compaiieros de trabajo en Formato libre, la cual,._~: esencia, consistfa en sugerencias especificas parJ mejorar, como :;p~rmite que las dernas personas terminen las frases cuando hablen".

Mi esperanza era que mis alurnnos analiza ran esa informacion y dijeran: "iGuau, tengo gue esforzarrne mas!". No era fieil ignorar la retroalimentacion, pem algunos 10 lograban.

En uno de lo~ cursos que impart] hice que los alumnos se evaluaran unos a otros de la misrna manera, pem 5610 les permitf saber el rango al cual pertenecfan. Recuerdo una conversacion que tuve con un estudiante a quien los dernas encontraban odioso de rnanera particular. Era muy inteligeme, pero su demasiado buena opinion de sf mismo le hacfa ignorar c6mo se cornportaba hacia el exterior. El muchacho observ6 que sus caliticaciones correspondian al rango mas bajo de la grifica, pero perrnanecio imperturbable.

.:£1 se imagine que, como estaba ubicado en el rango del 25 par ciento inferior, debia estar en el nivel del 24 0 25 por ciento (en lugar de, digamos, cinco par ciemo). De manera que, en su

Como siernpre sefiale, en especial ta~;;t.el._11~_rper9J,lo que los cornparieros pensaran es, par definicionvunaevaluacion __ PE~cis~ de que tan sencillo era trabajar con el alurnno.

Las graficas de barras multicolores eran muy especificas.

T ados los estudiantes sabian en d6nde se encontraban en relacion con sus compaiieros de estudio.

128

LA ULTIMA LECCJON

mente, 61 se ubicaba casi en el siguiente rango superior. Debido a est a idea, concluyo que "no estaba lejos del 50 par ciento", 10 cual significaba que sus cornpaneros pensaban que estaba bien.

-Estoy muy contento de con tar con esta grafica -Ie dije-, porque creo que es importante que te proporcione informacion especffica, No 5610 te encuentras en el rango del 25 por ciento inferior. De los cincuenta alumnos de la clase, tus cornpafieros te dieron la calificacion mas baja, Ttl eres el nurnero cincuenta y tienes un problema serio. Ellos dicen que ni no escuchas y que es cliffeil convivir conti go. Esto no rnarcha bien.

EI estudiante qued6 impactado (siempre les sucede 10 mismo). £1 habra llegado a sus conclusiones racionalizadas y ahora yo le proporcionaba la informacion real,

Despues Ie conte la verdad acerca de mi.

-Yo solfa ser como tu -Ie dije-. Me enconrraba en estado de negaci6n. Pero tuve un profesor que me demostr6 que se preocupaba por mi y 10 hizo cuando azot6la verdad en mi cabeza. Y esto es 10 que me hace especial: yg)()escl:l~h_e,

Los ojos del estudiante se desorbitaron.

-Lo admito -Ie dije-. Soy un cretino en recuperaci6n, 10i

c I

eual me convierte en autoridad moral para decirte que til tambien

; puedes ser un cretino en recuperacion,

Durante el resto del sernestre, este estudiante se observe con detenimiento a sf mismo. Mejor6 mucho. Yo Ie habia hecho un favor, justo como Andy van Dam 10 habra hecho conmigo varies anos atras.

25

En trenar a un jedi

Es muy ernocionante satisfacer tus suefios infantiles Eer()" a medida' que creces, puedes descubrir que facilitar el cumplimiento de los SUe!10S de otras personas es incluso mas divertido,

.... -._ .. _--,_,. __ . . . .," .. _"-.,,,."'-- ---' .

Cuando impartfa clases en la Universidad de Virginia en 1993,

un artista convertido en mago de los grificos cornputarizados de 22 a110s de edad, llamado Tommy Burnett, deseaba trabajar en mi equipo de investigacion. Despues de que charlamos acerca de su vida y sus metas, de pronto dijo:

-iOhl, y siempre he tenido un suefio de infancia.

POl' 10 regular, cualguier persona que emplee las palabras "intancia" y "suefio"en la misma Frase cautiva mi atenci6n.

-<Y cuai es tu suefio, Tommy? -Ie pregunte.

-Quiero trabajar en la siguiente pelicula de La guerra de las

galaxias -respondi6.

Recuerda que estabamos en 1993. La ultima pelicula de La guerra de las galaxias habra sido producida en 1983 y no existian todavia planes concretos para producir mas. Le explique eso a Tommy. -Es complicado tener un suefio como ese porgue sera dificil ver que se cumpla _:Ie dije-. En realidad se dice que ya terminaron de producir peliculas de La guerra de las galaxias.

-No =-respondio->, van a hacer mas y, cuando asi sea, trabajare con ellos. Ese es mi plan.

129

130

LA ULTIMA LECCIC)N

PERMITE LA REA LlZACJON DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 131

Tommy tenia seis afios de edad cuando salio la primera pelicula de La guerra de las galaxias, en 1977.

-On'os chicos querian ser Hans Solo -me dijo-. Yo no.

Yo queria ser el tipo que hizo los efectos especiales, las naves espaciales, los planetas, los robots.

El me cont6 que, cuando era nino, ley6 los artfculos mas tecnicos ace rca de La guerra de las galaxias que pudo encontrar. Tenia todos los libros que explicaban como se construveron los model os y c6mo se lograron los efectos espcciales.

Mienrras Tommy hablaba, recorde de subito mi visita a Disneylandia en mi inlancia y c6mo sentf csa urgcncia visceral par crecer y crear ese tipo de atracciones. Me imagine gue el suefio de Tommy nunca se convertirfa en realidad, pero Ie serviria mucho de alguna forma. Yo podia ernplear a un sofiador como aquel, pues sabia que, tal con mis deseos de formar parte de la NFL, incluso si no los alcanzaba le servirian mucho, asi que le pedi que se integrara a nuestro equipo de investigacion,

Tommy dira que )'0 fui un jefe severo. Segun 10 que ahora recuerda, le exigi mucho y tenia expectativas muy altas de el, pero tambien sabia que yo tornaba a pecho sus mas altos intereses. El me campara Con un exigente entrenador de futbol. (Supongo que, en eso, yo canalizaba al entrenador Graham.) Tommy tambien dice que no 5610 aprendi6 de mi la tecnica de prograrnacion de la realidad virtual, sino el hecho de que los cole gas de trabajo necesitan convertirse en una especie de famifi;: ·Er~-e·~~~erda qu~ le dije:·~

-Se que eres listo. Pero todos aqui 10 son. Ser listo nQ._~ . ~ll.fjcient_G.,.EJ tipo de personas que quiero en mi equipo de investigacion son aquellas que ayudaran a que todos los de mas se sien.tan felices de estar aquf.

Tommy terrnino por convertirse justo en ese tipo de jugador de equipo. Despues de que obtuve el puesto de profesor titular, lleve a Tommy y a otros miernbros de mi equipo de investigacion a Disneylandia como una manera de agradecerles.

Cuando me carnbie a ia Universidad Carnegie Mellon, todos los miernbros de mi equipo de laUniversidad de Virginia vinieron conmigo; todos, excepto Tommy. £1 no pudo mudarse. (Par que? Porque 10 habfa contratado la empresa del productor y director George Lucas, Industrial Light & Magic. Es iEI1..p£rI;l.1l!;f.J:!~~er notal__q.Y! no IQ.J_:(:mtrataron.a causa de su suefio. Lo conJI0.J:Jran

,________ _____,. .. ._."_ •. _~"_._._~_~._,_,_.... '- - --.. ,... _·_ ........... _r'_·', --.~---',

e.~£ sus habilida~e.2· En ese tiernpo durante el cual perrenecio a nuestro equipo se habfa convertido en un extraordinario programador en lenguaje Python, eI cual, por suerte, fue ellenguaje elegido par la empresa. De hecho, e_~y.::_~~~e~ donde se encuentran

1~.2!~par..a.~i?!~l x_}a oportunidad. .

No es dificil suponer a donde llega esta historia. Se producirian tres nuevas peliculas de La guerra de las galaxias, en los aries 1999,2002 Y 2005, Y Tommy logr6 trabajar en todas elbs.

En la pelicula La guerra de las galaxias, episodic II: el ataque de los clones, Tommy [ue director tecnico. Habia una increible escena de quince minutes de batalla entre clones y androides en el planeta rojo rocoso, y Tommy fue quien 10 planeo todo. £1 y su equipo utilizaron fotografias del desierto de Utah para crear un panorama virtual para la batalla, iNi hablernos de empleos genialesl Tommy tenia uno que le perrnitia pasar cada dia en otro planeta.

Pocos afios despues, tuvo 1a amabilidad suficiente para recibirnos a mi y a mi equipo en una visita a la empresa Industrial Light & Magic. Mi colega Don Marinelli habia iniciado la grandiosa tradicion de llevarse a los estudiantes a un viaje hacia el Oeste cada afio, de manera que ellos pudieran estar en empresas de entrete-

132

l.A ULTIMA L.ECCJe'lN

nimiento y tecnologia avanzada que les proporcionara una idea real del mundo de los graficos computarizados. Para entonces, un tipo como Tommy era una especie de dios para los estudiantes, pues el vivia los suefios de ellos,

Tommy se sento en un estrado, junto con otros ex alurnnos mios, y mis estudiantes les hicieron preguntas. Este grupo de estudiantes en particular aun se sentia inseguro sobre que esperar de mi. Yo me cornportaba tal como era: un maestro severo con alras expectativas y comportarnientos un tanto extrafios, y mis. alurnnos todavia no llegaban ;11 punto de apreciar esas caracterfsti-;, cas. En esc sentido ~E_e_~iedegLJ~~()_a::kmi~i<:l() y, despues de apenas un sernestre, resultaba evidente que algunos de ellos min mostraban cierta cautela hacia mi. i

La discusi6n gir6 en torno de la dificultad para conseguir una primera oportunidad en el negocio del cine y alguien quiso saber acerca del papel de la suerte. Tommy se ofrecio para responder esa pregunta.

-Sf hace falta mucha suerte -dijo-. Perc rodos ustedes ya son afortunados. El hecho de poder trabajar con Randy y aprender de el es una especie de suerre en sf misma. Yo no estaria aquf \. si no hubiera sido por Randy.

, Soy un tipo que ha estado en la gravedad cero, pero ese dia

~'-

flote mucho mas alto. Me senti muy agradecido de que Tommy

,: sintiera que yo habia contribuido allogro de sus suefios. Pero 10 ': mas especial fue que €l devolvio el favor al hacer posibles los suef fios de mis estudiantes actuales (y ayudarme a mi en el proceso). I

~ Ese momento resulto ser un punto deterrninante en mi relaci6n i

\ con ese grupo, porgue T ()~f!?:Y_~<l?ia hechl)_el~gad£:

26

Que~e impresionado

La gente que me conoce dice que soy un rnaniatico de la eficiencia. Como es obvio, esa gente dio en el blanco. ~~_8refiero hacer dos cos as utiles a la vez, 0 mejor aun, tres, Esa es la raz6n ~~l:E ~~;i, a-';~dida que p;';gre~aba mi carrera docente, cornence a ponderar esta pregunta:

Si podia ayudar a cada uno de mis estudiantes, de rnanera individual, mientras trabajaban para alcanzar sus suefios inlantiles, (existiaalguna manera de hacerlo a gran escala?

Encontre esa gran escala despues de llegar ala Universidad Carnegie Mellon en 1997 como profesor asociado en ciencias compuracionales, Miespecialidad era "Ia interaccion humano-cornputadora", y disene un curso lIamado "construir mundos virtuales", 0 CMV para abreviar,

La premisa no estaba muy lejos de la idea de Mickey Rooney y Judy Garland de "crear un espectaculo", s610 que esta habia sido acrualizada a la era de los graficos cornputarizados, 1a animaci6n en tercera dimension y la construccion de 10 que nosotros Ilamabamos "mundos de inmersi6n interactive de realidad virtual" (basada en el usa de cascos).

Abrf el curso con cincuenta estudiantes no graduados de diferemes departamentos de la universidad. T eniamos actores, maestros de Ingles y escultores mezclados con ingenieros, maestros de

133

134

LA ULTIMA LECCION

maternaticas ygenios de la computaci6n. Aquellos eran estudiantes cuyos carninos tal vez nunca hubieran tenido razones para enCOI1- trarse, dado 10 aut6nomas que podian ser las distintas disciplinas en la Universidad Carnegie Mellon. Pero logramos que esos chicos se convirtieran en cornpafieros entre si, a pesar de sus diferencias, y los obligamos a hacer juntos 10 que no podian lograr solos.

Cada equipo estaba formado por cuatro miembros, e1egidos al azar, y perrnanecian juntos a 10 largo de proyectos que duraban dos sernanas. Yo s610 les indicaba: "Construyan un mundo virtual" y ellos programaban algo, sofiaban con algo, 10 rnostrahan a los dernas y despues yo reorganizaha los equipos. As!, cada uno de ellos conseguia tres cornpafieros de juegos y comenzaban de nuevo.

S610 tenia dos reglas para sus mundos de realidad virtual: nada de violencia con arm as y nada de pornograffa. Forrnule esc deereto porque ese tipo de cosas se han hecho millones de veces en los juegos computarizados, y yo buscaba ideas originales,

Te sorprenderia descubrir cuantos chicos de 19 afios de edad se quedan sin ideas cuando quitas de la mesa el sexo y la violencia. Sin embargo, cuando les pedi pensar mas alla de 10 ObVlO, la mayoria de ellos acept6 el desafio. De heche, el primer afio que imparti el curse, los estudiantes presentaron sus proyectOs iniciales y yo quede muy impresionado. Su trabajo, en terminos literales, estaba mas alla de mi imaginaci6n. Mi irnpresion fue aun mayor porque ellos programaron en computadoras debiles, en comparaci6n con las de los estandares de realidad virtual de Hollywood, y habian logrado esas joyas magnffieas.

Yo habia sido profesor durante una decada en aquella epoca, y cuando inicie el programa CMV no sabia que esperar, Di la primera asignaci6n de dos semanas y terrnine anonadado por los resulta-

1',".

PERMITE LA REALlZACION DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 135

dos. No supe que hacer despues. Me senna tan perdido que llame a mi mentor, Andy van Dam.

-Andy, s610 les di una asignacion de dos sernanas a mis alumnos y ellos produjeron cosas que, si les hubiera dado eJ sernestre completo y ya 10 hubieran terminado, a tcdos les hubiera puesto diez de calificaci6n. (Que debo hacer?

Andy 10 penso durante un minute y me dijo:

-Muy bien. E5tO es 10 que haras. Regresa al salon de clases mariana, miralos a los ojos y diles: "Muehachos, eso estuvo_rrt~X bien, pero se que pueden hacerlo mejor".

--- Sll-resp{I~5ta me dejo -es~~pefa~~~,'- pero segui su consejo y

resulto ser correcto, Lo que en realidad me dijo fue que yo no conocia cuan alta estaba la barra de medici6n y que les ofrecena un servicio deficiente a mis alumnos si yo la ponia en cualquier

lugar al azar. 1

Los estudiantes continuaron su perfeccionamiento y me inspiraron con sus creaciones. Muchos proyectos eran brillantes, desde aventuras en nos rapidos de aguas blancas en las cuales eJ operador se encontraba dentro de la escena, paseos romanticos en gondolas venecianas y hasta ninjas en patines. Algunos de mis estudiantes crearon mundos existenciales bizarros pOI' completo, cuya poblacion eran adorables criaturas en tercera dimension con las cuales sofiaron pOl' primera vez cuando eran nifios.

Los dfas de demostracion, yo llegaba al salon de clases y me encontraba a mis cincuenta estudiantes y a otras cincuenta personas que yo no conoda: compa6eros de habitacion, amigos, padres. lNunca habia tenido padres de familia en mis clases! A partir de ese momento creci6 la bola de nieve. AI final teniamos muchedumbres tan numerosas en los dias de presentacion que tuvimos que mudarnos a un auditorio mas grande. S610 habia espacio para

l36

LA ULTrMA LECCIC)N

PERMITF LA REALlZACION DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSOl'iAS 137

que nuestro publico estuviera de pie y llegarnos a tener mas de 400 personas que gritaban y vitoreaban sus presentaciones favoritas de realidad virtual. El presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohan, cierta vez me dijo que sentia como si estuviera en un rally en el estado de Ohio, excepto que en este caso se trataba de un asunto academico,

"X.? siempr_e sabia cu.iles proyectos serfan los mejores en los dias

.. de presentacion. EI lenguaje corporal me 10 indicaba, Si los estudiantes de un grupo en particular estaban muy juntos entre 51, yo sabra que habian creado laws estrechos entre ell os y que el mundo virtual que habian creado seria algo que valia la pena ver.

Lo que mas me ericantaba de todo esto es que el trabajo en equipo era crucial para su e_~.i.~~. (CUan lejos llegarfan esos estu~liantes? No tengo idea. (Podrfan alcanzar sus suefios? La (mica respuesta segura que tenia para esa pregunta fue: "En este curso no puedes hacerlo solo". ~--.- .... _.- .. ~-- ..

~ .• _.r~

Las universidades cuerdas nunca se acercaron a este tipo de ternas, pero la Carnegie Mellon nos dio licencia explicita y abierta para romper el molde.

r Nosotros dos personificabarnos la mezcla entre arte y tecno- logia, cerebro izquierdo y cerebro derecho, el tipo del drama y el

. tipo de la cornputadora. Dado 10 diferentes que eramos Don y yo, hubo ocasiones en que nos convertirnos en la rnuralla de ladrillos del otro. No obstante, siempre encontrarnos la rnanera de hacer que las casas funcionaran. Con frecuencia, el resultado fue que los estudiantes obtuvieron 10 mejor de nuestros puntos de vista. divergentes (y tarnhien es cierto que coritaron can modelos reales ; para aprender a trabajar con personas diferentes a sf mismos). La , mezcla de libertad y trabajo en equipo hacfa que la sensacion de estar en las instalaciones fuera elecrrica. Pronto, algunas cmpresas se enteraron de nosorros y cornenzaron a haeer compromises de tres ai10S par escrito para contratar a nuestros estudiantes, 10 cual significaba que prornetian contratar personas que nosotros mismos todavfa no habiamos admitido en la clase.

(Existfa alguna manera de elevar el nivel de 10 que haciamos?

E1 profesor de drama, Don Marinelli, y yo, con la bendici6n de la universidad, hicimos algo que se sali6 de la norma par complete y que era una locura absoluta, La llamamos, y todavfa tiene ese nombre, el "centro de teenologfa del entretenimiento" (ETC, par sus siglas en ingles. Sitio "Web: www.etc.crnu.edu). Pero nos gustaba pensar que en realidad era "la fabrica de cumplimiento_c,i~1._~ fios": un programa de maestrfad.e·doSa~~<·~r~;;:a~i61;-;n el cual .se reunian artistes y tecnicos para trabajar en parques de diversiones, juegos computarizados, personajes animados ianimatronicsi y cualquier cosa con la cuallos alumnos pudieran sonar.

Don realiz6 70 por eiento deltrabajo en ETC y merece mJS de 70 por ciento del crcdito. T ambien cre6 un campus sate Ii tal en Australia y tiene planes para abrir mas campus en Corea y Singapur. Cientos de estudiantes a quienes nunca conocere, en todo el mundo, seran capaces de satisfacer sus mJS alocados suefios in fan tiles. Es una sensacion maravillosa.

~, ...... _ __.~ __ __._....,..,..........~.~-~~ ..... --'-,--__ •• , ~~ _r ,

PERMITE LA REALlZACrON DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS 139

Cuando comenzamos a trabajar en Alice, a principios de los

afios noventa, me encant6 el hecho de que ensefia programaci6n en computadora a traves de la [inta. (Recuerdas la finta? Es cuando ensefias algo a una persona mientras le haces creer que aprende una cosa distinta. Los estudiantes creen que utilizan Alice para haeer peliculas a juegos de video. La finta es que en realidad aprenden a convertirse en programadores de computadoras,

EI sue no de Walt Disney para Disneylandia era que nunca ter-

Es posible hacer realidad los suefios de otras personas a diferentes minara, II queria que creciera y carnbiara por siempre. Del mismo

escalas. Puedes hacerlo de uno en uno, tal como trabaje con Tommy, modo, me emociona que las [uturas versiones de Alice, que ahora

el soriador de La guerra de las galaxias. Puedes hacerlo con cincuenta desarrollan mis colegas, sean mucho mejores que 10 que nosotros

o cien personas a la vez, como 10 hice en la clase de "construccion hicimos en el pasado. Can las nuevas versiones, la gente creera

de mundos virtuales" 0 en ETC. Y, si tus ambiciones son mayores y que escribe guiones cinematograricos, pero en realidad aprende-

cuentas con cierta medida de audacia, puedes intentar hacerlo a gran ra ellenguaje de programaci6n Java. Y, gracias a mi amigo Steve

escala y realizar los suefios de millones de personas. Seabolt, de Electronic Arts, hemos obtenido la autorizacion para

Me gusta pensar que esa es la historia de Aiice, b herramienta emplear personajes del mas exitoso juego de video por cornputa-

de ensefianza en 5o~iozVare que tuve la fortuna de ayudar a desarrollar dora en la historia: The Sims. (No es grandioso?

en la Universidad Carnegie Mellon.~~ perrnite a los estudian- Se que el proyecto esta en excelentes manos. EI disefiador

tes primerizos de cornputacion, y a cualquier otra persona joven lfder de Alice es Dennis Cossgrove, quien fue mi alumno en la

o mayor, crear animaciones con facilidad para contaruna histefla,-------------·- n~I"Sidad-de·V~..--Du.a--ex alumna mla qlle se .comz.mw en

jugar un juego interactive 0 producir un video. Utiliza grJficos en col ega es Caitlin Kelleher. Ella conoei6 a Alice en sus primeros

tereera dimensi6n y tecnicas de arrastrar y sol tar objetos con el fin momentos y me dija:

de proporcionar a los usuaries una prirnera experiencia en progra- -Se que esto facilita 1a programaci6n, pero (por que es

rnacion que sea entretenida y men os frustrante. La Universidad divertido?

Carnegie Mellon ofrece Alice como un servicio publico gratuito y Respondi;

mas de un millen de personas 10 han utilizado, Se espera que en los -Bueno, soy un hombre compulsivo y me gusta hacer que

afios venideros clicho servicio adquiera mayor relevancia, unos pequefios soldados de juguete se muevan alrededor a mi

En mi opinion, Alice es escalable a niveles intinitos, hasta el voluntad, y eso es divertido.

pun to en que puedo imaginar a diez millones de nifios que 10 uti- As! que Caitlin pregunt6 c6mo podia Alice ser tan diver-

lizan para perseguir SLlS suefios, tido para las chicas y descubri6 que la narracion de cuentos era

27

La Tierra Prometida

138

140

LA ULTIMA HCCl6N

el secreto para mantenerlas interesadas, Para xu disertacion del doctorado, Caitlm construy6 un sistema Hamada "Narracion de cuentos Alice".

Ahora proiesora de ciencias computacionales en la Universidad de Washington en San Luis, Caitlin (ejem, quiero decir, la doctora Kelleher) desarrollo nuevos sistemas que revoluciorian la manera en que las jovencitas viven su prirnera experiencia en programaci6n. Ella dernostro gue, si se presenta como una actividad de narracion de cuentos, las chicas sienten deseos de aprender como escribir software.

De hecho, Its encarua. Tarnbien vale la pena notar que 10 anterior no excluye a los chicos. A todo eI mundole gusta narrar cuentos. Es una de las verdades ~lI1ive;;;i~~~q u~;~· r;fi;l~~a .nuestra especie. Par 10 anterior y en rni opinion, Caitlin se merece el prernio mundial de todos los tiernpos a la ensenanza con finta.

En mi ultima lecci6n mencione que ahora cornprendo mejor la historic de Moises y c6mo lagr6 ver la Tierra Prometida sin jamas poner un pie en ella. Asi me siento en 10 que respecta a los exitos futuros de Alice.

Quise que mi lecci6n fuera un Hamada a mis colegas yalumnos a continual' sin mi, y ahara confio en que Jograran grandes casas. (Puedes seguir sus progresos en el sitio web www.alice.org.)

A traves de Alice, millones de nines se divertiran mucho al tiernpo que aprenden sabre un terna complicado. Desarrollaran habilidades que les ayudaran a alcanzar sus suefios, Si yo tengo gue rnorir, me reconforta la idea de contar con Alice como Jegado profesional.

Esta bien gue no pueda panel' pie en 101 Tierra Prornetida. Aun as! es una vista maravillosa.

v

LA CUESTION ES COMO VIVIR TU VIDA

28

Esta secci6n tal vez se llarne "La cuestion es c6mo vi vir tu vida", pem en realidad es como he intentado vivir 1a mfa, Creo que es mi manera de decir: Aquf esta 10 que a mi me funcion6.

Suefia en grande

R. P.

La primera vez que el hombre camino sabre la luna fue durante el verano del afio 1969, cuando yo tenia ocho afios de edad. En ese momento supe que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos nosotros, alrededor de todo el mundo, se nos hubiera dado el perrniso de tener gran des suefios.

Yo estaba de campamento en aquel verano y, despues de que el modulo lunar se peso sobre la superficie de nuestro satelite natural, nos llamaron a la casa principal de la granja en dande habia un televisor. Los astronautas tardaron mucho tiernpo para organizarse antes de poder descender par la escalerilla y caminar en la superficie de la luna. Yo comprendf, Tenian mucho equipo y numerosos detdlles par atender. Fui paciente.

Pero las personas que estaban a cargo del campamento miraban sus relojes una y otra vez. Ya casi pasaban de las once de la noche. En un momenta dado, mientras se tomaban importantes decisiones en la luna, una muy tonta se tornaba aquf en la Tierra. Ya era demasiado tarde y todos los nifios fuimos enviados a dormir a nuestras tiendas de campana,

Yo estaba furioso contra los directores del campamemo. EI pensamiento que estaba en mi mente era: "Mi especie ha salida de nuestro planeta y ha aterrizado en un nuevo mundo par primera vez, C:y usredes creen que la hora de dormir es importance?".

143

144

LA ULTIMA LECC){lN

Pero cuando regrese a casa, sernanas despues, me entere de que rni padre habia tornado una fotograffa de la pantalla de nuestro televisor en el segundo en que Neil Armstrong puso un pie en la luna. Habfa preservado ese memento para mi pues sabia que serviria como disparador de grandes suerios. T odavia conservamos esa fctografia en un album.

Comprendo los argumentos que dicen que los billones de dolares invertidos para colocar al hombre en la luna pudieron ernplearse para combatir la pobreza y el harnbre en la Tierra. Pero, mira, soy un eientffieo gue considers que L:.i12~J?i~~~i612"~~ l~E~-iyl~ cipal herramienta para hacer el bien.

'-Ga~-d(~-;-cili~~sdinero para c~l~batir la pobreza puede ser una accion muy valiosa pero, con [recuencia, trabajaras s610 en los margenes del problema. Cuando pones personas en la luna nos inspiras a todos a lograr el maximo del potencial humano, que es como se resolveran nuestros mayores problemas en un momenta dado.

29

Ser constante es mejor que estar al dia

Sicmpre prefiero a una persona constante que a una que est.i "al dia", pOI-que estar al db es a corto plazo. La constancia es a largo plazo.

La consrancia se ha devaluado mucho. Proviene del coraz6n;

'_-._ .. _... -~, .. '--_' .. - .. _-

en camblO~-ra-persc>l1a actuali;~tentara impresionarte can la superficie aparente.

Lagente actual adora lasparodias. Pero no existe tal cosa C01110 una parodia eterna, (0 sf? Siento mucho mas respeto por el tipo constante que haee algo que durara varias generaeiones que por la gente que esta 011 dia y siente que necesita las parodies .

. Cuando pienso en alguien que es con stante, me imagino a un nino explorador que trabaja con empefio y se convierte en aguila explorador. Cuando entrevistaba gente para que trabajara para mi y se me presentaba un candidate que habra sido aguila explorador, casi siernpre intentaba contratarlo. Sabia que en _i!_~!!~dr~>91.1~ .haber algo de constancia 'que abatiera cualquier tendencia superfi-

ci~rhacia-1aactliaIidad.-"-

'·-R:eflexiona 011 respecto. C()E.,ver~irse en aguila explorador "~§

_..~--- ." , ,-- .. -.' .... ". _,~ __ c ... _ •. '''''''_''._ ..• ' __ ' ~'-'<'OC'T__''_''''_'' __ ~·~

c:~~i 10 unico que puedes poner en ttl curriculum a la edad de quin::

ce a6~;: '~i~e lograst~;ioscatorce y que todavia resulta impresio;1~1~t~:'"(J\ pesar de mis eduerzos en arascle 101 cOl1si:anc:ia,nui~~; rude convertirrne en clguila explorador.)

El alunizaje en nuestro televisor, cortesfa de mi padre.

Date permiso de sonar. Enciende tambien los suefios de tus hijos. De vez en cuando, eso puede signifiear que les perrnitas permanecer despiertos despues de 101 hora de dormir.

145

146

LA ULTIMA LECCI()N

30

Izar la bandera blanca

Mi guardarropa no ha c.unbiado.

Mi madre siempre me dice "Randolph".

Ella creci6 en una pequefia granja lechers en Virginia durante la Gran Depresi6n, epoca durante la cual la gente se preguntaba si habna alimento suficiente para comer. Eligi6 "Randolph" porque sonaba como un nornbre que podria pertenecer a algun sujeto de [a clase alta de Virginia. Y esa seria la raz6n por la cual yo 10 odiaria y 10 rechazarfa. (Quien quiere un nombre como ese?

Sin embargo, mi madre se aterra a el. Durante mi adolescencia me enfrente a ella.

-(De verdad crees que tu derecho de nombrarme es superior

ami derecho de tener mi propia identidad? -Sf, Randolph, asi 10 creo -me dijo,

Bueno, ial menos sabiamos d6nde estabamos parades!

Para cuando cornence a asistir a 1a universidad, yo ya habfa tenido suficiente. Ella me enviaba correspondencia dirigida a "Randolph Pausch" y yo escribia en los sabres que "esa persona no se encuentra en este domicilio" y se los enviaba de regreso sin abrir,

En un gran acto de compromiso, mi madre comenzo a enviar las cartas a nombre de "R. Pausch". Esos sf los abrf. Pero luego, cuando hablabarnos por telefono, ella retornaba la forma antigua: -Randolph, (recibiste nuestra carta?

La moda, par cierto, es comercio disfrazado de actualidad.

No me intcresa la moda en absolute, razon por la cual rara vez compro ropa, EI heche de quela moda pase de moda y que luego regrese como moda, y que el unico fundarnento sea que, en algun lugar, algunas personas piensen que pueden vender, bueno, para mi es una locura.

~is padres me ensenaron 10 siguicnte: compra ropa nueva ~l_l~l2_do tu ropa vieja ya no sirva. iCualquier persona que hayavisto 10 que vestf en mi ultima lecci6n sabe que ese es un consejo que he seguido a conciencial

Mi guardarropa esta muy lejos de ser actual. Mejor dicho, es un tanto constante, Me servira bien.

147

148

LA Ul.TIMA LECCION

Ahora, todos estes afios despues, me he dado par vencido.

Valero tanto a mi madre y en aspectos tan distintos que, si ella qui ere afligirme can un innecesario "olph" cada vez que esta cerca, me siento mas que feliz de soportarlo. La vida es dernasiado corta.

31

Hagamos un trato

Mi mama y yo en la playa.

Cuando cursaba la escuela de graduados desarrolle el habito de inclinar la silla hacia arras can la espalda en nuestro comedor. Lo hacia cada vez que iba a casa de mis padres y mi madre me reprendia can frecuencia:

-Randolph, [vas a romper esa silla! -me decia.

Me gustaba inclinarrne hacia atras en [a silla, Era muy cornodo y la silla parecfa arreglarselas bastante bien sabre dos patas, de manera que, com ida tras comida tras cornida, yo me inclinaba y ella me reprendia.

Cierto dia, mi madre me dijo:

-Deja de inclinarte hacia arras en esa silla, iNo voy a repetirlo! Eso sf me s~n6 como un compromise al cual yo podia unir-

me, de manera que sugerf elaborar un contrato, un acuerdo entre madre e hijo pOl' escrito. Si yo rornpia la silla, pagarfa 10 que fuera necesario para reemplazar no solo dicha silla ... sino, como una penitencia adicional, todo el mobiliario del comedor (reernplazar una silla de un comedor de treinta afios de antiguedad hubiera resultado imposible). No obstante, hasta que yo no rompa una sill a, no habra sermones de mama 011 respecto.

Sin duda, mi madre estaba en 10 correcto: yo aplicaba demasiado peso en las patas traseras de la silla y la desequi1ibraba. Pero ambos decidimos que ese acuerdo era una manera de evitar discu-

De alguna manera, eon el paso del tiernpo y con las lineas finales que la vida impone, la rendicion se convierte en 10 mejor por hacer.

149

150

LA ULTIMA LECCrON

siories. Yo reconocia mi responsabilidad en caso de que hubiera dafios y ella estaba en la posicion de decir: "siempre debes escuchar a tu madre" si se rornpia una de las patas de la silla,

N unca se ha roto la silla, Cada vez que visito a mi madre y que me inclino hacia atras en la silla, el contrato sigue vigente. No cruzamos palabra al respecto aunque, de hecho, toda la dinamica ha cambiado. No dire que mi madre ha llegado al grado de motiuarme a inclinarme hacia arras en la silla. Sin embargo, creo que desde hace tiempo Ie ha echado ojo a un nuevo comedor.

32

No te quejes, solo trabaja mas duro

Dernasiada gente va por la vida quejandose de sus problemas. Siernpre he creido que, si ernpleas I" decima parte de la energia que inviertcs en quejarte y la aplicaras en la resoluci6n de los pro-

'; blernas, te sorprenderia 10 bien que pueden marchar las cos as.

He canocido magnificos no-quejosos en mi vida. Uno de ellos fue Sandy Blatt, mi casero durante el tiernpo que estudie en la escuela de graduados. Cuando Sandy era joven, una camioneta 10 golpe6 de reversa mientras el bajaba unas cajas al s6tano de un edificio. £1 se tropez6 hacia arras y cay6 par las escaleras hasta el sorano.

-(CUamOS metros caiste? -Ie pregunte. Su respuesta fue simple:

-Los suficientes.

Sandy pas6 el resto de su vida tetraplejico.

Sandy habra sido un arleta fenomenal y, en la epoca de su accidente, estaba proximo a casarse. £1 no quiso convertirse en una carga para su prometida, de manera gue le dijo:

-Til no te cornprometiste a esto, Lo entendere si decides romper el compromise. Puedes marcharte en paz.

Y ella as! 10 hizo.

Conod a Sandy cuando el tenia treima y tantos afios de edad, y su actitud me sorprendio. Tenia esa increib]e aura de no 110r1-

151

152

LA ULTIMA LECCl6N

queos a su alrededor. Habia rrabajado can :1hf11CO y se habia convertido en consejero matrimonial certificado, Se case y adopt6 hijos. Y cuando hablaba acerca de sus asuntos medicos, 10 hacia como 5i no tuviera importancia. En cierta ocasion me cxplico que los carnbios de temperatura eran diliciles para los tetraplejicos porquc no pueden temblor.

~(Me pasariax esa cobija, Randy? ~me preguntaba, y eso era todo.

Mi no-q uejoso tavoriro de todos los tiempos debe ser Jackie Robinson, el primer afroamericano en jugar beisbol en las Ligas Mayorcs, £1 soporto cl racisrno gue mueha gcntc jovcn de ahora no podria imagin~tr. £1 sabia que tenia gue jugar mucho mejor que los muchachos blancos y tambien sabia que tenia que trabajar mas duro. Asf que eso Iue 10 que hizo. Se jur6 nunca quejarse, incluso 5i los aficionados le escupfan,

Yo soha tener una fotograffa de Jackie Robinson eolgada en ia pared de mi oficina )' me entristecia que muchos estudiantes no pudieran identificarlo ni conocieran nada de SLl historia. Muchos incluso no pusieron atencion en la fotografia.~~~Q.,v:.r;lJ.Sll~~ crecio con television a color no se detienemucho ti~):npo a ITlir~1L

lnl~~g~;~es en blanco y negro..· ..... -

Eso esta muy mal. No existen mejoresmodelos de vida que las personas eomo Sand), Blatt )' Jackie Robinson.i;n;oraleja~i~ e~1:;~s·hlsi:onas es "9.11ejaIs~no f~nci~~~~ como estrategi~(.lgdos tenemos tiempo y energia finitos. Es poco probable que todo el

i tiempo gue invirtamos en quejarnos nos ayude a alcanzar nuestras metas. Y no nos hara mas felices.

33

Atiende la enfermedad, no el sfntorna

Hace algunos ai10S invite a salir a una hermosa chica que debia unos cuantox miles de dolares. bta siruacion la angustiaba mucho. Cada mes se sumaban mas interests a SLiS deudas,

Para cornbatir su angustia, ella asistfa a una clase de meditacion y yoga todos los manes par la noche. f~sa era su unica noche libre y ella decia que parecia funcionarle mlly bien. Inhalaba y se imaginaba que encontraba rnaneras de hacer [rente a sus deudas. Exhalaba y se decia que sus problemas de dinero quedarian arras algun dfa.

As! 10 hizo durante un tiernpo, martes tras martes.

Por fin, un dia analizamos su situacion financiera y se me oCUlTi6 que, si invertia cuatro 0 cinco meses en unempleo de medio tiernpo los manes por la neche, podria pagar todo el dinero que debia.

Le dije que yo no tenia nada en contra de la meditacion 0 del yoga, pero que sf pensaba que siempre es mejor intentar atender la enfermedad primero, Sus sintornas eran estres y ansiedad. Su , enferrnedad era eI dinero que debra.

-(Por que no consigues un empleo los martes por la DOC he y dejas de ir al yoga durante un tiempo? -le sugerL

Esta fue una especie de epifama para ella y acepto mi consejo.

Obtuvo un ernpleo como anfitriona en un restaurante y pronto logr6 pagar sus deudas. Despues de eso, ella pudo retornar sus clases de yoga), respirar con mayor facilidad.

153

34

35

No te obsesiones con 10 que la gente piensa

Comiencen por sentarse juntos

He descubierto que una [raccion importante del dfa de muchas personas se pierde en la preocupacion de 10 que los demas piensan acerca de ellas, Si nadie se preOCupJra I1Ul1ca de 10 que hay en la cabeza de la dermis gente, todos seriamos 33 pOl' ciento mas eficientes en nuestras vidas y en nuestros ernpleos.

<C6mo llegue a ese 33 par ciento? Soy cientifico. Me gustan los nurneros exactos incluso si no puedo dernostrarlos, as] que tomemos por cierto ese 33 pOl' ciento.

Yo solfa decides a las personas que trabajaban en mi equipo s de investigacion:

, -No debes preocuparte nunca por [0 que yo pienso. Bueno

[

l 0 malo, siempre te dire 10 que hay en mi mente. f

Lo anterior significaba que, cuando no me senna contento con algo, 10 decfa, con Irecuencia de manera directa y no siernpre con tacto suficiente. No obstante, tenia la habilidad de dar seguridad a la gente:

-Si no he dicho nada, no tienes raz6n alguna para preocuparte. Mis alumnos y colegas llegaban a apreciar esa peculiaridad mia y no perdian demasiado tiernpo en obsesionarse con: "(Que esta pensando Randy?". En especial porque, la mayor parte del tiernpo, yo pensaba 10 siguiente: cuento con genre en mi eguipo que es 33 por ciento mas eficiente que nadie. Eso era 10 que estaba en mi mente.

Cuando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginar que nos sentamos juntos con un mazo de barajas, Mi impulso siempre es colocar rodas mis cartas sobre la mesa, abiertas, y decirle al grupo:

-Muy bien, <que podemos hacer juntos con esta jugada? Tener la capacidad de trabajar bien en grupo es una habilidad vital y necesaria tanto en el mundo Iaboral como en el familiar. Con el fin de ensefiar 10 anterior, siempre hago que mis alumnos de sarro lien proyectos en equipo.

Con el paso de los afios, rnejorar la dinarnica de grupo se convirtio en una especie de obsesi6n para mf. EI primer dia de clase de cada semestre, yo dividia a rnis alumnos en alrededor de doce equipos de cuatro integrantes. Despues, en el segundo dia de clase, les entregaba un documento de una pagina que yo habia escrito y que se titulaba: "Consejos para trabajar en equipo con exito", Lo leiamos juntos, reng16n por rengl6n. Algunos de mis alumnos sentian que mis consejos estaban muy por debajo de eUos y giraban los ojos hacia el techo. Asumfan que sabian muy bien c6mo jugal' con otras personas: 10 habian aprendido en el jardin de nifios y no necesitaban mis pequefios puntas rudimentarios.

No obstante, mis alumnos mas conscientes aceptaron los consejos pues se dieron cuenta de que yo intentaba ensefiarles

154

155

156

LA LlUIMI\ LECCIC)N

LA CUESTION ES COMO VIVIR TU VIDA

157

los conceptos fundamentales. Era un poco como cuando el entrenador Graham se presentaba al entrenamiento sin un balon de futbol, Entre rnis consejos est.in los si guientes:

r;~YloLcan a la genie de manera apropiada. Todo cornienza con la presentacion, Intercambien datos de contacto. Asegurense de saber pronunciar bien todos los nornbres,

Encuentren caractcristicas en comun. Casi siernpre podran des-

..___- ..... ---"-~" .. ~ .... --~- .. " .. '" .. ." .. ".

cubrir que tienen algo en cornun con otras personas v, a partir de

ello, es mas sencillo entrentar situaciones en las cuales existan diferencias entre ustedes. Los dcportes trascienden las fronteras de la raza )' la riqueza. Si no encuentran ningun otro terna, todos tenemos el clima en com un,

Intenten disponer las condiciones optimas para Las reuniones.

Asegiire;~~~d~q~~ nadie este hambriento, cansado 0 sienta frfo. Acuerden reunirse durante una cornida; los alimemos suauizan una reunion. Esa es la razon por la cual la gente se reune a 31m or~aI~ e-l~ Hollywood.

f!_~Crrt_i_~n que todos hablen. No terrninen las frases de otras personas. Hablar mas alto 0 mas rapido no haec que su idea sea mejor.

Cuelguen los egos en lapuerta. Cuando discutan ideas, etiquetenbs y escrfbanlas, Lae.!igueta debe ser una descripci6n de la idea, no del autor de la misrna: "la historia del puente" es mejor que ;'la historia de Jane".

_l!:16:s.i:n!'~l!nos a otro~_. Encuemren algo agradable que decir, incluso si es un poco forzado. Las peores ideas pueden tener sus yacimientos de plata si buscan can suficiente ernpeno.

Estructuren [as alternativas como pregurztas: En lugar de "Creo quedebernos h~~-;:-r;";;p~~6I~A:-J;;J~ B",";ntenten decir "2Que tal si hacernos la opci6n A en lugar de la B?". Esra estrategia

perrnite que la gente ofrezca cornentarios en lugar de defender una postura.

Al finalizar mi pequena lecci6n les decfa a mis alumnos que habia encontrado una buena estrategia para captar su atencion. =-Es mas sencillo para mi si solo los llama par grupo -les deeb-. Grupo uno, levanten las manos ... ~Grupo dos? ..

A medida que yo llamaba a cada grupo, se levanraban manos en todo el salon de clases,

-2Alguien not6 alga extrafio acerca de esto? -Ies preguntaba. Nadie encoritraba una respuesta, asi que yo volvia a llamar a - los gnlp(;s.

-':Grupo uno? ... (Grupo dos? .. (Grupo tres? .. -en todo

el salon de clases volvieron a [evantarse las manos,

En algunas ocasioncs tienes que recurrir a ciertas estrategias teatrales, las cuales pueden ser un tanto absurdas, para llegar hasta los estudiantes, en especial en asuntos que ellos creen conocer por completo. Asf que esto era 10 que hacfa:

Continue can mi ejercicio de atencion hasta que tuve que levan tar la voz:

-(POl' quediantres siguen sentados can sus amigos? -les\ preguntaba-. (Par que no estan sentados con los integrantes de) I su grupo?

\ Algunos sabian que mi irritaci6n era parte de la representa-

cion, pero todos me tornaron en serio.

=-Voy a salir de este salon -Ies decfa-, y volvere dentro de sesenta segundos exactos, Cuando regrese, iespero encontrarlos sentados con sus grupos! 2Esti claro para todos? Yo me marchaba y escuchaba el panico dentro del salon de clases, mientras los estudiantes recogfan sus pertenencias y se reorganizaban en grupos.

158

LA ULTIMA LECC16N

Cuando regresaba les explicaba que mis consejos para trabajar en equipo no tenian 1a intencion de insultar su inteligencia ni su madurez. S610 pretendla demostrar que habian hecho caso omiso de un detalle simple: el hecho de que debian sentarse con sus cornpafieros de grupo, de manera que pudieran beneficiarse al revisar juntos el resto de los consejos basicos,

En la siguiente clase, y a 10 largo de todo el semestre, mis alumnos (quienes no eran tontos) siernpre se sentaron con sus grupos.

36

Busca 10 mejor en todas las personas

Este es un hermoso consejo que me dio Jon Snoddy, mi heroe de los creativos de Disney. Me cautivo su manera de expresarlo.

~Ei es~e~~{)~ufi:;i~p'!e -me dijo-, 1~_E::_1:.~.: te S9xp~~l1sle!~. y te Impxe~.!_Qnarj,

_ .. ··S~gCl11 su perspective, cuando te sientes Irustrado par [a gente

y cuando te ha hecho enojar, tal vez se deba a que no le has dado suficiente tiernpo.

Jon me advirti6 que algunas veces esto significaba ser muy paciente y que incluso podia to mar varies anos.

-Pero al final me decfa-, la gente te demostrara su lado

~ G~~j_~~4~SJ<lSE_~1~~g!:_~~ It) ti~l~_~:: ~?l~;TIiir.g.J~~.~~I~lj

ala luz. .

.-~~-~.- .... '.--

159

37

38

Observa 10 que hacen, no 10 que dicen

Si al primer intento no logras el exito ...

n

{I

Mi hija tiene solo afio y media de edad, asf que par el momenta no puedo decirle csto pera, cuando sea 10 bastante mayor, qui era que Chloe sepa alga que una col ega me dijo JIguna vez, 10 eual es

_~_ hucn consejopara todas las mujeres jovenes de cuaIq~~ie.r p~r.te ,9EL~!?_u.~:40::pe hecho, palabra por palabra, es el mejor consejo que he escuchado.

Mi colega me dijo:

'1 -Me torno mucho tiempo, pero al fin pude hacerlo COI1S-

ci~~lte. En 10 que se refiere a los hOfr1bre~gl!e se interesan en ti ~l] __ s~~tido rornantico, en verdad es mlly sencillo: Ignora 10 que dicen y solo presta atencion a 10 que hacen.

~_, ,." • . _, •• r_~ ~·' __ ·.'_-··'_·'·U"'-' _,,_ ."." ".,~_ •• ~ _ _','_." ~~.d'""-'~',,

Eso es todo yaqui esta, para Chloe.

Y, a medida que pienso al respecto, me pareee que tarnbien resultara de utili dad para Dylan y Logan.

.. _ prueba, prueba un cliche.

Me encantan los cliches. Muchos de elias, en todo caso .. ?i~nto enorme respeto pOl' las viejassemillas de sabidurfa. Desde mi

'punt; de;'i~;a:l'a'~~;6~~"p~~I~'~~al se r~pitel~l~s~li~h~~~ con tanta

frecueneia es porgue sOl~'verdade;~~e~ la vida re'ai" ., ..

Los'e:ducadores no deb~~ial1 se;1tir temor ante los cliches. (S~beS po~-q~~?i-p~~g~~Toschl~~;11~ cO~10cen lamayoria de ell~s! Los j6venes son una nueva audiencia y losdiehes lo.s.in?pi_:';;-[0 h~~isto una y otra vez_el~.Q1i-,~aI6l1_s!~~~

Baila con quie'!:._te trqJ9.: Este es un cliche que rnis padres siempre me dijeron;yesutil para situaciones que van mas alla de la fiesta de graduacion, Deberta ser un mantra en el mundo de los negocios, en el academico y en easa. ~s un recordatorioque se refiere a la lealtad y al anre~io .

.•• CR_,.._ •• , • ...----.. • __ .j;:~

La suerte es lo que sucede cuando lapreparaci6n se encuentra con la

oportU~id~d. Est~ ~s de la a~t~-f; d~ St~e~~:"-~ffif6~~f~-~;~a~~~

que nacio en el afro 5 a.e. \Tale la pena rep~d~_.9urant~ .... ~.,~.~~:l2.§. dos mil afios mas.

_____________.,

160

161

162

LA ULTIMA LECCION

LA CUESTlON ES COMO VIVIR TU VIDA

163

Tant?J.i_piensas_q.'!_e.J?!!edes ~c()~mo que.n.(!_pu~4~5, estds en locorrecto.

.~~__._ ·~,_._ ••••• , •• ·c·· ~"_~" .. , ••• _ •• ,, •• ,~.,,' _- _. ". __ . ','., H' •• , _." .,.",.,."~.'"

Este corresponde a mi repertorio de cliches para estudiantes de

nuevo mgreso.

;14r!_17}41_.elf.. e__SQ" .. seFjgr:q_jcc.i.rlfo_t!;) ;: E6I7}o_e_~£l-f5!.?__fj_il!e_g?? Les d ecia esta [rase a rnis alurnnos para recordarles que no se concentra-

_------.-.-----o-.-.··-.··.··----

~':l~en 105pe9~t:fi?sc.l~talles. n:_ientras ~a~iat1 caso omis(), ,de. _lof

1.I2lE2.I.~.allt.~s.

Tambien me gustan muchos cliches de la cultura popular. No tengo inconveniente en que mis hijos vean Superman, no solo porgue cs fuerte y puede volar, sino pm-que ellucha por "la verdad, 1a justicia y el estilo americano", Adora esa frase.

Me encanta la pelfcula Rocky. Incluso me gusta el terna musical, y 10 que mas me fascina de la pelicula original es que al personaje no le importaba gamr la pelea del final. Lo unico que no queria era que 10 noquearan. Esa era su meta. Durante los mornentos mas dolorosos de mi tratamiento, Rocky fue una inspiraci6n pOl"que me recordaba 10 siguiente: Nose trata de con cuanta fuerza golpeas, se trata de con cuant~';~esist;~~~~:·g~lp-e·~~o .. y

,,-<' "" . _, 'c, _,-. _' , c c,~ ••• _, __ . . . . .' ".'. __ ,_,_"__ .. __ ,., _, ,. - , ~

-Lo lamento -]es deda-, pero seria mas sencillo que ustedes aprendieran los conceptos basicos del futbol a que yo aprendiera una nueva colecci6n de cliches para la vida.

Me gustaba que mis .. estudiantes anotaran un punto parZl

.9iPJ2er ~ que salicrany~;)"ec~~ta~a~,q~e ~;~t~;i~ran vi~~ el impul=-"

so, que rnarcharan por el campo de juego, que evitaran contrariedades costosas y que ganaran el juego desde las trincheras, incluso si ellunes sufrian el dolor corporal de haberlo hecho. Mis alumnos 10 sablan: no 5610 se trata de perder 0 ganar, sino de como se juega el cliche.

continuas en movrmiento.

Desde luego, ,tie t2?OS los cliches del mundo, los que mas a~?_~l}JQ.sdelfuL~91. Mis colegas estaban acostumbrados a verme mientras vagaba por los pasillos de la Universidad Carnegie Mellon y arrojaba un balon hacia arriba y hacia abajo Irente a mi. Me ayudaba a pensar. Tal vez ellos piensen que yo creo que las metaforas del futbol tienen el mismo efeeto. Pero algunos de mis alum nos, tanto varones como mujeres, tenfan dificultades para ajustarse a ello. Ellos discutfan algoritmos de cornputacion y yo hablaba ace rca del futbol.

1 Con esta Frase el autor se refiere a George "Gipper" Gipp, Iamoso jugador de futbol americano colegial de la Universidad de Notre Dame quien murio de neumonia. Antes de morir, se supone que "Gipper" dijo esta Frase para matival' a su equipo. Mis adelante fue utilizada por Ronald Reagan, George Bush, George W. Bush y otras importantes personalidades (N. del T).

LA CUESTION [SCOMO VIVTR TU VIDA

165

39

Los dem.is alumnos lograban comprender que los ganado res del "Primer Pinguino" eran.p_~~9tc!(}r~sqlle, en def~;i~iv~:~'alS:<~li~

~a;:f:l-;graildesl ()g;:(~;.-'-~' . .... ..... . ..... ,.. . .

~ EI ~~~b~~~~d~Cp;:emio provino de la nocion de que, ElJ_~nci_~ los pinguinos estan a punto dearrojarseal agu~~n.clgnde .P.ll~,?~ 1~~CJ~Ei~~?i4~~:~~_,.~~cno, al~~i:l1ticne que ser elprirnero, En ~11 principio 10 Harne el "Premi-o al Meior Error", pero eJ concepto "error" tiene tantas connotaciones negativas que a los estudiantes se les dificultaba aceprar [a palabra en sf misrna.

Con el paso de los afios tarnbien he acertado en decir a mis alumnos que .~.~J~.in_ci.ustria del entretenirniento existcn incontables productos fallidos. N 0 es como construir casas, pues cada ~~~;' q~'~'~e construye puede SCI' habitada por alguien. Puede idearse un juego de video y nunca ser viable despues de atravesar las etapas de investigacion y desarrollo. Tambien puede suceder que se lance al mercado y nadie quiera jugarlo. Sf, los creadores de juegos de video que han logrado algunos exitos son muy bien ponderados, pero tambien 10 son quienes han tenido errores e, incluso, a veces 10 son mas.

Es corrnin que las empresas que inician prefieran contratar i un director general con un comienzo fallido en sus anteceden- J

i res. Con frecuencia~c;r_sg~:~.q13~Jalla sabe c~l11Q~yipr:~rr()te~ futures. Aquella persona que s610 conoce el exito puede olvi~<I~g

_., -_~~.~_~_~~~'~'·"-'->_c.'· .'_ __. __ .• _ •. " .. - .' -, -,-.

ignorar las trampas.

"'La e~p~~i~;;~i; es 10 que obtienes cuando no lograste 10 que desea9;,s.. Y~~_ can frecuencia,· !c?~,m~~~-~ii~~;, 'q_::~_t,i~:2.~'iJ:~E:Ee,9 f.r£'.£~r:

Se el primer pinguino

La experiencia es 10 que obtienes cuando no logras [0 que deseabas. --_wEsa es una expresion que aprendi cuando tome un periodo sabatico en Electronic Arts, la empresa fabricante de juegos de video. Permanecio conmigo y la he repctido una y otra vez a rnis alumnos.

Es una frase que vale la pena considerar ante cualquier muralla de ladrillos con la cual nos encontremos, y ante cada decepcion. Tarnbien nos ayuda a recordar que, con frecuencia, el error no ~~I~~~~~ept.ab[e singe5~Ds:j.aJ.

Cuando irnpartfa el curso de "construccion de rnundos virtuales" solfa motivar a mis alurnnos a fijarse metas cornplicadas ya no preocuparse pOl' la posibilidadde fallar.Y~+·q~erfa recornpensar esa manera de pensar, asf que, al finalizar cada sernestre, regalaba a un equipo de estudiantes un animal de pe1uche: un pinguino. Se llamaba el "Premio Pril!l~Tin[~' y 10 entregaba al~o que"hu9+i~ra corrido l?smayores ~i+es.J:l9~_al aplicar nuevas ideas 0 nueva tecnologia, ~un~~bl~ran fallado en ellogro

-d~~s estabj~~ En esencia, ';~~~;~~b;de-~~p'~~

'~gr~~Io~'~'~-;~-y '~~'l~bG~Q~. e1 pensal11i;~w-~ co~~;~~ic.;~i~; e I

ernpleo d~ ,hlrnagi~~n~llg~:Z. '. ... ,

164

LA CUESTI(_)N ES COMO VIVIR TU VI[)A

167

40

-Cuando cream os u~1~9_l!£_~AUicj_I __ ~~ _ _1.lS~r., la gente se enoja.- Estata11. eniadada _gll~.quie!:~d~su:pirlo .. tib-:9Yf~ 'h~~;;- ~~;-q~~pr;;v;q~enque lagente qui,erad~gXh1ida.5,l. --I;;-est~diantes me rniraban y yo sabra que estaban sorprendidos, aturdidos y un tanto fascinados, Era excitante para e!los.

Pensaban: "No se quien es cst~ sujcto,_pero en defil:itivo,:endre a ~ la clase de manana para ver cual es su slgLllenre maniobra . I

Estaba seguro de cautivar su atencion. Esc es siernpre c1 pri-

n:er E~~;"p~~i:;~~e~;;l~;r <>Ll;~--p~~bI~~~~q~le 'i-gl~9r~~-Q?: -(C-~a~~i~

'd;Jela Universidadd~"\i;q~il~ia para marcharrne a la Universidad Carnegie Mellon, mi amigo y colega, cl profcsor Gabe Robbins, me regale un martillo con una placa que decia: "i'Tantas reproductoras de video, tan poco tiempo!".)

Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia se desempenon en el mundo laboral en la actualidad. Mientras ellos progresan en la creacion de nuevas tecnologfas, espero que de vez en cuando aparezca yo en su mente con ese martillo y les recuerde a las masas frustradas que claman por simplicidad.

Cautiva la atenci6n de la gente

Muchos de mrs alumnos eran muy intcligentes; yo sabia que podian entrar al mundo laboral y crear increfbles programas de software, proyectos de animacion y artejactos de entretenimiento. Tambien sabia que contaban con el potencial para irustrar a millones de personas a 10 largo del proceso.

( Aquellos de nosotros que somos ingenieros y cientificos de

la cornputacion no siempre sabernos como construir cos as de rnanera que sean faciles de utilizar, Muchos de nosotros somos nefastos para explicar tareas cornplejas de manera sencilla, (AIguna vez has lefdo el instructive de una videocasetera? Entonces ya has vivido la trustracion a la cua] me refiero.

Esa es la raz6n por la cual yo querfa dejar impresa en mis estudiantes ,~~_i~P~c:':ta_12~i~~£ensar e~ los usuarios f0}_<~LE:~A_~2~~ _ creaciones. <. gwg-__P2.ili~]c:'.~_~i~:_~1~l:? __ ~_jpP?Lt2Il.t~~~~l!.~ C:S'W~~ crear tecnologfa que resultara fru?tr;l!lt"~} Asf fue que se me ocu;:n·6~1~;-~~t~ategia infalible para cautivar la atencion de la genre.

Cuando impartfa una clase sobre interfases para usuarios en la Universidad de Virginia, llevaba una reproductora de video el primer dfa y la colocaba sobre un escritorio, al frente del salon de clases, Entonces, sacaba un martillo y destrufa el aparato a golpes.

Despues, decia:

166

LA CUEST1C))'.; ES CC)MO VIV1R TU VWA

169

41

grandes suefios: queria convertirse en creativa de Disney. Sus calificaciones, sus examenes y su portafclios de presentacion eran buenos, pero no 10 suficiente dado 10 selecrivo que podia ser el equipo de rrc. Antes de colocarla en la pila de los "no", decidf analizar su expediente una vez mas. Al hacerlo, encontre una nota de agradecimicl1to escrita a mana que se habia traspapelado entre las de mas paginas.

La nota no estaba dirigida a mf ni al co-director Don Marinelli ni a ning(\n otro miembro de la facultad, En lugar de C50, ella la habia dirigido a orro rnicmbro del personal no tacultativo que le habra ayudado a hacer los arreglos para que pudiera visitarnos, EI miembro del personal no habia influido para nada en su solicitucl, de manera que no sc trataba de una nota de compromise. S{ilo eran unas cuantas palabras de agradecimiento hacia una persona que, sin que ella 10 supiera, introdujo 011 descuido la nota en el expedients de aplicacion. Tras algunos sernanas, yo la cncontre.

Despues de dcscubrir que ella fue agradecida con alguien s610 por el simple hecho de que es una actitud amable, me detuvc a reflexio, nar 011 respecto. Ella habra escrito la nota a mana, 10 cual me gust6. -Esto me dice mucho mas acerca de ella que toda b intormaci6n que conforrna su expediente -Ie dije a Don.

LeI de nuevo todo el material que habia presentado y pense en ella. Impresionado por su nota, decidi que valia la pena darle una oportunidad y Don estuvo de acuerdo conmigo.

Ella lleg6 a ETC, obtuvo su grado de maestria y ahora es creativa de Disney.

Le conte esta historia y ahara ella se la cuenta a otras personas. A pesar de todo 10 que ocurre en mi vida en este momento y can mis cuidados medicos, todavia intento escribir notas de agradecimiento a mario cuando considero que es importante hacerlo. Es un gesto de amabilidad. Y nunca sabes que tipo de rnagia puede ocurrir cuando una de e!las llega aJ buzon de otra persona.

E1 perdido arte de las notas de agradecimiento

Demostrar gratitud es una de las casas mas sill_lples,~1Ul1que pode-

"'_~.~,_,o ., _"_' , '" , '-_ ~ ... _"._ ....... __ ..... _.~_ ......... __ ~ .....

l:osas, que los seres humanospueden ofrecerse 11llOS a otros, A

pcsar de mi amor pur la eficiencia, picnso que I~~~~~!~~S ?~~1~\:~1~~:,ci£t1icnto son mejores al estilo anti guo: con papel xplun?a.

Los reclutadores de personal y los ejecutivos cle admisiones entrevistan a muchos candidates. Leen toneladas de curr iculums de estudiantes sobresalientes que han alcanzado muchos logros. Pero no ven rnuchas notas de agradecimiento escritas a mano.

Si eres un estudiante bueno, aunque no sobresaliente, tu 110ta de agradecimiento escrita a mana elevara tu nive] al menos medio punto ante los oios de tu futuro jefe 0 de tu ejecutivo cle admisiones, Te convertir.is en sobresaliente para ellos. Y como las notas de agradecimiento escritas a mana son tan raras, ellos te recordar.in.

Cuando daba este consejo a mis alumnos, mi intencion no era convertirlos en maquinadores calculadores, aunque se que algunos de e110s aceptaron el consejo en esos terminos. En realidad rni conscjo pretendfa ayudarles a reconoccr que existen acciones respetuosas y consicleradas que pueden ~h~erse a 10 largo de la

.-"'-._ ----- - .--~-~~~~----------- ~..-

:2~·1~~~scr511 apre~ji~~~~E?Q!_ggie.D.J~.L!!.~iba__[_9!X.cumili~ldo

s6l2_p_l:l~~r_P_?~Q';_

Par ejernplo, hubo una jovencita que solicito formar parte de nuestro equipo en ETC y estabamos a punto de rechazarla, Ella tenia

168

LA CUESTlON IS COMO V[V[R TU VIDA

171

42

una advertencia al respecto. De hecho, todos sus dieces anulaban las calificaciones reprobatorias al grado de que el nunca podia ser suspendido en terrninos acadernicos, Sin embargo, el dean invoc6 una complicada norma que puso la posibilidad de una expulsion sabre la mesa, de manera que decidf dar la cara par mi alumna.

-Mire -Ie dije al dein-, Dennis es un poderoso cohete sin aletas . .EJ ha sido la estrella en mi laboratorio. Si le damos una patada en este momento, olvidaremos la raz6n por la cual nos encontramos aqui, Esramos aqui para ensenar, para nutrir. Se que

Dennis tiene un d~stinO-es~~cial. N~·-p~d~~;;;os-dc;~-~;:diciarlo.

EI dean no estuba contento conmigo. Desde su punto de vista, yo era un joven profesor que insistia en una necedad.

Entonees insistf un poco mas y disefie una tactica. EI nuevo semestre ya habfa comenzado y la universidad financiaba 1a educaci6n de Dennis. Al hacerlo, segun deduje, Ie deciarnos a Dennis que era bienvenido de nuevo como estudiante. 5i 10 hubieramos expulsado antes de que comenzara el semestre, el hubiera intentado inscribirse en otra escuela y ahora era demasiado tarde para ello.

Le pregunte al dean:

-(Que tal si el contrata a un abogado para rebatir su expulsi6n? Tal vez yo tendria que testificar a su favor. (Desea usted que uno de los miembros de su facultad testifique en contra de la universidad?

EI dean estaba desconcertado.

-Usted es un miernbro junior de la faeultad -me dijo-. Ni siquiera ha obtenido aun el cargo de profesor titular. (Por que .se pone usted tan soberbio y por que eonvierte esta circunstancia en una baralla que usted desea pelear?

-Le dire la razon -respondf-: Quiero· apostar a favor de Dennis pOI-que ereo en el,

La lealtad es una calle de dos sentidos

Cuando Dennis Cossgrove era uno de rnis alumnos no graduados en la Universidad de Virginia, a principios de los afios noventa, descubri que era sensacional. Realizaba un trabajo impresionante en rni laboratorio de cornputacion, fue asistente de ensefianza en el curso de sistemas operativos, asistia a curses para niveles de graduados y era un estudiante sobresalienre.

Bueno, era un estudiante sobresaliente en la mavoria de las asignaturas. En Calculo III era un mal estudiante, No era gue no con tara con la habilidad requerida, sino que estaba tan concentrado en sus eursos de computacion, en ser asistente de ensefianza y asistente de investigaci6n en mi laboratorio que simpiemente dej6 de asistir a su clase de calculo,

Esa situacion se convirtio en un serio problema, pues no era la primera vez que Dennis terminaba un sernestre con ealificaeiones de diez y una asignatura reprobada.

Faltaban dos sernanas para que comenzara un nuevo semestre cuando los resultados acadernicos de Dennis llarnaron la atenci6n de cierto dean, Este sabfa cuan inteligente era Dennis y habra vista sus califieaciones tanto de conocimientos como de aptitudes. Desde su perspectiva, los mimeros reprobatorios de Dennis se debian a su actitud y no a sus capacidades. EI dean querfa expulsar a Dennis, pero yo sabra que el muchacho nunca habfa recibido

170

172

LA ULTIMA LECCION

El dean me observe durante un rato,

-Recordare esta conversacion cuando se presente el caso de su titularidad -me dijo.

En otras palabras, si Dennis 10 arruinaba todo de nuevo, mi

juicio serfa cuestionado con seriedad. -Trato hecho -Ie dije al dean. Dennis pudo permanecer en la escuela,

El muchacho aprobo Calculo III, nos lleno de orgullo y, despues de graduarse, se convirtio en estrella ganadora de prernios en ciencias cornputacionales. Ha sido parte de mi vida), de mi lahoratorio desde enrollees. De hecho, el fue uno de Ius prirncros padres del proyecto Alice. Como disefiador, Dennis realize un trabajo extraordinario de prograrnaci6n para lograr que los sistemas de realidad virtual fueran mas accesibles para los j6venes.

Yo defendi a Dennis cuando el tenia 21 afios de edad. Aho- 1';1, a la edad de 37 afios, cl dara la cara por mi. He confiado en el para condueir el proyectO Alice hacia el futuro como el cientffico investigador gue diseiiara y aplicara mi legado profesional,

Yo ayude a que Dennis realizara su suefio hace algunos afios, cuando el me necesitaba ... y ahora que yo 10 necesito, el hara realidad el mio,

43

La soluci6n del viernes por la noche

Obruve [a tirularidad un afio antes que el res to de los profesores, segun 10 usual. Lo anterior parecio impresionar a otros miernbros junior de la faculrad.

~jGuaLl, lograste la titularidad muy pronto! -me decfan=-. ~Cuil es tu secreto?

Les respondf:

~Es muy sencillo. Llamame cualquier viernes a mi oticina, a las diez de la neche, y te 10 dire.

(Des de luego, esto en antes de que yo 'tuviera una familia.) Much~~.gent~ desca un atajo, Yo descubri.que.el mejoL'1JajQ"~~

~. - ........ ~_,.~- -' -. . .... 'O_~"

SI~~_r1'l_i~() largo,que consiste bisicarnente en dos paIap_ras:9:Z!_biJ.-

jo duro.

En mi opinion, si trabajas mas horas que cualquier otra persona, durante esas horas aprendes mas sabre tu oficio y eso puede hacerte mas eficiente, mas h5bil e incluso mas feliz. EI trabajo arduo es como los intereses compuestos en el banco: las recornpensas crecen con mayor velocidad.

Lo anterior tam bien cs verdadero en la vida Iuera del trabajo.

Durante toda mi vida adulta he senti do el impulso de preguntarles a las parejas con muchos <1110S de matrimonio como le hicieron para permanecer juntas. Todas ellas me respondieron 10 mismo:

-Trabajamos duro para lQgrarlo.

• • " .... _. • .' ~. , ' ,_ _' •• c, .,_'_;" .""'.,.

173

LA CUESTION E5 COMO VIVIR TV VIDA

175

44

Sin embargo, no con todas las personas resulta sencillo ser agradecido.

Uno de mis mas irnportantes mentores fue Andy van Dam, mi protesor de ciencias cornputacionales cuando yo asistfa a 1a Universidad Brown. Me asesor6 con sabiduna y transtorrno mi vida. Nunca padre corresponderle en el pasado, asf que le pagare en el futuro.

Siempre me ha gustado decir a mis alumnos:

-Salgan y hagan por otras personas 10 mismo que alguien haya hecho pOl' ustedes.

Al llevar ami equipo a Disneylandia y 011 hablar a mis alumnos acerca de sus suefios y metas, yo intente hacer justo eso.

Demuestra gratitud

Poco tiernpo despues de obtener el puesto de profesor titular en la Universidad de Virginia, lleve a todo mi equipo de investigaci6n, integrado par quince personas, a Disneylandia durante una semana a manera de agradecirniento.

Un profesor colega me llevo aparte y me dijo: -Randy, ~c6mo pudiste hacer eso?

Es probable que haya pensado que yo establecia un precedente que otros profesores a punto de obtener 1a titularidad no querrian emular.

-(C6mo pude hacerlo? -respondi-. Estas personas trabajaron con mucho ernpefio y me han dado el mejor ernpleo del mundo. ~C6mo podria no hacerlo?

De manera que los 16 nos dirigimos a Florida en una gran camioneta. Nos divertimos como locos y yo me asegure de que tarnbien adquirieramos conocimientos al tiempo que nos divertiamos. A 10 largo del camino nos detuvirnos en varias universidades y visitarnos grupos de investigacion en ciencias computacionales.

EI viaje a Disneylandia fue de esa gratitud que es sen cillo demostrar. Fue un obsequio tangible, y fue perfecto porque se trat6 de una experiencia que yo pude compartir con las personas que me irnportaban,

174

45

46

Envia galletas

Todo 10 que tienes es 10 que llevas conti go

Como parte de mis responsabilidades, yo solia ser revisor academica. La anterior signifiea que tenia que solicirara otros profesores que leyeran y revisaran densas publicaciones de investigacion. Podia tratarse de una labor tediosa y somnriera, de manera que Se me ocurrio una idea: enviar una caja de galletas de las nifias exploradoras con cada articulo que fuera necesario revisar, "Gracias por acceder a revisar esta informacion", escribia. "Las galletas que se incluyen son tu premia, Pero no se vale que te las comas antes de revisal' las publicaciones."

Esa estrategia provocaba una sonrisa en los rostros de la gente y yo nunca tenia que llamar ni acosar a nadie. Los profesores tenian su caja de galletas sabre el escritorio, asf que sabfan 10 que tenian que hacer,

Desde Iuega, algunas veces tuve que enviar recordatorios por COrrea electr6nieo, pero cuando llamaba a la gente, redo 10 que necesitaba era pronunciar una sola frase:

-(Ya te comiste las galletas?

He descubierto que las galletas con una extraordinaria herramienta de cornunicacion. Tambien son una dulce recompensa por una labor bien hecha.

Siempre he sentido la necesidad de estar preparado ante cualquier situacion en la que me encuentre, Cuando salgo de cas a, (que necesito llevarme? Cuando irnparto una clase, (que preguntas debo anticipar? Cuando preparo el futuro de mi familia sin mi, ~que doc~mentos debe tener en orden?

Mi madre recuerda una ocasion en la cual me llev6 al supermercado cuando yo tenia siete aI10S de edad, L1egamos juntos hasta la caja registradora y ella se dio cuenta de que habia olvidado uno 0 dos artfculos de su lista de eompras. Entonces, me dejo a cargo del carrito en la fib y corrio a conseguir 10 que le faltaba.

-Vuelvo enseguida -me ciijo.

Se march6 durante algunos minutos pero, en ese riempo, yo ya habfa eolocado todas las cornpras en el mostrador de la caja y nuestra cuenta ya estaba lista. Me quede perplejo frente a la cajera mientras ella me observaba. Entonces, la cajera decidi6 aprovechar la situacion y jugarme una broma.

-(Tienes dinero para mf, hijo? -me pregunt6-. Necesitare que me pagues.

No me di cuenta de que ella solo queria divertirse, de manera que permaneci parade alh, mortifieado yavergonzado.

Para cuando mi madre regreso, yo estaba furioso.

176

177

178

LA ULTIMA LECCrON

LA CUESTION ES COMO VrVIR TV VIDA

179

~iMe dejaste aqui sin dinero! iEsta senora me pidi6 que le pagara y yo no tenia nada que darle!

Ahara que soy adulto, nunca me encontraras can menos de doscientos dolares en mi cartera, Quiero estar preparado en caso de que los necesite. Claro, podrfa perder la cancra 0 podrian robarrnela pero, para un hombre que tiene un nivel de vida razonable, doscientos dolares es una cantidad que vale la pena arriesgar. En contraste, no con tar con dinero a la mano cuando 10 necesitas puede resultar un problema mucho mayor.

Siempre he adrnirado a las personas gue estan mas que preparadas. En la universidad tuve un compafiero Ilamado Norman Meyrowitz. Cieno dia, el daba una presentacion can un proyector suspendido en el techo y, a la mitad de su charla, el foco del proyector se fundi6. Hubo una queja audible entre los presentes. T endriarnos que esperar unos diez minutes hasta que alguien consiguiera un proyector nuevo.

-No irnporta ~anunci6 Norman-. No hay razon alguna para preocuparse.

Lo miramos dirigirse hacia su maleta y sacar alga de ella: habra traido consigo _un foco de repuesto para el proyector. -:::Quien se detendria a pcnsar en eso?

Sucedi6 gue nuestro profesor Andy van Dam estaba sentado junto ami, se inclin6 hacia el frente y dijo:

-Este muchacho tiene un futuro brillante,

Tuvo razon, Norman se convirtio en alto ejecutivo en Macromedia Inc., en donde sus esfuerzos han influido en casi cualquier persona que utiliza Internet en la actualidad.

Otra manera de estar preparado es pensar de manera negativa. Es cierto, soy un gran optimista, pem cuando trato de tomar una decision, con Irecuencia pienso en el pear escenario, A esto Ie

llarno "el factor devorado pOl' los lobos". Si hago algo, (que es 10 mas terrible que podrla ocurrir? C:Podrfan devorarme los lobos?

Una de las cos as gue hac en posible que seas optimista es si cuentas con un plan de contingencia en caso de que se desaten los infiernos. Hay muchas cosas por las cuales no me preocupo, y eso es porgue cuento con un plan apropiado si suceden.

Con frecuencia les dije a mis alumnos:

-Cuando estan en un sitio salvaje, todo 10 que tienen es 10 gue llevan consigo.

Y, en esencia, un sitio salvaje es cualquier lugar, excepto tu hogar 0 tu oficina, de manera que lleva dinero. Trae tu equipo de reparacion, Imaginate a los lobos. Empaca un foco. Preparate,

LA CUESTION ES C()MO VIVIR TU VIDA

181

47

2. "Me disculpo por 10 que hicc, pero es necesario que ttl tambien te disculpes por 10 que hiciste." (Eso no es ofrecer una disculpa. Es pedir que cl otro se disculpc.)

Una mala dis culpa es peor

que el hecho de que no te disculpes

L1S disculpas apropiadas se componen de tres partes:

Las disculpas no son un asunto de aprobar 0 reprobar. Siempre les insist! a mis alumnos: cada vez que se disculpen, cualquier actuaciori inferior a la excclencia no sirve de nada,

POl' 10 regular, las disculpas de dientes para aluera 0 las gue no son sinceras son peores que cl hecho de no disculparse, porgue sus destinatarios las encuentran insultantes. Si has cometido un error en tu trato con otra persona, es como si existiera una infeccion en su relacion, Una buena discuipa es como el antibiotico; una mala dis culpa e~ como frotar sal en la herida.

EI trabajo en equipo era crucial en mis clases, pero la [riccion entre los alurnnos era inevitable. Algunos estudiantes no se hacian cargo de sus responsabilidades. Otros estaban tan 11enos de 51 mismos que minimizaban a sus companeros, Para mediados del semestre, las disculpas eran siempre necesarias, Cuando los estudiantes no 10 hacian, las casas se salian de control por cornpleto, razon por la cual yo aprovechaba las clases para ensenarles mi pequena rutina acerca de las disculpas,

Cornenzaba por describir las dos rnalas disculpas clasicas:

1. Estuvo mal 10 que hice.

2. Me siento mal por haberte lastimado.

3. 2C6mo pucdo hacerlo mejor?

1. "Lamento que te sientas herido par 10 que he hecho." (:E,ste es un intento de pomada emocional, pero es evidente que no deseas aplicar ningun mcdicamento en la herida.)

Es cierto, algunas personas podnan aprovecharse de ti al responder a la pregunta numero tres. Pero 101 rnayoria de la gente apreciara de verdad tus esfucrzos pOl' hacerlo mejor, Tal vez te diga de manera breve y sencilla c6mo hacerlo mejor. Con frecuencia, la gente tam bien se esforzara por hacer mejor las cosas.

Los estudiantes solian decirme:

-(Que ocurre si yo me disculpo y 1a otra persona no 10 haec? Yo les respondia:

-Eso es algo que tu no puedes conrrolar, aSI que no permitas que te desgaste.

Si otra persona te debe una dis culpa y tus palabras al disculparte son apropiadas y sinceras, es probable que no sepas de ella durante algun tiernpo. Despues de todo, «iuales son las probabilidades de que esa persona se encuentre en el estado ernocional adecuado para disculparse justa en el mismo memento que tu? 5610 se paciente, A 10 largo de mi carrera profesional vi disculparse a muchos alumnos y, despues de varies dias, sus companeros correspondian. Tu paciencia sera tan apreciada como recornpensada.

180

48

49

Di la verdad

Acercate a tu caja de crayones

Si 5610 pudiera decir tres palabras como consejo, sedan: "Di b verdad", Si tuviera tres paiabras mas, agregarfa: "To do el tiempo", Mis padres me ensefiaron que "tll ercs tan bucno como tu palabra", y no existe rnejor manera de decirlo.

La honestidad no s610 es correcta en terrninos morales; tambien es eficiente. En una cultura en la cual toda la gente dice la verdad, puedes ahorrar gran cantidad de tiernpo pm-que no necesitas revisar de nuevo. Cuando impartia clases en la Universidad de Virginia adoraba el c6digo de honor. Si un alumna estaba enferrno y solicitaba que le aplicara un exam en extraordinario, yo no necesitaba crear uno nuevo. EI alumna 5610 "juraba" que no habia hablado con ninguno de sus cornparieros aeerca del examen y yo le entregaba el rnismo que habra aplieado a los dernas.

La gente miente por una gran cantidad de razones; con Ireeuencia, tal parece que 10 haee como una manera de obtener 10 que desea can menos esfuerzo. Pero, como muchas estrategias de corto plazo, resulta ineficiente en ellargo plazo. Despues sucede que te eneuentras de nuevo con esas personas a quienes les mentiste y ellas reeuerdan el incidente. Lo siguiente es que comenten al respeeto con mas personas. Eso es 10 que mas me sorprende de Ia mentira. La mayoria de la gente que ha mentido cree que se ha salido con la suya cuando, en realidad, no es asi.

A veces, Ia gente que me conoce se queja de que yo pereibo las cosas s610 en blanco a negro.

Dc hceho, uno de mis colegas decia a la gente:

-Acude a Randy si deseas un consejo de blanco 0 negro. Pero si requieres de un consejo gris, el no es la persona apropiada.

De acuerdo. Me de clare culpable del cargo, en especial cuando era m<1S joven. Yo solia decir que mi caja de crayones s610 C011- tenia dos colores en su interior: blanco y negro. Supongo que esa es la raz6n par la cual arno las ciencias de ]a cornputacion, porque toda en elias es verdadero a falso.

Sin embargo, a rnedida que he envejecido, he aprendido a apreciar que una buena caja de crayones debe contener mas de dos colores, Pero aun ereo que, si vas par la vida a traves del camino correcto, utilizaras mas el blanco y el negro antes que eualquiera de los dernas colores.

En eualquier caso, sin importar el color, me encantan los

crayones.

A mi ultima leccion Ileve varies cientos de e!los. Queria que todos los asistentes tuvieran uno al entrar a la sala de leeciones pero, en la confusion, olvide decir a los chieos de la entrada que los repartieran, Muy mal. Mi plan era el siguiente: mientras hablaba ace rca de los sueii.os inlantiles, pedirfa a los asistentes que cerraran

182

183 .

184

LA Ul.TlMA LFCCJ()N

los ojos y frotaran los erayones entre sus dedos para sentir su textura, el papel que los envuelve, la cera. Despues les pediria ace rear el crayon a su nariz y aspirar profunda su alar. Oler un crayon te transporta de inrnediato a tu infancia, (no es cierto?

En cierta ocasion vi a un colega desarrollar una rutina similar con un grupo de personas y fue mi inspiraci6n. De hecho, desde entonees, can irecuencia llevo un crayon en el bolsillo de la camisa. Cuando ncccsito retroceder en el tiempo, 10 coloco bajo mi nariz y 10 huelo de nuevo.

Me confieso parcial en cuanto a los crayones blanco y negro, pero ('so solu ~e rdiere a mi, Cualquicr color ticne b misma potencia, Respfralo, Ya veras,

50

El salero y pimentero de 100 000 d61ares

Cuando tenia doce arios de edad y mi herrnana tenia catorce, fuimos en familia a Disneylandia, en Orlando. Nuestros padres pensaron gue cramos 10 bastante mayores para vagar pc)!' los alredcdores del pargue sin necesidad de supervisarnos, En aquellos dias previos al telefono celular, mama y papa nos pidieron que fuerarnos cuidadosos, eligieron un punto de reunion para en contrarnos alli hora y media despues, y luego nos dejaron ir.

ilmaginense la ernocion que sentimos! Nos encontrabarnos en cl sitio m;ls genial del mundo y nos die ron libertad para explorarlo a nuestro antojo. Tambien nos sentiamos agradecidos al extrema con nuestros padres por llevarnos allf y pOl' reconocer que eramos 10 bastante maduros para pas ear por nuestra cuenta, de rnanera gue decidimos juntar nuestro dinero y cornprarles un obsequio,

Nos dirigimos hacia una tienda y encontramos 10 que consideramos que era el regalo perfecto: un salero y pimentero de ceramica con la Figura de dos osos que colgaban de un arbol: cad a uno de ellos sosrenia un recipiente. Pagamos diez dolores pOl' el obsequio, salimos de [a tienda y saltamos a 10 largo de la calle principal en busca de la siguiente atraccion,

Yo sostenia e1 regalo y, en un terrible ins tame, se deslizo de mis manes. EI obsequio se rompi6 con el impacto. Mi hermana y yo nos ahogamos en Ligrimas.

185

186

LA UL TlMA LECCIC)N

LA CUESTION ES COMO VIVIR TU VIDA

187

Una visitante del parque vio 10 que habfa ocurrido y se aeerc6 a nosotros,

-L1evenlo a la tienda -nos sugiri6-. Estoy segura de que les dar.in uno nuevo.

-No puedo hacer eso -respondi-. Fue mi culpa. Yo 10 deje caer. <POl' que nos dada la tienda uno nuevo?

-lntentenlo de cualquier modo -dijo la senora=-. N LInea se sabe.

Asf que regresamos a la tierida ... y no mentimos. Explicamas 10 que habia sucedido. Los ernpleados de ]a ticnda escucharon nuestro triste historic, nos sonricron ... y nos dijeron que nos darian un salcro y pimentero nuevo. [Incluso dijeron que habia sid a su culpa porquc no habian envuelto de manera apropiada el salero y pimentero original! Su mensaje fue: "Nuestro empaque debi6 soportdr una caida debido a la exciracion de un clientc de dace an os de edad".

Eso me impresion6 mucho, No 5610 senti gratitud, sino incredulidad. Mi herrnana y yo salimos de la tienda aturdidos por complete.

Cuando mis padres se enteraron del incidente, en verdad se incremento su aprecio pOl' Disneylandia. De hecho, esa decision de servicio al cliente con reterencia a un salero y pimentero de diez dolores puede haber representado una ganancia de mas de 100000 dolores para Disney.

Permfteme explicarlo.

Ai1.oS despues, como consultor de los creativos de Disney, algunas veces converse COIl altos ejecutivos de Ia jerarquia de mando de Disney y, siempre que se me present6 la oportunidad, les relataba la hist.orja del salero y pimentero.

Les explicaba que las personas de aquella tienda de regalos nos habian hecho seritir muy bien acerca de Disney a mi hermana y a

mi, y c6mo ese incidente habra provocado que mis padres apreciaran a la institucion desde un nivel muy distinto,

Mis padres hicieron de las visitas a Disneylandia una parte integral de su trabajo voluntario. Tertian un autobus para 22 pasajeros que utilizaban para llevar a estudiantes de Ingles como segundo idioma desde Maryland para visitar el parque. Durante mas de veinte anos, mi padre compr6 boletos para que doc enas de nifios fueran a Disneylandia. Yo fui a la mayoria de esos viajes.

Despues de todo, a partir de ese dia, mi familia ha invenido mas de 100000 dolares en Disneylandia en boleros, alimentos y rccucrdos para 11050tros y para otras personas.

Cuando cuento estahistoria a los ejecutivos de Disney actuales, siernpre finalize con esta pregunta:

-Si yo envio a un nino a una de sus tiendascon un salero y pimentero rowel db de hoy, cpermitiran sus politicas a sus trabajadores que sean 10 bastante am ables para reponerlo?

Los.ejecutivos se incomodan ante dicha pregunta pues cono .. cen la respuesta: es probable que no.

La raz6n es que en ninguna aplicacion de su sistema de cant abilidad pueden ellos medir como es que un salero y pirnentero de diez dolares puede producir una utilidad de 100000. POI' tanto, es facil deducir que un nino de hoy no tendrfa tanta suerte y saldrfa de la tienda con las manos vacias.

Mi mensaje es el siguiente: existe mas de una manera de rnedir las gdnancias y las perdidas, En todos los niveles, las instituciones pueden y deben tener corazon,

Mi mama todavia tiene ese salero y pimentero de 100000 dolares. E1 dia en que los empleados de Disneylandia [0 sustituyeron fue grandioso para nosotros ... iy no fue un mal dfa para Disney!

LA CUESTION IS COMO VTVIR TU VIDA

189

51

se reierfan a que los nuevos ernpleados sentian que su niveJ era muy superior a los cargos que se les asignaban 0 a que ya Ie echaban el ojo a las oficinas de las esquinas.

Cuando tenia quince afios de edad trabaje can el azadon en una huerta de Iresas; la mayoria de mis cornpafieros de trabajo eran jornaleros diurnos. Un par de maestros trabajaban allf tambien para ganar un poco de dinero adicional para el verano. Le cornente a rni papa gue consideraba que el trabajo era inferior al nivel de esos maestros (supongo que ese comentario tarnbien implicaba que el trabajo era inferior a mi nivel). Entonces, a mi padre se Je desato la lcngua y me solt6 un serm6n para toda la vida. EJ creia que las labo res manuales no eran inferiores a nadie. Me dijo gue preferia que yo trabajara con ahinco y me convirtiera en el mejor cavador de zanjas delmundo en lugar de ser un soberbio elitista detras de un escritorio,

Regrese a esc huerto de fresas, pero el trabajo aun me resultsba desagradable, Sin embargo, habra escuchado las palabras de mi padre. Analice mi actitud y utilice can mas fuerza el azadon.

Ningun empleo es inferior a tu nivel

Se ha documentado 10 suficiente gue existe un sentimienro de superioridad creciente entre los j6venes de [a actualidad. Sin duda, yo Jo he vista ell mis saloncs de clascs,

Muchos graduados tienen esta nocion de que deben ser C011- tratados par su brillanre creatividad, Dernasiados de e1los se sienres infelices ante la idea de iniciar desde abajo.

Mi consejo siernpre ha sido:

-Ustedes deben sentirse agradecidos de conseguir un cmpleo en la oficina de correspondencia. Y cuando esten alli, esto es 10 que haran: ser sensacionales para repartir correspondencia.

Nadie guiere escuchar gue otra persona diga: "No soy bueno para repartir correspondencia porgue el ernpleo es inferior a mi nivel". Ningun ernpleo debe ser inferior a nuestro nivel. Y si no puedes (0 no quieres) repartir correspondencia, «ionde esta la prueba de que puedes hacerlo todo?

Despues de que nuestros estudiantes en ETC eran contratados par empresas para realizar su servicio social 0 como primeros ernplcos, con frecuencia solicitabamos a dichas emprcsas que nos proporcionaran retroalirnentacion acerca de c6mo 5e des empenaban. Casi nunca hubo cornentarios negativos de los jefes en relacion can sus habilidades 0 sus conocimientos tecnicos. Sin embargo, cuando nos dieron cornentarios negatives, casi siernpre

188

LA CUESTION IS COMO VIVIR TU VrDA

191

52

que yo estaba demasiado enfocado en producir datos y que ins istia mueho en apreciar las cosas con sentido eientffico en lugar de pereibirbs a nivel emoeionaI. Era un enfrentamiento entre la academia de hueso duro (yo) y el entretenimiento de hueso duro (ellos). Sin embargo, al final, y despues de que encontre 1a manera de reducir la duraci6n de la atraccion en veinte segundos por visitante al cargarla de manera distinta, gane un poco de credito eon aquellos creativos que ten fan ciertas dudas acerca de mi.

La razon por la cual cuento esta historia es porque quiero hacer enfasis en 10 sensible que se necesita ser al cruzar de una cultura a otra y, en cl caso de mis alumnos, de la cscuela a su primer empleo.

Resulto que, al finalizarrni periodo sabatico, la empresa me otrecio un empleo de tiernpo complete. Despues de una profunda agonia, tuve gue rechazar la oferta. El llarnado de la ensefianza era dernasiado poderoso pero, como habra resuelro el enigma de como nave gar tanto en el mundo acadernico como en el del entretenimiento, Disney encontr6 la manera de mantenerme involucrado: me convert! en asesor del departamento creative una vez por semana, feliz labor que realice durante diez aiios.

Si puedes encontrar tus cimientos entre dos culturas, algunas veces obtendras 10 mejor de los dos mundos.

Canace el sitio donde te encuentras

~Muy bien, profesor Boy, (gue puede hacer por nosotros?

:Ese fue el saludo gue recibf de Mk Haley, un creative de 27 afios de edad a quien se asign6 la labor de hacerse cargo de mi durante mi periodo sabatico en Disney.

Yo habfa llegado a un lugar en donde mis credenciales academicas no significaban nada. Me convert! en un viajero en tierras extrafias, quien tenia gue encontrar un camino para conseguir la divisa local, iy pronto!

Durante afios les platique esta experiencia a rnis alumnos porque se trata de una leccion fundamental.

A pesar de que habra hecho realidad rni suefio in lantil de convertirme en creative de Disney, habfa pasado de ser el perro jefe en mi laboratorio de investigacion academica a convertirrne en un extrafio pato en una charea silvestre y riesgosa. T enia gue descubrir como lograr que mis extravagantes maneras tuvieran cabida en esa cultura de hazlo 0 rornpelo.

Trabaje en la atraccion de realidad virtual de Aladino gue despues se sometio a pruebas en Epeot. Despues me uni a los creativos que entrevistaban a los visitanres acerca .de si les habra agradado el juego. 2:Se habian mareado, desorientado, sentido nauseas?

Algunos de mis nuevos colegas se guejaron de que yo aplicaba val ores acadernicos que no servfan para el mundo real. Decfan

190

LA CUESnON IS COMO VIVl R TV VIDA

193

53

-Ingresad.s allf, no tendras problema alguno -me dijo y escribio una carta de recomendaci6n.

Los miernbros de la facultad de la Universidad Carnegie Mellon leyeron Ja Ilarnante carta, revisaron mis aceptables calificaciones y los deslucidos resultados de rnis examenes de graduacion y revisaron mi solicitud.

Me rechazaron.

Yo habra sido aceptado en otros programas de doctorado, pero la Universidad Carnegie Mellon no me queria, de manera gue me dirigf a la oficina de Andy y arroje sobre su escritorio la carta de rechazo.

-Quiero que sepas cuanto valera la Universidad Carnegie Mellon tus recomendaciones -Ie dije.

Segundos despues de gue Ia carta aterrizo sobre su escritorio,

Andy levant6 el relefono.

-Arreglare esto. Hare gue re acepten-me dijo. Pero yo 10 interrumpi,

-No quiero gue 10 hagas de esa manera -Ie dije.

Asi que hicimos un trato: yo analizarfa las escuelas que me habian aceptado. Si no me sentia c6modo con ninguna de ellas, volverfa a su oficina y hablariamos al respecto.

Las otras escue!as fueron tan inapropiadas para mi que muy pronto terrnine par acudir de nuevo a Andy. Le dije que habra decidido no asistir a la escuela de graduados y buscar un empleo. - No, no, no -me dijo-. Tienes que obtener tu doctorado, y tienes que asistir ala Universidad Carnegie Mellon.

Andy levant6 el telefono y llam6 a Nico Habermann, director del departamento de ciencias computacionales de la Universidad Carnegie Mellon, quien tambien resulto ser holandes. Hablaron

Nunca te rindas

Cuando estaba en el ultimo ana de bachillerato hice solicitud para ingresar ala Universidad Brown, pero no 10 conseguf y me colocaron en la lista de espera. Llam€ a las oficinas de administracion hasta que, en un momento dado, decidieron que bien podrfan aceptarrne pues les constaba cuanto 10 deseaba. La tenacidad me ayudo a superar esa muralla de ladrillos,

Cuando lleg6 el momento de graduarme de Brown, nunca se me OCUlTi6, ni en un millen de ai10S, asistir a la escuela de graduados. La gente de mi familia tenia una educaci6n y despues tenia un empleo. Nunca continuaba con la educacion,

Pero Andy van Dam, "mi tio holandes" y mentor en Brown,

me aconsejo:

-Estudia un doctorado. Conviertete en profesor,

-(Por que deberfa hacerlo? -Ie pregunte.

£1 respondi6:

-Porgue eres un excelente vendedor, y si trabajas para una empresa, te utilizara como tal. 5i vas a convertirte en vendedor, al menos hazlo can algo que valga la pena, como la educaci6n.

Siempre sentir€ agradecimiemo por ese consejo.

Andy me recomendo gue aplicara a la Universidad Carnegie Mellon, a donde el habia enviado una larga lista de sus mejores alumnos.

192

194

LA ULTIMA LECCION

LA CUESTION ES COMO VrvIR TU VIDA

195

sobre mi en holandes durante un rato y despues Andy colg6 el telefono y me dijo:

-Presentate en su oficina manana a las 8.

Nico era todo un personaje: un academico de vieja escuela a1 estilo europeo. Estaba claro que nuestra reunion s6lo se trataba de un favor para su amigo Andy. Nico me pregunt6 por que debia reconsiderar mi solicitud dado que el departamento ya me habfa evaluado. Con suma cautela, le dije:

-Despues de ser evaluado, gane un patrocinio complete de la Oficina de Investigacion Naval.

Nico replica con gravedad:

-Tener dinero no es parte de nuestro criterio de admisiones; nosotros financiamos a nuestros alumnos con base en garantfas de investigacion,

Despues, me observ6 durante un largo rato. Dicho con mas precision, observe a travis de mi.

Existen unos pocos momentos clave en 101 vida de cualquier ser humano. Una persona es afortunada si puede decir en retrospectiva cuando ocurrieron, Yo supe en ese momenta que vivia un memento clave. Con toda la deferencia que mi arrogante e inexpena persona podia mostrar, Ie dije:

-Lo lamento. No guise decir que se tratara de dinero. Es que esa institucion entrega s6lo quince de esos patrocinios a nivel nacional, de rnanera que pense que era un honor, que seria relevante. Me disculpo si el hecho de mencionarlo fue presuntuoso de mi parte.

Esa era la unica respuesta que yo tenia, pero era la verdad.

COD mucha, mucha lentitud, lavista congelada de Nico se derritio y pudimos conversar durante algunos minutes mas.

Despues de reunirme con muchos otros miembros de la facultad, resulto que fui aceptado en la Universidad Carnegie Mellon y obtuve mi doctorado. Fue una muralla de ladrillos que pude superar gracias al invaluable apoyo de mi mentor y a un poco de servilismo sincero.

Hasta que me subi al escenario para dictar mi ultima lecciori, nunca habia dicho a mis alumnos y colegas de la Universidad Carnegie Mellol1 que yo habra sido rechazado cuando soli cite mi ingreso. 2Que era 10 que me causaba temor? (Que ell os pensaran que yo no era 10 bastante inteligente como para estar en su COmpafiia? 2Que me tornaran menos en serio?

Resultan interesantes los secretes que decides revelar al final de tu vida.

Yo debf contar esa historia durante an os pOI-que la moraleja es: si deseas algo COn suficiente intensidad, nunca te des por vencido (y acepta ayuda cuando te la ofrezcan),

Las murallas de ladrillos estan alli pOI' una razon, y una vez que logres superarlas, incluso 51 otra persona tuvo que arrojarte por encima de elias, puede resultar util para los dernas el hecho de que les expliques c6mo 10 lograste,

LA CUESTION ES COMO VrVIR TU VIDA

197

54

pre los mejores ejemplos sabre c6mo ser personas comunitarias, Por ejemplo: todos creemos que tenernos el derecho a juicio y, sin embargo, muchas personas dan gran des rodeos y excusas para escapar a la obligaci6n de fungir como jurados.

As! que quise que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien com un. EI hecho de no hacerlo puede describirse con una palabra: egofsmo.

Mi papa nos ensefio eso con el ejernplo, pero tambien busc6 nuevas formas de ensefiarlo a otras personas. Hizo algo muy inteligente cuando era comisionado de la pequefia Jiga de beisbol.

Habra tenido ciertas dificultades para conseguir umpires voluntaries. Era un trabajo in grato, en parte porque cada vez que se marcaba un strike 0 una bola, no taltaba el chico 0 el padre que aseguraba que habra sido un error. Tarnbien estaba el asunto del miedo: era necesario estar alii mientras nifios con poco 0 ningun control blandian sus bats 0 arrojaban la pelota hacia uno.

De cualquier rnanera, a mi padre se le ocurrio una idea: en lugar de pedir a los adultos que se ofrecieran como voluntaries

,

hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad desempefiaran el cargo de umpire para los nifios mas pequefios, Hizo que fuera un honor ser seleccionado como umpire.

Muchas cosas ocurrieron a consecuencia de ello.

Los chicos que se convirtieron en umpires comprendieron cuan diffcil era ese trabajo y casi dejaron de discutir can sus propios umpires. Tambien se sintieron complacidos por ayudar a los nifios de las divisiones de menor edad. Mientrastanto, los nifios pequefios tuvieron modelos mayores que trabajaban como voluntaries,

Mi papa cre6 un nuevo equipo de voluntarios. £1 sabia que, cuando 110S conectamos con otras personas, nos convertimos en mejores seres humanos.

Se una persona comunitaria

En Estados Unidos de America hemos dado gran eniasis a la idea de los derechos de la gente. Asi es como debe ser, pero no tiene sentido alguno hablar ace rea de los derechos sin mencionar tambien las responsabilidades.

Los derechos deben provenir de algun lugar, y este es la comunidad. En correspondencia, todos nosotros tenernos una responsabilidad con la comunidad. Algunas personas le llaman "rnovimiento cornunitario", pero yo Ie llamo sentido COmll11.

Muchas de nosotros hemos perdido esta conciencia y, en mis veinte afios de profesi6n docente, he notado que cada vez mas estudiantes la desconocen. La noci6n de que los derechos conllevan responsabilidades es, de manera literal, un concepto extrafio para ellos.

Yo solia pedir a mis alumnos que firmaran un acuerdo al inicio de cada sernestre, en el cual se especificaban sus responsabilidades y sus derechos. T enfan que acceder a trabajar en grupos de forma constructiva, asistir a determinadas juntas y ayudar a sus cornpaneros mediante la retroalimentaci6n honesta. A cambia, tenian el derecho de estar presentes en clase y de que su trabajo fuera criticado y exhibido.

Algunos estudiantes se quejaban del acuerdo. Creo que 10 anterior se debe a que nosotros, como adultos, no somos siem-

196

l.A CUESTION ES COMO vrvr a TU VlDt\

199

55

Todo 10 que tienes que hacer es preguntar

En el ultimo viaje de mi padre a Disneylandia, eJ y yo aguardibamas en la fila del monorriel COI1 Dylan, quien entonces tenia cuatro aries de edad. Dylan est aha ansioso pOl' sentarse en el genial vehiculo de nariz c6nica junta al conductor. Mi padre, amante de los parques ternaticos, tambien penso que aquella serfa una experiencia fenomenal.

-Que mal que no permitan que la gente cornun se siente en ese sirio -me dijo.

-Hmmm-respondf-. De hecho, papa, despues de ser un creative de Disney he descubieno que existe un trueo para sentarse en el asiento delantero, 2Quieres verlo?

Desde luego, el dijo que sf.

As] que me dirigi hacia el sonrienre operador del monorriel de Disney y Ie pregunre:

-Disculpe, 2podrfarnos nosotros tres sentarnos en el vag6n delantero, pOl' favor?

--Desde luego, senor -respondi6 el operador y abrio la puerta para que pasaramos a ocupar nuestros lugares junto al conductor del monorriel. Esa fue una de las pocas ocasiones en que vi a mi padre anonadado por completo.

Todo In que tenemos que hacer C5 preguntar.

-Dije que existia un truco -Ie aclare mientras corriamos para lIegar aJ Reina Magico-. Nunca mencione que se tratara de un trueo diffcil.

Algunas veces, todo 10 que tienes que hacer es preguntar. Siemprc he sido muy adeptoa hacer pregunta5 y a pedir 10 que necesiro. Estoy orgulloso del momenta en que reuni todo mi valor y contacte a Fred Brooks Jr., uno de los mejor ponderados cientfficos de la computaci6n del mundo cntero. Despues de cornenzar su carrera en IBM en 1a decada de los arias cincuenta, fund6 el departamento de ciencias computacionales en 101 Universidad de Carolina del Norte. Es famosodentro de nuestra industria por decir, entre otras grandes [rases: "Agregar mas personas a un proyecto de software tardio 10 hace aun mas tardio". (En 101 actualidad, esa frasese conoce como la "Ley Brooks".)

Yo )'a tenia veintitantos a110S y aun no 10 conocia, asi gue le envie un mensaje por correo electr6nico para preguntarle:

-5i conduzeo de Virginia a Carolina del Norte, (seria posible gue me concediera treinta minutos para eonversar?

198

200

LA ULTIMA LECCI6N

EI respondio:

-Si listed conduce todo el camino hasta aqui, Ie dare mas de treinta minutos.

Me dio noventa minutos y se convirno en un mentor de por vida para mi. Afios despues me invito a dar una lecci6n en la Universidad de Carolina del Norte. Ese fue el viaje que me condujo <11 mas significativo momento de mi vida: cuando conoci a jai,

Algunas veces, todo [0 que tienes que hacer es preguntar y ello puede provo car que todos tus suefios se hagan realidad.

En estos dias, y dado el poco tiempo que me resta, me he vuelto mucho mejor en la tecruca de "s610 preguntar". Como todos sabemos, can frecuencia pasan dias antes de obtener resultados medicos. Esperar noticias medicas no es 1a rnanera como deseo invertir mi tiempo a ultimas fechas, asi que siempre pregunto:

-<Cual es el riernpo minima de espera para conocer esos resultados?

-iOh! -me responden par 10 regular--. Tal vez podamos entregarselos en una hora, mas 0 menos.

-Muy bien -Ies digo- ... i Me alegro de haber preguntado! Haz esas preguntas. S610 hazlas. Can mas frecuencia de la que te imaginas, la respuesta que obtendras es:

-Desde luego.

56

Toma la decision: Tigger 0 Igor

Cuando dije al presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohan, que daria una ultima leccion, el me dijo:

-Par favor h.iblale a la audiencia acerca de divertirse, porque eso es 10 que recordare de ti.

Y yo respondi:

-Puedo hacerlo, pem es como si un pez hablara acerca de la irnportancia del agua.

Lo que quiero decir es que no se c6mo no divertirme. Estoy a punta de morir y me divierto, Y continuare con mi diversion a 10 largo de cada dia que me reste de vida, porque para mi no hay otra manera de hacerlo,

Me percare de ello cuando aun era muy pequefio, Desde mi punto de vista, existe una decisi6n que todos debemos tomar y que se representa a la perfeeci6n en los personajes de Winnie Pooh, ereados por A. A. Milne. Cada uno de nosotros decide: 2soy un Tigger amante de la diversion 0 soy un triste Igor? Elige el que prefieras. Creo que esta claro cual es mi posicion en el debate Tigger/Igor.

En mi ultimo Halloween me divert! rnucho. Jai y yo nos disfrazamos COmo los Increibles y 10 mismo hicimos can nuestros tres hijos. Colcque una fowgrafia de nosotros en mi sitio "Web para que toda la gente conociera a la mcreible familia que sornos.

201