" En esta época en la que ocurre justamente lo que uno no podía imaginarse, y en la que ha

de ocurrir lo que uno ya no podía imaginarse, si pudiera, no ocurriría; en esta época tan
sería que se ha muerto de risa ante la posibilidad de que pudiera ir en serio; que
sorprendida por su lado trágico busca el modo de disiparse, y al pillarse con las manos en la
masa se pone a buscar palabras; en esta época ruidosa que retiembla con la sinfonía
estremecedora de acciones que provocan noticias y de noticias que disculpan acciones, en
una época así no esperen de mí ni una sola palabra propia. Ninguna salvo ésta, justamente la
que protege aún al silencio de ser malentendido. Pues hasta ese punto está firmemente
asentado en mí el respeto por lo intocable del lenguaje, por su condición subordinada a la
desgracia. En los reinos donde sobra escasez de fantasías, donde muere el hombre de hambre
espiritual sin husmear siquiera lo ayuno de su alma, donde la pluma se moja en sangre y la
espada en tinta, allí ha de hacerse lo que se piensa, pero lo que llega sólo a pensarse es
inexpresable. No esperen de mí una sola palabra. Ni sería yo capaz de decir alguna nueva: a
tanto llega el estruendo en el cuarto en que uno escribe, y no es momento de decidir si
procede de animales, o de niños, o tan solo de morteros. Quien hace honor a las acciones
deshonra acción y palabra a un tiempo y es doblemente despreciable. Es ése un oficio que no
se ha extinguido. Los que ahora nada tienen que decir porque la acción tiene la palabra
siguen hablando. ¡Quién tenga algo que decir que dé el paso al frente y calle!
(...)
Si uno cotorrea de la eternidad ¿no tendría que ser oído por lo tanto mientras la eternidad
dure? De ese sofisma vive el periodismo. Siempre tiene los temas mayores, y entre sus manos
la eternidad puede hacerse actualidad. Pero a él se le hace otra vez inactual con idéntica
ligereza. El artista da forma al día, a la hora, al minuto. Por muy restringido y condicionado
en lo local y lo temporal que pueda ser su tema, en esa misma medida crece su obra más
libre e ilimitada una vez arrancada a éste. Envejece en un parpadeo: rejuvenece en décadas.
Lo que vive del tema muere del él. Lo que vive en el lenguaje vive con él. "