PRESENCIA DE SAN AGUSTIN

EN EL PENSAMIENTO MODERNO
EN SU XV CENTENARIO

Algó más que sólo influjo o mera actualidad; es lo que se

dice simpatía hacia un autor, predilección por él, querer sen-
tirle cerca, copiar sus modos y estilo, gustar su problemática, sus
inquietudes, sus maneras de abordar la cuestión y en parte sus
soluciones. Todo esto supone e implica este término "presencia"
de tantos ecos en la literatura afectiva y curativo de las llagas del
amor para S. Juan de la Cruz, que empleamos aquí para denotar
la maravillosa pervivencia de Aurelio Agustín, hijo de Tagaste
en la Numídía. ¿De quién otro de los antíquos podrá decirse
como de él que le sobran las conmemoraciones centenarias como
modos de refrescar su memoria, por estar ya presente en la lu-
cha ideológica de la hora actual y de las horas todas que fueron?

* * *
Empezando por la más reciente de las filosofías, el existen-
cíalísmo, S. Agustín, fundador de la ciencia de la intimidad, va
invocado en él como precedente y modelo. Y nada más justo
por otra parte. El existencialista que contempla lo real desde el
sujeto, que gusta ahondar en la contingencia e inseguridad del
hombre, dar mil vueltas a ella, analizarIa fenómenológicamente
desde todos los ángulos visuales, necesariamente había de fijarse
en el gran doctor. ¿No fué S. Agustín, según su frase inmortal,
aguja imantada que vivía inquieta, trémulo y angustioso el co-
razón, hasta que lo llevara a descansar en Dios? ¿No hizo su
filosofía encerrándose en su propio Yo y aconsejando no salir
al mundo de los sentidos, porque dentro vive la verdad y se oye
su voz? Tuvo efectivamente el Santo alta comprensión de los
fondos ocultos humanos y examinó su problemática angustiosa.
En consecuencia, alguna razón tienen los existencialistas al ads-
críbírle a su escuela. No la tienen entera si se recuerda el punto
de partida del Santo, la Verdad increada, en torno a la cual
gravitó su mente cada momento- Verdad eterna que, después de
todo. era el gran punto de apoyo en sus angustiosas perplejída-
 AQufN IRIARTIl, S. 1.
des, y desde la cual quería entender las verdades del hombre; no.
como los existencialistas desde la nuda peculiaridad exístencíal,
haciendo al contingente un absoluto (Sartre). De todas formas.
al invocar a S. Agustín, sacan verdad los existencialistas lo de su
presencia en la más moderna de las filosofías. Tanto más que
éste, con sus parciales evolucíonísmos (las "ratíones seminales"]
y su "procursus" de la historia, preludió dinamismos para ambas
realidades, la cósmica y la histórica, entendidas hoy por muchos
como movimiento puro.
Y, ¿qué puesto ocupaba el gran africano en el pensamiento de
la generación de la primera guerra? Ese pensamiento estuvo re-
presentado por Max Scheler, al menos como fuerte cerebro absor-
bente que en un momento dado desbordó a su maestro Husserl
y relegó a segundo término a Bergson, un tanto senescente. Max
Scheler sintió entusiasmos por la prosa apasionada de S. Agustín,
y propugnó captaciones de la realidad a modo de peso-el "pon-
dus meum" agustiniano-, en vez de como objeto de fría visión;
combatió duramente los formalismos éticos kantianos, afirmando
que una emocionalidad y simpatía que actúa amorosamente, al-
canza a Dios como alcanza también el Yo, el mundo, los valores,
todo ello como es en sí y no sólo como es para mí. Max Scheler
se inclinó ante un pensamiento cálido y humano, tal como venía
predicándose por los vítalistas, historistas y sentimentalistas
él anteriores. Y halló eco en aulas y centros religiosos, cansados
ya de los agnosticismos y escepticismos de Kant. Lo halló ade-
más en los mismos círculos escolásticos por su aproximación-sólo
temporal-al pensar católico, ocurriendo que el 15 centenario de
la muerte de S. Agustín (1930) alcanzara fuertes resonancias en
las publicaciones cristianas, católicas y protestantes. Consúltense
al efecto los boletines agustinianos de aquella fecha, recogidos
en parte por mí en la revista "Pensamiento" (1945, p. 275~298;
1946, 153~178), y se verá la intensidad de los agustinismos que
"se padecieron" aquellos días, en que el Santo surgió como valor
universal, sin circunscribirlo a sola la Orden religiosa de su
nombre, ni siquiera a sola la confesión católica. Surgió como era,
pertenencia de la humanidad que piensa. Aquella agustinización
del pensamiento, excesiva para más de uno, quería decir que
quien redactó el suyo vitalmente, luchando casi a brazo partido
con la verdad, quedaba erigido en norma. Este luchar apasionado
es lo que proponían entonces como instrumento de captación, y
algunos 10 llevaron a los titulares mismos de los libros que saben a
canto de guerra. En cambio la fría serenidad condenábase como'
estéril; los intelectualismos fríos-mal entendidos muchas veces-
serían incapaces de penetrar en la objetividad auténtica extrarnen-
I'IIHHHNCIA J)H HAN AOllti'l'IN, H'I·c;.
tal. S. Agustin, en todo caso. vivía en el pensamiento
emociona listas, de los vitalístas y fenomenologistas
generación. De nuevo estaba presente.
Pero lo curioso es que muy antes, cuando el racionalismo le-
vantó cabeza con Descartes, había sido corriente invocar a su
favor al Padre africano. El racionalismo francés del siglo XVII,
modelo de los racionalismos subsiguientes, al dejar las vías exte-
riores o cosmológicas y adoptar las interiores o inmanentes,
pretendía que S. Agustín optó siempre por este punto de vista.
A Descartes, como sabe todo el mundo, se le echó en cara haber
plagiado al Santo en lo de la duda metódica, y se adujeron al
efecto frases del santo Doctor en contra de los académicos,
cuando les hacía ver que quien duda de todo, por lo menos de una
cosa está cierto, de que duda de todo. Prescindiendo de tales
pormenores históricos, que evidentemente eran impertinentes para
el peculíarísímo modo con que presentaba Descartes su duda, de
alcance no ya lógico, sino metódico y aún metafísico, y para la
amplitud que le daba en su ideogenia, hemos de reconocer que
había afinidades entre su sistema y el agustinismo, uno y otro
de tendencia sícolóqíca, de vuelta a la interioridad, al Yo. El que
el racionalismo galo se depotencíara o se vaciara de cuanto su-
piera a personalismos y aun humanismos, hasta convertirse en
obra de la razón pura y abstracta, es ya o~o cantar. Quiere de-
cirse que en ello fué antagónico de su gran' maestro númida.
a Pero en aquel ir sacando la verdad de las profundidades del Yo
hasta los extremos de dar en el solipsísmo, en ese dar al pensa-
miento moderno origen intramental y terminar en idealismos que
hacían el mundo exterior proyección del interior, había algo
del Agustín de la primera época (Thonnard), que no entendió
sus ideogenias partiendo de los datos de los sentidos, ni asintió
a la labor abstractiva de la mente, y buscó los orígenes de nues-
tro conocer en iluminaciones interiores no bien definidas. Por lo
mismo se hacía valer su nombre y autoridad en las construccío-
nes racionalístas de Malebranche y hasta en los sentires de Pas-
cal; y aunque exagerando afinidades, se reconocía, y es esto lo
que recalcamos, la presencia del gran doctor en aquella ideolo-
gía innovadora. Doctor ubicuo y perenne, llamado por Harnack
el primer hombre moderno, y no precisamente porque no hubiera
sabido ser medieval y antiguo, sino porque su rica personalidad
desborda a las edades, tiene puesto en todas, y a todas tiene que
prestar de su superabundancia mental y síquica. Sin disputa en
teología-donde es contemporáneo de todas las grandes contro-
versias, y en donde Lutero, jansenío, Bayo'11o mismo que los
Padres de Trento, Molina y Báñez han apelado a él. querién-
dole hacer valer algunos, sobre los concilios mismos-, pero tam-
bién en filosofía es indiscutiblemente actual, sin ausencias ni
 H /I(~U1N IRI¡\RTE, s, J'.
eclipses. En la última gran discusión sobre el concepto de .. Iílo-
sofía cristiana", por los años de 1923~36, surgía de nuevo
S. Agustín como gran figura central. Y ello entre las paradojas
de los que eón Mandonnet y Chenu querían negarIe el título de
filósofo, concediéndole el de teólogo, y de los que como Blondel,
Maritain y Prsywara le llamaban padre de la filosofía cristiana,
de toda filosofía cristiana.
San Agustín ni envejece ni desmerece. Está siempre presente
y siempre es actual. ¿Por qué?
* * *
Su actualidad, mejor dicho, su poder de actualidad deriva de
la riqueza de su triple ser, el histórico, síquico e ideológico, a
cual más privilegiados. En cualquiera de los tres aspectos reúne
copia tal de dones y talentos que pueden participar de él pasados
y presentes, a pesar de la diversidad de que suelen alardear entre
sí las generaciones varias, haciendo que los gustos de una época
dejen de serlo para las siguientes. Ante tanto poder de actualí-
dad, una de dos; o, como genio, se acercó S. Agustín a la fuente
misma de la Verdad, polo en donde convergen los meridianos to-
dos, la inteligibilidad de la pobre verdad nuestra, o sin acer-
carse tanto, se adornó de tesoros tan varios, que, como en el
caso del casto José, tienen que ir a abastecerse todos a sus gra-
neros. Veremos cuál de las explicaciones cuadre mejor.
Por 10 que toca a su ser histórico, privilegiado según se ade-
lantó, le tocó vivir entre dos mundos y dos civilizaciones, en
la divisoria de dos edades. Alma fronteriza (Grenzseele) le han
llamado por eso los alemanes. Algún otro ha dicho, que como
el caracol marino recogió en su persona la doble resonancia del
imperio romano que se hundía y del nuevo orden cristiano que
resurgía. Del primero, su despierto espíritu se apropió cuanto de
cultura humanista poseía aquella civilización tan atenta a las
exigencias del hombre terreno, sobre todo en la etapa de su
decadencia política, que como tal fué de despilfarro y de locas
prodigalidades. Del segundo, supo incorporarse la vida inte-
rior, única por la que se puede llamar uno grande sin distingos
ni reservas. Es de interés sumo la inserción de S. Agustín en estos
dos mundos, que al coincidir en él. dan como resultado ese fe-
nómeno de pervívencía maravillosa que interesa como santo y
como hombre, que lo hace válido para los creyentes y no creyen-
tes, adscrito como queda, lo indicamos antes, a un módulo uni-
versal.
Cartago, Roma, Mílán, en la segunda mitad del siglo IV ten-
drían sus diferencias y matices en el modo de interpretar la de-
I'lmSHNCI¡\ L>HSAN A<aIS'I'iN, ¡¡'I'C:.
gcncl'uc16n moral y su culto a Baco y Venus, llevándose acaso
la palma Cartago; pero todas tres estaban a la altura de las exi-
gencias de los libertinos que querían el goce por el goce, esto es,
epicúreamente. El rendirse a la concupiscencia no se tenía por
deshonra, anota el Santo, que por las tres ciudades dichas paseó
su juventud desbordante y su sed de formas bellas, las que si en
las artes liberales, cultivadas por él como profesor, tenían cam-
po de estudio más o menos sosegado, en las escénicas y coreo-
gráficas, y sobre todo en las bacanales y saturnales, lo tenían
por demás tempestuoso. Agustín era hombre de estudios a la
vez que de diversiones, fué temperamental y reflexivo, todo en
una pieza. Por lo mismo, aunque se extravió, no llegó a ciertas
monstruosas aberraciones de entonces. Frecuentó las bibliotecas
tanto como las termas, las aulas tanto como los circos, leyó a su
casi paisano Apuleyo sin dejar a Virqilio, gustó del Hortensio
de Cícerón y de la literatura procaz de la época, erigiéndose en
uno de los más conspicuos representantes de aquel paganismo,
cuyos "espléndidos vicios" ofuscaban, y que nuestro maestro de
retórica celebraba con fervor, aunque la fr~se/~sta de "esplén-
didos vicios", tantas veces a él atribuida, no se encuentra en sus
escritos.
Aquella civilización que había forj-ado la formidable má-
quina del imperio con su prodigiosa administración y sus mag~
nífícas ciudades mediterráneas unidas por espléndidas vías de
comunicación, necesitaba retóricos y filósofos que la cantasen,
Por eso exponía él sus glorias y esplendores en el aula y los
vivía en los teatros y juegos, con más moderación es cierto que
otros compañeros suyos, pues del talento nunca se disfruta en
vano, pero los vivía. Por algo el pasaje paulino de su conver-
sión, el que le rindió a la gracia, fué un grito contra las franca-
chelas y embriaqtreces, los vicios y las deshonestídades. Por algo
también una de las tentaciones que le asaltó al cambiar de vida,
se refería a ciertas ínconfesables representaciones por él vividas
que en adelante no le sería posible revivir.
Cuantas veces, mientras seguía fervoroso el calendario de
los grandes festejos públicos, debió de recordar que había esta-
do a punto de perder aquel festín de que gozaba con la intensi-
dad de una juventud ardiente servida por la inteligencia. Efec-
tivamente, en los días de su catecumenado se le había hablado
de lo santo, de lo casto, de 10 recto, lo ~ue una vez abrazado, le
cerraba el paso para el disfrute de una 'ida regocijada. De ahí
su empeño en vivir alejado de la conciencia entonces formada,
la que quedándole cerca, constituía todavía un riesgo en el goce
de la porción de felicidad que le tocaba.
Ni el neo-platonismo ni el estoicismo, dos filosofías que hu-
bieran podido frenar en algo sus demasías, el primero por su
elevación doctrinal y religiosa y el segundo por su austeridad,
 AQufN IRIARTE, S. l. PIU~l!NCIA OH SAN AGUS'l'IN, H'l'C.

JJcgaron a prender en su espíritu. Las Escrituras que leyó en Camblo de decoración. Llegamos a la segunda etapa C.lC au
Cartago le resultaron desabridas. Se contentó en cambio con vida, a su conversión, cuando, como el feroz Sícambro, quemo lo
unos sorbos de astrología judiciaria, con el frívolo y elegante que adoró, y adora lo que quemó. Escenografía grandiosa d
escepticismo de la Academia, y los dualismos qnóstícos de
nuevo; como sólo la hubiera podido imaginar un genio de la pln ..
Manes, en que el bien y el mal se entendían en pugna-desde lue- tura. Por una especie de fortuna histórica que le acompañó en
go entre sí, pero personificados en dos supremos principios, como
su existencia entera, y que tuvo su culminación en aquella muer ..
para conceder idéntico rango entitativo a uno y otro, y obligarse
te suya ante las huestes de Genserico que asediaban la ciudad
poco en la conducta moral. Tanto más, que el maniqueísmo, al
de Hípona, Agustín, orador imperial, emparejó en este momento
querer obligar demasiado, hasta la extirpación de los instintos
con otro personaje extraordinario, el obispo S. Ambrosío, en la
sexuales, dejaba de obligar a nada.
ciudad de Mílán, desde donde las águilas imperiales regían a la
Con estas 'filosofías adquirió no sólo rango intelectual, sino sazón el mundo. Pero ella misma, la conversión, no fué nada es-
una especie de conciencia moral que le permitía cierta tranquílí- pectacular y grandioso, ni siquiera, como se ha dicho última-
dad interior. Eso teórico o doctrinal que el hijo pródigo, cuando mente por los racionalistas, efecto del neo-platonismo que' por
es culto, necesita poder decirse a sí propio y a los que le repren- entonces hubo de cultivar, lo que sería más según las trazas hu-
dan por su conducta, si bien en el mundo de Agustín se descarte manas, sino obra de la sencillez evangélica que confundía la sa-
la hipótesis de reprensiones en este sentido. biduría del mundo. El retórico cayó vencido por la prosa menos
Sumergido Agustín en el paganismo, si no lo saboreó todo, artificial que cabe, y el filósofo por la doctrina menos metódica y
fué testigo de todo y en parte se solidarizó con todo; fué, si se científica que se haya escrito, demostrando una vez más que el
permite la expresión, la experiencia ideal que necesitaba la hís- Espíritu sopla donde y como quiere, y tiene virtud que llega hasta
toria para conocer el sistema de reacciones ante la vida que por las junturas mismas del alma y del cuerpo. El retiro de Casiciaco
entonces prevalecía. Se ha dado como suya la frase de que a al- secundó el impulso como de brisa matinal del Espíritu Santo en
gunas almas les conviene caer en pecado por los frutos de humíl- él, y surgió el milagro de un Agustín creyendo con todo su ser,
dad y de penitencia que reportan de la culpa. Sea o no del Santo es decir, hasta con su retórica, su filosofía, sus paganismos, ya que
el dicho, podemos afirmar que para la historia-"post Iactum" no fué la suya una conversión de esas que rinden el corazón y no
ya se entiende-ha sido una ventaja, una "felíx culpa" como a acaban de bautizar la inteligencia, fuertemente apeqada a ídeolo-
otro propósito canta la Iglesia, el que el hijo de Sta. Mónica, des- $lías anteriores. La de S. Agustín comprendió al ser en sus tres
oyendo los ruegos de ésta, se alejara alegremente hacia las cíu- dimensiones.
dades de Sodoma y Gomorra para volver cargado de vivencias Creyó, acabamos de indicarlo, hasta con sus paganismos, pues
desgarradoras que harían al mundo percatarse de las consecuen- como se hacía en los templos idolátricos, puso los suyos Agustín
cias del pecado original y a él sonrojarse. Nunca fué un deqene- al servicio del Evanqelío, analizando su corrupción, describiendo
rado, se advirtió antes; pero vivió entre los que lo eran, y reflejó con trazos vigorosos, en libros de polémica sobre todo, cuán por
maravillosamente el ambiente aquel de corrupción. La sicología bajo del orden moral cristiano se hallaba la gentilidad de los
no se cansa de contemplar sobre el fondo de las tres ciudades Césares. La época más brillante. del paganismo tenía, nos dirá él,
mediterráneas la riqueza de aquel gran corazón que hizo de pro- fallos múltiples en filosofía, moral y religión.
tagonista, y no mal del todo, en el escenario del mundo pagano, Esta labor apoloqétíca fué eximia por la penetración pro ..
concupiscencia todo él según la frase de S. Juan, resultando el funda que tenía el convertido para descubrir las lacras, y por
relato de su pluma una pieza o novela de la literatura universal. la retórica o literatura con que las iba pintando. Seguramente,
Agustín, en sus Confesiones, nos demuestra la necesidad que te- que nadie hizo crítica de tanto valor como la del Santo en este
nía de una regeneración cristiana aquella sociedad de apariencias particular. ¡Magna imperia, magna l~rocinia!
tan enqafiadoras, Era ella un gigantesco sepulcro blanqueado,
una Babilonia de confusión religiosa y moral, si nos atenemos al
Valía más sin embargo .su labor positiva, la referente al pen ..
juicio que de ella formuló el primer tratado de filosofía de la
historia, La Ciudad de Dios. samiento cristiano. Agustín que se consagró tanto a obras d
postolado y de régimen pastoral en su diócesis, se empleó otro
tanto o más en empresas de vuelo mental, pugnando por entrar
* * * n los secretos de la vida natural y sobrenatural. Dotar al crls-
tlnnísmo de una imagen espiritual del mundo con elementos de lÓI

8 JOAQUÍN IRIARTE, S. I.
dos órdenes, dejar señalado su paso en la historia de las ideas
cristianas como Platón en las de las helénicas, he ahí la misión
del águila de Hípona.
Las grandes nociones de Dios uno y trino, espíritu puro y
humano, naturaleza y gracia, eternidad y tiempo, inocencia y
culpa, libre albedrío y servidumbre del pecado, mal físico y mal
moral. obligación y castigo eterno, historia y cosmos, derecho y
deber, orden social y político, predestinación y providencia, ha-
bían sido más o menos elaboradas por escritores anteriores. Pero
quien las esclareció definitivamente, dando rango doctrinal a la
cristiana visión del mundo, fué él. Las esclareció y las delineó en
obras de gran dramatismo, en cuadros de gigantesca contienda
que empieza con la rebelión de los ángeles, y continúa a través
de los siglos entre las dos ciudades, cifra la una del amor de
Dios y la otra del amor del hombre a sí mismo. La creación, el
pecado y la redención se entrelazan en la marcha de la huma-
nidad, algunos de cuyos momentos oscuros y otros claros no se
explican sin un cataclismo inicial que se corrige y salva por un
intermediario divino. Uníanse así en concepción soberana la na~
turaleza y la gracia, dos realidades cuya estructura es tan díver-
sa, y que hasta que vino él. no se las había sabido llevar a cua-
dros de perspectiva universal.
La mentalidad católica alcanzaba con S. Agustín mayoría de
edad. CeIso y cuantos motejaron a los primeros cristianos de
incultura doctrinal. ante las magníficas elucubraciones del gran
Doctor, que jugaba con nociones que los helenos no llegaron si~
quiera a barruntar, se hubieran confesado rendidos. No sabían
que la historia, considerada por ellos como un zurcido de suce-
sos fortuitos, tuviese sentido filosófico y teológico, y que la con-
ciencia humana escondiera tesoros tan recónditos. Dos modos de
considerar las cosas y de hacer filosofía que desconocían los
griegos, y que en el mundo contemporáneo se llevan las prefe-
rencias, ya que la filosofía de la historia y la sicología profunda
monopolizan hoy su atención. El genio agustiniano los inventó
y los desarrolló con unos planteamientos de problemas tan nue-
vos, con perspectivas tan grandiosas, definiciones tan felices, sa-
lidas tan geniales, discreteo s tan graciosos, con tal abundancia
de. retruécanos y figuras retóricas, que viven todavía hoy como
en la edad media y en los días mismos en que por vez primera se
formularon. Viven y se imitan sin cesar, dando al Santo la actua-
lidad que estamos destacando.
Desde que S. Agustín puso a disposición de los cristianos sus
tratados de teología y filosofía, sus obras de catequética y homi-
lética, sus cartas y sus memorias, nuestra situación ideológica ha
cambiado. Hace muchos siglos que salimos de aquella indigencia
que nos echaban en cara los intelectuales del paganismo culto.
r
J'llWil!NCIA Dll SAN AGUS'l'fN, irrc.
San Agustín es el creador del alto pensamiento cristiano. Des-
pués de él nuestro ideario no tiene rival. rebasa en elevación el
de todos los demás credos.
* * *
El vuelo mental de S. Agustín sobrecoge; su peculiar modo
de ser y de escribir" su estilo, cautiva, por 10 menos a las almas
fuertes, vgr. Sta. Teresa. El hecho es de lo más patente y admití-
do. El Santo no sólo fué una acusada personalidad y un hermoso
corazón, sino que supo hacerlos aflorar en sus escritos, y enseñó
a otros a hacer 10 propio. Alguno, Rousseau, se lisonjea de ha-
berle ganado en haber puesto al desnudo su ser en sus Confe-
siones, pero es que confunde la manifestación digna con la des-
envoltura y el poco respeto a la fama de los cómplices.
La antigüedad clásica ignoró el arte y la ciencia de la intími-
dad. Quiero decir, que no supo escribir diarios íntimos, auto-
biografías, confesiones, y mucho menos estudiar la sicología como
ciencia aparte. [Cosa raral, se replicará; como también es raro
que no acertara a apreciar el encanto del paisaje, y manejar otros
temas que a nosotros se nos antojan obvios y naturales.
Lo de su anti-ínteríorísmo se comprende; en parte, porque 10
individual suponía entonces poco; en parte, porque los exámenes
de conciencia carecían de valor. Vivían y obraban al dictado de
la prescripción legal sin ocurrírseles que el pecado tuviera valor
teológico, y que hubieran de dar cuenta de sus pensamientos y
deseos ocultos.
i Pero vino Jesucristo a intimarnos que habíamos de velar por
los malos deseos, asegurando que en ellos se realiza ya el acto
moral. con lo que cambia el cuadro. Jesucristo hacía depender,
además, la salvación del hombre de los actos y méritos perso-
nales, con lo que la teoría pagana del jefe como responsable
único caían por tierra. La colectividad tendría su razón. de ser;
lo social debía cultivarse, porque el hombre está destinado a
vivir en sociedad; pero la personalidad, el considerarse a sí
mismo como fin, no como medio, y a los demás como fines en
sí mismos, nunca como medios, era uno de los dogmas capitales
de la doctrina cristiana. El hombre tiene razón de fin; nunca de
medio. Precisamente, la tarea primordial del cristianismo consis-
'.
tía en fomentar y enriquecer así la personalidad, muchos de cuyos
actos, y desde luego los más importantes, se realizaban entre
sólo Dios y el alma, sin intermediario ni testigo algpno. En oca-
siones, con todos los poderes públicos en contra.
He dicho que el paganismo conoció poco el arte y la ciencia
de la intimidad. Con decir que su literatura, cuando se dirige al
público, maneja poco la primera persona de singular, está yo
dicho todo. Plurnliza cualquier aserto, lo despersonaliza y 10 atrl-
 JOAQUÍN IRIARTE, S. I.

re a la colectividad con el empleo de un "nosotros" en vez de

"yo". Quienes se han formado con los clásicos antiguos, re-
cardarán que les ha costado acostumbrarse a hablar para el pú-
Iíco en primera persona del singular, recurriendo sin querer al
plural; un plural casi mayestático con el que paradójicamente
querían pasar por modestos, por menos singulares.
La antigüedad, repito, no supo de confesiones, de memorias
íntimas. Marco Aurelío escribió unas reflexiones que tituló "Para
sí mismo"; pero, pese al título, no son confidencias íntimas; todo
lo más, meditaciones fílosófíco-moralgs de un estoico, o si se quíe-
re, de un emperador estoico. Las confidencias "místicas" de Plo-
tino las sabemos por su discípulo Porfírio, pero son posteriores
en el tiempo a lo que S. Pablo nos cuenta de sus éxtasis.
A S. Agustín el arrepentimiento le metió dentro de sí, y el
evangelio le impulsó a vivir en su interior, meditando los mis-
terios de Cristo. Hizo mucho examen de conciencia, al que, como
escuela natural, siguieron sus famosas confesiones. En estos y
otros escritos refleja estados de alma con frase inquieta, vivaz,
juguetona a veces. ¿Es que se había convencido de que su inte-
rioridad interesaba a la historia? Pudiera ser. En cualquier hipó-
tesis, comprendió que la intimidad cuando es rica y es humana,
puede y debe contarse a los semejantes, ya que es ella lo que
está más cerca del espíritu, y en ella campea mejor la obra de
la naturaleza y de la gracia. La interioridad es lo que ye el Señor,
en contraposición á lo muy externo con que se contentan lós hom-
bres. La interioridad es lo que exhibimos nosotros cuando nos
condenan ciertas apariencias externas. La interioridad diríme las
cuestiones supremas de los amantes y de los que se odian a
muerte. Ella es el valor máximo.
Quien la tenga no ya buena sino ricamente dotada, a base de
grandes pasiones y emociones religiosas o artísticas; quien la
posea potente y amplia, de dimensión humana, hará muy bien en
descubrirla bien como memorias íntimas, bien cómo estilo lítera-
río, bien como filosofía
Tal hizo en su día el fundador de la ciencia y del arte de la
.intimidad. Con qué ventajas para la cultura, no hace falta enea-
recerlo; ya que está patente lo que debe la humanidad a esa co-
piosa literatura que en pos de la del Santo va exponiéndose unas
veces en forma de experiencias místicas, otras de confesiones, de
autobiografías, de diarios íntimos, de análisis sicológicos, de filo-
sofía existencial.

JOAQUÍN IRIARTE, S. 1.