0718-705X

ISSN
En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo
Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que
2
nº

hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la

empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con
precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pen-
saron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo
eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y
los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar
brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, intermi-
nablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la
mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal
que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon
los hombres. Riesgo País
Encuentro de Poesía
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o
inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.
Cuentos
Poesía
El Puñal, Jorge Luis Borges Revistas
Libros
 Editorial El Puñal2

nº
2 El
tiempo no espera; sin embargo, hay lugares
en que su paso se dilata. En Valdivia fue una
estación de tren casi abandonada, a orillas
Número 2, Abril 2009 del Calle-Calle. La ocasión, el encuentro nacional de
poesía joven, Riesgo País 2008.
Editorial: página 1.

Po esía
Teresa Muñoz: página 2.
Patricia Franco: página 3.
Daniel Rojas: página 4.
Pablo Delgado: página 5.
Elizabeth Cárdenas: páginas 6, 7.
Amanda Espejo: páginas 8, 9.
E sp ecial R iesgo País
Intro: páginas 9, 10.
Álvaro Pereira: página 12.
Ivonne Coñuecar: página 13.
Pedro Guillermo Jara: página 14.
Yenny Paredes: página 15.
Felipe Becerra: página 16.
Revistas: página 17.
Roxana Miranda: página 18.
Ivana Božinović: página 19.
Narrativa
Sonia Leal: páginas 20-22.
Rodrigo Suárez: páginas 23, 24.
Maori Pérez: páginas 25, 26.
Cristian Berríos: páginas 27-30.
María Elena Monsalve: páginas 31, 32.
Revista El Puñal es una revista de creación literaria.
Independiente, libre, en constante desarrollo. Nos interesa
crear lazos de amistad y aprendizaje basados en el amor por
las letras, la poesía y la narrativa. Los invitamos a escribirnos e
intercambiar enlaces y textos.
U n tren sin máquina espera en
el primer andén. De los seis va-
gones, dos están habilitados para
actividades culturales. El coche
comedor centra el itinerario del
día: lecturas de poemas y un menú
de machas cocidas y tallarines. Los
jóvenes se reparten entre la cocina y
las mesas de mantel tricolor donde
nunca falta una cerveza. Desde el
escenario improvisado, se turnan al
micrófono. La vía sobre la que des-
cansa el tren se pierde en la maleza
reseca. Nos rodean los vestigios de
la era del vapor. Máquinas a car-
bón conservadas como piezas de
museo. Otras, en cambio, yacen a
merced de la herrumbre.
P ara hacer posible el sistema
ferroviario durante el siglo XIX
fue necesario universalizar la me-
dida del tiempo para coordinar la
llegada y salida de la mercancía y los
pasajeros. Significó que desde en-
tonces en adelante el reloj pasaba
a dominar la medición del tiempo.
En los campos, donde la salida
y la puesta del sol marcaban los
días, donde las distancias entre los
pueblos facilitaban el aislamiento, la
llegada del ferrocarril vino a trastocar
profundamente la vida. Para bien o
para mal, fue parte de la revolución
de la modernidad.
L a temperatura dentro del coche
se eleva gracias al sol, la cocina
y los cuerpos. Desde la ventanilla
lo único que se mueve con direc-
ción es el río, el inexorable paso del
agua bajo los puentes. Un grupo de
poetas se junta sobre el muelle. Se
tiran al agua, no importa si no lle-
van puesto traje de baño. Se bañan
como solían hacerlo los niños.
N osotros varados, como el tren,
en una cápsula de nostalgia.
C uesta pensar que este viaje no
fue un sueño. Una interrupción
improbable en el ajetreo cotidiano,
de horarios laborales, clases y
familia. Pero las palabras que-
dan como evidencia. Algunos
de los poetas que conocimos
compartieron con nosotros sus
creaciones y hemos querido ex-
tender esta invitación a nuestros
lectores.
Rodrigo Suárez Pemjean
Director El Puñal
El Puñal2 Teresa Muñoz Patricia Franco El Puñal2

Sin título I
L a mujer de neg ro
La insolencia de los letreros
los epígrafes de moda Está en todas partes
esa multiplicación del desorden me infecta y en un solo lugar
Para evitar el contagio La vertí en el lavaplatos
que se expande en anillos cada vez más íntimos retornó en carta certificada
ha entrado en vigencia una estética la dejé olvidada al fondo del bolso
Ciega para los valores y el bolso en un banco de la plaza
Materiales blandos
ocultos de cemento y fierro ha vuelto sola
producen este desarraigo luminoso Este es un asalto, dice
Ni una calle ni un minuto que perder peleo, casi pierdo la partida
han sido puntos en desventaja
Tú leerás entre líneas una tregua mínima
los otros no me interesan
como un parpadeo de hormigas

Sin título II intento olvidar que me espera

pero retorna como si nada
La pobreza nos mandó a comer fruto cada instante del año
los libros a digerirlo duermo pensando en ella
está en todas partes
pero el hambre tiene paciencia
y lo que muere por fin es la rosa vuela al viento con el vilano
y baila en la punta
quisiera ocuparme de ti de un alfiler.
observar la caída de tu pelo
no hablar más

devuélveme mi corazón de piedra

para aprender de la muerte
lo que la vida no enseña

Te r e s a Muñoz
Poeta. Licenciada en Lengua Francesa (U de Chile), ha participado en talleres Pa t r i c i a Fra n co
literarios La Torre Lúdica y El Puñal. Sus poemas han sido publicados en sitios web Poeta. Es parte del Círculo Literario de Maipú. En el año 2008 obtuvo mención
Letras.s5, La Mancha, Lakúma Puzáki, y en revistas La Mancha y El Ermitaño. Es honrosa en el concurso de poesía Ciudad y Memoria de El Puñal, con su poema
parte del comité editorial de nuestra revista. “Hormiguero”.
2 Poesía Poesía 3
El Puñal2 Daniel Rojas
Po s t - M o r te r n M o dern Cards I
Estoi (ko) desa-L/R-mado, en el vértice del cuestionamiento, sin saber para
qué lado ir o de dónde vengo. Really, todo es confuso bajo mis pies y la
sien se haya unida a mi ano pues todo lo que pienso lo cago y todo lo que
cague hoy, ayer y quién sabe quizá mañana también, fue pensado, no por
mí, sino por algo supremo, por un Diosito o Societas, por miedito o la mari-
cona forma de aminorar todo. Sobre todo mi cabeza, que ya no sé si piensa
o alguna vez, en otra dimensión remota lo hizo por vez primera... Mi pasado
es una sombra que me persigue, mi presente millones de dudas mezqui-
nas y quién sabe si el futuro no es más que una pregunta que pende de mi
locura entre ese millón de cuestiones, siendo la número 999.999. Numera-
da y bajo el código de miles de códigos milenarios. Danzo en el retrete,
enorgullecido de mi meta, mis sueños, mi objetivo y las meta-búsquedas
que tenía. Eran mi plan a cinco años, pero ya los cague o bajo mis patas
hediondas se desa-L/R-man por que he caminado mucho y tengo pie de
atleta y el culo escaldado, al fin descubro el malestar de los malatesta, al fin
no estoi (ko) al fin no hay poder supremo por encima de mi cerebro, sólo yo,
desamparado sin compás ni brújula. Sólo con un cuerpo y duda, me pregun-
to y se cuánto no tiene respuesta, incluida mi existencia, mi antigua vida y mi
presente sin futuro... Solo, yo desa-L/R-mado tratando de armarme sin alma...
Sin título
Esa que duerme, esa que no sabe en cada palpitación, en cada memorial
de ruinas cuando tus caderas retuercen el género desprendido de la ilusión
y frustrado… aquel que pensé, era… o podía llegar a ser. Ya no
siente la semilla, gota y magma esclavizado por el tiempo. Conde-
nado yerra, duda, la soledad engullida por la máquina / con muda fuga
en marcha: Y la vida, y como la construye el espectador, el lector sin ór-
bita… desde la tortura ansiada y la bestialidad [estéril hambruna de
mil cabezas germinando en los mil demonios que tengo por mañana]
Repiquetea de noche los terrores repetidos que surten el juego.
D a n i e l Rojas Pachas
Escritor. Es Profesor de Literatura egresado U de Tarapacá y dirige el colectivo y
taller literario Clepsidra. Es miembro fundador del grupo literario MAL. Edita la re-
vista virtual Cinosargo. Ha publicado los poemarios Música Histórica y Delusión
(Ed Blue). En el 2008 fue beneficiado con el Fondo Nacional de Fomento del Libro
por su proyecto de investigación “5 Novelas Latinoramericanas Generacionales”.
4 Poesía
Pablo Delgado El Puñal2
L a Muñec a
La crónica roja, apenas cruda
que las hormigas patean en la noche detrás de los adobes,
enfilan su trayecto a junco verde para dejar el vestigio.
Mera circunstancia esa hora de rumiar como bestia
en la vastedad de su muslo.
Penas, señas y no grito lo que se escuchó de ella.
La página no da detalles, mas como fotografía insinúa
la resaca y su encrucijada.
En la memoria, sólo un reloj en su muñeca nos indicaba la hora.
Amores que est á n m at a n d o
La crónica roja, siempre escudriña en lo más bajo.
Vapulea, no da detalles de los acontecimientos ni los hechos.
Escupe en las sábanas y sabotea las colchas, patea sobre el muro
y rompe puertas y ventanas que encuentra en la vereda.
Sólo, escuetamente en una línea.
De cinco estocadas trozó su corazón sobre la mesa.
Pa b l o D e l ga d o
Miembro del comité editorial de revista La Mancha. Originario de Viña
del Mar, su interés en las publicaciones lo ha llevado a crear “Ediciones del
Taller”, editorial independiente que busca publicar y dar impulso a escritores
noveles, tal como lo hacía a principios de los 80 en su ciudad de origen. Su última
publicación en el 2008 fue el poemario “Gusano de Tierra”.
Poesía 5
El Puñal2
L a No c he
La noche
cae sobre mí como un bloque oscuro
despertando fuerzas
que se miran con ojos cerrados
Curvas y líneas
que afloran de la pieza,
los muebles
y la ciudad entera.
Desde la altura del cielo
la multitud de la calle hierve
atraen sus cuerpos con señas mudas
el furor del quehacer ciego
y el robo de miradas
Extraño el calor que nos une
revienta el ruido
nadie puede oírnos ahora
que me pierdo en tu canto
en el recuerdo de tu canto
el canto ausente
que se ha sumergido en otras habitaciones
La noche cae sin aviso
mientras los planetas aparecen suaves
Alguien toca
pero no es mi cuerpo el que responde
que improvisa unos pasos hacia la puerta
arrastrando mis manos
Es otra la que grita y reclama
desde las profundidades
aplacar el vacío, la soledad
la tristeza de una noche
demasiado larga
Pensar que casi morí
estuve mil veces al borde del tablón
y la soga
donde las manos frías de la muerte
se negaban a llevarme
dejándome a tu locura
6 Poesía
Elizabeth Cárdenas
(continuación...)
en dónde sólo imaginé lámparas
blancas
encendidas en el campo
y puertas con enredaderas
que después iba encontrando
en tu cuerpo
Me busco sin objeto
y me enredo en esa madeja
de tu pelo
el pelo que imagino
para que el paso del tiempo
no te lleve
te voy encontrando
en la piel del muerto
en la palidez de un rostro de
ojos brillantes
que me miran de reojo
en una habitación
sin luz
La luz que se ha ocultado
detrás de las moles
y bemoles
en las flores que llevo en la mano
que están para meterlas en un libro
en vez de un vaso de agua caliente
Invierno de cero grado
y pies fríos
la noche duda y se vuelve día
No hay duda de que pronto se
volverá noche
ni de la presencia del mundo
en el sabor del sueño
y el olor de las caricias
Viene la luna y sangro
nos volvemos salvajes
aunque ya no crees en eso
y nos domesticamos
con la herida abierta de la duda
la duda de los años y del día a día.
Elizabeth Cárdenas El Puñal2
(continuación...)
por lo que miro hacia atrás sin encontrarme
sin ver el punto de partida
el punto en que te fuiste y te quedaste
en tus pensamientos
en que dejaste de hablarme para morir
de miedo
el miedo que paraliza
y vuelve las horas negras
las lágrimas que derramo como pétalos
los pies incendiados
mis orgasmos como líneas de fuerza
y estallidos
la piel sin vergüenza de sí misma
tu transformación en algo tangible
que cae como un bloque sobre mí.
E l i z a b e t h Cá r d e na s
Poeta y escritora. Estudió ingeniería informática (U de Santiago de Chile) y es
instructora de yoga. Participó en talleres literarios de la Zona de Contacto y La
Torre Lúdica. Sus trabajos han sido publicados en sitios web La Mancha y Letras.
s5, y en revistas El Ermitaño, El Ancla y La Mancha. En el 2007 obtuvo una mención
honrosa en “Santiago en 100 palabras”. Ha participado en lecturas públicas de
poesía y en el 2008 creó una micropublicación llamada “Chusca de siete suelas”.
Es editora del blog de revista El Puñal, parte de su comité editorial y miembro ac-
tivo del taller literario.
Poesía 7
El Puñal2 Amanda Espejo Amanda Espejo El Puñal2

Ca r t a a u n a u s e nte (continuación...)

Es tan fácil tenerte, aún a la distancia P. D.

sin que nada medie entre los dos Suéltame luna, ¡despiértame!
excepto tu ausencia, rasgando la noche
y las impúdicas sábanas impregnadas de mi celo. Mira que ya no puedo tapar el sol con un dedo.
Deja en mi espalda un beso frío
Sudarios blancos ondean al alba, que arrase con los ardores
mortajas silentes del deseo. de esta orfandad de amor.

Es tan fácil pensarte, olerte y encontrarte

en mi propio olor de hembra, dispuesta, jugosa
reinventando la noche y tu cuerpo mismo:
moldearlo, paso a paso, entre relieves y texturas
sudores de lecho caliente.

Es tan fácil así sentirte, frotarme y hacerte

realidad viva bajo mi vientre hambreado
sediento de tu encaje perfecto
este, que revienta y escurre en mí.

Es tan fácil cogerte así, de esta manera,

sin más guía ni otro esmero
que el llegar a despertar los espasmos de mi cuerpo.
Con los ojos cerrados (las luces, van por dentro).
Y es tan fácil calmarme galopando sobre ti
al filo del despertar...
que se ensortijan mis piernas y se alborotan mis pechos
y mi sexo se contrae al compás de tu recuerdo.

Al fin, desmayada en ti,

esparcidos mis fragmentos entre cielo e infierno, A m a n d a E s p ej o
Seudónimo de María Haydee Sandoval, poeta y escritora, líder del grupo
aprendo a respirar de nuevo La Mancha que publica la revista del mismo nombre en Santiago. Ha ga-
aire... liviano... fresco. nado diversos concursos de poesía y cuento en Quilicura y tambièn a nivel
regional. Ha sido publicada en sitios web y revistas El Puñal, El Ancla, Cinosargo,
Azul@rte, entre otras. En marzo presentó un cortó llamado “Bajo el ciruelo” para
el cual escribió el guión y fue producido por el grupo La Mancha.
8 Poesía Poesía 9
El Puñal2
Riesgo
Riesgo País es un encuentro nacio-
nal de poesía realizado por primera
vez en Valdivia (ciudad de la XIV Re-
gion de los Ríos) en el 2007. Su ob-
jetivo es realizar lecturas públicas,
presentación de libros y perfor-
mances artísticas, dar a conocer los
nuevos rostros de la poesía joven
emergente en Chile.
El Puñal fue invitado a su versión
2008 por la poeta y periodista
Ivonne Coñuecar, que junto al poeta
Álvaro Pereira, fueron responsables
de la organización del encuen-
tro 2008. Entre las actividades, se
realizó en la facultad de
periodismo de la Universidad Aus-
tral, la charla sobre Literatura y
Medios, en dónde presentamos la
evolución de un proyecto como El
Puñal y la utilización de herramien-
tas libres y la difusión vía Internet,
la incorporación a nuestro blog de
herramientas de administración de
visitas, creative commons (dere-
cho de autor digital), además de
nuestra experiencia en publicación
on-line, talleres on-line, facebook y
otros medios.
Durante el encuentro hubo lanza-
mientos de libros realizados por
editoriales independientes como
Fuga, Pobre Cabro, Andesground;
de revistas, por poetas de la zona
como Pedro Guillermo Jara y
Yenny Paredes. Valdivia y sus
museos, el río Calle-Calle, el Jardín
Botánico, fueron los escenarios.
10 Riesgo País
El Puñal2
País
A pesar de la escasa asistencia de
público, el encuentro estuvo inte-
resante, ya que incluyó poetas lice-
anas, universitarias, además de los
poetas emergentes que están dando
que hablar. Conocimos grupos que es-
tán en desarrollo de proyectos editoria-
les y artísticos, como Descentralización
Poética, que recorre Chile realizando
lecturas públicas en la periferia de las
grandes ciudades.
A pesar de los normales problemas
de organización y la escasa difusión
de los medios locales, se vislumbra
como un encuentro que abre un es-
pacio para el desarrollo de escritores
y poetas. Una vitrina anual en la cual
mostrar lo concreto de la poesía que
son las publicaciones, los análisis de
obras, las performances artísticas.
Demuestra un interés de los grupos
y las personas, a nivel regional, por
generar actividades públicas e instan-
cias para intercambio de experiencias,
de ideas, de estilos. Hay un floreci-
miento un movimiento de las aguas en
la región.
Quisiéramos que los recursos nos per-
mitieran plasmar en estas páginas a
todos los que participaron de Riesgo
País 2008, sin embargo, un extracto de
ellos es lo que hemos seleccionado para
este número 2 de la Revista, que incluye
a Ivana Božinović, Ivonne Coñuecar, Ál-
varo Pereira, Roxana Miranda, Yenny
Paredes, Pedro Guillermo Jara y Felipe
Becerra.
Elizabeth Cárdenas
Riesgo País 11
El Puñal2 Álvaro Pereira Ivonne Coñuecar El Puñal2

Te m b l or de mediano che
Vuelvo al fin sin humillarme / sin pedir perdón ni olvido
Aunque nadie lo pidió, a veces todo sucede en la hora triste, (Vuelvo, Inti Illimani)
en plena mitad del alba:
posiblemente por la impresión de las bocas que miden
todos en busca de la Trapananda
el estado nocturno de las hojas,
posiblemente en el río mineral de tu madre al acecho lucrativo/ carnívoro / afilado
que suelta una risa mineral: en la tierra, de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético
como temblor de medianoche, de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero
como banquero puntual bajo la lluvia, yo tuve mi patio / mi álamo / dos pinos en el inventario
con una sonrisa permanente con cierta carne bajo las uñas.
tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera
En la medida de lo posible hay un quejido de pasos, una plazoleta llena de cenizas volcánicas
una polución material tuve un padre y una madre / una historia que contar
en la voz que retruena, hay un rehuir de pájaros: tuve un hacha y corté mis dedos / le di de comer a las gallinas
resbalé en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reír
siempre, y aunque nadie llamó maldito el aire, hubo un apagón
tuve un siemprenevado en mi ventana
de velas cuando desapareció el espacio,
hubo un apagón de luces cuando desaparece el espacio tuve una lancha / fui la jovencita capitán de bahía
necesario entre la tierra y el cielo, no amé a nadie en ningún puerto
se ablandaron las escopetas cuando hubo un golpe en la mesa amé a todos en las calles y las fiestas carmesí / carne sí
que dar, se descolgaron los emblemas del escudo: me olvidé de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas
y es un descalabro de palabras el que hay que arreglar.
yo tuve quince gatos / perros / tiña y jugaba
Puedo ver belleza en cualquier ciudad, yo tuve una bolsa plástica de volantín / piedras que patear
pero a ti la medida material te queda exacta, y dormí en ásperos algodones / yo tuve querida
un hombre y una mujer que me amaron
falta tanto por ocupar y ya estas preparado y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos
para derramar un vaso de leche:
yo tuve miedo / dolor / cansancio
con la lengua depilada,
con un campo de tulipanes en la mano yo tuve / es la forma más clara
con las palabras precisas que vender. de manosearme las heridas

Ahí estas tú mi amor: yo tuve que irme querida

Añejo
entero
apóstol
repleto
desierto reflejo

Augusto!
I vo n n e Co ñu e r ca r
Á l va r o Pereira Poeta y periodista coyhaiquina, radicada en Valdivia. Becaria de la Fundación
Sicòlogo y licenciado en Sicología. Ha publicado sus textos en revistas de Valdivia Neruda, ha ganado innumerables concursos regionales de cuento y poesía. Orga-
y La Unión, en lecturas en Santiago y Valdivia. Organizador de Riesgo País 2008. nizadora Riesgo País 2008.
12 Riesgo País Riesgo País 13
El Puñal2
E l i n c re í b l e á rb ol de los
c a l zo n e s
E n el árbol cuelgan cientos de cal-
zones: rojos, amarillos, celestes,
rosados, negros, con encajes, borda-
dos, cortos, largos. Nadie sabe cómo
han ido a parar allí pero cada cierto
tiempo aparecen colgados en el ár-
bol mecidos suavemente por la brisa
de la mañana. El árbol se encuentra
en el centro de la población.
L as discusiones del matrimo-
nio traspasaban las paredes. “Es
que él era un hombre muy celoso”,
recuerda una vecina, “siempre se
escuchaban sus discusiones, gritos
y llantos por toda la población”, re-
memora.
L a mujer salía un par de días a la
semana y esa situación moles-
taba al marido. Ella exigía sus dere-
chos: “Me canso de las labores de la
casa: lavar, planchar, hacer la comi-
da, el aseo. Tengo derecho a salir”,
decía mientras se quitaba el exceso
de rouge con un trocito de papel.
P ara el hombre la situación era
insoportable de tal suerte que
cuando su mujer regresaba al hogar
con gran escándalo la desvestía y
le sacaba los calzones y luego, me-
ticulosamente, los olía en busca de
pruebas de la infidelidad, del olor
ajeno. “¿Por qué tiene que ser todo
Pe d r o Guillermo Ja ra
Escritor y comunicador cultural. Estudió Pedagogía en Castellano (UACH). Director
de la revista de bolsillo Caballo de Proa.
14 Riesgo País
Pedro Guillermo Jara
tan aburrido y monótono?”, pensaba
ella tendida sobre la cama mientras
el hombre forcejeaba hasta quitarle
la prenda de la discordia.
A ntes de llegar a su casa, la mujer
se arrimaba al árbol, se sacaba
su calzón, lo lanzaba al ramaje y
luego se colocaba uno limpio.
A ntes de dormir, satisfecha, ella
suspira; él roncaba.
C on el tiempo el árbol de los cal-
zones se transformó en un lugar
de veneración para las mujeres del
barrio. Cuando tenían problemas, se
quitaban el calzón, se colocaban de
espalda al árbol, hacían la consulta
y con los ojos cerrados lo lanzaban
hacia él. Según donde quedase se
podía interpretar su significado.
Luego, antes de dormir, soñaban.
Ye n ny Pa r e d e s
Poeta, dibujante, graffitera y activista cultural. Licenciada en Castellano y Magíster
en Comunicación (UACH). Integrante de la Asociación de Culturas del Sur del Mun-
do. Directora y editora de la revista Ciudad Circular.
Yenny Paredes El Puñal2
E l E sp ejo
Quitarse la cáscara del día
las luces de colores
las ropas que a veces duelen
despojarse de la risa
Abrir la carne y encontrar
el cuesco de la tristeza
cuya constatación nos vuelve reales.
Entrar en el cuadrante del espejo
hundirse en ese otro cielo
desarraigado de preguntas
levantar la mirada y encontrar
el ojo vertical que nos observa
atravesando la frente.
Y atravesar la frente.
Separarnos en gajos
abrir los ángulos gastados de la memoria
trazar la cruda desnudez la necesaria
cobijar el pez verde que nos navega.
Desarmarnos Desglosarnos
volver a lo que fuimos antes de
tener un nombre
y de tanto desbordarnos
en el agua crucial del espejo
reconstruirnos sin aditamentos
con la honestidad de una gota de lluvia
en la ventana del silencio.
Riesgo País 15
El Puñal2
Bagual
Editorial Zignos
Primera edición: Septiembre 2008
Felipe Becerra Calderón es el au-
tor de Bagual. Lo conocimos hace
algún tiempo en una acción de
arte callejera convocada por el au-
todenominado Movimiento Nadis-
ta y lo reencontramos entre los que
asistieron al último encuentro Ries-
go País en Valdivia a fines del año
pasado. El ganó el Concurso Na-
cional de Literatura Joven Roberto
Bolaño el año 2006 con su novela
titulada Viaje Al Centro de la Madre
Ele recordaban
n esa época una periodista del diario
La Nación comentó que esos textos
el cine de David Cronen-
berg por sus escenas espeluznantes.
Con este dato, constatamos que este
autor joven viene trabajando esta
novela hace un buen tiempo. Había-
mos leído buenos comentarios –como
la presentación que le hizo Roxana Mi-
randa en ese mismo encuentro-. No
sabemos las razones detrás del cambio
de título, pero los baguales o perros
salvajes nos sitúan inmediatamente en
el desierto, lugar donde acontece la ac-
ción de esta novela -no concuerdo con
la opinión de Víctor Quezada quien co-
menta que no hay acción en esta obra,
los hechos suceden en el territorio del
inconciente-, sin embargo el lector per-
manece lúcido y puede perfectamente
adentrarse en los misterios de sus per-
sonajes.
L a primera impresión que tuve al
comenzar mi lectura es que el au-
tor podría haber sido influenciado por
algunos escritores de la post guerra,
por el tono de fatalidad y muerte tan
opuesto a la influencia del entorno
natural y el esplendor del mundo. Los
recursos narrativos, sin ser novedosos,
16 Riesgo País
Felipe Becerra
me permitieron entrar bien al texto y
fácilmente ponerme en contacto con
el espacio onírico y con el entorno as-
fixiante y soleado del espacio físico.
L
a intervención de voces infantiles
sin nombre se repite en forma in-
termitente como el coro de las trage-
dias griegas pero sin su solemnidad
“Nuestros ojitos empañados nunca se
cierran. Por eso canturreamos esta aven-
tura, para cerrar los ojos y poder dormir un
rato largo.” (Cap. I) / “Aunque la verdad es
que así es nuestra madre: a veces, la más
hermosa del mundo, y otras, el concho
del horror.” (Cap. X).
M e parece una novela con aires de
poesía, como otras que ya circu-
lan. La tradición ya no corre o por lo
menos hay un intento por quebrarla,
un ejemplo es como nos encamina-
mos al desenlace: “Quisiéramos saber
adónde nos lleva este sendero. Qué cosa
habrá detrás del remolino. Y le gritamos
a la mamá qué es lo que hay al fondo de
este sueño. Pero nuestra madre nada más
se ríe para adentro. No escucha nuestras
voces que se pierden entre las bullas de la
música y los relámpagos y el ladrido de
los perros.” (Cap. XX).
Felipe Becerra El Puñal2
F
ue grato leer este libro, por la temáti- justificaciones.
F
ca nueva y por aludir a tópicos an- elipe Becerra optó por el ‘largo
tiguos de una forma joven, también y sinuoso camino’ y quisiéramos
porque uno adivina una búsqueda del acompañarlo de algún modo, pues al
escritor, un trabajo serio. A quienes nos decir de Rodrigo Morales nos conmina
gusta mucho la literatura quisiéramos a pensar la literatura y sus condiciones
tener tiempo y disposición para leer de posibilidad. Un saludo a la Editorial
todo lo nuevo, pero muchas veces esta Zignos de Perú que acoge a varios de
opción se convierte en una decepción nuestros jóvenes escritores chilenos.
al encontrarnos con textos que no es-
tán suficientemente mejorados y en Teresa Muñoz
los que a falta de argumentos sobran
Revistas
R ecorrimos las calles buscando alguna señal, la presencia de alguna re-
vista impresa que sobreviva a Internet, dónde según algunos incautos
libreros es dónde están las revistas. Nos sorprendimos por algunos proyec-
tos que se mantienen a través del tiempo gracias a la tenacidad de sus
directores: Caballo de Proa y Ciudad Circular.
Caballo de Proa, Revista de Bolsillo
Dirigida por Pedro Guillermo Jara
E
sta joyita de revista fue concebida
en 1981. Su primera época duró
hasta 1984. Diez años después aparece
la segunda época en el formato 7x10
cms. A fines del 2008 contaba con 69
números. barco cartaginés en cuya proa se es-
C
aballo de Proa debe su nombre culpe como mascarón la cabeza de un
a un pasaje de “Salambó” de Gus-
tav Flaubert dónde se describe a un
caballo. Para contacto, el mail de la re-
vista es caballodeproa@gmail.com.
Ciudad Circular, Revista de Creación Horizontal
Dirigida por Yenny Paredes
C
iudad Circular es una revista de
creación “horizontal”. Es temática y
ha sido publicada con aportes de fon-
dos culturales. En Riesgo País pudimos
obtener el número 6 de esta hermosa
revista dedicado al tema de la buena
muerte. Publican poesía, cuentos, foto-
grafías, artículos, comentarios, entre
otros. En la web www.ciudadcircular.cl.
Riesgo País 17
El Puñal2 Roxana Miranda Ivana Božinović El Puñal2

Ca s t i g o y c a í d a (continuación...)
I Lamo ojos tuyos en que verme
El ojo entra en el ojo sostenida Pa l a b ra s (co n t i nua c i ó n . . . )
que penetra en mariposa que se tensa.
siendo adentrado también Siento desprenderse los colores Un lenguaje poco común Que las que dejas pintadas
y confundido en lo líquido en ríos que se salen con sus Amenaza con adormecer En el marco de la tierra.
de las visiones. gritos. Mis sentidos Tierra suave, caminada,
Subo sobre el fuego para piel De una forma débil
II acabar viento en el respiro. Pisada, tierra tranquila.
Muéstrame tus hijos. Y tentada.
Los he escuchado gritar contra mi V Un nuevo anzuelo, tal vez,
vientre. La diosa montada en tu sol Y hoy, más frío que nunca Pueda ayudarme a levantar
Sobre el agua corren con el sol metido desarma la trenza Siento que merezco Y a seguir respirando,
en la palabra. en tu vientre La mentira, Aun en el agua.
Arderlos quiero, y se deja cortar el ombligo La suave y piadosa mentira.
sentirlos. por espada de agua.
Los ojos le emergen No caben en el mundo
Viajar aire en la espalda. hasta asfixiar el aire que sobra Huellas más húmedas
Saltar tus hijos en lo verde. en espacio de cuerpos.
III VI
Quiero mariposa rodando a mis aguas. Entre los ríos
Tuyas las flotantes. tú asomas la cabeza. Fi r m a : o s o s p o l a re s y p i n g ü i n o s
Húndelas Gritas en mi grito de inundarnos.
hasta salirme brazos. Empujo hasta la plenitud Duerma tranquilo.
Ruédame la boca del verte.
y atórate de sal. No hay problema, no pasa nada.
Muérdete las vidas. Parado ahí Sólo unos detalles.
y ensangrentado. El mundo está siendo destruido por su inconciencia nada más.
Sácame los gritos con sus ojos. No es nada grave.
Súbeme al relámpago y estállame. Dispuesto a correr fuera de mí Solo sigua apoyando la destrucción de miles de sueños.
y en dirección contraria. Duerma apretado, mientras pum, cada dos minutos muere otra mujer a manos de
IV alguien que decía amarla.
Beso carne tuya Sueñe con peces de colores, son sólo unas miles de especies de animales
mezclando lo que de sabores en extinción: muriendo a sangre fría, torturados por capricho.
tenemos De todos modos se le agradece la contribución a la falta de agua potable.
a deseo. Gracias por estar agotando el 1% de agua dulce que hay en el mundo con sus
Huelo la tibieza de tus piernas
y la proximidad del vuelo. duchas de media hora.
Contengo la lengua y la palabra Los osos polares y pingüinos se lo agradecen.
que giras mientras entras.

Roxa n a Mira nda

Poeta osornina. Profesora de Lengua Castellana y Comunicación (U de Los Lagos),
estudia Magister de Literatura Hispanoamericana Contemporánea (UACH). Ha I va n a B ož i n ov i ć
participado en diversos encuentros literarios en Chile, Australia, EEUU, Alemania Estudiante de 4to. Medio. Asiste a talleres literarios en Valdivia y en el 2008 llegó al
y México. top 10 en un concurso de musicalización de MTV.
18 Riesgo País Riesgo País 19
El Puñal2
L a Pi l dorita
V olví a estornudar. Colgué el telé-
fono. Limpié mi nariz con una ser-
villeta e intenté respirar profundo. Mi
jefe no había dejado de preguntarme
si ya estaba listo el informe del bendito
proyecto que debíamos entregar hoy.
Me sentía pésimo por haber pasado
toda la noche en vela trabajando y más
encima con este resfrío a cuestas del
que no he podido mejorar. No había
querido medicarme, pero sabía que
tendría que hacerlo pronto.
D el primer cajón de mi escritorio
saqué las pastillas. Con gran reti-
cencia tomé una, la coloqué en mi len-
gua y bebí un sorbo de agua. Luego de
tragar, y casi como acto reflejo, volví a
estornudar con fuerza. De nuevo me
limpié la nariz, la que ya apenas podía
tocar de tanto dolor. Ojalá ahora me
sintiese mejor, luego de porfiar por se-
manas, la gripe había continuado evo-
lucionando.
V olví mi atención al computador y
continué escribiendo el resto del
informe. Mi jefe lo esperaba con ansias
para hacer las últimas revisiones antes
de presentarlo al cliente.
—Bermúdez —escuché de pronto—,
¿ya está listo?
G iré mi cabeza hacia la puerta y vi la
figura imponente de mi jefe. Hacía
unos quince minutos atrás me había
hecho la misma pregunta por teléfono.
—Falta poco, señor Larraín. Ya lo termi-
naré.
—No tengo que recordarte que debo
revisarlo primero, ¿verdad? El cliente
espera.
—No, señor, lo tengo muy claro. Ter-
mino en unos minutos más.
—Así lo espero —dijo mientras gi-
raba en sus talones cual militar y
20 Cuento
Sonia Leal
abandonaba la puerta.
V aya día que escogen para pre-
sionarme. Ok, respira profundo
y concéntrate de una buena vez.
P ese a las constantes molestias
corporales, di rienda suelta a mi
creatividad y seguí trabajando toda
la mañana en el informe. Tan pronto
lo finalicé, se lo envié por correo elec-
trónico. Después de mi hora de alm-
uerzo, en la que no pude comer nada,
me encontré con un correo de mi jefe
cuyo asunto decía: “Por fin”.
A l verlo sonreí, ya me esperaba algo
así de él. Pero lo mejor de todo era
que había terminado y que ya podía
pensar en irme a casa a descansar.
C uando me disponía a escribir el
email de aviso, sonó el teléfono.
Era mi jefe que me informaba que el
Gerente General estaba tan contento
con el resultado del informe para la
campaña publicitaria que nos invitaba
a celebrar en el salón del Directorio.
—Señor —dije entre estornudos—, no
me he sentido bien y quisiera irme a
casa a descansar.
—Pero Bermúdez, nada de eso. Habla-
mos del Gerente General y no vamos a
defraudarlo, ¿verdad?
—Pero...
—Nada de peros... ahora, quisiera que
te encargaras del informe del cliente
“Pasta Amiga”. Ellos esperan que se lo
entreguemos la próxima semana y
considerando lo que te demoraste en
éste, ya deberías haber comenzado.
¡T ípico!, nunca está contento y siem-
pre quiere más.
—Bueno, comenzaré de inmediato —y
un estornudo que raspó mis pulmones
me obligó a cortar y no alcancé a es-
cuchar la última palabra.
Sonia Leal El Puñal2
E n fin, para el caso daba lo mismo,
tenía más trabajo que hacer. Había
sufrido toda la mañana, el cuerpo me
y ésta ya no me dolía. No tendría que
haber tomado la pildorita aquella para
mejorarme, tendría que haber bebido
dolía y no había comido nada aún. Me un vaso de champagne y todo habría
bebí un par de tazas de café para enga-
ñar el estómago y continué de cabeza
en lo mío.
desaparecido. ¡Hey! me acordé del
antibiótico, mi estómago vacío, mi
malestar corporal y luego de haber be-
L legada la hora de salida, me dirigí al
piso de la Gerencia General. Ahí es-
taba todo el personal, con una copa de
bido licor, nada bueno podría suceder.
—¿Para dónde vas, Bermúdez?—
reconocí la voz de mi jefe mientras in-
champagne ya en la mano, listos para el tentaba escabullirme sigilosamente.
brindis. ¡Qué rápido hace causa común —Tengo que irme ur...gente.
la gente cuando se trata de celebrar! y
eso que el esfuerzo fue mío, pero ya no
me importaba. Tomé mi copa. Ay, que
—No seas aguafiestas, lo estamos
pasando tan bien.
—Es que...
pase todo rapidito no más. Ya quiero —No me contradigas, Bermúdez. Tó-
irme a dormir. mate otra copa.
P rimer sorbo luego del eterno dis-
curso del agradecimiento a todo el
personal por parte del Gerente General.
—Señor, yo...— la insistencia de mi jefe
estaba comenzando a irritarme más de
lo habitual.
¡Vaya! estoy seguro de haber puesto —Bermúdez, me voy a molestar en se-
solo mi nombre al informe y no haber rio contigo.
firmado como todo el personal de la —Pero...
agencia.
S egundo sorbo, los aplausos para
todos. Se dieron las manos como si
—Sin peros. Nos merecemos este relajo
después de habernos sacado la mugre
con el informe.
hubiesen pasado toda la noche en vela, —¿Disculpe? ¿dijo habernos sacado la
igual que yo. mugre? ¿de qué me habla? —Esa voz
T ercer sorbo, un calor comenzó a
recorrer mi cuerpo, pasó por mi
que salía de mi boca no parecía muy
coordinada, las letras fuertes sonaban
garganta, fue a mi estómago y de ahí
se propagó a mis extremidades. Ya no
sentía ese apaleo en el cuerpo.
demasiado suaves y me esforzaba
por modular bien— Yo me saqué la
mugre, yo me amanecí trabajando,
C uarto sorbo, los ruidos se volvieron
lejanos, traté de entablar conver-
sación con uno de los otros ejecutivos
dejé mis dedos en el teclado...—me
interrumpió un estornudo— y aún
en las condiciones en que ando con
presentes, no estaba seguro de quién gripe y todo... para sacar esto a tiempo
era, pero me cargaba lo mucho que
hablaba para decir tan poco. Definitiva-
mente ese hombre no debería trabajar
—otro estornudo—. Lo menos que
merezco es irme a mi casa a descan-
sar— uno más —, porque de mi au-
en publicidad. mento de sueldo ni hablar, ¿verdad?
Q uinto sorbo más largo que el an-
terior, el calor subió a mi cabeza
Y luego miré al Gerente General.
—¿No cree que me merezco un
Cuento 21
El Puñal2
aumento de sueldo señor? Harto hago
soportando a este... —estornudo—¿no
le parece? —dije apuntando el rostro
descompuesto de mi jefe.
E l Gerente General estaba observan-
do la situación divertido. Nadie le
había hablado así a Larraín, no que él
pudiese recordar.
—¡Bermúdez! —gritó Larraín— ¡Está
despedido!
—Bueno, por fin me puedo ir para mi
casa... ¿dónde está la puerta? —ahora
me sentía mareado.
—¡Ah! —dije volviendo hacia
Larraín— Una cosa más...
M e quedé inmóvil por unos segun-
dos. Mi estómago bailaba de un
lado a otro al igual que mi cabeza.
—No me siento bien... — alcancé a
decir antes de liberar directamente
desde mi estómago la champagne in-
gerida sobre Larraín.
C uando recobré el sentido, estaba
recostado en un sillón de la oficina
del Gerente General. El médico daba
su diagnóstico a los presentes, cuyas
voces escuchaba algo lejanas.
—Reacción alérgica al medicamento,
eso más el licor ingerido hizo que su
comportamiento fuese inusual —dijo
el médico.
—Um... dígale eso a Larraín —dijo el
Gerente General entre risotadas con-
tenidas a la que hicieron eco los otros
presentes.
—¿Podría ir a verlo también a él, doc-
tor?, está en el baño algo choquea-
do... Ud. comprende— había dicho
S o n i a Le a l
Secretaria Ejecutiva Bilingüe y Traductora Intérprete en inglés. Miembro de
El Puñal desde el 2008, ha participado en taller literario en su versión on-
line.
22 Cuento
Sonia Leal
alguien más a quien no había podido
reconocer.
—Naturalmente —y señalándome
dijo—. Al paciente de acá hay que lle-
varlo a su casa, debe hacer reposo con
urgencia. Esa gripe hay que controlarla.
—Claro, claro —dijo el Gerente
General—, de eso nos encargamos
ahora mismo. El muchacho fue un
héroe enfrentando tantas presiones
y en esas condiciones; merece eso y
mucho más... tal vez un aumento de
sueldo, ¿no creen?
Y o continuaba inmóvil. Esto de
hacerse el dormido era la gloria.
Bendita pildorita, gracias por favor con-
cedido.
Rodrigo Suárez
Un año más
L
a Jackie me pasaría a buscar a las
nueve, todavía no llega. Parado
en la esquina, me fumo la última
cajetilla de este año. Y de mi vida, si
Dios quiere. El bocinazo de la Chrys-
ler en la otra vereda. Hace quince
minutos que me espera. ¿Qué
chucha estabas haciendo en la es-
quina, pelado? Le contesto con otra
chuchada, se ríe. Acelera el auto, to-
mamos Isidora, luego la Costanera.
Me había invitado a comer con su
family. Su marido anda en Punta Are-
nas trabajando en terreno. Recuerdo
que es ingeniero de mucha plata.
Nunca habla, al menos conmigo. Se
conocieron en la universidad en un
curso de adiestramiento físico. Lo
demás no interesa. Yo la conocí en
un curso de reiki hace más de tres
años. Tuvimos algo, pero no pasó
nada. Recién se había puesto las
ilusiones. En el auto me hablaba de
sus proyectos, de lo maravilloso de
su maestra, había pasado al tercer
nivel de la sanación. La comida es-
taba deliciosa, me explicó el menú
completo. Había combinaciones
que nunca en mi sano juicio me
atrevería a probar, pero estaba dis-
puesto a todo. Luego me soltó la
bomba: después de las doce nos
iríamos a una de esas megafiestas
cerca del barrio: diez ambientes,
El Puñal2
barras de bebidas al costo, entradas
de diez lucas. Yo pensaba en una ve-
lada familiar, con harto trago, bailo-
teo suave, poca gente.
H ace rato que no bailo, para qué
decir el tiempo que no veo la
noche en año nuevo. Me acostum-
bré a pasar las doce solo, escuchan-
do jazz en la tina con la radio a todo
volumen. O la otra, emborracha-
rse con un par de amigos que
nunca consiguen minas ni hierba
de la buena, lo cual es mucho más
despreciable. Siento temor de es-
tar entre la multitud, dejar mi re-
ducto. Abandono a mi perra a la
suerte. No soporta a otras personas
por lo que no tengo más opcio-
nes. Sólo espero que no moleste
a los vecinos con sus ladridos. El
teléfono suena, es ella que me
recuerda por décima vez nuestra cita.
Quiere asegurarse de que no me
corra, tiene razón. Voy por hacer algo
diferente, si me curo hasta quedar
botado quiero pasarla bien. Tam-
bién porque la Jackie se mantiene,
a pesar de los años y de su marido.
Es la primera vez que salimos sin él.
A la hora del abrazo sentí sus labios
en mi cuello, un beso como-quien-
no-quiere-la-cosa, casi un roce ac-
cidental (te pisé, un lapsus de cul-
pabilidad inconsciente), sonreímos
Cuento 23
El Puñal2 Rodrigo Suárez Maori Pérez El Puñal2

(continuación...)
mientras tu hermana y su hija mira-
ban los fuegos artificiales. Por la ra-
dio pasan villancicos cumbianche-
freno tan común en mí. De repente
se acerca una mina gótica y grita es
difícil amar, cuesta tanto olvidar, tira
una patada y muestra sus pechos.
S a l to s d e a ra ñ a
E l eco de los gritos, arrebatos, caricias
y arañazos de la noche anterior se
imperturbable hasta después de que
Luis atraviesa el umbral de la puerta.
ha desvanecido. Todo está tibio y afuera
caen hojas. A bajo, una señora de mediana edad
cierra la reja del edificio de departa-

L
ros. Canta Willy Sabor. Nos subimos Miro su cara blanca, se le corre el os dedos se desentumecen de mentos. Luis trata de quitarse la tensión
a la van y partimos. maquillaje. Vamos al baño, pide cin- cama. Luis, con las manos en las ro- del entrecejo pensando poco a poco en

Y o que nací muerto ahora es-

toy con jóvenes que danzan y
ríen alrededor de vasos plásticos.
co lucas que no tengo. Ahora grita
viejo culiao, se marcha pero antes la
agarro del pelo y la beso.
dillas, pega el empujoncito y se levanta.
Unos pasos hacia el frente y unos pa-
sos hacia la izquierda. Hincha todo el
el mar, en la orilla de la playa y las últi-
mas horas de trabajo del último día de
trabajo. Roza su mejilla con una mano,
pulmón frente al espejo. La bocanada descubriendo un hilillo de sangre
Prendo un cigarro, tú bailas con tu profunda se desvanece rápidamente cuando de su boca sale suavemente,
hermana, el pololo se está comien- en la imagen, contrayéndose el cuerpo casi como en un quejido, la palabra:
do a tu sobrina en un rincón. Me (Historia basada en un microcuento entero. Las gotas caen sobre el lavabo —Lorena.
haces caras, estiras los brazos para
que entre al ruedo. Te abrazo con
del poeta Domingo Díaz) como alas.

L orena abre los ojos y desata de sába-

nas las piernas. Las tazas resuenan al
la mirada, la soledad empieza en el sacar sólo una. Dos cucharadas de café
gentío. No sé por qué lo hice. En el para la caña y un poco de leche por el
borde de la pista realizo todo tipo momento. Labios como de seda que se
de gestos obscenos, pones cara de posan sobre la calidez del agua, que se
deshacen en su calidez. El cuerpo de
asco, me lanzo a bailar, pero tú de- Lorena, de mañana, descubre paz.
sapareces. Te sigo entre la masa de —Tontera, pobrecito— susurra, y saca
cuerpos, empujo y recibo codazos. del bolsillo un cigarro. El pensamiento
Ya no estás. Siempre fuiste una ni- que la atravesó al momento de hablar
ñita bien. Comienzo a bailar enton- la lleva a introducir lentamente el ru-
bio y a soltar el humo con los ojos en
ces ritmos que odio, con ese desen- cualquier parte.
L uis toma otra taza y antes de
llenarla de agua caliente, deposita
una cucharada de café y otra de azú-
car. Cierra los ojos. Con un cigarro en la
boca busca en la bata un encendedor.
Tiene siempre muy desordenado el de-
partamento, con las ventanas abiertas,
las cacerolas en el fregadero, ceniceros
sobre la mesa, los sillones, el velador
junto a la cama y en el baño. Cuando
abre la puerta principal, Lorena está
susurrando una canción de Depeche
Mode (Home) y sigue susurrándola al
dejar Luis las llaves en un pote. Sus pies
rodean a la mascota y siguen su camino

A sume que Luis estará vistiéndose en

otro cuarto. Lleva sus pies hasta sus
muslos, cruzando las piernas, y fuma.
En el vidrio del cenicero la sombra de
Ro d r i g o S uá r e z su cara es circular y gris sobre el mantel
Poeta y escritor. Estudió Castellano (U Católica) y es Magister en Literatura blanco.
Latinoamericana (U de Chile). Participó hasta el 2005 de revista El Ermita-
ño (Mago Editores) y en el taller La Torre Lúdica. Sus investigaciones sobre C ierra los ojos e imagina que anda en
bicicleta por Valparaíso un día de in-
vierno y que detrás de un molino se ve
escritores latinoamericanos han sido publicadas en la web de la Universi-
dad de Chile, en revista El Ermitaño y en páginas web. Es Director del grupo a sí misma envejecida; está buscando a
El Puñal y dirige el taller de nuestra revista desde el 2005. Ha dictado tall- un niño blanco y temeroso. No alcanza
eres y seminarios de poesía, y dirigido clìnicas literarias en ferias del libro. a imaginarse las pantorrillas gastadas,
Ha participado además en encuentros nacionales donde ha presentado el los cabellos canos, la sonrisa
proyecto de El Puñal.
24 Cuento
hasta la cocina. Lorena abre una página
del diario y sorbe el café con leche. In-
terrumpe la canción para susurrarse
una pregunta y luego hinca sus labios
en el filtro y el humo que suelta hace
formas de círculos y de flechas.
L uis se limpia la boca con un
pedazo de confort y abre las venta-
nas de la cocina. El humo escapa como
una bestia asustada y el sol golpea sus
orejas mientras sacude los restos de pa-
pas fritas de los individuales y los echa al
fregadero. Deshace la mano empuñada
Cuento 25
El Puñal2
(continuación...)
suavemente sobre la mesa y repite:
—Lorena, Lorena, Lorena.
S e saca a golpes consecutivos los
pantalones y la camisa a rayas y con-
funde, sobresaltado, un levantamiento
de papel en la pared con una araña.
L e da varias vueltas a la idea y al living.
El gato la sigue y busca sus piernas.
El sol toca todo su cuerpo. Toma otro
cigarillo.
O restes se ha ubicado en el lomo de
Lorena y poco a poco se ha rela-
jado lo suficiente como para empezar
a quedarse dormido. Es blanco con una
mancha gris en el lomo y tiene unos
ojos muy grandes y muy claros que le
lagrimean en la comodidad. A fuerza
de ser desagradable con el gato, Lore-
na se levanta, agolpa las cenizas contra
el borde del basurero en la cocina, se
limpia el bigote de leche con la lengua
y le pega una mirada a Luis, que tiene
las manos en el agua del fregadero.
Burbujas de detergente ascienden
por su mano y luego caen por el agua,
deshaciéndose en chorros y agolpa-
mientos de corriente de agua que fi-
nalmente se van por el drenaje en un
remolino.
S obre un sillón, Lorena estira las pier-
nas y extiende a todo su ancho el
diario. Susurra palabras.
O restes toma su lugar en un cajón
en el estudio del departamento.
Las hojas de los libros en las repisas se
enmohecen más a cada día que pasa.
Las bisagras en la ventana le impiden
cualquier entrada a la luz del sol, cau-
M a o r i Pérez
Escritor. Estudiante de Licenciatura en Inglés. Ha publicado “Cerdo en una jaula
con antibióticos” (relatos) y “Mutación y registro” (Ciertopez, relatos). Ha partici-
pado en los talleres del escritor Pablo Azócar y Patricia Espinosa.
26 Cuento
Maori Pérez
sando que la habitación se asemeje a
las ruinas de una civilización perdida
(la nuestra). Por debajo de la silla frente
al computador, motas de polvo y telas
de araña se congregan, estableciendo
parámetros geométricos azarosos e
indescifrables. Algunos libros guardan
billetes, fotos viejas, calendarios de
años olvidados. El cuerpo de Orestes
se acomoda sobre unos cojines suel-
tos, la vibración del ronroneo junto a
la madera de la repisa. Descansa hasta
que alguien abre la puerta. Lorena está
cerrándola de vuelta, pero Orestes se
escapa y hace camino hasta el dormi-
torio.
E l ruido de la cerámica en el lavapla-
tos. Las manos de Luis se bañan y
afuera teléfonos móviles reciben men-
sajes, zapatillas negras cruzan semáfo-
ros, aves picotean migas sobre el ce-
mento. Y Luis, que sale a pasos torpes
de la modorra, se rompe un pedacito
de piel de un dedo, equivocando el
movimiento del plato y la llave. El plato
de hecho cae sobre los demás en un
oleaje de detergente y sangre y hace
un ruido como de pelícano. Coge un
poco de toalla nova y se la lleva al dedo,
sujetando una mano con la otra.
E n el dormitorio, el scotch está oculto
en el clóset, bajo una colcha y unas
zapatillas viejas. Pero Luis no se dirige
al dormitorio. Luis se detiene en medio
de la cocina, y sin hacer ningún otro
movimiento que el de su respiración,
se queda.
Cristian Berríos
Al e g o r í a d e l e s c a r n i o
U n enérgico toque de timbre bastó
para despertar al anciano que dor-
mía tras el mesón. Penélope no estaba
para sutilezas: A duras penas había
arrastrado sus maletas hasta aquella
hostería. Cuando se dio cuenta de que
estaba frente a una jovencita de cabello
castaño y ojos obscuros, el anciano se
desperezó rápidamente y en seguida le
dijo con la mejor de sus sonrisas:
—Muy buenas tardes, señorita. Mi
nombre es Fedor Arreola y estoy a su
servicio. ¿Desea alojarse por un mes
completo o solo por algunos días?
–Buenas tardes —saludó Penélope casi
sin aliento—. La verdad es que planeo
quedarme solo un par de horas. Mi auto
tuvo un desperfecto a unos tres kiló-
metros de aquí. ¿Podría decirme donde
se encuentra el garaje más cercano?
—Ocho kilómetros al este, en
Pichilemu.
—¿Sería tan amable de prestarme su
teléfono y un directorio?
—Lo lamento —dijo el viejo sin perder
su sonrisa—, pero usted no encontrará
un teléfono en este pueblo.
—¿Y cómo se comunican?... ¿Por telé-
grafo?
—No señorita —contestó el anciano
soltando una contagiosa risilla—. A
través del correo. En esta tierra vivimos
sin ningún apuro.
L uego de que suspirara con desáni-
mo, Penélope pidió un vaso de agua,
cuando el viejo se lo trajo, la joven pre-
guntó:
—¿Sabe donde puedo arrendar un ve-
hículo?
—No he oído de nadie que arriende
su vehículo y la mayoría de los que
hay por aquí son una reliquia —dijo el
El Puñal2
anciano al instante–. Todos caminamos,
aunque nos tome una mañana o una
tarde cruzar el pueblo. Usted lleva mu-
cha prisa. Aunque no llevara consigo
esas maletas de todos modos se nota a
simple vista que es forastera.
—Debo llegar mañana por la mañana
al funeral de mi padre —explicó ella
clavando la vista en su reloj.
—¡Por la tumba de mi abuela! —ex-
clamó el anciano—. Debió decir que
se trataba de una emergencia. ¡Yo
mismo la llevaré en mi camioneta hasta
Pichilemu!
—Creí oírle hace un momento. Olvíde-
lo. Se lo agradecería infinitamente.
—¡El funeral de su padre! ¡La felicito de
todo corazón!
—¡¿Perdón?!
—La felicito —repitió el viejo—, ¿Su
padre ha muerto, no?
—Si, pero...
—Imagino las ansias que tiene de que
comience la fiesta.
—¿De qué fiesta me habla?—exclamó
Penélope entre confundida y molesta.
L uego de observarla incrédulo du-
rante unas centésimas, el anciano
movió la cabeza de un lado a otro, y
dijo con los ojos embriagados de risa:
—¡Yo pensaba que las historias so-
bre los forasteros eran puras patrañas!
Apuesto a que ni siquiera sabe donde
se encuentra ahora.
—La verdad es que aún no lo sé.
—¡Aja! En ese caso, y en representación
de mis vecinos, le doy la bienvenida a
Cementerio.
—¿Cómo dijo?—preguntó Penélope
con una forzada sonrisa.
—Cementerio—reiteró el viejo dis-
frutando del desconcierto de la joven.
Cuento 27
El Puñal2
(continuación...)
—¿No le parece un nombre raro por
decir lo menos?
—Todo depende del cristal con que se
adornen las urnas... ¿Qué fue lo primero
que usted conoció del pueblo?... Pues
bien señorita—dijo el viejo con un vivo
resplandor en el rostro—, le informo
que todo el pueblo fue construido
sobre un campo santo, y que hacia el
norte, este, oeste y sur usted encon-
trará únicamente tumbas y nichos.
A l percatarse de que Penélope no
podía salir de su asombro, el an-
ciano se apresuró en explicar:
—Nosotros le damos a la muerte la
importancia que merece. En esta tierra
los difuntos son privilegiados, aunque
poco y nada disfrutan de las mag-
níficas celebraciones que hacemos
en honor a ellos. Gozan de un lugar
preponderante en calles, plazas públi-
cas y en cada uno de nuestros hogares.
Aquí es tan común hablar de alguien
ya fallecido como de una persona muy
saludable.
—¿No le parece enfermizo?
—Por supuesto que no. Sería anormal
llevar una vida de inmortales, porque
bajo la piel los huesos se vuelven roño-
sos, y el alma sueña con volar de su
presidio. De todos modos (Y no lo con-
sidere una reprimenda, ya que usted
es toda una mujer; créame, toda una
mujer), no debería referirse en forma
tan despectiva sobre las costumbres
ajenas.
—Discúlpeme, no quise ofenderlo,
pero lo de mi padre es tan reciente y lo
que me contó suena tan raro.
—No se preocupe por ofenderme o
no—dijo el viejo con ojos pícaros—, cu-
ando joven soportaba cosas peores de
señoritas agraciadas como usted. ¡No se
28 Cuento
Cristian Berríos
sonroje! ¿Pretende hacerme creer que
jamás lo ha notado? Le aseguro que la
última vez que hice maravillas fue en
otra vida, cuando servía a la esposa de
un faraón, pero eso no me ha vuelto es-
túpido. Ahora que está de buen humor,
le recomiendo que vea el deceso de su
padre como un hecho extraordinario. Si
fue bueno con usted, despídalo con la
frente en alto, y una sonrisa en los la-
bios. En nuestro pueblo las ceremonias
fúnebres dan tema para largos años.
Hay que estar pendiente de no hacer
algo lamentable como caer sobre el
féretro o desear un feliz cumpleaños a
uno de los deudos, en lugar de darle las
condolencias. Un error, por minúsculo
que fuera para un extraño, convierte a
un miembro amado de la comunidad
en un paria. Dígame una cosa... ¿Su fa-
milia ya eligió quien representará a su
padre?
—¿En los negocios dice usted?
—No—contestó el anciano—, me re-
fiero a quien lo representará en el fu-
neral.
—Realmente no comprendo.
—¡Lo olvidaba!... Usted no sabe nada
de estas cosas. Debe disculparme,
son años viendo los mismos rostros y
hablando exactamente lo mismo. En
nuestro pueblo corresponde al primo-
génito de la familia (O bien a uno de
sus hermanos) disfrazarse con las ropas
del difunto, e imitar a la perfección su
voz y sus gestos.
—¿Para que alguien en su sano juicio
haría algo así?—preguntó Penélope
olvidándose de su apuro.
—Para que nadie pueda notar la dife-
rencia entre vivo y muerto, claro está.
Una vez que la semejanza es satis-
factoria, el impostor o la impostora
recibe a las personas que llegan a
Cristian Berríos
(continuación...)
despedirlo en el velatorio, y les refresca
la memoria con alguna experiencia que
vivieron junto al fallecido. Esas anéc-
dotas son fruto de arduas investiga-
ciones. Yo me preparé durante vein-
tiocho años para representar a mi
padre, y aproveché de preguntarle
varias cosas antes de que él muriera.
—¡¡Que... horrible!!
—Tal vez usted tenga razón y sea
algo abominable—reconoció el an-
ciano–. Esta costumbre ha causado
desagradables incidentes, pero aquello
no ha hecho otra cosa que contribuir
a su arraigo. ¡Nadie espera que un
funeral sea aburrido!... A veces el im-
postor debe agarrarse a golpes con un
enemigo del difunto que sonríe triun-
fal en su sepelio, o bien cobrar deudas
echadas al olvido; y esto pasa solo si la
reunión carece de brillo. Ante el ataúd,
y en presencia de los deudos, han sa-
lido a la luz infidelidades, parentescos
ignorados, robos, lujurias varias, calum-
nias, rencillas, envidias, entre un sin fin
de asuntos.
—Por lo visto los impostores se toman
en serio su papel—comentó Penélope.
—Me temo que demasiado. Hay
quienes asumen definitivamente la
identidad del difunto, y años después
se hace difícil saber quien es quien,
pues los impostores reconstruyen epi-
sodios de un pasado impropio con lujo
de detalles.
—Supongo que las autoridades ya han
tomado cartas en el asunto.
—¡Bastante tarde, como en todos la-
dos!—exclamó el viejo, perdiendo la
compostura—. Hoy en día abundan los
embrollos morales y éticos. Nadie sabe
cuando es conveniente casarse con una
viuda o repartir una herencia. Según los
El Puñal2
registros del pueblo, el dueño de una
licorería murió cuatro veces y se casó
cinco. A tanto ha llegado el caos, que el
año pasado un comité del pueblo su-
primió los homenajes póstumos...¡Los
premiados se escondían entre la
audiencia, y aparecían en el momen-
to justo para recibir su galardón! Un
crítico del diario local recomendó que
antes de premiar a un artista había
que matarlo: de este modo inflaban
su talento y extinguían el ego que
tanto caracteriza a los más cretinos.
—Lo habrá dicho en tono de broma.
—Así lo creímos todos, pero es un
hecho que muchos criminales y
delincuentes peligrosos se esconden
en Cementerio. De alguna forma se
enteraron de que podían vagar libres
por las calles, bajo un nombre falso.
—Eso es muy alarmante...—opinó
Penélope mirando hacia atrás.
—¿Comprende al fin porqué es dulce
la muerte? Con ella se acaba la incer-
tidumbre que acarrea la vida. ¿Qué
ocurriría si ahora mismo entra un loco
y nos vacía un arma en la cabeza?... No
se inquiete, por favor. Era un ejemplo...
Además, ya hay personas encargadas
de buscar a esos criminales y denunciar
a los impostores.
—¿Quiénes?
—Detectives especializados —con-
testó el anciano—. Hombres y mujeres
que estudian el comportamiento y
los antecedentes de alguien elegi-
do al azar, por décadas si es preciso.
—¡Dónde queda la libertad de los seres
humanos!—exclamó ella.
—Aplastada bajo la montaña de los
intereses comunes. Pero no sólo es
una situación desagradable para quien
es investigado, si no también para los
propios detectives. Ellos sacrifican sus
Cuento 29
El Puñal2
(continuación...)
familias, sus amistades, y apenas tienen
unos minutos para comer y defecar.
La soledad acaba por destruirlos, y la
fortuna que ganan no recompensa
tanta desdicha. Al cabo de unos años,
muchos sufren una mórbida fasci-
nación por aquellos que investigan;
y luego hay tres, cuatro, y hasta cinco
imitadores representando el papel de
un extinto o extinta.
—Ahí está la consecuencia del culto
que rinden a la muerte.
—¿Y que otra cosa quiere que celebre-
mos?—exclamó el viejo con otra de sus
risillas–¿Los matrimonios?
—Por supuesto, un matrimonio es dig-
no de ser celebrado.
—¿Bromea?—dijo el viejo pasmado—.
Nadie puede garantizar a dos personas
que se casan que serán felices. Habría
que detener muchas bodas, y lanzar al
rostro de los hipócritas extensos dis-
cursos sobre la factibilidad del engaño.
Por último, si logran superar tal obstá-
culo, puede que un día simplemente se
acabe el amor ¡Y vivir sin amor es otra
forma de sufrir la miseria! No conozco
a nadie que felicite a otro por arruinar
su vida. ¡Me alegra que existan otras
posturas! Logran aferrarme aún más a
mis convicciones. ¡En fin! No le quitaré
más tiempo, iré por las llaves de la ca-
mioneta.
C r i s t i a n B erríos
Escritor. Ha publicado cinco tomos de cuentos y novelas breves en su blog Pu-
ente de Saturno: Chocolate post mortem, Cuentos de Sueñobscuro, La Cofradía,
Breve sinfonía de un crimen sin remordimientos y Santo Grial de un underground,
además de las obras Poetas clones del futuro en Revista La Palanca literatura arte
(México) y una versión digital del cuento que presentamos, en Letralia (Venezu-
ela).
30 Cuento
Cristian Berríos
E l alboroto que provino de la calle
llamó la atención de Penélope. En
cuestión de segundos, una caravana
de colores cruzaba frente a sus ojos.
Desde el umbral de la puerta vislumbró
como subían por los aires un centenar
de globos azules y rojos. Junto al féretro
un hombre iba de pie, sonreía y llevaba
una corona.
—¡Vaya!—exclamó la voz del viejo so-
bre sus hombros—, ¡Un funeral como
Dios manda y se olvidaron de invitarme!
Quizás pensaron que estaba muerto.
María Elena Monsalve
A . T. / D. T. ( a nte s y d e s p u é s
d e l Tra n s a nt i a g o)
¿S erá este el paradero que me
corresponde? Estoy sentada
esperando, dándome ánimo para le-
vantarme y estirar la mano con el
paralizador de micros. No sé qué me
da más flojera: hacer el esfuerzo de
subirme, pagar, buscar un asiento o
luego pararme, abrirme paso entre los
pasajeros, estirar el dígito tocador de
timbre y bajar en mi lugar de destino.
C uando espero tanto rato pienso
si no habrá cambiado el recorrido
o quizás el chofer olvidó el trayecto;
ya me ha pasado otras veces. De la
primera no me quiero ni acordar, en
cambio la última no podía aguantar la
risa…
—No se puede seguir, por aquí va el
desfile. —le dijo el verde con toda su
cara de 18 de Septiembre, la panza
abundante de empanadas y con las
ganas vivas de que terminara pronto la
famosa manifestación de sus colegas
castrenses.
—Entonces tome por Domingo Santa
María y doble en el puente Loreto ha-
cia Diagonal Paraguay —le gritó una
viejecita de esas que no faltan.
—No, señora —le respondió el
chofer—. Soy nuevo en el recorrido.—
Tuve que taparme la cara.
T engo sueño. Si pudiera me dormiría
aquí mismo. El esfuerzo de subirme
a la micro no fue ni tanto. La lucha real
fue la decisión de hacerlo. De ahí para
adelante fue como tirarme por un to-
bogán. Voy a aprovechar de dormir de
todas maneras.
D esperté cuando el motor se detu-
vo inesperadamente. “Quedamos
en pana” fue mi primera impresión. El
El Puñal2
chofer se bajó a abrir el capó y hacer
lo de costumbre (lo que sigue siendo
un misterio para mí). Luego volvió a
subir y sacó un bidón vacío. Según al-
cancé a escuchar, partió a buscar agua.
H an pasado cinco minutos desde
que desapareció el conductor. Los
pasajeros comienzan a impacientarse,
murmuran todo tipo de cosas: que si
no fuese mejor que devolviera la plata
de los pasajes, que mira ahí pasó la otra
y nosotros todavía aquí, que vamos a
llegar atrasados a la pega por culpa de
este gil. Yo permanecí tranquila hasta
que pasaron cinco minutos más y co-
mencé a dar golpecitos con los tacos.
Al principio me dio vergüenza porque
se daban vuelta a mirarme, pero la ra-
bia pudo más.
—¡Claro, suben los pasajes y más en-
cima nos dejan botados! —dije con
cara de crisis asiática. Hasta ahí no
más llegó el encerado aromático de
petróleo nugget (auspiciado por el
Instituto de Seguridad del Trabajador).
T odos se pusieron a patear y hacer
escándalo en contra del chofer que
aún no regresaba. Una protesta un
tanto inútil, pero, en fin, nos sirvió de
catarsis. Había muchos que después
de esto llegarían como seda al trabajo,
aunque no falte el que llegue pateando
la perra por el retraso y la impajaritable
consecuencia. El caos iba en aumento
hasta que un pasajero se paró delante
de todos y anunció desde el podio:
—¡Yo sé manejar camiones, así que no
esperemos más al pelotudo! Yo hago el
recorrido.
H ubo un corto silencio en el que
todos nos miramos las caras de
Cuento 31
El Puñal2
yo-no-fui, hasta que uno gritó: —Ya,
comparito, dele nomáh. Si el tonto
no va a llegar nunca, dele nomáh.
¡Q ué le dijeran! Agarró el vo-
lante y partió. Al avanzar, me
di cuenta que el chofer desertor
estaba en el restaurante del frente.
Empinaba una botella de cerveza y
entre trago y trago daba una chu-
pada a su cigarrillo. Yo diría que la
mujer parada detrás de él incluso
le masajeaba los hombros suave-
mente.
A l principio todo era normal con
el nuevo chofer. Paraba donde
era debido, atendía a los pasajeros
con los boletos y el timbre de la
puerta. Todo iba bien hasta que se
le apareció una micro del mismo
recorrido y lo adelantó. Entonces
apretó el acelerador a fondo. Todos
nos agarramos de los fierros como
si fueran de oro. El que se quería
baja tenía que hacerlo por delan-
te. Lo hacían corriendo, mientras
el suplantador hacía sonar el mo-
tor para luego acelerar apenas se
cerraban las puertas. Ni qué decir de
pararle a los que esperaban ilusa-
mente en sus paraderos diferidos.
Poco a poco la micro se fue deso-
cupando. Cuando solamente
M a r í a Elena Monsal ve (1970)
Escritora. Estudió Electricidad y Auxiliar de Farmacia. Participó en el taller
literario La Torre Lúdica y fue parte del equipo editorial de revista El Ermitaño
(Mago Editores). Es miembro del grupo El Puñal desde el 2005.
32 Cuento
María Elena Monsalve
E l Pu ñ a l
quedábamos el improvisado con- Rev i s ta d e C r e a c i ó n L i te ra r i a
ductor y quien les habla, se detuvo
de repente. El as del volante y cuasi D i re cc i ó n
héroe me miró a los ojos y me dijo:
—¡Ey, despierta! ¿Tú sabes si este
paradero es para las micros que van
Rodrigo Suárez Pemjean//
Co m i té Ed i to r i a l
hacia La Florida? Teresa Muñoz, Elizabeth Cárdenas//
—Eeeh…no, ese parece que está…
una cuadra más abajo. Co l a b o ra d o re s
D efinitivamente hoy no tomo
micro.
María Elena Monsalve, Sonia Leal, Amanda
Espejo, Pablo Delgado, Patricia Franco,
Maori Pérez, Cristian Berríos, Daniel Rojas//
D i a g ra m a c i ó n , I m á g e n e s, Po r t a d a
Elizabeth Cárdenas//
As e s o r d e D i s e ñ o
David Rojas//
Pro d u c to r d e Ed i c i ó n
Pablo Delgado//
Pu b l i c a e n n u e s t ra rev i s t a / Co nt á c t a n o s
Blog elpunal.blogspot.com
Email revista.elpunal@gmail.com//
Links
lamanchadesdequilicura.blogspot.com
chuscadesietesuelas.blogspot.com
ociosoguerrero.blogspot.com
cinosargo.bligoo.com
puentedesaturno.blogspot.com//
Toda reproducción total o parcial de las obras es
permitida sí y sólo sí se hace referencia a sus autores.
obras protegidas por creative commons y derechos de
autor.//