You are on page 1of 66

KAFKA

l'llr \I"Hl Ii roratura mellor



Ill' (;IIII:~ Dcleuzc e Felix Guattari a IMAGO 1.,111011' pl,hli<:lll 0 Anti-Edipo , obra na qual, ,I'I'lIlIilo Mnuricc lie Gundillac, os autoIcs "a pre-

KA

POR UMA UTERA'IURA MENOIl

GILLES DELEUZE FELIX GUATTARI

KAFKA

POR UMA LITERATURA MENOR

Serie Logoteca

Dire<;ao de JAYME SALOMAO

IMAGO EDITORA LTD~t. ~ '1L. t\ h.

Rio de Janeiro ~v

~.

Titulo original: KAFKA

Pour une litterature mineure

~ Ol~yl'ight © 1975 by LES EDITIONS DE M

• rue Bernard-Palissy _ 75006 _ Paris INUIT

SUMARIO

Capitulo 3. A LITERATURA MENOR

A linguagem. - 0 politico. - 0 coletivo 25

Capitulo 4. OS COMPONENTES DA EXPRESSAO As cartas de amor e 0 pacto diab6lico. - As novelas e os tomar-se-animais. - Os romances e

as agenciamentos maquinicos 43

Editoracao

Traducao: JUlio Castanon Gui -

R . _ illlaraes

evisao: Heloisa M F de 01' .

C .. rveira

opydesk: Maria Angelica Sobral F .

Capa: Mauro Kleiman erreira

Capitulo 1. CONTEODO E EXPRESSAO

Cabeca inclinada, cabec,;a erguida. - Foto, som 7

Capitulo 2. UM f-DIPO MUlTO GORDO

Dupla superac,;ao: as trifmgulos sociais., as tornar-

se-animais 15

1977

Capitulo 5. lMAN£NCIA E DESEJO

Contra a lei, a culpa, etc. - ProcessuS: 0 conti-

guo, 0 continuo e 0 i1imitado 65

Capitulo 6. PROLIFERA<;AO DAS Sf:RIES

Problema do poder. _ Desejo, segmento e linha 79

Capitulo 7. OS CONECTORES

Mulheres e artistas. _ Antiestetismo da arte .... 93

Capitula 8. BLOOOS, SERIES, INTENSIDADES Os dois estados da arquitetura segundo Kafka. -

Os bloeos, suas diferentes form as e as cornposic,;oes

de romances. _ 0 maneirisrno 106

Capitulo 9. 0 QUE f- UM AGENCIAMENTO? o enunciado e 0 desejo, a expressao e 0 conteudo 118

Direitos autorais para a li

IMAGO EDITORA LTD ~gua po.rtug~esa adquiridos por

19 andar _ tel.: 255-6736 _ ~~ ~quelra. Campos., 228 - a propriedade desta traducao, e Janeiro, que se reserva

Impressa DO Brasil Printed in Brazil

5

CAPITULO 1

CONTEODO E EXPRESSAO

Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de urn rizorna,

de uma toea. 0 Castelo'" tern "entradas mtlltiplas", cujas leis de uso e de distribuic;ao DaO sao bern conhecidas. 0 hotel da America tern inumeras portas, principais e auxiliares, vigiadas por outro tanto de porteiros, e mesmo entradas c saidas sem portas. Contudo, parece que a Toca, na novela com esse nome, tern apenas uma entrada; quando muito,

a animal pensa na possibilidade de uma segunda entrada que teria apenas uma funC;ao de vigilancia. Trata-se, no entanto, de uma armadilha, do animal e do proprio Kafka; toda a descricao da toea e feita para enganar 0 inimigo. Entrare~ mas entao por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que: a outra, nenhuma entrada c privilegiada, mesmo se for quase urn beco sem saida, urna estreita passagem, urn sifao, etc. Proeuraremos apenas com quais outros pontos se conecta aquele pelo qual se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois pontos, qual e 0 mapa do rizorna, e como imediatamente ele se modificaria se entrasseroos por urn outro ponto 0 principio das entradas multiplas impede somente a introdu<;ao do inimigo, 0 Significante, e as tentativas para interpretar uma obra que na verdade se pro-

poe apenas a experimenta<;ao.

Toroamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala

da hospedaria onde K descobre 0 fetrata de urn guardiao de cabe~a inciinada, com 0 queixo enterrado no peito. Esses dois elementos, 0 retrato ou a foto com a cabeca caida in-

'" No original frances njio cstao gri(udos as titulos das obras citadas no correr do tcxto. (N. do T.)

7

c'lj'~(ldH: .~II() onslantes em Kafk

VIIIIIIY IN Foto dos' a, com graus de autonomia

" pals em America R

v 'Nt I tilt de peles na Metamorfose ,: et:_ato da senhora

.1, t'tlh 'II inclinada eo' 1 (al e a mae real que tern c11110). Prolifera<;:ao de ftt~~ :e~ que tern urna Iibn~ de guaro qUilrto da senhorita Biirst e r~tratos n.~ Processo, desde l'/Ibl!~u illclinada que nao ~er ate. 0 atelle de Titorelli. A () t mpo todo, nas cartas p de mars ser Ievantada aparecs novclas, e ainda no Proc;ss~os ~adernos e no Diario, nas curvadas contra 0 teto ' on e os juizes tern as costas

(;O, 0 padre Portant' uma parte dos assistentes 0 carras

. . . 0, a entrada q lherno -

somente, como se pode e ue esco emos nao esta

sus por vir. Ela propria :p~~~r'r~~ conexao com outras coi-

noxae de duas form as I' S 1 tn a pela coIoca<;:ao em co-

d' re atlVamente ind d

e conteudo "cabe<;:a-incIinada" f epen entes, a forma

~rato-foto", as quais se reune ' a ~r~~ de expressao "reloterpretamos. Dizemos a m no InIClO do Castelo. Nao bloqueio funcionaI uma pentasal.que _ essa reuniao opera Urn

tal' f ' neu r izacao do d .

_. a oto Intocavsj, imbei'av I' . esejo experimen-

nao p~de. mais usufruir a na~ s~; ~~terdlta, ,en,qua?r_ada, que o d~eJo Impedido pelo telb d sua propna visao, como

mendo que nao pode . .a 0 ou pelo teto, 0 desejo nub

b . mals usufruir a - ,) -

su mlssao. E tam bern d' nao set de sua propria

o eseJo que' -

.propaga, 0 desejo que juIoa e Impoe a submissao, a

Senten<;a, 0 qual in cJ Ill' a to t que condena (assim 0 pai da

. an 0 a caber;:a .

:se aJoeIhar). Lembran<;a de inC' . ~ue 0 filho tern de

e retr,ato de familia ou foto de a~~I~ edlplana? A lembran<;:a

beca mc1inada senhoras erras, com senhores de ca-

. ' com 0 pesco<;:o enfit d 1

queia 0 desejo, tira dele decal . a 0 . Ela blo-

afasta-o de todas as ~ues, rebate-o sobre estratos

suas conexoes Ma . - ,

esperar? Trata-se de urn b . s entao que podemos

bide que mesmo um beco ~~: se; sa~da. No entanto, e saque pode tazer parte d ' sal a e bom, na medida em

o Tlzoma.

A cabeca que s

Ihado ou 0 e ergue, a cabec;a

teto, parece corresponder que arrebenta 0 te-

a cabec;a inclinada.

~o ~ ~ae~~os:o fe111ini.no, coberto ou nu, tern tan. "

v. ~llI"o nc,,;ao" ~,asculbma, inclinada ou ersutda ~,aA Imp,ortancla quan-

." ,0 ca ecao e d "'.. go a rOdeada d

hl'1111t''' I ,. 111 ren a de seda"" I . e

, e .c, , a go a de hna renda

Em Kafka e encontrada em toda parte 2. E no Castelo, ao retrato do guardiao corresponde a evocacao do campanano natal que "subia direto sem uma hesitacao e se rejuvenescia no alto" (mesmo a torre do castelo, como maquina de desejo, evoca de modo triste 0 movimento de urn habitante que se teria levantado arrebentando 0 telhado). Contudo, a imagem do campanario natal nao e ainda uma lembranca? o fato e que ela nao age mais assim. Age como bloco de infancia, e nao como lembranca de infancia, erguendo 0 desejo, em vez de rebate .. lo, deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas conexoes, Iazendo-o passar para outras intensidades (assim a torre-campanario, como bloco, passa para duas outras cenas, a do professor e das criancas, onde nao compreendemos 0 que dizem, e a cena - da familia deslocada, erguida ou caida, onde sao os adultos - que tomam banho em uma tina). Mas isso nao e

o importante. 0 import ante e a pequena rmisica, ou antes,

o som puro, intenso, que emana do campanario, e da torre do castelo: "Urn som alado, urn som alegre que fazia tremer a alma por urn instante; teriamos dito, pois tinha acento doloroso, que ele 0 ameacava com a realizacao das coisas que seu coracao desejava obscuramente; depois, 0 grande sino logo se calou, substituido por urn pequeno que soava fraco e monotono . , ." E curioso como em Kafka a intrusao do som freqiienternente se faz em conexao com 0 movimento de levantar ou erguer a cabeca: Josefina, a ratazana; os pequenos caes rmisicos ("Tudo era rmisica, sua maneira de levantar e de colocar as patas, certos movimentos de sua cabeca ... , andavam de pe sobre as pernas traseiras,... erguiam-se rapidamente ... "). E sobretudo na Metamorfose que aparece a distincao entre dois estados do desejo; de urn lado, quando Gregor se com prime sobre 0 reirato da senhora vestida de peles e inc1ina a cabeca para a porta, em urn esforco desesperado para conservar alguma coisa em seu quarto, que estava sendo esvaziado; de outro lado, quando Gregor. sai desse

2. Ja em uma carta a urn amigo de infancia, Oskar Pollak: "Quando 0 grande envergonhado se levantava de seu banco, atravessava direte 0 teto com seu cranio anguloso, e tinha de contemplar telhados de palha sem se dar conta em especial." E Journal 1913 (Grasset, pig. 280): "Ser puxado com uma corda que the puseram em torno do pescoco, passar pela janela do terreo de uma casa. "

9

(/lIltllo, !:luia 10 pelo sam v . .

1(1/ 1I1l: 0 pcsco~o des b acdante do violino, e projeta tre- 1I11!S ncm gola nem enl~t ert~ de sua irma (que nao usa MR',a'). Diferenc;a entre ~:;:" esde qu~ l?erdeu sua situac;ao I>()I>,. lima foto materna JUc~sto p1astICo ainda edipiano

( tt P qucna musica . u~ ed urn lI~cesto esquizo, com a irmff SCfllPI'C parece presa ~ u ela sal estran~amente? A musica lornur-se-animal ind ~ tornar-se-cnanc;a * ou em urn

. I ecompon,ve' blo '

.1 cmbranc;a visual "A . ~ co sonoro que se opo-e

" . . escundao P f

n,l tocar sob a Iuz diss ' or avor, Eu nao pode-

Sur que ha ai duas ~ovase f~~" er~uendo-me" 3. Poderiam pende onleudo. sorn musical rmas: cabeca erguida como forma

('cssario escrever as . como forma de expressao E

seguin tes equac;:oes: . ne-

nao toea de modo aJgum ("Dois senhores pegaram a banqueta e me carregaram assim para 0 outro lado da sal a, ussobiando uma cancao e me balancando em cadencia"); 49) e felicitado por ter tocado tao bern. Em Investigacoes de lim cao, os dies rmisicos produzem uma grande algazarra, mas nao se sabe como, ja que nao Ialam, nao cantam nem Iatem, fazendo a rmisica surgir do nada. Em Josefina, a cantora ou a cidade dos ratos, e improvavel que losefina cante, eJa apenas assobia, e nao melhor do que urn outro rato, ate mesmo pior, de tal maneira que 0 misterio de sua arte inexistente se toma ainda maior. Em America, Karl Rossman toea muito rapido ou muito lentamente, ridfculo, e sentindo "urn outro canto subir nele". Na Metamorfose, 0) som intervem inicialmente como urn gemido que arrasta a voz de Gregor e mistura a ressonancia das palavras; e depois a irma, no en tanto musicista, consegue apenas fazer urn violino gemer, incomodada pela sombra dos inquilinos.

Esses exempJos sao suficientes para mostrar que 0 som MlO se opoe ao retrato na expressao, como a cabeca levanrnda se opoe a cabeca in.clinada no conteudo. Entre as duas Iorrnas de conteudo, se consideradas abstratamente, ha uma opo: ic;:ao formal simples, uma relacao binaria, urn trace estrutural ou semantico, que justamente nao nos sai de modo "gum do "significante", e que forma dicotomia mais do que uvoma. No entanto, se 0 retrato, por sua vez, e uma forma "l' cxpressao que corresponde a forma de conteiido "cabeca inclinada", 0 mesmo nao ocorre com 0 som. 0 que interessa .1 Kafka c uma pura materia sonora intensa, sernpre em relucuo com sua propria aboliciio, som musical desterritoriali/udo, grito que escapa a significacao, a composicao, ao cantil, a Ia!a, sonoridade em ruptura para desprender-se de uma 1'01 lcia ainda muito significante. No som, conta apenas a uueusidade, geralmente rnonotona, sempre assignificante: as'''"1, no Processo, 0 grito em urn unico tom do coruissario 'I"' sc (az f'ustigar "nao parecia vir de um homem, mas de 1111111 mriquina de sofrer'". Na medida em que h6. forma, h:'1

cabe<;a inclinada

de~ejo bloqueado, submetido

m~ssor, neutralizado ao su_b-

- minima, lembran a ' c~m~ c.onexao

ritorialidad <; d.e J.nfancla, ter-

e ou reterntonalizac;ao.

::s~~ que se ergue, ou se desenfia e . f' .re a novas conexoes, bloeo 'de

m anc,a ou bloc .

rializac;ao. 0 arurnaj, desterrito-

retrato-foto

cabe~a levantada

som musical

Nao / .

e JSSO ainda. Certamente na /, /.

zada, a forma musical que . toe a musica organi-

tas . / ' III eressa a K fk (

e em seu dlario observam a a em Sllas car-

I '-se apenas t'. .

es sobre alguns musicos) N- / es onas 1Ilsignifican-

. . . ao e uma /.

SemJotlcamente formada . . rnusrca composta

, / . , que mteressa a K fk '

pura matena sonora S fi a a, mas uma

. . .. e lzermos 0 re

Clpals cenas deintrusa-o censeamento das prin-

. sonora obterem .

o seguJOte: 0 concerto a : as mars ou menos

cricao de ~m combate, ond:;~elra de John Cage, em Desporque esta a ponto de ser feli~' 0 ~evot~ quer tocar piano,

, 2.) nao sabe tocar: 39)

,~ N t

o e·se que em fran • '.

mais imediato e cOllcr~~~s d~el:'~~l!' e. ta,?to verbo, com 0 significado scn~e t~xto, verbo subs tan tivado rnar-s- - e ll]uitas vczes no re 1l0\:ao fJ1osofica de transforma\;ao -:. quanLo substantivo, i'SLO 1 a~.LlroDu ,da~ _conta dessas dist.uw6es. (l~ce'dssante. etc, A tradu<;iio 1;1';-

eSCrt9ao de um co b . 0 T.)

/'11 ate (A . .

um combai« desenvolve c '. pnmelra parte de Descri -

bcca mclinada.cabe<;a er<T;~astanlementc esse duplo movilllCI;~Ov til'

~ . esta elll rcl - :t

acao com Son s.)

" "P.IIIc;(I(·~ rrtult ipla do grito em Kalka: gritar para se ouvir griI /I II 1'!'i1o de rnorte do homem na caixa fechada, "BruscaIII loll lillIl ,'i 11111 prltc. ornente para ouvir um grito ao qual nada " 1'111,111', liI:lIldo lhc n [orca, c que, scm contrapartida, se eleva { If" • III l hu, I) l'SITIU dcpois de lerose calado ... " ( Contemplacoes}.

10

1 1

1("l'I'I';lor;uliza<,:i'io mesmo ' . .

L'UIII lad , consist~ em na _muslCa. A arte de Josefina ao

que, nao sabendo '

to. CltJlros ratos, e assobiando a' . can tar mais do que

~~lI1a de tcrritoriaJiza9ao do "ass ~?da .pl<;>r? e1a opera talvez

das cadeias da existencia cot~.IO ~!adIClOnal", e 0 liberta II~IO aparece aqui como f I lana . Em resumo, 0 som lima materia nao formad~~a orma ~e expressi'io, mas como os outros termos Por um 1 ed expressao, que vai reagir sobre ~onteudos que s~ revelarao a r~iat~le servira para exprimir os

ormalizados: assim a cab lvamente cad a vez menos

~or .ela mesma e, f~rmalme:i: q~e ~e ergue, deixa de valer LanCia deformavel, arrastada ,nao e mars do que uma subspressao Sonora _ como K 'fkcarreada pela corrente de exforme a uma academia _ a a faz 0 macaco dizer em Inbern formado na dires:~on~o s~, trata d~ movimento verti~al trata mais de arrebentar 0 t Ih .dc ou dlante de si, nao se

({ cab " - . e a 0 mas de " .

. era J nao Importa onde . 'd passar prtmeiro

Jn~en_samente; nao se trata de' li~~~d: que no m~smo Iugar, mlssao, mas apenas de urn li de em oposl9ao a sublima simples saida a direit, l~ha de fuga, ou melbor de

seja" ' t a, a esquerda d '

.' a menos significante possi 1 ' on e quer que

mahza<;6es mais seguras mai IV~. Por outro Iado, as for-

cabe<;a inclinada, vao p~rde~ISs~:sl~,te,ntes, do tipo retrato ou preparar uma subleva9ao q ugldez, para proliferar ou ?b,as de intensidade nova~ (:e as faz escapar segujnd~ 1ijuizes emitem urn estalo s srno as costas curvadas dos os celeiros; e as fotos os onom que ~anda a justis:a para para adquirir uma no~a f qU_ad)ros prolIferarao no Processo homens e as silhuetas li un9ao, Os desenhos de Kafka o~

s b d Illeares que ele gost d d '

o re~u ~ cabecas inclinadas cab a e esenhar, sao

e pnmelfo-a-cabes:a V ' ecas Ievantadas ou erguidas Obliques dedicado a' K £ker as repmdus:oes no mimero d~ a a.

, , Nao tentamos encontrar ar ,.

glllario de Kafka sua di A. quetJpos, que seriam 0 ima-

Po d ' namlca ou seu be ti / ,

proce e POl' assimila<,:- I Siano (0 arquen-

passo que so encontramosao, lOmogeneiza9ao, tematica ao

. nossa regra qu d '

pequena llnha hetero()enea an 0 resvala uma

curamos associayoes ditas i- em ruptura). Tambem nao protas: sempre nos levar a' I ibrar (sabe-se 0 triste destino des-

, em ranca d 'r .

a fantasia, nao porque fr e III ancra ou, pior ainda

d ., , acassam mas po' ,

o pnncIplO de sua lei I)' rque 1SS0 faz parte

I ocu ta . Do mesmo modo nao pro-

curamos interpretar, e dizer que isto quer dizer aquilo 5, Mas sobretudo procuramos ainda menos uma estrutura, com oposic;oes formais e significante pronto: sempre se po de estabeleeer relacoes binarias, "cabeca inclinada-cabeca erguida", "retrato-sonoridade", e depois relacoes biunivocas, "cabeca inclinada-retrato", "cabeca erguida-sonoridade" - isso e estupido, na medida em que nao se ve por onde e em direcao a que escapa 0 sistema, como ele se torna, equal 0 elemento que vai desempenbar 0 papel de heterogeneidade, corpo saturador que faz 0 conjunto fugir, e que quebra a cstrutura simbolica, nao menos que a interpretacao hermeneut ica, nao menos que a associacao de ideias leiga, nao menos que 0 arquetipo imaginario, Pois nao vemos muita diferenca mtre todas essas coisas (quem pode dizer qual a diferenca entre uma oposicao diferencial estrutural e urn arquetipo imarinario cuja pecuJiaridade e diferenciar-se?). Acreditamos npenas em uma politico de Kafka, que nao e nem imaginaI ia nern simbolica. Acreditamos apenas em uma ou mais mdquinas de Kafka, que nao sao nem estrutura nem fantasia, Acreditamos apenas em uma experimentaciio de Kafka, sem intcrpretacao nem significancia, mas somente protocolos de cxporiencia: "Nao quem a opiniao dos homens, procuro apeIIIIH propagar conhecimentos, contento-me em relatar; mesmo I om os senbores, Eminentes Membros da Academia, contenfl'i me em relatan?". Urn escritor nao e urn hom em escritor, , 11m homem politico, e e urn homem maquina, e e urn homom experimental (que deixa assim de ser homem para se turunr slrnio, ou coleoptero, ou cao, ou rato, tornar-se-animal, It" uar-se-inumano, pois na verdade e pela voz, e pelo som, " (lor urn estilo que se torna animal, e seguramente por for',II I sobriedade). Uma maquina de Kafka, portanto, e r unstitulda por conteiidos e expressoes formalizados em graus '''vc I !lOS, assim como por materias nao formadas que ai en-

1'111 l'X('11lP!o, Marthe Robert nao propoe a respeito de Kafka ape- 1111111 jllll'l'pl'I~I!1Ct 0 psicanalttica edipiana; ela quer que os retra,,, I III !olw. scjnrn f'achadas enganadoras, cujo sentido deve ser I" 1111111111 III,' dlcifl'lld , ' que as cabecas inclinadas signifiquem busIIlIJlII (vl'L (n'llI'res completes III, Cercle du livre precieux,

IHO) ,

/11/"11111 II 1111111 (1('(111,'",;11.

12

13

II 111, d:1i saem e passam por todos OS estados. Entrar, sair dn II1lltjll;na, e tar na maquina, caminbar ao longo deja, apro-

1111(11 -sc dela, isso ainda faz parte da maquina: sao os esIilclos do desejo, independentemente de qualquer interpreta_ '10. A linha de fuga faz parte da maquina. No interior ou 110 'xrerior, 0 animal faz parte da maquina-toca. 0 problema: d, modo algum ser livre, mas encontrar uma safda, ou entao lima entrada, OU entao urn Iado, Urn corredor, uma adjacen'in, etc, 1;'alvez seja necessario Ievar em conta varios fatores:

H unidade puramente aparente da maquina, a maneira como o proprios hom ens sao pe~as da maquina, a posi~ao do dcsejo (homem ou animal) em rela~ao a ela. Na Colonia penal, a maquina parece ter uma grande unidade, e 0 horncrn introduz-se compJetamente nela _ talvez seja 1SS0 que prOvoque a explosao final, 0 esmigalhamento da maquina. Em America, ao Contrario, K permanece exterior a toda uma serie de maquinas, passando de uma a outra, expulso a partir do momento em que tenta entrar: a maquina-navio, a rnaquina capjtalista do tio, a maquina-hotel,.. No Processo, trata-se novamente de uma maquina determinada como rnaquina unica de justi~a; no en tanto, sua unidade e tao nebulos a, maquina de influenciar, maquina de contamina~ao, que nao M mais diferen~a entre estar fora ou dentro. No Castelo,

a aparente unidade da Iugar, por sua vez, a uma segmentaridade de fundo ("0 castelo no fim das contas era apenas lima pequena cidade misenivel, urn amontoado de pobres casas de aldeia... Nao sou feito nem para os camponeses nern tampouco para 0 castelo. - Nao M diferen~a entre

os camponeses e 0 castelo, disse 0 professor"); no entanto, dessa vez a indiferen~a entre 0 fora e 0 dentro nao impede

a descoberta de urna outra dimensao, urna especie de adjacencia marcada por Suspensoes, interrup~oes, onde se montam as pecas, engrenagens e segmentos: "A estrada fazia uma curva que se diria intencional e, embora nao se afastasse do castelo, deixava de aproximar-se dele." 0 desejo passa eVidentemente por todas essas posi~oes e esses estados,

ou antes, segue todas essas Iinhas: 0 desejo nao e forma, mas processus, proeesso *.

... er 110 capitulo 5 a nota do trac!utor.

14

CAPITULO 2

UM EDIPO MUlTO GORDO

. as tristes intrepre-

. qual se apOlam . .

A Carta ao pal, na foto que se insmuou

' . 'Ill retrato, uma , m

tucoes psicanallticas, e u,' total mente diferente. 0 pal co

em uma maquina de espe:le somente porque e culpado, mas

'l cabeca inclinada , . .: load nao para de' julga-lo. Tu~o

' filho culpa 0, e . id d se nao

porque torna 0 1 blemas de sexuall a e,

l' rro do pai: se tenho pro se nao posso escrever, se nesse

sar se escrevo, . t mundo

rhogo a me ca, '. de construir urn ou ro

nnmdo baixo a cabeca, seNtlve tanto essa carta e bastante

d Srtico 0 en, " die'

iullnitamente ese 1 . . t que nada dJSSO ever ac_.

b n~rfeltamen e _ de

inrdia. _Kafka sa e to sua escritura a ML~~ao _

II I ina tidao ara 0. asamen , m motiya£oes perteitameg-

,. ntenso ossue ,~- _. _ S

'III mundo desertlco 1 . d libido: nao sao reacoe

' t de vista a 1 •

II positives do on 0 _ -----=-Ele did, isso mil veze~,

lacao com 0 pal. _ d

111'1 ivudas de uma re, ... 'a ueza de uma interpretacao e I-

I' Max Brod ev?cara a fr q infantis 1. Contudo, 0 interesse

"IU!HI dos conflitos, mesmo gem furtiva: Kafka passa

certa passa . d

till curta encontr~-s~ em. onde 0 pai bem-ama.o

til urn dipo classico ttpo neu~~~e~dO, a urn Edipo muuo

" I" acu ado dec1arado p

II( IlIl {I, ", .

. '" 38: "0 proprio

Kafka, Idees, Galll~1ard, P:o~empre as consi-

1\1,1 nl"Ocl~ Fbr~~z essas leorias (freudJan?s) -0 levam em conta

(011 ICCIU • - es as quais na ." (C

I 11111 1 omo rosscira: apr~~!~:c;:: ;te 0 cern.e do. ~onfh~~Ie an~:~ I, 111111 '. 011 antes, nao'd~rar que a experiencia edipiana ;jada em

flllll IIlnrl parcce .consl em seguida, se en contra rema.~ a 'Brod

1 IIBI.I POI'" a cna.nc;a c, . aa 57.58), Em uma ca~ a, "as

II exncrlencia de Deus, p 0' a 236) Kafka diz que

I I 10'1 r ' I' ,917 Correspondence, .p< g. d' rnaneira espantosa,

III 'III t, t satisfazern e

1IIIIi"as inicialmente, se ve de novo com a

I' I" I , '" • , , d is a pessoa

II '1111' lmecllatamente epo

Ilh,1 111m r,"

15

fUllis pl!rVCTSO, que balanca na bipotese de urna inocencia do pni, duma "indigencia" comum ao pai e ao filho, mas para dur lugar a uma acusas:ao de enesimo I,!HO t50 mais forte na medida em

urna situacao apaurn fenome'Ii()lsO'mesma para uma

NON 1110 fn 'jlmente como elas." Esta af 0 essenciaI: para alem do ('xl '1';0), e do interior, uma agital,':ao, uma danr;a molecuIaI 'N, locJa uma relac;ao-limite com 0 Fora que vai apoderar-se II I IIltl icara de Edipo, desmesuradamente aumentado,

Pois 0 efeito da ampIial,':ao comica e duplo. Por urn lado, d scobrem-se por tnls do triangulo familiar (pai-mae-fiIho) outros triangulos infinitamente mais ativos, aos quais a flllnllia tom a emprestados seu pr6prio poder, sua missao de propagar a sllbmissao, de baixar e de fazer com que se abaiX a cabel,':a. Pais e isso que a libido da crianca investe deser \ 0 comel,':o: atraves da foto de familia, todo urn mapa do mundo. Ora urn dos termos do triangulo familiar se encontra substituido por urn outro termo sUficiente para desfamiIiari_ zar 0 conjunto (assim a loja familiar coloca em cella pai,cmpregado-crianr;a, pondo-se a crianca ao lado do Ultimo dos empregados, a quem ela queria ba.juIar; ou en tao, na . Sentenca, 0 amigo da Russia toma 0 Jugar de Urn dos termos do triangul0 e 0 transforma em urn aparelho judiciario ou de condenaC;ao). Ora e todo 0 triangulo que muda de forma

e de personagens e se revela judiciario, ou economico, ou burocratico, ou politico, etc. Assim 0 juiz-advogado-acusado, no Processo onde 0 pai nao tern mais existencia enquanto tal (ou entao 0 trio tio-advogado-Block, que querem a qualquer preC;o que Kleve a serio seu processo), Ou ainda os trios que proJiferam, empregados de banco, POliciais, jufzes , Ou ainda 0 trianguJo geopolitico aJemaes-tchecos_jUdeus, que se perfila por tras do pai de Kafka: "Em Praga reprovava-se

(os judeus) por nao serem tchecos, em Saaz e em Eger por nao serem alemaes. ( .. .) Os que queriam ser alemaes se faziam atacar pelos tchecos, e ao meSrno tempo pel os alemaes4". E por essa razao que a hip6tese da inocencia e da indigencia do pai forma a pior aCllsar;ao, tendo 0 pai ape-

nas abaixado a cabec;a, se submetido a urn coder que nao

era 0 seu, se deslocado em urn beco sem saida, traindo sua origem de judeu tcheco dos campos. Desse modo 0 triangulo familiar rnuito bern fonnado era apenas urn condutor para investimentos de natureza inteiramente diferente, os quais a crian!;a nao para de descobrir sob seu pai, em sua mae, em

4. Theodore Herzl, citado por Wagenbach, Franz Kalka, Al1nees dl' jellnesse, trad. fro Mercure, pag. 69.

18

substitutos 0 ai; e e propno se su e

todas essas forc;as, as ualS . amflia tern apenas portas,

. a seu filho a submeter-se, "ootencias diabolicas" que

VI . , '0 batem as po dia+ 0

1S uais desde 0 IDlCI se introduzlrem urn. I •

" qegOzijarn terrivelrnente pOfkr - e 0 pai, urn super,e~o, se r . oza em Ka a nao icuina fecnocratica

que anzustia ou g , " entao a maquma , t

. b'ficante qualquer, e, ja , a maquina faSCIS a.

tim sigru . ana ou burocratica russa, ou de seus termos

norte-amenc , . A ul desfaz, em urn A .

~ a medida que 0 tnang 0 s~ m proveito dessas potencias

de uma vez so, e os outros

ou totalmente, t abalhando, didamns. que orosos,

que estao realmente r r tras tern alguma coisa de vap er urn

'I'iangulos que surgem po stormacao nos outros, qu

erpetua tran . '" if quer 0 con-

difusos, lIDS em p,. e ponha a proli erar, , inicio

!los termos ou vertices S - e deformar. Assim, no .

junto dos lados A nao ;~~:g~~s s nao identificados I se _ ~a~~~;1 do Processo, tres per d banco em uma re aca ,

mum em tres empregados e os t;es curiosos ~geupados t~

A inspetores e com ib 1 ainda se es

I Olll os tres ntacao do tn una, ., e

I"" :aila~aco";i~:atr;=~ be~ d~~":~~t~, =e~o:~~-

.:,." dois lados, direita ~esqu:~ ~terna como, ~ uma jnvasa~ II', rssiste-se a umha dPoro!~;~~;incavel de escritofl,os :obu~~c~~_

' sa emaran a , 1 contaminaca .

I ,1111 (10. , . finit e inapreensivel, , equi-

hi rarquia III im a . s encontranamos o.

1,1 'I turves (atraves de outros'dm~~o das pessoas e as figuras 1'"11 t onde a um a iuntos va-

1I1t-1I10 ill Proust, 1 ar a nebulosas, a conj .

"III constituem cedem ug. modo por tras do pal,

'1°1 'f) Do mesmo, 1 tche-

que proli er~m . ndo deixado 0 meio rura ,

ucbulosa dos J~deus, te ao das cidades, corre 0 ns_co !Ii I ' fio ao conjunto alem tri Angulo de transformacao.

d 's lados - na . 'pos-

II alllt'ndl1 dos OJ [am capazes de saber ISS0. .

" It, I "tin a que nao rafico e politico de contomos di-

II '" IllItO 11111 mapa geogra ICO em funcao das amas, das

O que apenas , t E se

,I' I 1111' 1'1 , IIIlS'~l ados do pal, e c.

I I'" 1111 110m sucas, dos empreg

, ias diabolicas, ' 156' "As potencia

W .nbach, pag., , que rocar as

1",,,1, 1111.1 . _ faziarn malS . _

I" I '" IlIl'llsngcm. ,~oo terrivelmente por se tn

I I I I 11 I' I'L'IJCli'.IJ varn

'011110 I' II

19

estima

a ampIia9ao comica de esses outros

6. Cf., por exempJo

ao sionismo ( "a grande desconfian d

bach, pags. 1:1~u7anlo reterritoriaJizac;:ao 'es~~rir~aJKeafkf.a. em

7· c tsica):

. Journal 1922 . .

, ,pag. 543.

reJac;:;lo Wagen

,20

tc . Os animais de Kafka jamais remetem a uma rnitologia,

. nem a arquetipos, mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de intensidades liberadas onde os conI udos se libertarn de suas formas, nao menos que as expressoes, do significante que as formalizava. Nada rnais que movimentos, vibracoes, limiares em uma materia deserta: os animais, ratos, caes, macacos, baratas, distinguem-se so mento por tal ou tal limiar, por tais ou tais vibracoes, por tal caminho subterraneo no rizoma ou na toea. Pois esses caminhos S'I intensidades subterraneas, No tornar-se-rato, e urn assobio que arranca as palavras sua musica e seu sentido. No tcmar-se-macaco, e uma tosse que "parece inquietante, mas 'file nao tern significacao" (tornar-se macaco da tuberculose). No tornar-se-inseto, e um choro doloroso que arrasta a voz I' mi tura a ressonancia das palavras .. Gregor se torn a barata, lliin a euas ara fu iT de seu pai, mas antes para encontrar IIIUll sa'e seu pai nao a sou e encontrar, para .UgIT

'I I entc, do comeTcio e os urocratas aTa a mgu essa a

01111 a voz apenas murmura - "Voce 0 OUVlU falar? Era IIltlll voz de animal, declarou 0 gereute."

n verdade que os textos animais de Kafka sao muito 1111" xirnplexos do que dizemos. Ou, ao contrario, muito mais ·Ittlph-S. Por exemplo, no Informe a uma academia, nao se 11,11" If' 11m tornar-se-animal do homem, mas de um tornar-

I [uuncm do macaco; esse devenir e apresentado como uma 11111''''101 imitacao; e se se trata de encontrar uma saida (uma ",Ill I' ni "liberdade), essa saida nao consiste de modo al-

'"'' 1'111 fugir, ao contrario. No entanto, por urn lado, a fuga " I II urln apcnas como movimento imitil no espaco, movi'", 11111 "IlA<lnador da liberdade; em compensacao, e afirmada IlIltn III~:I no mcsmo lugar, fuga em intensidade ("Foi 0 que I'I I I, I quiv l-me, nao tinha outra solucao, ja que tinha-

1111 II 1',1.11110 a da liberdade." Por outro Iado, a imitacao '1'111 .. "I.lIIIl! " ja que se trata, nao de reproduzir figuras, I , d, 1'"111"'11 IIIIl continuum de intensidades em urna evo- 1'1 "",'"l1dl'frt /' lI(io simetrica, onde 0 hornem nao se torna 1'1 I 1111 dll qu~macaco hornem. 0 devenir e Ul!!!

I I'" "It I , I'" l\ II 11 HI rnais-valiaz jarnais uma reprodw;ao

i 'II I II '" "I'll U:lO .stuva seduzido pela ideia de imiII II • II 1111111"(' I'l'ot·tlrllva lima safda e nao por qual'lil' "/1,,' r Ilt1l I I 'illl, n .mirual .apturado pelo ho-

21

8. Hoi uma outra versao do mesmo texto, onde se trata de UIII sanatorlo: d. a tosse do macaco.

22

23

IIIII\~I'(l" la:-. Investi a - . _

111"1'111. 0 fato e g coes, o~ ~ c~o diab6lico de T _

~'lrI'ku fornrn escr~~~ :~t~n~clpapls narrativas an~~lti~i:~ ~a

(UIlIO 'lima cont . 0 rocesso ou e

"ulIln de todo P:~gl~:~a ~o romance qu~ se l~~~~elamente, problemil. animal, em proveito d P?T sua

e urn maJS alto

24

CAPITULO 3

o QUE E UMA LITERA TURA MENOR?

Levamos em conta aqui apenas conteudos e suas formas: cabeca inclinada-cabeca erguida, triangulos-linhas de fuga. E e verdade que, no dominic da expressao, cabeca inclinada se conjuga com a foto, cabeca erguida, com 0 som.

ontudo.. tanto quanta a expressao, sua forma e sua detorma,lio nao sao conslderadas por elas m""esmas, nao se ~de ~contrar verdadeira said a, mesmO ao lllveltlo con eudos. 80- IIIC!Jire xpressao, nos dft 0 procedimento. 0 probleiii.'ad'a

xpressao nao e co oca 0 por a a de uma maneira abstrata universal, mas em relacao com as literaturas ditas menores - por exemplo, a literatura judaica em Vars6via ou em Praga. t Jilin literatura men or nao e a de uma lingua menor, mas .1111 '5 a que urna minoria faz em urna lingua maior. No entan- 10, prirneira caracteristica e, de qualquer modo, que a lin-

1111 <If e modificada por urn forte coeficiente de desterritoriaII/,,,;i1o. Kafka define, nesse sentido, 0 beco sem saida que hlln II nos judeus de Praga 0 acesso a escritura e que faz da 1111 rutura deles alga impossivel: impossibilidade de nfio escre-

I", impos ibilidade de escrever em alemao, impossibiJidade de

I H'Vl" de outra maneira. 1 Impossibilidade de nao escreve;r, 1'111 '111\ tI consciencia nacional, incerta ou oprimida, passa neI I III i II1WIl!\! pela literatura ("A batalha literaria adquire 11111,1 I,,'.lirt'll ao real oa maior escala possivel"), A impos-

hdJddti, dt, crcver de outra maneira que nao em alemao I ,II , II' judcus de Praga 0 sentirnento de uma distancia ir-

I III I I III lIIlI. luuho til! 1921. Correspondance, pag. 394, e os I'll III II h' II WlllIl'lllul\ 11. n1lg. 84.

25

r dutiv 'I em rela~- .

II It jlt1floSSibi1idad~o da urna terntorialidade primitiva t h

ZIIC;1I0 d 6 e escrever em al -, ' a ceca.

, , a pr pria popula<;ao alema .em~o e a desterritoriali_

tHIIU lIngua afastada das m a, mlllona opressiva que fala

Pilpcl" ou artificial' assas, como "uma lin

tempo faz ., e tanto mais os jud guagem de ... ' ' em parte dessa minor' d e~s que, ao mesmo ,erg.lnos que roubaram do ber ia e el.a sao excluidos, como

sumo, 0 alemao de P ,<;0 a cnan9a alema" E

pro . raga e uma r . m re-

atuI,n~ a estranhos usos rnenores (~gua desterritorializada,

, que os negros podem f. " em outro contexto

A se d azer com o· JA)

gun a caracterfstic . mg es .

nelas tu?O e politico. Nas "a das !,lte.raturas menores e ue

o caso individual (famT gra~des hteraturas, ao cont ,q.

Contro de outros cases 1 ~ar, cOnjugal, etc.) t(!TIde a ir a rano, S 'a! nao menos . divi 0 en-

O~J. como arnbiente e fundo: ill IVldllalS, servindo 0 rneio

~~p~~nos" seja particulannente' ~:bora ?enhum desses casos

oco em urn I ISpensavel todos "i

mente dif amp 0 espa90. A lite tu' ,ormam

illdividuaGre~~e: se~ espa<;o exfguo faz !'.~o ~ menor e totaVidual se t seja 101e_dl!!!_amente Ii ado a pOli~ que cada ca~

" orna entao rnais De ". rca, 0 caso indi

~!£rOsc..2£.io na med~~o, llldisE.e~el, ~menta::~ a Ita nele. B nesse ~entido ~ 9?:;;e ~ outra historia ~ec~ ~om outros triangulos Co ue ~ ~nan ulo familiar se cot1cos,~ uridicos, os uais d;ter ~rclaJs, economicos, burocra~

uando KafKa indica entre a~~' os val ores do primeiro. ?len?r: . "a depura~ao do confl' a I ad~L e lima literiiiura p?sslbI11dade de discuti-Io" _Ito q_ue 0 oe Qais e filhos, ~ p~a~a, mas e urn pro ra; nao se trata de uma fantasia ~di='

dlVIdual fosse porveze~ me~i&~~tJ~o. ~mo que 0 caso in-

ga, no entanto, ate suas fro tei ranquilamente, nao se che

com outros casos anal . n e~as, onde ele forma urn blo - o se d ogos, atlllge-se ant co

A para a politica, chega-se ,. es, a fronteira que

cebe-Io antes que ele este'a 1a emesmo a eSforc;:ar-se para per-

essa fronteira em vias d~ pa!-,a encontrar por toda parte

das grand r se estreltar ( ) 0

~- ---...:s _ It~raturas ocorre em b .' '" --:- ~ue no seio

f rna cave nao llldispensavel ao edT~xo~ COngg_UI como ue ~z; 0 que Ui provoca um tunniit" I ICIO, a~ui ocone emplena ca naaa menos 0 qu 0 passageno a ui nao n . ~

. e_u_m_a_s:..:e:.::n:.:te::n~~~a~d::.e_:v~.~~ ~rovo-

I a ou de mort~2".

2. JOurnal 25 de d

' ezembro de 1911,

pag, 182.

26

A terceira caracterfstica e que tudo adquire urn valor coIetivo. Com efeito, precisamente porque os talentos nao abundam em uma literatura menor, as condicoes nao sao dados de uma enunciaciio individuada, que seria a de tal ou tal "mestre", e poderia ser separada da enunciaciio coletiva. De modo que esse estado da raridade dos talentos na verdade e benefico, e permite conceber outra coisa que nao uma literatura dos mestres: 0 que 0 escritor sozinho diz, ja constitui uma acao comum, e 0 que ele diz ou faz, e necessariamente politico, ainda que os outros nao estejam de acordo. 0 campo politico contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda mais, por ue a consciencia coletiva ou nacional esta "sempre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagre a~ao", e a literatura ue s~ en£QQtra encarregada positivam~n.te esse a eI e dessa fun ao de enuncia ao coletiva e mesmo revolucionaria: e a literatura qwroduz uma solidariedade at iva, apesar do ceticismo; e se 0 escritor esta a margem ou afastado de sua fra it comunidade)_ essa situacao 0 coloca ainda.!!!.ills em condi ao d.£_ expriI]1i~a..2utra ~~!1idade potencial de for'ar os meios_ge uma outra consciencia e d~ uma ouJra sensibilidade. Como 0 cao das Investigacoes apela, em sua solidao, para uma outra ciencia. A maquina literaria substitui assim uma maquina literaria futura, nao inteiramente por razoes ideol6gicas, mas porque somente esta determinada a preencher as condicoes de uma enunciacao coletiva que faltam em toda parte nesse meio: a literatura tem aver e com 0 povo". E exatamente nesses termos que 0 problema surge para Kafka. 0 enunciado nao remete a urn sujeito de enunciacao que seria sua causa, assim como tambem nao remete a urn sujeito de enunciado que seria seu efeito. Sem diivida, em certa epoca, Kafka pen sou segundo essas categorias tradicionais dos dois sujeitos, 0 autor e 0 heroi, 0 narrador e 0 personagem, 0 sonhador e 0 sonhado". Mas renun-

3. Journal, 25 de dezembro de 1911, pag, 181: "A literatura tern me'nos a ver com a historia literaria do que com 0 povo."

4. Cf. Preparatiis de noce a la campagne, pag, 10: "Enquanto voce diz alguem em vez de dizer eu, isso nao e nada." E os dois sujeitos aparecern na pag. 12: "Nao tenho necessidade de ir ao campo, isso nao me faz falta. Mando meu corpo vestido ... ". ao passo que 0 narrador permanece no leito como urn coleoptero, urn lucano ou

27

( lill ,I 11I1() ao princI'pI'o d

o narrado '

/I p~ ~ II d, rua admira - r, aSSlIl1 como recusar

I HI ,"' must re. Josefin~:oa P~art Goe,the, urna ,Iiteratura de auto a; dl\'ldual de seu canto azana, ,renuncla ao exercicio in-

d'j I,' , , para se fundlr na ,_

, I11UIl1eraveI multidao dos herri enuncla~ao coletiva

~ug m do animal individuad ,erals, de (seu) povo", Past' >Ict iva; sete caes musicos °0 a ma~ilha ?U a multiplicidade C;u s de urn cao, os enunci~dos U d entso, ~Illda nas Investiga-' dcm ao agenciamento de 0 I?vestlgador solitario tencan ina, ainda que essa c ul rut.a 'denuncla~ao coletiva da especie

ex'st ind 0 e IVI ade nao '

I, a am a, Nao ha sujeito hd eXlst~ mais ou nao

v.2s de enunciarao e ..!._l' apenas agenc/amentos coleli

ment - a Iteratura exp . -

os, nas condi~oes onde eles _ _ rime esses agencia..

on de eles existem apenas naoA sa,o dados para fora e ou como forcas revOlucionJ~mo potenclas diab6licas futu~as ~ao ,.ge Kafka 0 abre para t~~~ a serem ,construidas. A soli-

na, A letra K nao design a . 0 que hoje atravessa a hist6-

Ilagem mars urn narrado - -

- ,mas urn agenciament ' r nem um perso-

.agente tanto malS coletivo na 0 m t~~o mars maquinico, urn ~~ se en contra ramlflcado bm sua e 1 ~ _em 9ue urn individuo cao a urn sujeito qlie'Q indlvid soh?ao (e apenas em relae COl1duziria seu proprio ca VI) ual sena separavel do coletivo

so .

, :A,s, tres caracterfsticas da literat _.

~[toflahza~ao da lingua a ifi _ur~ menor sao de dester-

diato-polftico 0 age ~ rami lca~ao do individual no ime,

di ,nclamento coletivo d .

tzer que "menor" nao q Iifi ' e e~~ncla9ao. Vale

as condic;oes revOlucionaria~ad ICt dm~s certas literaturas, mas que chamamos de g d e 0 a terann-, no seio daquela que tern a infelicl'dadreand e (ou estabelel::ida), Mesmo a uele

e nascer no . , d '-_

fera1ura, deve escrever em Sua lin . p~ e uma _gr~nde li-

escreve em alemao ou- _gua, como urn judeu tcheco 'eo, ,como urn us eql - - , . - .c.screver como urn c- f' . ie escreve em russo.

ao que clZ seu bu --- -

sua toea. E, para isso en t . raco, ~rato que faz

de I'· , . con rar seu nrapti

senvo vrrnenm seu pro' ,.r 0 ponto de sub-

, pno patoa, seu proprio terceiro mUJ;-

urn besollro, Sem duvid- ha . .

de Gregor A a a ai urna origem d

cnc t em Metamorfose (assim 0 tornar-se coleoptera

on 1'0 de Felici como Kafka r .

A Metamorfose . ia, prefe1'indo ficar deitado) M e,nuncla a ir ao

c nao qualif' ' 0 a,l1Jmal adquire 0 valor de' as, Just~mente, 1'111

de ,_lea mars de modo aI<>um u~ verdadel1'o devenl;

enunclacao. e a estagnancia de urn SLljcil';

do, seu pr6prio descrto, Houve muita discussao sobre: 0 que C: lima literatura marginal? - tambern: a que e uma literatura popular, proletaria, etc? Os criterios evidentemente sao muito dificeis, na medida em que nao pass amos antes .de tudo por urn conceito mais objetivo, 0 de literatura menor. E sonlente a possibilidade de instaurar a artir de dentr~ do ~xerclcio menor de uma lingua rnesmo maior ue ermite definir literatura popular, literatura marginal, etc_,! E somente j!_ esse preco que a Iiteratura se torna realmente maquina coletiva de cxpressao, e se toma apta a tratar, a desencadear os conteiidos. Kafka diz precisamente ue uma Jiteratura ~r e mui- 10 mals apta para trabalhar a materia", Por que 0 que e essa nuiquina de expressiio? Sabemos que eta tern com a lingua lima relacao de desterritorializacao rmiltipla: situacao dos judeus que abandonaram 0 tcheco ao mesmo tempo que 0 meio rural, mas tambem situacao dessa Iingua alema como "lin,,1I"gem de papel". Pais bern, iremos ainda mais longe, levarcmos ainda rna is longe esse movimento de desterritorializacao 1101 expressao. SO que ha duas maneiras possfveis: ou enriquen'r artificialmente esse alernao, infla-lo com todos os recur-

liS de uma simbolismo, de urn onirismo, de urn sentido eso- 11'1 ico, de um significante oculto - trata-se da escola de Pra~'.II, Gustav Meyrink e muitos outros, entre os quais Max 1l1O(f.7 Contudo, essa tentativa im liea lIm esfor~o desesllerad9, ,I" ,'lerritorializal,(ao simb6lica, com base em arquetipos, ca- 111111 alquimia, que acentua 0 corte com ojiovo e que 's6 11IJ'tllltrani saida politica no sionismo como "sonho de Sion".

IIrkll assumira imediatamente a outra maneira, ou antes, a 1I1\"'lItllra, Optar pela lingua alerna de Praga, tal como ela e,

III 1111 pr6pria pobreza. Ir sempre mais longe na desterrito-

, III :fill,no. " por forca de sobriedade. Ja Que 0 vocabulario , In di~s xado, faze-lo vibrar em intensidade. Opor um uso

Mll'lu.'1 Ragon, Histoire de la lit t erat ure proletarienne en

111111 1\11,111 Michd: sobre a dificuJdade dos criterios e a necessi-

, ,It ill 1111 III pl'l() .onccito de "literatura de segunda zona,"

'''lIllIltI, ~ dl' cll':rcmbro de 1911, pag. 181: "A memoria de "" , I" '1111 II' 10.' n III 0 ~\ mais curta que a de uma grande; por- 111111, ,I, IllIf IIlIm IllItiS n fundo 0 material existente."

f I I I lilt "It, II I ('I'll'nlc capitulo "Prague au tournant du

," 1110"" 1111111111 d,l 1(1l!111:! alernf na Tchecoslovaquia c :1

It 1'1 I I

28

29

1)11111111 .ntc intensive da lingua a todo uso simbolico, ou mes- 1110 signiflcativo, ou simplesmente significante. Chegar a uma , PI' .ssao perfeita e nao form ada, uma expressao material int 'usa. (Das duas maneiras possiveis, nao poderiamos dizeIn tumbern, em outras condicoes, em relacao a Joyce e a Hockett? Ambos, irlandeses, encontram-se nas condicoes geniais de uma literatura menor. 'E a gl6ria de uma tal literalura ser rnenor, isto e, revolucionaria para toda Iiteratura. Uso do ingles, e de toda lingua, em Joyce. Uso do Ingles e do frances em Beckett. No en tanto, urn nao deixa de proceder por exuberancia e sobredeterrninacao, e opera todas as reterritorializacoes rnundiais. 0 outro procede atraves de secura e sobriedade, de pobreza voluntaria, levando a des territorial il:a~ao ate 0 ponto em que nao subsistam mais do que intensidades.)

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que nao e a del as? Ou entao nem mesmo conhecem mais a del as, ou ainda nao a conhecem, e conhecem mal a lingua maior da qual sao obrigadas a se servir? Problema dos imigrados, e sobretudo de seus filhos, Problema das minorias. Problemas de uma literatura menor, mas tambem para todos n6s: como arran car de sua pr6pria lingua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de faze-l a seguir por uma linha revolucionaria s6bria? Como tornar-se 0 nomade e 0 imigrado e 0 cigano de sua pr6pria lfngua? Kafka diz: roubar a crianca no berco, dancar na corda bamba.

Rica ou poore, uma lingua em ua!.guer im lica sern re em uma desterritorializacao da boca, da lingua e dos dentes. A boca, a lin ua e os dentes encontram sua territorialidade primitiva ~ alimentos. Consagrando-se a articulacao do~ sons, a boca, a lingua e os dentes se desterritorializam. Ha, 12or1an10, uma certa disjun<;:ao entre comer e falar - e, mais ainda a esar das a arenc~entre comer eescrever: sem djlvida podemos escrever comendo, mais. Iacilmente que falar

somendo, mas a escrita transforma mais as palavras em coisas capazes de rivalizarcom os alimentos:. DisJUnsao entre

u e Rressao. Falar, e sobretudo escrever e jejuar.

Kafka manifesta urna permanente obsessao pelo alimento, 0 pelo alimento por excelencia que e 0 animal ou a carne, c pelo acougueiro, e pelos dentes, pelos grandes dentes sujos

30

. . is problemas com ou dourados8• Trata-se, de urn ~o~aP~~~~i:~te no que Kafka Felicia, Jejuar e tambem I urn: :ist6ria de jejum. 0 Campeao

escreve, trata-se de uma ong. termina sua carreira ao la-

. ' , do por ac;:ouguelrOS, . . .

de jeJum, vigta . e crua colocando os vtst-

do das fer as que come.m s.ua. ca~~ Os c5es tentam ocupar a tantes em uma alternat1~a J_~ntanen~hendo_a de alimento, para boca do cao das Investlga<;oes, _ e ai tambem alternativa que ele pare de fazer _ perguntas Ire proibir-me de fazer irritante: "Par qu~ nao :ne exp~:as~ queria' certamente nao perg.untas? Nao, nao e~a l~:O o~v{r minhas pe;guntas, hesitavase tinha a menor ~~seJo _ das Investiga<;6es oscila entre d~as so em me expu1sa~, 0 cao 'da Terra e da cabe<;a ·b~lxa

'icncias, a do ahmento, qU\ e. to?") e a ciencia musical, ("Onde a terra pega esse a imen ida como tes.temunham os que e do "?r:' e da .c~b.e<;ae ~g~ao ~antor do final: entre as sete caes mUS1COS do 10lCIO ., que 0 alimento pode

, t to algo de comum, ja ,

rluas, no en a~, ' 'A' do alimento s6 avanca atraves

vir do alto, e ja que a clen~l~ 'estranhamente silenciosa.

lIo ]'ejum, assim como a mUSlca e 0'> <:"<> dester ..

f . t Hng!la comp~~"""_

Via de regra, com eel ?, ~ 1: l'a~sentido -, Dei:<ando

, • -c", - uma reterntona lza", _.:--1"

Illonaltzac;:ao por .- t rna-se instrumfill.to_do_S.e~,

lie ser argao de urn sent~do, 0, rio que preside a atribui~ao

II ~ 0 sentido, como senti do p~op , estado de coisas que

. - dos sons (a coisa ou 0 lb . -

II dcslgna<;ao tido figurado a atn Ulc;:ao

d . a) e como sen 1 ' 1

II palavra esign ',' (as outras coisas a que a pa avra

III IInagens e de metaforas certas condi<;6es). POI tanto,

nplica sob certos aspectos °l~ - espiritual no "sentido",

, a reterntona 1za<;ao , .

111111 h(\ apenas um tido Paralelamente, a hngua-

r . r esse mesmo sen 1 • d

11111'1 tsrca, po .' _ ela complementariedade e urn

I III St'l xiste pela dlstlO<;ao e IP - om 0 sentido e de urn

. - re a<;ao c ' .

1111110 cl enunclavao, em _ a coisa desicrl1ada, di-

. do em rela~ao com ",

11\11111I de cnuncia " e oroinario da linguag,em

I I IlIll'III' ou por metafora. Ess uso

pud ser dCl1ominado extemivo '

Il'lI itol i<llizadora da lin au ' (au ,representatlvo: Iuncao re-

I' I' b agem aSSlm 0 cao tor d ..

(.IS nvcsllgac;:6es forca 0 h " c can or 0 final

,.' , 'l' erOI a abandonar ' ,

('P,anIZac;:aO de qualquer modo), seu jejum, ree-

E~tao vejamos: a situac;:ao da lin ua _

como lIngua dissecada rni t d ' g alemf em Praga,

lor~ar possivel uma i~ven~a~rad: ~o~~ tch~co ou, ifdic!le, val assim, e assim", formula cara a K a a, Ja que c assim ("e de fato ) abandona ' atka, protocolo de urn estado

. '. , remos 0 sentido no b

mos, dele reteremos apenas ' os 0 su entendere-

de papel: urn esqueleto ou uma silhueta

'. , 19) Enquanto 0 som articulad '

na1Jzado, mas que se rete it 'I' 0 era urn rUldo desterrito-

, , rn ona Izava no se tid

propno som que vai reterrit ializ n 1 0, agora e 0

solutamente, 0 som ou ~la Izar-se sern compensac;:ao, nb-

,desterritorializac;:ao na~ s~ ~, avra que atravessam essa nova dar derivem, e nao sao t:;b~~g:agem ~o~ sentido *, ernbora ganizado, embora deem urn certma m,uslca, ou um canto Orresmungo de Gregor que embaraJhoa efeito disso, Jei vi~os 0 ratazana a tosse do m as palavras, 0 assobln da

, ' , acaeo' e tarnbe "

'toea, a cantora que na-' em 0 piamsta que nao

o canta e faz s

fato de ela nao can tar 0 _ " eu canto nascer do

, s caes musrcos tanto ' , ,

em todo seu corpo na med'd ,mrus mUSlCOS

1 d I a em que nao emite ' ,

o a parte a nnisica organizad ' m musica, Em

de abo,li<;ao, como a linoua e~ ~ atravess~da por uma Iinha de fuga, para liberar u;a gm t' ,om, sentrdo por uma Iinha

, a ena VIva expres '

POt 51 mesma e nao tern' , siva que fala

Essa Iinguagem arrancada mars n,ecessJdade, de ser forrnadas.

sentido, operando uma n:~t:~~ttd~, con,qulstada em cima do

encontra mais sua direc;:ao _ Iza<;ao ativa do sentido, nao

urna infJexao' "V' a nao ser em urn acento de pala"ra

, IVO apenas daqui para I' , "

u, rna pequena paJavra em ia Inn _ a, no mterior de

" ' cUJa m exao perco .

re, rninha cabeca inuti!. ( ) M' " por urn mstan-

, . , mba manelra de sentir apa-

if< N

o original: ial1gage se It L'

ser traduzida como "J' I1S, Iteralmente, essa expressi'io poder'l'lI

rnguagem sensata" (N. do

9. 0 Processo: "BI b ' T,)

. e aea ou por not: .

c~mpreendeu; escutava apenas urn ar:1 d que lhb~ falavam, mas nuo c er ,Iodo 0 espa~o e que era <> n c ~um ido que parccia en CSPeclC de som agudo COB10 alrav~ssado Incessantemente POl' Unl,

uma srrene." ' ,

32

renta-se a do peixe'?". As criancas sao muito habeis no seguinte exercicio: repetir uma palavra cujo sentido e presseu .. tido apenas vagamente, para faze-la vibrar sobre si mesma (no inicio do Castelo, as criancas da escola fa1am tao rapidamente, que nao se compreende 0 que elas dizem) , Kafka relata como, crianca, ele repetia para si uma expressao do pai a fim de faze-l a correr sobre uma linha de nonsenses "fim de rues, fim de mes . , ,"11 0 nome proprio, que nao tern sentido em si mesmo, e particularmente propicio a esse exercicio: Milena, com 0. acento no i, comeca por evocar "um grego ou urn romano, perdido na Boemia, violentado pelos tchecos, enganado na promincia"; em seguida, por aproximacao mais refinada, eIe evoca "uma mulher que levamos nos braces, que arrancamos ao mundo ou ao fogo", sendo que 0 acento marca entao a queda sempre possivel au, ao contrario, "0 saIto de alegria que voce da com sua carga>",

2<?) Parece-nos que ha uma certa diferenca, ainda que inteiramente relativa e matizada, entre as duas evocacoes do nome Mileoa: uma se liga ainda a uma cena extensiva e figurada, do tipo fantasia; a segunda ja e muito 'mais intensiva, marcando uma queda ou urn saIto como limiar de intentidade compreendido no proprio nome, Com' efeito, eis 0 que se pass a quando 0 sentido e ativamente neutralizado: como diz Wagenbach, "a palavra reina- como senhor, da diretamente nascimento a imagem. ' Mas como definir esse procedimerlto? Do sentido, subsiste apenas aquilo cam que, dirigir as linhas do fuga, Nao M rna is designacao de alguma coisa segundo urn scntido proprio, nem atribuicao de metatoras segundo urn scntido figurado. Mas tanto a coisa.como as hp~e!!l' nao formnm rnais que u~ncia de estados intensivos, uma es-

III Journal, pag, so,

II Journal, pag. 117: "Sem chegar a exigir ainda urn sentido, a exI"I·~S. 0 lim de mes permanecia para mim urn' penoso segredo", tanIII mnls que eia se repetia todos os meses. ~ 0 proprio Kafka su-

I II! que, se essa expressao perrnanece despida de" sentido, e por 11I1'llIlca e "debit curiosidade". Explicacao negativaque mvoca 11 caIi III I I ou a impotencia, retomada POl' Wagenbach, g -sabido que

II ~II upresenta assim, ou esconde assim, seus.iobjetos -de .paixao.

I' {,,'I/Y Cl Milena, Gallimard, pag. 66, Fascinacao de Kafka pelos 11111,11 , pl'6prios, a comecar por aqueles que ele inventa: cf, Iournal,

1'1 r,H (u proposito dos nomes da Sentenfa),

33

Itlill 011 UIH ciretJito de intensidade .

I'l'l lidos em um s'"MTIdooo oU1ro s d~u~~s que _ pode~ ser per-

Il:n '0 para cima, rrnagem e ess~ , ~a para baixo ou_de dcvrnir, tornar se 'c- d 1 propno percurso, tomou-se

, - - ao 0 iomern e tornar se J d

1()~l1ar- e-rnacaco on cole6 tero do - -lo1_11em 0 cao,

Nuo estamos mais na situ~cao de home~l, e l~versamente. ondc, por exemplo, a alavra _ uD_Ja 10gu~ nca comum, animal e se aplicaria p~r m t,tao deslgnana diretamenre urn . ~ poderia dizer "como urn e :a~;') 1:~ ~~~a~ corsas (?,as quais

taforas sao uma das coisas . lano 1921: As me-

na Iiteratura." Kafka' que ~ne fazem perder a esperanca

todo simb()Ii~l11o, toda ~~:~~fi:el~berad_amente toda metatora, d:signa~ao.' A metamorfose e acao, n~?" menos do, que toda ha mais sentido pr6prio ne 0 co~tlal1~ da metafora. Nfio buicao 'de estados no leque ~ Se~tIdo fjgura~lo, mas districoisas nfio sao rnais que int ,~a davra. A co!sa e as outras ou peJa: palavras desterritor~~~a~ es per~ol'ndas pel,os sons fuga, Nao se trata de u lh as seguindo Sua 1111ha de

d rna seme anca en tre

e urn animal e 0 do h . ' 0 comportamento

palavras. Nao ha. ,omem, e menos ainda de urn ioso de

malS nem homem nem . I ' , '"

urn desterritorializa 0 outro . a~lma, ja que cada

continuum reversfvel de int' n~dlmda conJll11c;aO de fluxes, Dum

q ensi a es Trata se d d

ue compreende, ao contrario ~, - ,e urn evenir

diferenca de intensidade tran~ 0 .m_aXlITJO de dlferen<;a como queda, baixa ou eroc9a~ ." posrcao de urn limiar, alta ou fala "como" um b ' acento de, palavra. 0 animal nao

omem, mas extrai da Iii ' '

des sem slgnificac;ao' as pro I 19uagem tonalida-

animals, mas' sObem' ropnas ~a ~vras nao sao "como"

d - por conta propria, ladram e u1 I

sen 0 caes propriamente lin '."', P .u am, zer vibrar seen " bri gursttcos, insetos ou raros.« Pa-

-'1uenClaS, a nr a paJavra ' ,

riores iJlauditas em res . para l,ntel1S1dades inte-

, umo, urn uso tntensivo assignifical1te

13, As iutcrpreta!;oes dos comen .

a esse respeito' ua medida tadoi es de Kafka sao tan to piores

, M que se recrulam '

~lnl arthe Robert lembra ue as ." a _ partrr de metMoras: as.

trata·se 0 artista de morto-d f ]udeus sao como caes, all ainda

d " , . e- orne e Kafk f ! 1 ' e jejum; au de parasita e el ' a az c e e urn campefio

completes, Cercle 'du Iivr~' pre~ie~a: ~el~ u~ enorme verme" (Oeuvres trata de uma concept'!i ' I' ' . ,pag, 311). Pa.rece-nos que S6

G 'II . , , .,...0 sImp ista da mel ' l' . ,.

n et mSlstm 'un destrui - d ,quma ueraria. - Robbe.

14 Cf por I cao e toda metafora por Kafka

26:27," exemp 0, a Carta a Pollak, 1902, Correspond~nce, p(\gs,

34

da lingua. Ainda do mesmo modo, nao M mais sujeito de ennnciacao nem sujeito de enunciado: nao e mais 0 sujeito de enunciado que e urn cao, permanecendo 0 sujeito de en un-

\ ciacao "como" urn homem; nao e rnais 0 sujeito de enuncia~ao que e "como" um besouro, perrnanecendo 0 sujeito de \ enunciado urn hom ern. Mas urn circuito de estados que forma

urn devenir mutuo, no seio de urn agenciamento necessariamente rmiltiplo ou coletivo.

Em que a situacao do alernao em Praga, vocabulario dissecado sintaxe incorreta, Iavorece esse uso? Poderiamos chamar, em geral, de intensivos ou tensores os elementos lin~Ufsticos, por rnais variados que sejam, que exprimem "tensoes interiores de uma lingua". E nesse sentido que 0 lingiiista Vidal Sephiha denomina intensive "todo instrumento lingi.ifstico que permite tender para 0 limite de uma nocao ou ultrapassa-lo", marcando urn movimento da lingua para seus extremes, para um alem ou urn aqnem reversivei ,1» Vidal' Scphiha rnostra bem a variedade de tais elementos, que podem sor paJavras passe-partout, verbos ou preposicoes assurnindo 11111 sentido qualquer; verbos pronominais ou propriamente intcnsivos como no hebraico: conjuncoes, exclamacoes, adverbios; termos que conotam dor-". Poderiamos tambern citar os .rcentos internes das palavras, sua funcao discordante. Ora, pi csume-se que uma lingua de literatura menor desenvolve I'llt I icularrnente esses tensores 01.1 esses intensives. Wagenbach, 1101 bclas paginas onde analisa 0 alernao de Praza influenciado lido tcheco, cita como caracteristicas: 0 usa incorreto de pre- 1'1 -;i('oc:;; 0 abus~ pronominal; 0 ernprego de verbos passe- 1'111/(111/ (tal COnT\( Giben para a serie "por, assentar, colocar, 111111 ", que se torna-entao intensivo); a multiplicacao e a suI 1 110 dos adverbios; 0 emprego das conotacoes dolorlferas; 1 unportftncia do acento como tensao interior da palavra, e I 1f1.,1 ribuicao das consoantes e das vogais como discordancia

1 I, II, Vidal Sephiha, "Introduction a I'etude de I'intensif", em I 11'1,1 os 'I'om , rnos a palavra "tensor" emprestada a J,·F, Lyotard, I'll .1,1.1 tl. I've para indicar a relacao da intensidade e cia libido, 111111111', IMd, ("Pode·se pensar que toda formula que acorn-

'II 11111" 1H),(iO negativa de c1or, de mal, de rnedo, de violencia, I I. I, 11'111' SL! dcla para so reter seu valor limite, ou seja, inten- 1"'1 " 1'1111"0, 0 sehr alcmao, "multo", que vem do medic alto" '1 ""0IUI'050"),

35

mtcrnn. Wngt:nbach insiste no seguinte: todos esses traces de PI 111'.111 de lima Iingua encantram-se em Kafka, mas tornados cru 11111 uso criador. " a service de uma nova flexibilldado, de lima n~va iutensidade'". "Nenhurna palavra, ou quase ncnhurna, escnta por rmrn concord a com a outra, oU90 as con soantes rangerern urnas contra as outras com urn ruido

de ferragem, e as vogais cantarem como negros de feira."~ A linguagem aeixa de ser representativa para tender para sel~ €xlremos ou seus limites. A conotacao de dol' acompanha essa metaforfose, tal como quando as palavras se tornarn gemido doloroso em Gregor au 0 grito de Franz, "de urn lance e em

' "p

um so tom. ensar no uso do frances como Hngua falada

nos filmes de Godard. Af tam bern acurnulacan de adverbios e de conjuncoes estereotipados, que acabam por constituir todas as frases: estranha pobreza que faz do frances uma Iinzua menor em frances; procedimento criador que Iiga diretame~lte a palavra it imagem; meio que surge em fim de sequencia. em relacao com 0 intensivo do limite "ja chega, ele esta cheio"; intensificac;ao generalizada, coincidindo com uma panoramica, onde a camera gira e varre sern se deslocar, fazendo as irnagens vibrarern.

Talvez 0 estudo comparado das Iinguas seja menos interessante que 0 das funcoes da Iinguagem que podem manitestar-se para urn mesmo grupo atraves de Iinguas diferentes ~ bilingi.iismo, e mesmo multiIingilismo. Pois esse estudo das funcoes encarnaveis em Ifnguas distintas s6 da conta diretamente dos fatores socials, da relacao da forca, dos centros de poder bastante diversos; eJe escapa ao rnito "inform<ltivo", para avaliar 0 sistema hierarquico e imperativo da linguagem como transmissao de ordens, exercfcio do poder ou resistencia a esse exercicio. Apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e de Gumperz, Henri Gobard prop6e, por sua vez, urn modelo tetraIingiifstico: a lingua vernacnla, materna ou territorial de

. ,

comunidads rural ou de origem rural; a lingua veicular, ur-

bana, estatal ou mesmo mundial, lingua de sociedade, de troea comercial, de transmissao burocnitica, etc., lingua de primeira desterritorializac;:ao; a lingua referencial, lingua do sen-

.17. Wagenbach. pags, 78-88 (sobretudo 78, 81. 88). 18. Journal, pag. 17.

36

tide e da cultura, operando uma reterritorializacao c~lt~ra~; a lingua mitica, no horizonte das cultura.s e de reterntonal~zacao espiritual ou religiosa. As categorias espac;:o-,temporal~ dessas linguas diferem sumariamente: a Ifng~a ver?acula, ~sta aqui; a veicular, em toda parte; a referencla!, la; a ~ltJca, alem. Mas. scbretudo, a distribuicao dessas linguas var~a de urn grupo para outro, e, para urn. mesmo grup?, ,de uma ~poca para outra (0 latim durante muito tempo foi hn~ua ~~lcular na Europa, antes de se to mar referencial e, depots, mltlca: 0 Ingles, hoje lingua veicular m~dial )10. 0 que pode .ser dito em uma lingua nao pode ser dito em outra, e o~ conjunto ?O que pode ser dito e do que n50 pode ser, vana ne~essar~~mente segundo cada lingua e as relacoes entre essas ling~as- . Alem disso, todos esses fatores pod em ter marg~~s amblgu~s, divisoes moveis, diferindo nesta ou naque1a, ~latefla. Uma lingua pode preencher tal funcao em tal materia, uma outra el'~ outra materia. Cada funcao de linguagern, por sua vez, se divide e comport a centros de poder m(tl~iplos. U rna papa de linguas, de modo algum urn sistema da hnguagem. Com preencle-se a indignacao dos integristas que lame?ta~ 0 f~to, de se dizer rnissa em frances, ja que assim 0 latim e destJtUl~o .de sua funcao mftica. NO' entanto, a Societe des ~greges ~sta am<In mais atrasada, e Iamenta 0 fato de 0 latim ter sido destltuido inclusive de sua funcfio cultural referencial. Dessa formn Iarnentam-se formas de poder, eclesiastico ou escolar, que

l' cxerciam atraves dessa lingua, boje substituidas por outras 11II111<1s. Ha exemplos mais series que atravessam. '". g:up~s. A rccrudescencia dos regionalismos, com reterritorializacao PP!" dialeto ou patoa, lingua vernacula: em que isso serve a

I" l k-nri Gobard, "De la vehicularite de la langue anglaise", em t.nu, III'S modernes, janeiro de 1972 (e Analyse tetraglossique, a

tit!

'II Mllllr.:1 Foucault insiste na importancia da distribuicao entre 0 11111 I'"d· scr dito em uma ltngua em determinad~ momenta e 0 <;tu~ " " l'l,til' scr dito (mesmo que IS50 possa ser fetto). Georges ~eve I 11 «('!indo POl' H. Gobard) analisa 0 caso dos Jovens, rno aves. ill' I.II,1I11 bern a vontade de sua sexuali~ade em. sua lingua verI" 111", "HI~ sao incapazes de faze-lo na lingua velcu!?r l:rue para I !l IngICs; e nao e apenas porque 0 profe:sor mg es ~cr~e

11111 11I11~.H) rcprcssora, ha af urn proble.ma .de h,ngua~25~~;6) ssais

II, "'I" vrltiolrie generale, trad. fro Gallimard, pags. .

37

umu 1~(,I1Ol;ra ia mundial au S L

L'Olilrihui,' para movimenr uPfla-e.stataJ; em que isso pode

I ~ os revo ucionarios .

)\:111 carrciarn arcafsmos .., pois estes tam-

1111101 •.• De Servan-Schr~~!r q:m~ tentam i~jetar urn sentido nadense. E a fronteira ainda nao ardo b~etao? ao cantor canadense tarnbern po de f 0 pa~sa ai, pois 0 cantor ca-

" . azer a ret . t . r -

n.ihia, rnais edipiana, oh m _ e;n O~la lza~~o. mais reacio-

sinha, ole 0Ie. Como dizemoa:uae, 01 minha patna, minha cuum caso politico que li :.,uma papa, uma historia confusa gum, nem quer;m cono~ec~~ulstas ?ao conhecem. de modo al~ "apoliticos" e puros erudit MPO'IS, enquanto Iinguistas, sao do que compensar seu a ~~'tismesmo ChoI?sky nao faz mais corajosa Iuta contra a gu~rra d °v~e :_rudltO atraves de sua

o ietna.

Voltemos a situacao no j ,.

composi9ao e a queda do' ~~peno dos Habsburgos. A de-

por toda parte os movime:::e~~ redobr~m .a ~rjs:_, acentuam tam reterritorializa90es comple dest~rntonahza9ao, e suscibolistas. Citem-se a esmo .tre arcaizantes, mfticas ou sirn-

k E' ' , en re os conternporan d K

a: instein e sua desretrir . r _ eos e af-

universo (Einstein ensina ri on~ izacao da representacao do

Frank faz conferencias em raga, onde 0 fisico Philipp fonistas austrlacos e s~a e~e~~~~~n9? l?e ~afka); os dodeca<;ao musical (0 giro de morte de ~~~.lza9ao da representaLulu, ou entfio 0 si dobrado e em Wozzeck, au 0 de musical, sob certos aspectos' pa;e~em-nos estar em urna via expressionista e seu duplo ' ~r.oxlma de Kafka); 0 cinema

d ' mOVlrnento de deste it . I'

e reterritorializacao d . " rn ona lza~ao c

tcheca, Fritz Lrulg na: .~magem \Robert Wiene, de origem

utilizacao de tema~ de ~r:O'aem Vlena, Paul Wegener e sua a psican<llise em Viena a "'1' ) ', ~~rescentemos, naturalrnente,

it - ' lngulStIca em Praga 21 Q aJ '

si uacao particular dos jud d . u e a

tro linguas"? A !' e~s e Praga, em relacao as "qua-

, . mgua vernacula . .

de meios rurais, e 0 t h ' para esses judeus oriundos

c eco, mas 0 tcheco tende a ser esque-

21, Sobre 0 clrculo de Praga e s .

ge, n9 3 e 10, (E verdade que 0 ~u yapel na lingiustica, cf. Chan-

1926, Toclavia, Jakobson em 1920 crrcu 0 de Praga s6 se formou em

urna escola tcheca animada MVaJ a, Praga, allele ja existe toda

que ens' ' par athesius e Iiga d A

inara na universidade ale _ a a nton Marty,

curses de Marty, discipulo de B:~t Kafka, ern, ~902-1905, seguia as dos brentanistas.), ano, e participava clas reunioes

38

cido e recalcado; quando ao iidiche, e freqiientemente desprezado ou temido, [a: medo, como diz Kafka. 0 alemao e a lingua veicular c1as cidades, lingua burocratica do. Estado, lingua cornercial de troca (mas 0 ingles ja comeca a ser indispensavel a essa funcao). 0 alemao, mas ,dessa vez 0 alemao de Goethe, ainda tern uma funcao cultural e referencial (e, secundariamente, 0 frances). 0 hebreu como lingua mitica, com 0 inicio do sionismo, ainda no estado de sonho ativo. Para cada uma dessas Iinguas, avaliar os coeficientes de territorialidade, de desterritorializacao, de reterritorializacac. A situacao do pr6prio Kafka: e urn dos raros escritores judeus de Praga que cornpreende e fal a 0 tcheco (e. cssa lingua WIa grande irnportancia em suas relacoes com Milena). 0 alemao desempenha bern 0 duplo papel da lfngua veicular e 'cultural, Goethe no borizonte (Kafka sabe tambem 0' frances, 0 italiano e, sem duvida, um poueo de ingles). 86 aprendera 0 bebreu mais tarde. 0 complicaclo e a relacao de Kafka com 0 iidiche: ele ve ai menos uma especie de tetritoriaiidacie lingiiiatica para os judeus do que urn movimentO' :de desterritorializacao nomade que trabalha 0 alemao. 0 que ofascina no iidiche e menos uma lingua de comunidade religiose que de teatro popular (ele se faz mecenas e empresario da troupe ambulante de Isak LOwy)22. A rnaneira como Kafka; em uma reuniao publica, apresenta 0 iidiche a urn publieo [udeu burgues, antes de tudo hostil, e extremamente notavel: trata-se de uma lingua sem gramatica e que vive de vocabulos roubados, mobilizados, emigrados, tornados nomades, que interiorizam "relacoes de Iorca"; trata-se de .uma Iingua, enxertada no medic alto-alemao, e que trabalba 0 alemao tao de dentro que nao se pode traduzi-la para 0 alemfio sem abolila; 56 se pode compreender 0 iidiche, "sentindo-o", e com o coracao. Em resumo, lingua intensiva 01.1 uso intensive do alemao, lingua ou uso menores que devem arrebata-los: "Estarao entao em condicao de experimentar 0 que e a verdadeira unidade do iidiche, e 0 experimentadio de modo tao vio-

22. Sobre as relacoes de Kafka corn LoWY e 0 teatro iidiche, d. Max Brad, pigs. 173-181, e Wagenbach, pags, 163-167. Nesse teatromimo, devia haver muitas cabecas inclinadas e erguidas.

39

I~ 111(1 qu lorao medo, nao mais do iidiche, mas de voces Jl1 Sl1IOIi. ( ... ) Usufruam dele como puderern!"23

Kafka nao se orienta em direcao a uma reterritorializa'110 polo tcheco, Nero em direcao a urn uso hipercultural do nlcmdo, C?'IU sobrelances on irlcos , simbolicos e miticos, mesmo hebral~an~s, tal c?mo se en contra na escola de Praga. Ncm em direcao a urn iidiche ora) e popular' no entanto esse cr .. minho que 0 iidiche indica, ele ° toma de' modo total~e~te ~lfcre~te, para converte-lo em urna escritura (mica c solitana._ Ia que ° alemao de Praga e desterritorializado por varias r.azoes, serapre se ira rnais longe, em intensidade, mas no sentido de uma nova sobriedade, de uma nova correcao inaudita de. uma ~etifica:gao implacavel, erguer a cabeca, Polidez es~ quiza, .ebnedade de agua pura>. Farernos 0 alemfio correr em uma I111ha de fuga; nos nos encherernos de jejum; arrancaremos ao alemao de Praga todos as pontos de subdesenvolvimento. que ele quer, esconder, farernos com que ele grite com um g!ltO bastante sobrio e rigoroso. Dele extrairernos 0 ladrar do cao.' a tosse do~acaco e 0 zumbido do besouro. Faremos urn a _ slllt~xe . do gnto, que desposara a sintaxe rlgida desse a.lem~odlssecado~ Nos 0 empurraremos ate uma desterritoriahz.ac;ao 'que n~o sera mais compensada pela cultura ou pelo mito, que sera 'uma desterritorializag30 absoluta, ainda que len!a, colante, coagulada. Lentamente, progressivamente, levar a ~lllgua par~ 0 deserto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma .smtaxe.

. Grande .e· revolucionario, somente 0 menor. Odiar toda

literatura de. -mestres. Fascinacao de Kafka pelos servicais e pe!os cmpregados (mesma coisa em Proust quanta aos servicars, quanta a- ~inguagem deles): Todavia, 0 que e interessante ainda e a ~ssibi1ida~e de fazer de sua propria lingua, supondo que el~ .seja iinica, que ela seja urna lingua maior ou que 0 tenha .sido, urn uso menor. Estar em sua propria lingua

23. "Discours sur la langue yiddish", em Camels Oeuvres completes Ccrcle du livre precieux, t. VII, pags. 383-387. ' ,

24. Urn diretor de revista diz que a prosa de Kafka tern "urn ar de Iimpeza de' crianca que cuida de sua pessoa" (d. Wagenbach,

p;\g. 82). . ."n, .

40

como estrangeiro: e a situacao do nadador de Kafka'". Ainda que unica, urna Iingua permanece uma massa, uma mistura esquizofrenica, uma roupa de Arlequim atraves da qual se manifestam fungoes de linguagem muito diferentes e centros de poder distintos, ventilando 0 que pode ser dito e 0 que nao pode: tiraremos proveito de uma contra outra, colocaremos em jogo os coeficientes de territorialidade e de desterritoria1izacao relativos. Ainda que maior, uma lingua e suscetivel de urn uso intensivo que a faz correr seguindo linhas de fuga criadoras, e que, por mais lento, por mais precavido que seja, forma dessa vez uma desrerritorializacao absoluta. Quanta invencao, e nao somente lexica, 0 lexico POllCO conta, mas sobria invencao sintatica. para esc rever como urn cao (Mas urn cao nao escreve. - Justamente, justamente) ; 0 que Artaud fez do frances, os gritos-sopros; 0 que Celine fez do frances, seguindo outra linha, 0 exclamativo no mais alto ponto, A evolucao sintatica de Celine: da Viagem a Morte a credito, depois de Morte a. credito ate Guignol's band I (seguir, Celine nao tinha mais nada a dizer, a nao ser suas infelicidades, isto e, nao tinha rnais vontade de escrever, so tinha necessidade de dinheiro. E isso acaba sempre assim, as linhas de fuga da Iinguagern: 0 silencio, 0 interrompido, 0 interminavel, ou pior ainda. Mas que criacao louca naquele intervalo de tempo, que maquina de escritura! Ainda se felicitava Celine pela Viagem, quando ele estava tao mais longe, em Morte a credito, depois no prodigioso Guignol's band, onde a lingua nao tinha mais que intensidades. Ele falava da "pequena musica", Kafka tambem e a pequena rmisica, uma outra, mas sempre sons desterritorializados, uma linguagem que tira a cabeca primeiro, balancando-a): Eis ai verdadeiros autores menores. Uma salda para a linguagem, para a rmisica, para a escritura. o que se chma de pop musica pop, filosofia pop, escritura pop: Wbrterjlucht. Servir-se do polilingiiismo em sua propria Iingua, Iazer desta urn uso menor ou intensivo, opor 0 carator oprimido dessa lingua a seu carater opressor, encontrar

25. Le Grand Nageur e sem duvida urn dos textos mais "becketia!lOS" de Kafka: "Devo constatar que estou em minha terra e que, upesar de todos os me us esforcos, nao cornpreendo uma palavra sequcr da lingua que voces falam ... " (Oeuvres completes, V pag.

I) .

41

0:-1 pOlllos de nao-cultura e de subdesenvolvimento, as zonas tingllslil.:as de terceiro mundo por onde uma lingua escapa, 11111 animal se introduz, um agenciamento se ramifica. Quantos .stilos, ou generos, ou rnovimentos literarios, mesmo bern peqUOll0S, s6 tern urn sonho: preencher uma funcao maior da linguugem, Iazer ofertas de service como lingua do Estado, lingua oficial (a psicanalise hoje, que ser quer amante do significante, da metatora e do jogo de palavras). Ter 0 sonho contraric: saber criar urn tornar-se-menor. (Ha uma oportunidade para a filosofia, ela que por muito tempo formon urn genero oficiaI e referencial? Aproveitemos 0 momenta em que a antifilosofia quer ser hoje linguagem do poder).

1~2

CAPITULO 4

OS COMP.ONENTES DA EXPRESSAO

Partframos de oposicoes formais simples: cabeca inclinada-cabeca erguida, quanta a forma de conteudo; foto-som, quanta a forma de expressao. Tratava-se de estados au figuras do desejo. Todavia, parecia que 0 som nao age como elemento formal; antes, determina uma desorganizacfio ativa de expressao e, por reacao, do proprio conteudo. Assim 0 som, em sua maneira de "escapar", provoca uma nova figura da cabeca erguida que se toma primeiro a cabeca, E em vez de 0 animal estar apenas do lade da cabeca abaixacla (ou da boca alimentar), esse mesmo som, essa mesma tonalidade induzern urn tornar-se-anirnal e 0 conjugam com a cabeca erguida. Portanto. nao nos encontramos diante de uma correspondencia estrutural entre duas especies de forrnas, formas de conteudo e formas de expressao, mas diante de uma mdquina de expressiio capaz de desorganizar suas proprias formas, e de desorganizar as formas de conteudo, para liberar puros conteudos que se confundirao corn as express6es em uma mesma materia intensa. Uma literatura maior ou estabelecida segue urn vetor que vai do conteudo it expressao: dado urn conteudo, em uma determinada forma, encontrar, descobrir ou ver a forma de expressao que lhe convern. 0 que se concebe bern se enuncia. .. Mas uma literatura menor ou revolucionaria corneca por enunciar e s6 ve e s6 concebe depois ( "A palavra, ell nao a vejo, eu a invento")'. A expressao cleve despedacar as form as, marcar as rupturas e as ramificacoes novas. Estando despedacada uma forma, reconstruir 0 conteudo que estara necessariamente em ruptura com

I. Journal, pag. 17.

43

II 01 1'111 lias coisas. Antecipar, adiantar a materia. "A arte

, UI11 cspclho que adianta, como as vezes urn relogio?".

uais sao os componentes dessa maquina literaria, rnaquina de escritura ou de expressao em Kafka?

I. As cartas: em que sentido fazem plenamente parte cia "obra". Com efeito, esta nao se define por uma intencao de publicacao: Kafka evidenternente nao pensa em publicar suas cartas; ao contrario, pens a em destruir tudo 0 que escreve como se se tratasse de cartas. Se as cartas fazem plenamente parte da obra, e porque constituem uma engrenagem indispensavel, uma pec;a motriz da maquina literaria, tal como a concebe Kafka, mesmo se essa maquina esta destinada a desaparecer ou a explodir como a da Colonia penal. Impossivcl conceber a maquina de Kafka sem fazer intervir 0 movel epistolar. Talvez seja em Iuncao das cartas, de suas cxigencias, de suas potencialidades e de suas insuficiencias que as outras pecas serao montadas. Fascinacao de Kafka pelas cartas de seus predecessores (Flaubert, Kleist, Hebbel). Contudo, 0 que Kafka vive e exoerimenta, e urn uso perverso, diabolico, da rnaquina literaria, Maquinar cartas: de modo algun urna questao de sinceridade ou nao, mas de funcionarnento. Cartas a tal ou tal mulher, cartas aos arnigos, carta ao pai; no entanto, M. sempre uma mulher no horizonte das cartas, e ela a verdadeira destinataria, aquela que se supoe que 0 pai tenha feito com que ele nao a tivesse, aquela com quem os arnigos desejam que ele rompa, etc. Substituir 0 am or pela carta de amor(?). Desterritorializar 0 am or. Substituir 0 contra to conjugal tao temido par urn pacto diabolico. As cartas sao inseparaveis desse pacto, sao esse pr6prio pacto. Como "prender as jovens escrevendo a elas"?> Kafka acaba de conhecer a filha da porteira da cas a Goethe em Weimar: tiram fotos, escrevem-se canoes postais; Kafka espanta-se com 0 fato de a jovem escrever-lhe "como eIe deseja", e no entanto nao 0 leva a serio, trata-o "como vasa fino". Tudo ja esta ai, embora tudo ainda nao esteja pronto. A referencia a Goethe: se Kafka admira tanto Goethe, sera enquanto

2, Gustave Janouch, pag. 138 (e pag. 143: "A forma nao e a exprcsstio do conteudo, mas seu estirnulante").

arlo a Brad, julho de 1912, Correspondence, pag. 122.

"rnestre" ou entao como autor do pacto diab61ico de Fausto, que conduzira 0 destino de Margarida? Os elementos da rnaquina literaria ja se encontram ness as cartas, ainda que estejam insuficienternente dispostos e que pcrmanecam ineficazes: a foto estereotipada no cartao postal, a escritura nas costas, 0' som que escapa e que se Ie a meia voz, em utrr unico tom, a intensidade. Em seu primciro encontro com Felicia, Kafka lhe mostrara essas fotos, esses canoes postais de Weimar, como se os utilizasse para iniciar tim novo circui to onde as coisas se tornariam mais scria '.

As cartas sao urn rizoma, uma redc, 111116 teia de ara-' nha, Ha urn vampirismo das cartas, urn vampirisrno propriamente epitolar, Dracula, 0 vegetariano, 0 [ejuador que suga o sangue dos bumanos carnlvoros, nao tern sell castelo muito longe. Ha algo de Dracula em Kafka, urn Dracula por cartas, e as cartas sao, da mesma forma, morcegos. Ele vigla a noite e de dia se encerra em seu escritorio-ataude: "A noite nao e suficientemente noturna ... " Quando imagine urn beijo, e 0 de Gregor que sobe ate 0 pescoco nu de sua irma, ou 0 de K na Srta. Biirstner. como urn "animal sedento que se lanca com a lingua para fora sobre a fonte que' acabou por descobrir", Kafka se descreve para Felicia, sem vergonha nem brincadeira, como exiraordinariamente magro, tendo necessidade de sangue (meu coracao "e Hio fraco que nfio chega a empurrar 0 sangue por todo 0 cornprimento das pernas"). Kafka-Dracula tern sua linha de fuga em seu quarto, sobre sua carna, e sua fonte de forca longfnqua naquilo que as cartas the trarao, S6 teme duas coisas: a cruz da familia e 0 alho da conjugalidade. As cartas devem trazer-Ihe sangue, e 0 sangue dar-lhe a Iorca de criar, Nao busca de mO'do algum uma inspiracao ferninina, nem uma protecao materna, mas uma Iorca ffsica para escrever. Diz que a criacao literaria e "urn salario para 0 service do diabo". Kafka nao vive seu corpo magro de anorexico como se fosse vergonhoso, ele faz de conta. Ele 0 vive como se fosse 0 meio de transpor limiares e devenires sobre a cama de sell quarto, sendo cada orgiio "colocado sob uma observacao especial": com a condicao de que I11e deem urn pouco de sangue. Urn fluxo de cartas por urn fluxo sangtiineo. Desde 0 primeiro encontro com Felicia, Kafka vegetariano e atraido par seus braces musculosos, ricos em sangue, assus-

45

de que Kafka tara um uso perverse ou diabolico. Enquanto o sujeito de enunciacao se serve cia carta para anunciar sua pr6pria vinda, e 0 sujeito de enunciado que vai assumir todo urn rnovimento tornado ficticio ou aparente. E 0 envio da carta, 0 trajeto da carta, 0 percurso e os gestos do carteiro, que susbtituem 0 vir (dai a importancia do carteiro ou do rnensageiro, que se desdobra, coma as dais mensageiros do Castelo, cam roupas cal antes coma papel ). Exemplo de urn arnor verdadeiramente kafkiano: urn homem se apaixona por uma mulher que de viu apenas lima vez; toneladas de cartas; nunca ele pode "vir"; ele nao abandana as cartas em uma mala; e no dia seguinte a ruptura, a ultima carta, voltando para casa no campo a noite, esmaga a carteiro. A correspondencia com Felicia (\ preenchida par essa irnpossibilidade de vir. E 0 fluxo de cartas que substitui a visao, a vinda. Kafka nao para de escrevcr n Felicia. s6 a tendo visto uma vez. Com todas as suas torcas, quer impor-lhe urn pacto: que ela escreva duas vezes por dia. E isso a pacta diabolico. 0 pacto faustiana diabolico e haurido em uma fonte de f'orca longfnqua, contra a proximidade do contrato conjugal. Enunciar primeirarnente, e so ver depois em sonho:

Kafka ve em sonho "toda (I escada coberta de alto a baixo com uma espessa camada dessas paginas iii lidas, ( ... ) era urn verdadeiro sonho de deseio?". Desejo demente de escrever e de arrancar cartas do destinatario. 0 desejo de cartas consiste portanto, no seguinte, de acordo com uma prirneira caracteristica: ele transfere 0 movimento para () sujeito de enunciado, ele confere ao sujeito de enunciado um movimento aparente, urn movimento de papel, que poupa ao sujeito de enunciacao todo movimento real. Como nos Preparatives este pode perrnanecer em sell catre, como urn inseto, ja que envia seu duplo bern vestido na carta, com a carta. Essa troca ou essa inversao de dualidade dos dois sujeitos, assumindo 0 sujeito de enunciado 0 rnovimento real que cabia normalmente ao sujeito de enunciacao, produz urn desdobramento. E e esse desdobramento C]ue ja e diabolico, 0 Diabo e esse proprio desdobramento. Encontramos aqui uma c1as origens do duplo em Kafka: 0 Desaparecido, primeiro esboco

4. Servimo-nos de urn estucIo inedi to de Claire Parnet sobre Le Vampire et les lett.res, onde a relacao Kafka-Dracula e precisamente analisada. Cf. todos os textos citados por Elias Canetti L'Autre Proces, lettres Ide Kafka a Felice, tr. fr. Gallirnard; porem, apesar desses textos, Canetti nao parece ver esse processo vampirico, e falta da vergonha de Kafka quanto a seu corpo, da humilhacao, do abandono e da necessidade de protecao ,

5. 0 admiravel texto nas Lettres a Milena, pag. 260. - As maquinas de Ialar ou de escrever fascinam Kafka de todas as maneiras burocraticamente, comercialmente, eroticamente. Felicia trabalhava em urna empresa de "parlografos", da qual se tornou diretora . Kafka e tornado de uma febre de conselhos e propcstas, para colocar os "parlografos" nos hoteis, nas agencias do correio, nos trens, navios e zepelins, e para combina-los com maquinas de escrever, com "praxinoscopios", com 0 telefone... Kafka esta manifestamente encanrado, pensa assim consolar Felicia, que tern vontade de chorar, "sa- , crif ico minims noites por teus negocios. responda-rne detalhadamente .. ." (Lett res a Felice, I, Gallimard, pags. 297-300. Com urn grand" elan cornercial e tecnico, Kafka quer introduzir a serie das invcncoes diabolicas na boa serie das invencoes beneficas) ,

ta-so com scus gran des dentes carnivoros; Felicia tern 0 sentlmcnlo de urn grande perigo, pois assegura nao ser grande comcdora. Mas, de sua contemplacao, Kafka tira a decisao de esc rever, de escrever muito a Felicia-. As cartas a Milena scrfto outra coisa. Trata-se de urn arnor rnais "cortes", com o marido DO horizonte. Kafka aprendeu muito, experimentou muito. Ha em Milena urn Anjo da morte, como ele mesmo sugere. Mais uma cumplice que urna destinataria. Kafka lhe cxpJica a danacao das cartas, a relacao necessaria destas com urn fantasrna que bebe a caminho os beiios que the Sao con[iados. "Deslocamento de almas". E Kafka distingue duas series de invencoes tecnicas: as que tendem a rest aurar "relacoes naturais", triunfando sabre as distancias e aproximando as homens (0 trem, 0 autom6vel, 0 aeroplano), e aquelas que representarn a revanche vampirica do fantasma au que reintroduzem "0 fantasmatico entre os homens" (0 correio, a telegrafo, 0 telefone, a telegrafia sem fio) 5.

Mas como funcionam as cartas? Sem duvida, em virtude de seu genera, conservam a dualidade de dois sujeitos: por enquanto disttngamos sumariamente urn sujeito de enunciacao como forma de expressao que escreve a carta urn sujeito de enunciado como forma de conteudo do qual a 'Carta Iala (rnesrno se eu f'ala de mim ... ). E dessa dualida-

·16

6. Lettres d Felice, I, pag. 117.

47,

de America, coloca ern cena dois irmaos, "urn dos quais pnrtiu para a America, ao passo que 0 outro ficava em uma pris~l curopeia?". E a Sentenca, que gira inteiramente sobre o torna das cartas, coloca em cena 0 sujeito de enunciacao, que fica na loja paterna, e 0 amigo da Russia, nao somente como destinatario, mas como sujeito potencial de enunciado que talve: niio exista fora das cartas.

A carta como genero menor, as cartas como desejo, 0 desejo de cartas tern urna segunda caracteristica. 0 que e 0 mais profundo horror do sujeito de enunciacao vai ser apresentado como urn obstaculo exterior que 0 sujeito de enunciado, confiado a carta, se esforcaria a todo custo para veneer, mesmo que tivesse de pcrecer. Charna-se isso Descricao de um combate. Horror de Kafka por qualquer conjugalidade. Prodigiosa operacao pela qual ele traduz esse horror em uma topograiia dos obstdculos (aonde ir? como vir? Praga, Viena, Berlim?). 0 Agrimensor. E tambem a outra operacao peJa qual ele enumera uma lista de condicoes numeradas, as quais o sujeito de enunciado sup6e capazes, em sen ponto extremo, de dissipar 0 horror, ao passo que e esse mesmo horror no sujeito de enunciacao que as inspira (Programa ou Plano de vida, a maneira de Kleist). Isso e verdadeiramente tortuoso, e a humor em pessoa. Dupla inversao negra, da carta do Terno, e da lista de casamento. Esse metoda tern varias vantagens: permite colocar a inocencia do sujeito de enunciacao, ja que ai ele nada pode, e nada fez; a inocencia tambem do sujeito de enunciado, ja que ele fez todo 0 POSSIVel; e depois ate a inocencia do terceiro, do destinatario (mesmo voce, Felicia, voce e inocente); e por fim esse metodo torna as coisas piores do que se uma dessas instancias, ou todo mundo, fosse culpado. E 0 metoda que triunfa na Carta ao pai - todos inocentes, eis 0 pior: a Carta ao pai e a conjuracao de Bdipo e da familia, pela maquina de escritura, como as Cart as a Felicia sao a conjuracao da conjugalidade. Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Soiocles, iazer uma topograjia dos obstdculos em vez de lutar contra um destino (substituir 0 destino por uma destinataria) , Nao ha lugar para perguntar se as cartas fazem ou nao parte da

7 . Journal, pags. 32-33.

obra, nern se sao fonte de certos temas da obra; fazem parte integrante da maquina de escritura ou de expressao. E dessa maneira que e preciso pensar as cartas em geral como pertencendo plenamente a escritura, fora da obra ou nao, e compreender tarnbem porque certos generos, tais como 0 romance, tomaram naturalmente emprestada a forma epistolar.

Todavia, terceira caracteristica, esse uso au essa Iuncao das cartas nao impede a primeira vista urn retorno da culpa. Urn retorno familiar ou conjugal edipiano da culpa: sou capaz de amar meu pai? sou capaz de casar? sou urn monstro? "Diabolico em toda inocencia", podemos ser inocentes e as-

· sim mesmo diabolicos; e 0 tema da Sentenca, e e 0 sentimenta constante de Kafka em suas relacoes com as mulheres amadas 8. Ele se sabe Dracula, ele se sabe varnpiro, a aranha e sua teia. So que e preciso rnais do que nunca distinguir as nocoes: a dualidade dos dois sujeitos, sua troca

· 'ou seu 'desdobramento parecem fundir urn sentimento deculpa. Mas, ainda ai, 0 culpado, a rigor, e 0 sujeito de enun'ciad? A propria culpa e apenas 0 movirnento aparente, os-

· tensivo, que esconde urn riso intimo (quantas coisas deploravels se escreveu sobre Kafka e a "culpa", Kafka e a "lei", e~c.). 0 judafsrno, envelope de papel: Dracula nao po de sentir-se culpado, Kafka nao pode sentir-se culpado, Fausto nao e culpado, e nao por hipocrisia, mas porque 0 Neg6cio deles esta em' outra parte. Nao se compreende nada do pacto dia'?6li~o, do pacto com 0 diabo, se se acredita que ele pode mspirar a culpa naquele que 0 assina, isto e, que 0 instaura ou que escreve a carta. A culpa nao passa do enunciado de urn julgamento que vern de fora, e que s6 se apodera, so morde uma alma fraca. A fraqueza, 6 minha fraqueza, meu erro, e apenas 0 movimento aparente de Kafka como sujeito de enunciado. Ao contrario, sua forca como sujeito de enunciagao no deserto. No en tanto, isso nao arruma as coisas nao se e salvo por isso. Pois se a culpa e apenas 0 movimento aparente, ela e precisamente brandida como 0 Indice

8. "Diabolico em toda inocencia": cf. Journal, pags, 373. E, em A Sentenca, 0 pai diz: "Voce era, no fundo, uma crianca inocente mas rnais f:undo ainda, urn ser diab6lico. E e por isso, saiba diss~, qU~ neste instante eu 0 condeno ao afogamento."

49

de un: outre perigo - 0 outro negocio. 0 paruco real ~ ~lle

n nl~qllina de escrever cartas se volte contra 0 mecamco. Ver a Colonia penal. 0 perigo do pacto diab6lico, da inoccn ia diab61ica, nao e de modo algum a culpa, e a arrnadilha 0 beco sem saida no rizoma, 0 fechamento de qualquer 'saida, a toea tapada por toda part.e .. O. medo. C! pr6- prio diabo cai na armadilha. Faz-se ree?lplal11~ar-se, n~o por culpa, mas por cansaco, por falta de mvenya~, po~ ~~rudencia do que foi desencadeado - as potenc~as diabolicas da distancia. Entao a inocencia nao serve mais para nada. A formula do diabolismo inocente salva voce da culpa, mas nao 0 salva da fotoc6pia do pacto, e da condenacao que dai resulta. 0 perigo nao e 0 sentimento de culpa como neurose, como estado mas 0 julgamento de culpa como Processo. E e a saida fatal das cartas: a Carta ao pai e um processo que se fecha novamente sobre Kafka; as Cartas ~ Felicia re~~rnam em "Processo no Hotel", com todo urn tnbunal, familia, amigos, defesa, acusacao. Kafka des de 0 inicio 0 pressente, ja que escreve a Sentenca ao mesmo tempo que comeca suas Cartas a Felicia. Ora, a Sentenca e 0 grande m~do de qu~ uma maquina de cartas pegue 0 a?~or na a~adilha: ~ ~al comeca por negar que 0 destinatano, 0 amigo da RUSSIa, exista; a seguir, reconhece a existencia dele, mas. para revelar que 0 amigo nao parou de escrever a ele, pal, para .denunciar a traicao do filho (0 fluxo de cartas muda de direc;ao, se volta contra ... ). "Tuas cartinhas sujas ... " A '.'carta suja" do funcionario Sortini, no Castelo .. , Pa~a conjurar o novo perigo, Kafka nao para de emaranhar as pistas, envia ainda uma carta, que remaneja ou desmente a que acabou de enviar, para que Felicia sempre esteja uma resposta atrasada. Mas nada pode impedir 0 retorno do destino: Kafka sai da ruptura com Felicia, nao culpado, mas espedacado. Ele, para quem as cartas era~ uma peca indispensavel, uma instigacao positiva (nao negativa) a esc rever plenamente, se encontra sem vontade de escrever, todos os m~mbros "p~rtidos pela armadilha que quase se fec.h?u. A formula diabolico em toda inocencia" nao foi suficiente.

Esses tres elementos intensivos most ram por que Kafka era fascinado pelas cartas. E preciso para isso uma sensibilidade especial. Gostariamos apenas de estabelecer uma comparacao com as cartas de urn outro diab61ico, Proust. Este

()

tambern faz por cartas 0 pacto da distancia com 0 diabo ou o fantasma, para quebrar a proximidade do contrato conjugal. Ele tarnbem op6e esc rever a casar. Dois vampiros magros anorexicos que se alimentam apenas de sangue, enviando suas cartas-rnorcegos. Os grandes principios sao os mesmos: toda carta e uma carta de amor, aparente ou real; as cartas de arnor podern ser atraentes, repulsivas, de censura, de compromisso, de proposta, sem que isso nada mude em sua natureza; elas fazem parte de urn pacto com 0 diabo, que conjura 0 contrato com 0 deus, com a familia ou com 0 ser amado. No entanto, mais precisamente, a primeira caracterlstica das cartas, troca ou desdobramento dos dois sujeitos, aparece completamente em Proust, assumindo 0 sujeito de enunciado todo 0 rnovimento, ao passo que 0 sujeito de enunciacao permanece deitado, no canto de sua teia, como uma aranha (0 tornar-se-aranha de Proust). Em segundo I ugar, as topografias de obstaculos e as listas de condicoes sao Jevadas muito alto por Proust, como funcoes da carta, a ponto de 0 destinatario nao compreender mais se 0 autor

. deseja sua vinda, jamais a desejou, 0 rejeita para atrai-lo ou o contrario: a carta escapa a qualquer recognicao, do tipo lembranca, sonho ou foto, tornando-se urn mapa severo dos caminhos a serem tornados ou evitados, urn plano de vida estritamente condicionado (Proust tambem e agrimensor tortuoso de urn caminho que deixa de se aproximar sem, no entanto, se afastar, como no Castelo) 9. Enfim, a culpa em Proust, nao menos que em Kafka, e apenas urn envelope,

9. As cartas de Proust sao antes de tudo topografias de obstaculos, sociais, psiquicos, fisicos e geograficos; e os obstaculos sao maiores na medida em que 0 correspondente est a proximo. Isso e evidente, quanto as cartas a Sra. Strauss, a qual tern, como Milena, todo urn u ipecto Anjo da Morte. Todavia, mais ainda, nas cartas de Proust .<lOS [ovens, abundam os obstaculos topograficos referentes a lugar '8, e tam bern referentes as horas, aos meios, aos estados de alma, ~s condicoes, as mudancas. POI' exemplo, a um jovern que parecia uuc Proust nao queria mais que ele viessea Cabourg: "Voce csta llvr para decidir ° que voce quiser, e se for para vir, nao me oscreva, mas me telegrafe que voce chegara logo, e se possivel por 11111 [rem que chegou pelas 6 horas da tarde, ou enfim perto do fim rill I rdc, ou depois do jantar, mas nao muito tarde, e nao antes II \ 2 da tarde, pois eu gostaria de ve-Io antes que voce visse al-

111111. Mas eu lhe explico tudo i5S0 caso voce venha ... " etc.

51

C He mpunha a demonstracao OU 0 movimento aparente do suj ito de enunciado; contudo, sob essa culpa pOT rir, ~m p. nico mais profundo no Jacente, medo de ter Ialado muito disso, rnedo de que a maquina de cartas se voJte contra ele, precipite-o naquilo que se supunha que ela conjurasse, angu .tia de que as pequenas mensagens multiplicadas ou as cartinhas sujas se fechern sobre ele - a incrivel carta-chantagem a Albertine, que ele the envia quando nao sabe que eJa esta morta, the volta sob a forma de urn despacho de Gilberte, que ele toma por Albertine, anunciando-lhe seu casamento, Ele, tambem ele, sai partido. Mas, vampirismo igual, ciume igual, as diferencas sao grandes entre Proust e Kafka, e nao se referem apenas ao estiIo mundano-diplomatico de urn, jurldico-processual do outro. Trata-se, para ambos, de evitar, pelas cartas, a proximidade especffica que. caracteriza a relacao conjugal e que constitui a situacao de ver e de ser visto (d. 0 terror de Kafka quando Felicia the diz que gostaria de estar junto dele quando ele trabalha). Importa pouco, a esse respeito, que a "conjugalidade" seja oficial ou nao, que seja heterossexual ou homossexual, Contudo, para conjurar a proximidade, Kafka sustenta e rnantem a distancia espacial, it posicao longfnqua do ser amado: tambem e ele que se coloca como prisioneiro (prisioneiro de seu c.orpo, de seu quarto, de sua familia, de sua obra), e multiplica os obstaculos que 0 impedem de ver ou de juntar-se ao amado 10. Em Proust, ao contrario, a mesma conjuracao se faz no sentido inverso: atingir-se-a 0 imperceptivel, 0 invisivel, . exagerando a proximidade, fazendo dela uma proximidade

carceral. A solucao Proust e a mais estranha: uItrapassar as condicoes conjugais da presenca e da visao... por aproximacae excessiva, Ver-se-a tanto menos na medida em que se estiver perto. Proust, portanto, e 0 carcereiro, ao passo que 0 ser amado esta em uma prisao contigua, 0 ideal das cartas de Proust consiste entao em pequenos bilhetes entia-

dos por baixo da porta. ,

II. As novelas: sao essencialmente animalistas, embora nao haja animais em todas as novelas. :f: que 0 animal coincide com 0 objeto por excelencia da novel a segundo

10. obre a prisao, cf. Journal, pag. 33,

')

...

..

Kafka: tentar encontrar uma saida, tracar uma linha de fuga. As cartas nao erarn suficientes para isso, pois 0 diabo, 0 pacto com 0 diabo, nao oferece uma linha de fuga, e corre o risco, ao contrario, de se precipitar, de nos precipitar na armadilha. Novelas como a Sentenca ou a Metamorfose, Kafka as escreve ao mesmo tempo que corneca a correspondencia com Felicia, seja para se figural' 0 perigo, seja para conjura-lo: antes novelas bern cerradas e mortais que 0 fluxo infinito das cartas. As cartas talvez sejam a forca motriz que, pelo sangue que trazem, declancham toda a maquina; trata-se, no en tanto, de escrever outra coisa que nao cartas, de criar, portanto. Esse outra coisa e pressentida pel as cartas (natureza animal da vitima, isto e, de Felfcia; uso vampirico das proprias cartas), mas s6 pode real izar-se em urn elemento autonomo, mesmo que permaneca perpetuamente inacabado. 0 que Kafka faz em seu quarto e tornar-se animal, e e 0 objeto essencial da novela. A primeira criacao e a metamorfose. Que 0 olho de uma esposa nao veja sobretudo isso, nem mesmo 0 olho de urn pai ou de uma mae. Dizemos que, para Kafka, a essencia animal e a saida, a linha de fuga, ainda que no mesmo lugar ou na jaula. Urna saida, e niio a liberdade. Urna linha de fuga viva, e niio urn ataque. Em Chacais e arabes, os chacais dizem: "Nao se trata de mata-los. ( ... ) S6 0 aspecto de seu corpo em vida ja nos faz fugir; quando 0 vemos, vamos procurar urn ar mais puro, refugiamo-nos no deserto, que por essa razao se tomou n05- sa patria." Se Bachelard e muito injusto a respeito de Kafka, quando 0 compara a Lautreamont, e porque ele, antes de tudo, sustenta que a essencia dinamica animal e liberdade e agressao: os tornar-se-animais de Maldoror sao ataques, e tanto mais crueis na medida que livres ou gratuitos. Nao e esse 0 caso de. Kafka, e ate mesmo 0 contrario; e podemos pensar que sua ideia e mais justa do ponto de vista da propria Natureza. 0 postulado de Bachelard acaba por opor a rapidez de Lautreamont a lentidao de Kafka n. Lernbremos,

If. Bachelard, Lautreamont, Ed. Corti: sobre a acao pura, a rapidez e 0 ataque como caracterfstlcas do animal segundo Lautrca'"01 e, e sobre a lentidao de Kafka compreendida como esgotamento do "querer-viver", cf. 0 primeiro capitulo,

53

no cntunto, urn certo numero de elementos das novelas anirnulistus: J<?) nao se trata de distinguir os casos em que urn animal 6 considerado por si mesmo e os casos em que IUl mctamorlose; tudo no animal e metamorfose, e a metamorfosc csta em urn mesmo circuito tornar-se-homem do animal c tornar-se-animal do homem; 29) a metamorfose 6 como a conjuncao de duas desterritorializacoes, a que 0 hom em impoe ao animal, forcando-o a fugir ou subjugando-o, mas tambem a que 0 animal propoe ao hom em, indicando-lhe saidas ou meios de fuga nos quais 0 homem jamais teria pensado sozinho (a fuga esquiza); cada uma das duas desterritorializacoes 6 imanente a outra, precipita a outra, e a faz ultrapassar um limiar; 39) 0 que conta entao nao e de modo algum a lentidao relativa do tornar-se-animal, pois, por rnais lento que seja, e quanta mais lento for, nao constitui menos uma desterritorializaciio absoluta do hom em, por oposi~ao as desterritorializacoes relativas que 0 homem opera sobre si mesmo, deslocando-se, viajando; 0 tornar-se-animal 6 uma viagern irnovel e no mesmo lugar, que so pode viverse e compreender-se em intensidade (ultrapassar limiares de intensidade) 12.

o tornar-se-animal nada tern de metaforico, Nenhum sirnbolismo, nenhuma alegoria. Nao e tambern 0 resultado de urn erro ou de uma maldicao, 0 efeito de uma culpa. Como diz Melville a proposito do tornar-se-baleia do capitao Achab, trata-se de urn "panorama", nfio de Urn "evangelho", Trata-se de urn mapa de intensidades. Trata-se de urn conjunto de estados, distintos uns dos outros, enxertados no hornem na medida que ele busca uma saida. Trata-se de uma linha de fuga criadora, que nada quer dizer alem dela mesrna. Diferente das cartas, 0 tornar-se-animal nao deixa subsistir nada da dualidade de urn sujeito de enunciacao e de

12. Kafka Ireqiientemente opoe dois tipos de viagem, uma extenslva C organizada, a outra, intensa, e por destrocos, naufragio ou I·rugmcntos. Essa segunda viagem pode ser no mesmo lugar, em .. ~ 'II quarto", e tanto mais intensa: "Esta-se deitado ora contra j'ssn parcde, ora contra aquela, e assim que a janela viaja em torno lit' VC) , ( ••• ). S6 tenho meus passeios para fazer, e iS50 deve h.j~lnr; ern cornpensacao, nao cxiste lugar no mundo onde eu nao po .1 d II' mcus passeios" (Journal, pag. 13). America intensiva, .. 1.1)11 til' lilt -nsidades ,

um sujeito de enunciado, mas consntui urn uruco e mesmo processo, um unico e mesmo processus que substitui a subjetividade. No entanto, se 0 tornar-se-animal e 0 objeto por excelencia da novela, 6 preciso perguntar, por sua vez, sobre a insuficiencia das novelas. Diri.amos que elas estao presas em uma alternativa que as condena dos dois lados ao fracasso, do ponto de vista do projeto de Kafka, qualquer que seja seu esplendor literario. Ou en tao, com efeito, a novel a sent perfeita e acabada, mas Iechar-se-a sobre si mesma. Ou entao ela se abrira, mas se abrira para outra coisa, que s6 poderia ser desenvolvida em urn romance, por sua vez interminavel. No caso da prirneira hipotese, a novela enfrenta urn perigo diferente do das cartas, mas de certa maneira analogo. As cartas tinham a temer urn refluxo dirigido contra 0 sujeito de enunciacao; as novel as se chocarn, por sua vez, com um sern-safda da saida animal, com urn beco sem saida da linha de fuga (e inclusive por essa razao que elas se completam, quando 0 fazem). E verdade que 0 tornar-se-animal nada tern a ver com urn movimento apenas aparente, como 0 das cartas: por mais lenta que seja, a desterritorializacao ai e absoluta; a linha de fuga e programada, a saida e escavada. Mas somente enquanto polo. Assim como 0 ovo em sua potencialidade tern dois p610s reais, 0 tornar-se-animal e uma potencialidade dotada de dois poles igualmente reais, urn polo propriamente animal e urn polo familiar. Vimos como 0 animal, com efeito, oscilava entre seu proprio tornar-se inumano e uma Iamiliarlzacao muito humana: assim 0 cao das Investigacoes se faz desterritorializar pelos dies miisicos do inicio, mas reterritorializar, reedipianizar pelo cao cantor do final, e permanece oscilante entre duas "ciencias", reduzido a invocar 0 advento de uma terceira ciencia que 0 Iivraria dos apuros (mas justamente essa terceira ciencia nao seria mais objeto de uma simples novela, exigindo todo urn romance ... ). E tam bern: como a metamorrose de Gregor e a historia de uma reedipianizacao que 0 leva a morte, que faz de seu tornar-se-animal urn tornar-sernorte. Nao somente 0 cao, mas todos os outros animais OScilam entre urn Eros esquizo e urn Tanatos edipiano. E apenas desse ponto de vista que a metafora, com todo seu cort jo antropocentrista, arneaca reintroduzir-se. Em suma, as novelas animalistas sao uma peca da rnaquina de expressao,

55

dif..lillill tins cartas, ja que nao operam mais 110 movimento npur I1l(;, nem na distincao de dois sujeitos; mas, atingindo o rcnl, cscrevendo-se no proprio real, nao estao men os preSllS J1a tensao de dois poles ou de duas realidades oponiveis.

tornar-se-animal mostra efetivamente uma saida, traca efetivarnente uma linha de fuga, mas que ele e ineapaz de seguir ou de tomar emprestada (por razoes ainda mais fortes, a Sentenca permanece uma historia edipiana, e que Kafka apresenta como tal, indo 0 filho para a morte sem mesmo tornar-se animal e sem poder desenvolver sua abertura para a Russia).

Entao e preciso eonsiderar a outra hipotese: nao sornente as novel as animalistas mostram uma saida que elas sao incapazes de seguir por si mesmas, mas 0 que as tornava capazes de mostrar a saida era outra eoisa agindo nelas. E esse outra eoisa s6 pode ser verdadeiramente dito em romances, tentativas de romances, como terceiro componente da maquina de expressao. Pois e simultaneamente que Kafka -corneca romances (ou tenta desenvolver uma novela em romance) e que abandona os tornar-se-animais para substitui'los por urn agenciamento mais complexo. Seria preciso, portanto, que as novel as, e seus tornar-se-animais, fossem como que inspirados por esse agenciamento subterraneo, mas que tambern nem tivessem podido realiza-lo em pleno dia. Como se 0 animal estivesse ainda muito pr6ximo, muito perceptivel, multo visivel, muito individuado, muito territorializado, 0 tornar-se-animal tende inicialmente para urn tornar-se-molecular : Josefina a ratazana tragada em seu povo e "a inurneravel rnultidao dos herois de seu povo"; 0 cao perplexo diante da agitacao em todos os sentidos dos sete caes nnisicos; o animal da Toea incerto diante dos mil midas de animais sem diivida menores que lhe chegam de todas as partes; 0 heroi da Lernbranca da Estrada de Ferro de Kalda, que veio cacar 0 urso e 0 lobo, se vera as voltas apenas com matilhas de ratos, que ele mata com faca, olhando-os agitar suas pequenas maos (e em A cavalo sobre urn balde de carvao, "sobre a neve espessa, que nao cedia nern urn dedo, caminho no rastro dos pequenos caes articos, minha cavalgada perdeu lodo sentido"). Kafka e fascinado por tudo que e pequeno. Sc nao gosta das criancas, e porque elas estao presas em um tornar-se-grandes irreversivel ; 0 reino animal, ao contrario,

confina com a pequenez e a imperceptibilidade. Mas, mais ainda, em Kafka, a propria multiplicidade molecular tende a integrar-se ou a ceder lugar a lima maquina, ou antes, a urn agenciamento maquinico cujas partes sao independentes umas das outras, e que nao funeiona menos. o complexo dos caes rnusicos ja esta descrito como urn agenciamento desse tipo bastante minueioso. Mesmo quando 0 animal e unico, sua toea nao 0 e, e uma multiplicidade e um agenciarnento. A novel a Blumfeld poe em cena um celibatario que se pergunta inicialmente se deve arranjar urn caozinho; mas a substituicao do cao e assegurada por Urn estranho sistema molecular ou maqulnico, "duas pequenas bolas de celuloide brancas com listras azuis que sobem e descem, lado a lado, sobre 0 assoalho"; Blumfeld, Iinalrnente, e perseguido por dois estagiarios que agem como partes de uma maquina burocratica. Talvez haja em Kafka urna situacao muito particular do cavalo, na medida que ele rnesmo e intermediario entre um animal ainda e ja urn agenciamento. Em todo caso, as animais, tais como sao ou se tornam nas novelas, estao presos a essa alternativa: ou sao rebatidos, ellcerrados em um beco sem saida, e a novel a se interrornpe: ou se abrem e se multiplicarn. escavando saidas por toda parte, mas dao lugar a multiplicidades rnoleculares e a agenciamentos maqufnicos que nflo sao mais anima is, e que 56 podem ser tratados por si mesmos em romances.

III. Os romances: e fato que os romances nao apresent am mais anirnais, salvo muito secundarios, e nenhum tornar-se-animal. E como se 0 polo negativo do animal tivesse sido neutralizado, e 0 polo positivo tivesse, por sua vez, emigrado para outra parte, ao lade da maquina e dos agenciamentos. Como se 0 tornar-se-animal fosse insuficientemente rico em articulacoes e ramificacoes. Suponhamos que Kafka tivesse escrito um romance sobre 0 mundo burocratico das formigas, ou sobre 0 Castelo das termites: teria sido uma especie de Capek (compatriota e conternporaneo de Kafka). Teria feito urn romance de ficcao cientifica. Ou entao um roman noir, urn romance realista, um romance idealista, um romance cifrado, como todos esses generos eram encontrados na escola de Praga, Teria deserito mais ou menos diretamente, mais ou menos simbolicamente, 0 mundo moderno, a tristeza ou a dureza desse mundo, os delitos do maquinismo

56

57

• dll burocracia. Nenhuma dessas coisas pertence ao projeto de scrcvcr de Kafka. Se tivesse escrito sobre a justica das Iormi as ou 0 castelo das termites, todo 0 fragor das metatorus voltava, realista ou simbolista. Jamais teria apreendido em cheio a violencia de urn Eros burocratico, policiaI, judicia rio, economico ou politico,

Talvez digam que 0 corte que fazemos entre as novelas e os romances nao existe, ja que muitas novelas sao testes, tijolos separados por eventuais romances abandon ados, e os romances sao noveIas por sua vez interminaveis, e inacabadas. Mas essa nao e de modo algum a questao. E: 0 que faz com que Kafka projete urn romance? e, a ele renunciando, o abandone ou tente conclui-Io como uma novela? ou entao, ao contrario, se diga que uma novel a pode ser 0 detonador de um romance, admitindo a possibilidade de tam bern abandona-lo? Poderiarnos propor uma especie de lei (e verdade que eIa nao vale sempre, so em certos casos): 19) quando urn texto trata essencialmente de urn tornar-se-animal, nao pode desenvolver-se em romance; 29) urn texto que trata dos tornar-se-animais so pode ser considerado passfvel de desenvolvimento em romance se comportar tarnbem Indices maquinicos suficientes, que ultrapassam 0 animal e sao, a esse respeito, germes romanescos; 39) urn texto que poderia ser germe de romance e abandon ado se Kafka imagina uma saida animal que Ihe permite termina-lo; 4Q) urn romance s6 se torna romance, mesmo se nao c completado, mesmo e sobretudo se c interrninavel, se os indices maquinicos se organizam em urn verdadeiro agenciamento consistente por si mesmo; 5Q) em compensacao, urn texto que comporta uma maquina expIfcita nao se desenvolve, no entanto, se nao cbega a se rarnificar em tais agenciamentos concretos sociaispoliticos (pois uma pura maquina e apenas uma epura, que nao forma ·nem uma novel a nem urn romance). - Kafka, portanto, tern rmiltiplas raz6es para abandonar urn texto, seja porque este muda bruscamente de direcao, seja porque c interminavel: mas os criterios de Kafka sao inteiramente novos, e so valem para ele, com comunicacoes de urn genero de texto ao outro, reinvestimentos, trocas, etc., de modo a cons- 11tUJr urn rizoma, uma toea, um mapa de transtormacoes. Cada fracasso af e uma obra-prima, uma haste no rizoma.

58

o primeiro caso seria 0 da Metamorfosc; ° porque ruuitos criticos dizem que se trata da obra mais acabada (?) de Kafka. Gregor, entregue a seu tornar-se-animal, encontrase reedipianizado pela familia e conduzido a morte. A familia abafa inclusive as potencialidades de uma rnaquina burocratica (d. os tres inquilinos expulsos). A novela tcrmina, portanto, em estado de perfeicao mortuaria, segundo caso poderia dizer respeito as Investigacoes de urn cao: Kafka via

ai seu proprio Bouvard et Pecuchet 13. ontudo, os germe

de desenvolvimento efetivamente presentes sao inseparaveis dos indices maquinicos que. ritmam 0 objet das Invesligacoes: os indices musicais no agenciamento dos sere caes, os indices cientfficos no agenciamento dos Ire conhecimentos. Contudo, como esses indices ainda perrnanecem prcsos ao tornar-se-animal, abortam. Kafka aqui nao chega a razor seu Bouvard et Pecuchet, pois os dies 0 colocam no carninho de alguma coisa que ele s6 poderd apreen.der atraves de urn ouIra material. 0 terceiro caso encontra uma ilustracao na Colonia penal: ai tambem ha urn germe de romance, e dessa vez em funcao de uma maquina explicita. Mas essa maquina, muito mecanica, referida ainda a coordenadas muito edipianas (velho comandante-oficial = pai-filho), tarnbem nao se desenvolve. E Kafka pode imaginar uma conclusao animal para esse texto que recai no estado de novela: em uma versao da Colonia, 0 viajante se torna finalmente urn cao, e se poe a correr por todos os lados de quatro, dando saltos e apressando-se em busca de seu poste (em uma outra variante, intervem uma dama-serpente) 14. E 0 inverso das Investigacoes de urn cao: ao passo que os indices rnaquinicos nao cbegam a sair do tornar-se-animal, a maquina volta-se para urn retornar-se-anirnal. 0 quarto caso, 0 unico verdadeiramente positivo, diz respeito aos tres gran des romances, as tres grandes obras interminaveis: com efeito, a maquina nao e mais rnecanica e reificada, mas se encarna em agenciamentos sociais ·muito complexes, que perrnitern obter, com urn pessoal humano, com pecas e engrenagens humanas, efeitos de violencia e de desejo inumanos infinitamente mais fortes que aqueles que erarn obtidos gracas aos animais ou

13. Journal, pag. 427.

14. Journal, pags. 492·493.

59

no hotel, onde ele comparecia diante de urna especle de tribunal. Nao se acreditara, por i &0, que a (mica linha va do vivido das cartas ao escrito da novclas c dos romances. 0 caminho inverso tamb ~rn existe, e nao ha rnenos escrito e vivido de urn lado ou do outro. nHi, c o processo como agenciamento social politico e jurfdico C]U fuz COrn que Kafka apreenda seus tornar-se-animai , por sua vez, como materia de processo, e suas relacoes epistolares c m 'ellcia como sujeitas a urn processo conforme as normas, Do rnesrno modo, o caminho nao vai apenas do pacto diabolico da cartas ao tornar-se-animal das novelas, e do tornar-sc-animal ao agenciamento maquinico dos romances. Ele toma ernprcstado tarnbern 0 sentido inverso; os tomar-se-animais ja valern apcnas pelos agenciamentos que os inspiram, onde os animais funcionam como pecas de urna maquina musical, ou de uma maquina de ciencia, de burocracia, etc., e as cartas ja fuziam parte de urn agenciamento maquinico onde os fluxos se trocavarn, e onde o carteiro desempenhava 0 papel erotico de urna engrenagem indispensavel, de urn permutador burocratico sem 0 qual 0 pacto epistolar nao funcionaria (quando o carteiro em sonho traz cartas de Felicia, "ele as entregava a mim com urn movimento de uma precisao maravilhosa, que fazia os braces saltarem como bielas de uma maquina a vapor" W). Ha perpetuamente comunicacao dos componentes de expressao. E cabe aos tres . componentes serem interrompidos, cad a urn a seu modo, mas tambem passar um para o outro. -Cartas interrompidas porque urn. retorno as bloqueia, urn processo; novelas que se interrompem porque nao podem desenvolver-se em romances, puxadas em dois sentidos que tap am a saida, outro processo; romances que.o pr6prio Kafka interrompe, porque sao interminaveis e propriamente ilimitados, infinitos, terceiro processo. 'Jamais se fez obra Hio completa com movimentos, todos abortados, mas todos comunicantes. Por toda parte uma tinica e mesma paixao de escrever, mas nao a mesma. A cada vez a escritura ultrapassa urn limiar, e nao M Iimiar superior ou inferior. Sao Iimiares de intensidades, que s6 sao mais altas ou mais baixas segundo 0 sentido em que sao percorridas.

gracas a mecarucas isoladas. POI' isso e importante observar como em um mesrno momento (por exemplo, no momenta do Processo) Kafka continua a descrever tornar-se-animais guo nao se desenvolvem em romance e concebe urn romance que nao para de desenvolver seus agenciamentos, 0 quinto c ultimo caso seria como que a contraprova: ha "fracasso" de romance, nfio somente quando 0 tornar-se-animal continua a predorninar, mas tambem quando a maquina nao chega a se encarnar nos agenciamentos sociais politicos vivos que f'azem a materia animada do romance. Entao a maquina permanece uma epura que tambern nao po de desenvolver-se, qualquer que seja sua forca e sua beleza. Esse ja era 0 caso da Colonia penal, com sua maquina ainda muito transcendente, muito isolada e reificada, muito abstrata. E 0 caso do admiravel texto de duas paginas, Odradek, que descreve uma maquina ins61ita e sem uso: uma bobina plana em forma de est reI a, cercada de pontos de fio dispares, atravessada por "urn pequeno eixo transversal, ao qual uma outra ponta de madeira ainda se junta no angulo reto", para que a maquina fique em pe. E 0 caso de Blumfeld, onde as duas bolas de pingue-pongue formam justamente uma maquina pura, os dois estagiarios perversos e idiotas formam justamente urn agenciarnento burocratico, mas esses temas permanecem ainda disjuntos, salta-se de tim a outro sem que eles se espalhem ou se penetrem.

Eis, portanto, os tres elementos da maquina de escritura ou de expressao, na rnedida em que se definem por criterios interiores e de modo aJgum por um projeto de publicacao. As cartas e 0 pacto diab6lico; as novelas e os tornar-se-animais; os romances e os agenciamentos maqumicos. Entre esses tres elementos, sabemos que ha constantemente cornunicacoes transversais, em um sentido e no outro. Felicia tal como aparece atraves das cartas nao e apenas animal enquanto, por sua natureza sangilinea, e para 0 vampiro uma presa de eleicao, eia 0 e ainda porque ha nela todo um tornar-se-cadela que fascina Kafka. E 0 Processo como agenciarnento maquinico moderno remete a fontes arcaicas reat ualizadas - processo dirigido ao tornar-se-animal, e que provoca a condenacao de Gregor, processo dirigido ao vampiro por seu pacto diabolico, e que Kafka real mente viveu quando de sua prirneira ruptura com Felicia, como processo

15. Let tres cl Felice, I, pag. 116.

61

nos movimentos sociais 16. A escritura em Kafka, 0 primado da escritura so significa uma coisa: de modo algum a literatura, mas que a enunciacao constitui unidade com 0 desejo,

Por 1SS0 e tao desagradavel, tao grotesco, opor a vida e a escritura em Kafka, supor que ele se refugia na literatura por carencia, fraqueza, impotencia diante da vida. Urn rizorna, uma toea, sim, mas l1ao uma torre de marfim. Uma linha de fuga, sim, mas de modo algum urn refugio. A linha de fuga criadora traz com ela toda a politica, toda a economia, toda a burocracia e a jurisdicao: eia as suga, como 0 vampiro, para faze-las dar sons ainda desconhecidos, que pertencem ao futuro proximo - fascismo, estalinismo, arnericanismo, as potencies diabolicas que batem a porta. Pois a expressao precede 0 conteudo e 0 conduz (com a condigao, e verdade, de nao ser significante): viver e escrever, a arte e a vida, so se opoern do ponto de vista de uma literatura maior. Kafka, mesmo morrende, e atravessado por urn fluxo de vida invencivel, que the vern principalmente de suas cartas, de suas novelas, de seus romances, e de seu inacabamento mutuo por razoes diferentes, e comunicantes, permutaveis. Condicoes de uma literatura menor. Uma unica coisa causa desgosto a Kafka e 0 poe em colera, indignado: que 0 tratem de escritor intimista, encontrando refugio na literatura, autor da solidao, da culpa, da infelicidade intima. Trata-se, no entanto, de erro dele, porque ele brandiu tudo isso. .. para antecipar a armadilha e por humor. Ha 0 riso de Kafka, riso muito alegre, que se compreende tao mal, pelas mesmas razoes, Pelas mesmas razoes estupidas pretendeu-se ver na literatura de Kafka urn refugio distante da vida, e tambern uma angustia, a marca de uma impotencia e de uma culpa, 0 signo de uma tragedia interior triste, Dois principios apenas para tomar 0 partido de Kafka: & urn autor que ri, profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar e com suas declaracoes de clown, que ele estende como uma armadilha ou como urn circo. De uma ponta a outra, e urn autor politico, adivinho do mundo futuro, porque tern como, que dois poles que ele vai saber unificar em urn agenciamento inteiramente novo: longe de ser escritor retirado em. seu quarto, este lhe serve a urn duplo fluxo, 0 de um burocrata de grande futuro, rarnificado nos agenciamentos reais que se estao realizando; e 0 de urn nornade fugindo do modo mais atual, que se ramifica no socialismo, no anarquismo,

16, Colera de Kafka quando e tratado por escritor intimista: assim. desde 0 inicio das cartas a Felicia, sua reacao e violenta contra os leitores ou os criticos que falarn antes de tudo em vida interior. Na propria Franca, 0 primeiro sucesso de Kafka baseou-se nesse millentendido: Kafka ao mesmo tempo intima e simbolista, alegorico e absurdo. Reportar-se ao excelente texto de Marthe Robert sobre as condicoes da leitura de Kafka na Franca, "Citoyen de I'utopie" (reproduzido em Les Critiques de notre temps et Kafka, Garnier). Pode-se marcar 0 inicio dos estudos sobre Kafka quando criticos alemaes e tchecos fizeram valer ao rnesmo tempo 0 fato de ele pertencer a uma burocracia forte (companhia de seguros, previdencia social) e sua atracao pelos movimentos socialistas c anarquistas de Praga (0 que ele frequenternente oculta de Max Brod) , Os dois Iivros de Wagenbach traduzidos para 0 frances (Kafka pal' Iui-meme, Seuil, e Franz, Kaik, Al1nees de [euenesse) sao essenciais para todas essas questoes ,

o outro aspecto e 0 comico e a alegria em Kafka. Mas trata-se do mesmo aspecto: a politica do en uncia do e a alegria do desejo. Mesmo se Kafka esta doente ou moribundo, mesmo se ele brande a culpa como seu proprio circo, para fazer fugir 0 que 0 aborrece. Nao e por acaso que toda interpretacao de tendencia neurotica insiste, ao mesmo tempo, sobre urn lado tragico ou angustiado c sobre um lado apolitico. A alegria de Kafka, ou do que Kafka cscreve, nao e menos importante que sua realidade e seu a1cance politicos. A mais bela pagina do livro de Max Brod sobre Kafka e aquela em que Max Brod relata como os ouvintes riam it leitura do primeiro capitulo do Processo, "com urn riso irresistivel" (pag 282). Nao vemos de modo algum outros criterios do genio: a politica que 0 atravessa, e a alegria que ele comunica. Chamamos de interpretacao baixa, ou neurotica, toda leitura que transforma 0 genio em angustia, em tragico, em "caso individual". Por exernplo. Nietzsche, Kafka, Beckett, nao importa: os que nao os leem com muitos risos involuntarios. e arrepios politicos, deformam tudo.

Nesse componente da obra de Kafka - cartas, novel as, romances - nao levamos em conta dois elementos; de urn lado, textos muito curtos. aforismos sombrios e parabolas relativamente piedosas, como na ruptura com Felicia, em 1918, em que Kafka est a realrnente triste, cansado e, portanto, incapaz e sem desejo de escrever. De outro lado, nao levamos em conta 0 Diario por uma razao inversa. E que 0 Diario atravessa tudo: 0 Diario e 0 proprio rizoma. Nao e urn elemento no sentido de urn aspecto da obra, mas 0 elernento (no sentido de meio) do qual Kafka declara que nao queria sair. tal como um peixe. E porque esse elemento cornunica com to do 0 fora, e distribui 0 desejo das cartas, 0 desejo das novelas, 0 desejo dos romances.

63

CAPITULO 5

por cima das leis, des Estados, dos regimes. No entanto, enunciacao sempre historica, politica e social. Uma micropoUtica do desejo, que coloca em questao todas as instancias, J amais houve autor rnais comico e alegre do ponto de vista do desejo; jamais autor mais politico e social do ponto de vista do enunciado. Tudo erisa, a comecar pelo Processo. Tudo e politica, a comecar pelas cartas a Felicia.

IMANENCIA E DESEJO

A teologia negativa ou cia ausencia, a transccndcncia da lei, 0 a priori da culpa sao ternas correntcs <:1'1'\ muitas interpretacoes de Kafka. Os textos celebres de 0 Proccsso (e tarnbem cia Colonia penal, da Muralha cia China) apresentam a lei como pum forma vazia e sem conterido, cujo objeto perrnanece incognoscivel: a lei, portanto, so pede cnunciar-se em uma sentenca, e a sentenca s6 pode ser aprcndida em urn castigo. Ninguem conhece 0 interior da lei. Ninguern sabe 0 que e a lei na Colonia; e as agulhas da maquina escrevern a sentenca sobre 0 corpo do condenado que nfio a conhecia, ao mesmo tempo que elas lhe infligern 0 suplicio. "0 hornem decifra a sentence com suas chagas." Na Muralha cia China, "que suplicio ser governado por leis que nao se conhece ( ... ) e a caracteristica das Leis necessita tambern do segredo sabre seu conteiido." Kant fez a teoria racional cia inversao, cia concepcao grega a concepcao judeocrista da lei: a lei nao depende mais de urn Bem preexistente que lhe daria uma materia, ela e pura forma da qual depende 0 bern como tal. E exatamente a que a lei enuncia, nas condicoes formais onde ela mesma se enuncia. Diriamos que Kafka se ins creve nessa inversao, Mas 0 humor que ele ai coloca da testemunho de uma outra vintencao. Para ele, trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente e incognoscivel do que desmontar a mecanismo de uma rnaquina de natureza totalmente diferente, que tern necessidade dessa imagem da lei apenas para colocar em acordo suas engrenagens e faze-las funcionar juntas "com urn sincretismo perfeito" (desde que essa imagem-foto desaparece, as pecas da maquina se dispersam como na Colonia). 0 Processo deve ser considerado como uma investlgacao cientffica, urn

65

rel~to de experiencias sobre 0 funcionamento de uma rnaquina, onde a lei corre 0 gran~e risco de desempenhar apenas 0 paper de armadura cxtenor. E por isso que os textos d?~rocesso so pode~n ser l~tilizados com uma grande prudencia, 0 problema d.IZ ~esl~e:to a sua importancia respectiva, e sobretudo a sua distribuicfio no romance, tal como Max B.rod a o~ero\l, de mancira a scrvir a sua tese de uma teologia negatrva.

. 0 problema diz rc PCilO antes de tudo ao breve capitulo

final, sobre a exccucao de K, c ao capitulo precedente, na Cated~aI, onde 0 padre rnantcm 0 discurso da lei. Pois nada nos c!JZ que 0 capitulo final tenha sido escrito ao rim do Processo; pode ser que tenha sido escrito no inicio da red a- 9ao, qua??o Kafka ainda estava sob 0 golpe de sua ruptura com Felicia. Trata-se de um Iirn premature, ajuntado, abortado. Nao se pode prever 0 lugar onde Kafka 0 teria colocado. Poderia ser urn sonho situavel no correr do romance. Por "exemplo, Kafka publicou a parte, sob 0 titulo "Urn sonho , urn outro fragmento previsto para 0 Processo. Max Br,od estava, portanto, rnais bern inspirado quando assinalou at~ que p~nto ? Proc,~sso e um romance interrninavel, prop.narnente md~flmdo: ~orn? 0 processo, segundo 0 que di~la ~Ka.fka, nao devia jamais conseguir chegar a suprema mstancia, 0 romance tambem se encontrava inacab ivel em urn certo sentido; ele podia prolongar-se ao infinito." Essa ma~eira ?e terrnina-lo pela execucao de K e contradita por ~~d~ a ~7marche do romance, e pelo estado de "prorrogacao ilirnitada , que !egula 0 Processo. Impor a execucao de K com~ capitulo final parece-nos tel' urn eguivalente na historia da hteratu:a: aqu~les que colocaram a celebre descricao da peste no fim do Iivro de Lucrecio. Nos dois casos, trata-se de mostrar que um epicurista so pode, no ultimo momento dobra~-se sob a angiistia, ou que urn judeu de Praga s6 pede assurmr a culpa que 0 atormenta. Quante ao outro capitulo, na CatedraJ, 0 !ugar de honra que the e concedido como s~ ~Ie indicasse uma chave do romance, como se el~ consntuisse urna . pre-conclusao de carater religiose e tambe

di ' em

contr~ Ita porseu pl'oprio conteiido: a narrativa do guardiao

da lei permanece ll.1Uito, ambigua, e K percebe que 0 padre que faz essa narrativa e um membro do aparelho judiciario,

66

capelao das pnsoes, urn elemento em toda uma sene de outros, e que ele nITo tem qualqucr privilegio, nao tendo a serie qualguer 1'az50 para acabir COm ele. Pode-se seguir Uyttersprot quando elc pro poe dcslocar sse capitulo e coIoca-lo antes daquele do "a lvo ado, industrial e 0 pintor." 1

Do ponto de vista de ulna supostn transccndencia da lei, deve haver ai uma certa rclacf necessaria da lei com a culpa, com 0 incognoscivel, com a sentcnca 01.1 0 cnunciado. A culpa deve ser com efeito 0 a priori que corrcsponde a transcendencia, para todos ou para cada lim, lalfvcl u inocente. Nao tendo a lei objeto, mas scndo pura forma, ela nao po de ser do dominio do conhecimento, 111:18 cxclusivamente da necessidade pratica absoluta: 0 1 "tire na catcdral explicara que "nao se e obrigado a acrcditar como verdadeiro em tudo 0 que 0 guardiao diz, basta que sc 0 tenha por necessario." Enfim, porque nao tem objeto de conhecimento, a lei s6 se deterrnina na medida em que sc cnuncia e so se enuncia no ate do castigo: enunciado no proprio real, no proprio corpo e na carne; enunciado pratico, que 'se opoe a toda proposicao especulativa, Todos esses ternas estao bern presentes no Processo. Contudo, sao eles precisamente que fazem 0 objeto de uma desmontagem minuciosa, e mesmo de uma demolicao, atraves da longa experimentaI:;ao de K 0 primeiro aspecto dessa desmontagcm consiste em "elirninar a priori toda ideia de culpa", fazendo esta parte da propria acusacao: a culpa e sempre apenas 0 movimento aparente onde os juizes e mesmo os advogados 0 acantonam para impedi-Io de fazer 0 movimento real, isto e, de ocupar-se de seu proprio negocio 2, Em segundo lugar, K se apercebera de que, se a lei permanece incognoscivel, nao e porque ela esta retirada em sua transcendencia, mas, simplesmente porque ela e despojada de toda interioridade: ela esta

1. Cf. Herman Uyttersprot, Eine neue OrdlllLl1g der Werke Kaikas? Anvcrs, 1957,

2, Le Proces, Gallimard, pag. 154: "Era sobretudo necessario, se queria chegar ao objetivo, elimtnar a priori toda ideia de culpa. Nao havia deli to, 0 proccsso nao era outra coisa senao urn grande negocio como ele havia tratado favoravelrnentc para 0 banco, urn riegocio a proposito do qual, como dc regra, diversos perigos se apresentavam, os quais era necessario evitar."

67

sempre no escrit6rio ao lado, ou atras da porta, no infinito (ja se viu isso desde 0 primeiro capitulo do Processo onde tudo se passava no "comedo vizinho"). Enfim, nao e a lei que se enuncia em virtude das exigencies de sua simulada transcendencia, e quase 0 contrario, e 0 enunciado, e a enunc'ia<;1io que forma lei, em nome de urn poder imanente daquele que enuncia: a Lei sc confunde com 0 que diz 0 guardiao, e os escrito precedent a rei, lange de serem sua expressao necessaria e derivada.

Os tres ternas mais deploraveis em rnuitas interpretacoes de Kafka sao a transcendencia da lei, a interioridade da culpa, a subjetividade da cnunciacdo. Bstao ligados a todas as estupidezes que se e creverarn sobre a alegoria, a metatora, o simbolismo de Kafka. E tum bern a ideia do tragico, do drama interior, do tribunal Intimo, etc. E sern duvida Kafka da a mao: ele a cIa mesmo e sobretudo a Bdipo; de modo algum por complacencia, mas porquc quer fazer dele um usa rnuito especial, que serve a seu projeto "diabolico". E absolutamente vilo recensear urn tema em urn escritor, se nao se pergunta qual e sua importancia exata na obra, isto e, cxatamente como ele [unciona (e nao seu "sentido"). Lei, culpa, interioridade, Kafka efetivarnente tern delas a maior necessidade, como do movimento aparente de sua obra. Movirnento aparente nao significa de modo a1gum uma mascara, sob 0 qual outra coisa estaria oculta. 0 rnovimento aparente indica antes pontos de desaparafusamento, de desrnontagem, que devern guiar a experimentacao, para mostrar os movimentos moleculares e os agenciamentos rnaqufnicos cuio "a parente" resulta de fato globalmente. Pode-se dizer que lei, culpa, interioridade estao por toda parte. Mas basta considerar uma peca precisa da maquina de escritura, mesmo que nao fosse as tres engrenagens principais, cartas-novelas-rornances, para ver que esses ternas tarnbem nao estao em parte alguma e nao funcionam de modo algnrn. Cada uma das engrenagens tern exatarnente uma tonalidade afetiva principal. Mas, nas cartas, e 0 medo, e de modo algurn a culpa: medo de que a armadilha se feche sobre ele, medo de um retorno de fluxo, medo que atravessa 0 vampire de ser surpreen dido em pleno dia pelo sol, pela religiao, pelo alho, pela estaca (Kafka, em suas cartas, tern profundo medo das pessoas e do que vai chegar: trata-se de outra coisa que nao

68

d culpa ou a hUI!TlilhaGao). E nas novclas c~e tornar-s~-animal, e a fuga, pois ela tarnbcm C urna t nalidade afe t1V a , sem qualquer reJugao com ;'I culpa. c distinta. por sua vez do medo (0 tornar-se-anlmal vive nil fuga mars que no rnedo: a fera da Toea nao tern modo, para Ialar clararnente, e os chacais nao tern medo, ViVC01 antes ern "uma osperanca esttipida"; e os dies musicos "nao podem mais t r medo, tendo se lancado em urn tal empreendimomo"): Nos romance; enfim, e" curioso a que ponto K nAO se cole culpado, e n.em mesmo tern me do ou toge: ele tern mCSJl10 todas as audacia , apresenta urna nova tonalidade, multo bizarra, urn sentido da desmontagern ao mesmo tempo juridico e cngenhoso, que <5 urn verdadeiro sentimento, urn Gemlit. Modo, lug'} e desmontagern, e preciso pensa-los como tres paixfies, tres intcn~jcIades, correspondendo ao pacto diabolico, ao tornar-sc-animal, aos azenciamentos maquinicos e coletivos,

1:0

Entao, deve-se defender a interpretacoes realistas e sociais de Kafka? Evidentemente, .ia que estao infinitarncnte rnais pr6ximas de uma nao-interpretacfio. B ja que. e n~elhor Ialar dos problemas de urna Iireratura menor, da situacao de urn judeu em Praga. da America, cIa buroc~acia e dos grandes processos, que de urn Deus ausente. Objeta-se, por exem~ plo, que America e irreal, que a greve em Nova Iorque ~I permanece indeterrninada, que as condicoes de trabaI~o_ mars duras ai nao suscitam qualquer indignacao, que a eleicao do juiz cai 110 nonsense. Observa-se, com razao, Que D~O ha jamais critica em Kafka: mesrno na Muralha da China, 0 partido minoritario pede sup or que a lei e apenas a caracteristica arbitraria da "nobreza", ele nao proclama qualquer odio, e "se esse partido que nao acredita em nenhurna lei permaneceu bastante fraeo e impotente, e porque aceita a nobreza e reconhece seu direito a existencia." No Processo, K nao se insurge contra a lei, e se poe de born grado ao lade do poderoso ou do carrasco: da urn soco em Franz, que esta sendo flagelado. aterroriza lim acusado, pegando-o pelo braco, debocha de Block 110 advogado. No Castelo, ~ gosta de ameacar e de punir, quando pode. Pode-se con~l~lr daf que, nfio sendo "crltico de seu tempo", Ka~ka dirige "sua critica contra ele mesmo" e nao tern outro tribunal senao urn "tribuna] intimo"? Isso e grotesco, porque se taz cia crftica urna dimensao da rcpresentacao: se esta nao e externa,

69

el~ portanto s6 pode ser interna. Trata-se no entanto de outra coisa: K~fka se propoe a extrair das representacoes sociais o~ agenciamentos de enunciac;ao, c os agenciamentos maquirncos, e a desmontar esses agenciamentos. Nas novelas animaJistas, Kafka tracava linhas de fuga· mas nao fnzia "fora

d d" 'b

o mun 0 , era antes 0 mundo e sua representacar, que ele

iazia [ugir (no .sentido em que um tubo foge) e que ele arrastava nessas Iinhas, Tratava-sc de Ialar, e de ver, como urn besouro, como urn bost~iro. E sobretudo, 110S romances, a des~ontagel11 d~s agen.clamen.tos faz Iugir a representacao social, de maneira muito mars cficaz que uma "critica" e opera uma desterritoria1izac;ao do rnundo que e politica, e nada tem a ver com lima operacao intimista 3.

A escritura tern essa dupla Iuncao: transcrever em azenciamento, desmontar os agenciamentos. As duas constituem urna unidade. Par iS50, atraves de toda a obra de Kafka tendiamos a distinguir instancias de algum modo encaixadas U1~as nas out~as: primeiramente, as indices maqufnicos; depois, as mdquinas abstratas; finalmente, as agenciamentos de

3 O· ..

: J~tJ~ls.m.o pequeno-burgues e a ausencia de toda critica 50-

c~al serao II1Jcwlment.e os ternas principais da oposicao do _ mst.as em relacao a Kafka. Lembremos a enquete do se~l~~;::~ Action em 1946: "Faut-H brUler Kafka?" Depois, endurecendo as coisa~, Kafka sera cada vez mais denunciado como urn anti-socialista ativo, co.mbatendo 0 proletariado atraves do retraio que ele faz da burocracia. Sartre intervem no congresso da Paz em Moscou ern 1962, para reclamar ~ma melhor analise das relagoes cultura-politica, e de Kafka em parncular. Seguem-se dois coloquios ern Liblice na T~hecoslo~<'iqllia (1963 e 1965), referentes a Kafka. Os iniciados ~im~ ~sso 0 sinal de u:l1a profunda mudanca: e, com efeito, ouvirarn-se ]mport~ntes comurucacoss de Goldsdtucker, de Fischer e de Karst. Mas na? havia p~rti~i~antes rllSSOS e os coJ6quios tiveram pouco eco na.}mprensa Iiteraria. A R.D.A. foi a {mica a falar deles, para denuncia-Ios. Esses col6quios, e a influencia de Kafka, forarn em segUlda ~.tacados. c~,mo uma das causas da "primavera de Praga". Goldsdtuc!<er diz; Acusavam-nos, Ernst Fischer e eu mesmo, de termos deseJad~ eliminar do espfrito dos homens socialistas 0 Fausto de ~oethe, stmbolo da cIasse operaria, para substltui-Io pelo triste hcroi .?e Kafka, Gregor Samsa, metamorfoseado em escaravelho." G.Oldstlicker teve de ernigrar para a Inglaterra, Karst para a Arne. rica. Sobre todos esses pontos, sobre a posicao respectiva dos difercntcs governos do Leste e sobre as declaracoes recentes de Karst (' de ~Idsdtliker, d. 0 excelente artigo de Antonin Liehm "Franz Karka dix ans apres", Les Temps modemes, julho de 1973, l~. 323bls,

70

mdquina. Os indices maqurmcos sao os signos de urn agenciamento que ainda nao se desprendeu nem se desmontou por si mesmo, porque apreendemos somente aspecas que 0 COlDpoem, sem mesmo saber como elas 0 cornpoem. Essas pet;as sao na maioria das vezes seres vivos, animais, mas s6 valem precisamente como partes ou configuracces m6veis do agenciamento que as ultrapassa, e cujo misterio permanece total no momenta mesmo em que eles sao seus operac1ores 011 executantes: assim as cues rmisicos sao realmente as pecas do agenciamento musical, e produzem a algazarra por. "sua maneira de levan tar e de colocar as patas, certos movimentos de sua cabeca, suas corridas e suas paradas, as posicoes que tomarn uns em relacao aos outros, as figuras lernbrando as de uma danca que executavam em boa ordem", mas funcionam apenas como indices, ja que "nao Ialam nern cantam, e ficam calados quase to do 0 tempo com lima terrivel obstinacao." Esses indices rnaquinicos (e nao aleg6ricos au simbolicos) desenvolvern-se particularmente nos tornar-se-animais e noveJas animalistas. A Metarnorfose constitui urn agenciamento ccmplexo cujos indices-elementos sao Gregoranimal, a irma musical, os indices-objetos da alimentacao, 0 som, a foto, a maya, e os Indices-configuracoes, 0 triangulo familiar, 0 triangulo b urocrati co. A cabeca caida que se ergue, 0 som que se enxerta na voz e a faz descarrilhar, funcionam tambem como esses indices, na maioria .. das novelas. Portanto, ha indices maquinicos quando uma maquina esta sen do montada e ja funciona, sem que se saibaainda como se conduzem as partes dispares que a montam e a fazem funcionar. Mas 0 casu contrario tarnbem .aparece nas novelas: mdquinas abstratas surgem por si mesrnas e sem Indices, todas montadas, mas dessa vez elas nao tern ou nao tern rnais funcionamento. Assim a maquina da Colonia penal, que r sponde a Lei do velho comandante e que niio sobrevive a . ua propria desmontagem, ou a bobina chamada Odradek, que "seriamos tentados a acreditar que .outrora teve uma forma iitil e que agora e algo quebrado, mas iS90 sem duvida scria urn erro ( ... ), 0 con junto parece vazio de serrtido, mas completo em seu genero", ou as bolas de pingue-pongue de Blumfeld. Ora, parece que a representacao da lei transI cdcntc, com seu cortejo de culpa e de incognoscibilidade, l' .ssa maquina abstrata. Se a maquina da Colonia penal,

71

enquanto representante da lei, aparece como arcaica e ultrapassada, nao e de modo algum, como freqiientemente se disse, porque ai haveria uma nova lei mais moderna, mas porque a forma da lei em gera! 6 inseparavel de uma rnaquina abstrata autodestrutiva e que nao po de desenvolver-se concretamente. Por isso as noveJas pareceram-nos chocar-se com dois perigos que as fazem acabar depressa, ou que entao as Iorcam a perrnanecerem inacabadas, ou que entao as impedem de se desenvolverem em romances: ssja porque dispoem apenas de indices maqufnicos de rnontagem, por rnais vivos que eles sejarn; seja porque colocarn em cena maquinas abstratas inteiramente montadas, mortas e que nao chegam a se ramificar concretamente (note-se que Kafka publica de born grado seus textos sabre a lei rranscendente em novel as curtas que ele destaca de um conjunto).

Restam, portanto, os agenciamentos maquinicos como objetos de romance. Dessa vez os indices rnaquinicos deixam de ser animais: agrupam-se, dao nascimento a series, p6emse a proliterar, provo cam todas as especies de figuras humanas au de pontas de figuras. POl' outro lado, a maquina abstrata muda singularmente: ela deixa de set reificada e separada, ela nao existe mais fora dos agenciamentos concretos sociais-pollticos, que a encarnam; ela se difunde neles e s6 rnede seu teor maquinico. Enfim, 0 agenciamento nao vale como uma maquina que esta sendo montada, de funcionamento rnisterioso, nern como uma maquina toda montada, que nao funciona 'ou' que n50 funciona mais: ele s6 vale peJa desmontagem que opera da maquina e da representacno, e, funcionando atualmente, ele s6 funciona por e em sua propria desmontagem. Ele nasee dessa desmontagem (nunca e a montagem da macuina oue interessa a Kafka). Esse metodo de desmontagem ativa ni'io passa pela crltica, que ainda pertence a reoresenta~ao. Ele consiste antes em prolongar, em acelerar todo urn movimento que ja atravessa 0 campo' social: ele onera em' tim virtual, jei real sem ser atuat (as ootencias diabolicas do futuro Que no momenta apenas batern a porta). o azenciamento se descobre, nfio em utna crftica social ainda codificada e territorial.vmas em uma decodificacgo, em uma dcsterritorializac;iio, e na aceleracao romanesca dessa decodifi aQuo e dessa .clesferritorializac;ao (como para a lingua ale- 111ft, ir scmpre mais Ionge nesse movimento que arrasta 0

7 ..

campo social). Trata-se de urn procedimento muito mais intenso que toda crftica. K mesmo 0 diz: sup6e que queremos transformar 0 que ainda e apenas urn p}:'ocedime~,to no. c~~po social em lima procedure como movunento virtual 111£1111- to, que da em seu ponto extreme 0 agenciame~to maquinico do processo como real a vir e ja ai 4 *. 0 conjunto da ope- 1'a<;30 chama-se urn processus, justamente interminavel; Marthe Robert sublinha esse vinculo do processo e do processus, e certamente nao se trata de um processus mental, psiquico, interior.

Eis entao as caracteristicas novas do agenciarnento rnaquinico romanesco, por dif'erenca com os .Jndices e _as ITIliquinas abstratas. HIes imp6em, nao uma interpretacao n~m uma representacao social de Kafka, mas uma experimentacao, urn protocolo social-politico, A questao torna-se: como fundona o agenciamento, ja que eJe funciona realmente no rca1? Que Iuncao ele assegura? (Perguntaremos, em seguida, apenas em que ele consiste, quais sao seus elementos e suas Iigacoes). Devemos, portanto, seguir em varies niveis 0. conjunto da demarche do Processo, levando em conta a mcerteza objetiva quanta ao pretense ultimo capitulo, e a certeza de que a penultitno capitulo, "Na Catedral", foi. rnais ou menos voluntariamente mal colocado por Brod. Seguindo uma primeira irnpressao, tudo e falso no Pro~esso: mesmo a. lei, de encontro a lei kantiana. erige a mentira em regra umversal. Os advogados sao Ialsos advogados, os juizes, talsos jufzes, "advogados charlatoes", "empregados venais e in-

4. Le Proces, pag. 56: "Podern objetar-me, a1i~s, que nao. se trata de nrocesso. Nesse caso, dou-lhes cern vezes razao, na medida em .• qu.~ liens procedimentos 56 constituem uma procedure se eu 0 adrnito.

~ Diante da impossibilidade de se obter uma traducao que Tecu~eIllSSC as sutis relacoes existentes entre as palavras processus, proces, procedure e precede, optou-se por traduzir apenas proces po; "pro. .sso" e precede por "procedimento", mantendo-s~ e~ frances pro(·('.~.~IIS e procedure. 1550 ocorreu inclusive elJol citacoes de _ tre~hos d(' Kafka, pois Poi respeitada. em todo este livro, a trad~Gao .fran. t t'ssn das obras de Kafka adotada pelos autores, na medida Justa- 111(';110 em que toda traducao lmplica em interpretacao critica.

• caundo 0 Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue !/lIIII;(/fSe, de Paul Robert, a procedure co.nsiste e~ "m.aneira de pr?,t II I'juridicamente" e 0 processus consiste em conjunto de IenoIIII'II11S: concebido como ativo e organizadc no tempo." (N. do T.)

73

..

74

fieis", ou pelo rnenos tao subalternos que escondem as verdadeiras instancias e "as cortes de justica inacessiveis" que nao se deixam mais representor. No entanto, se essa primeira impressao nao e definitiva, 6 porque lui uma potencia do falso, e porque e mau pesar a justica em termos de falso ou de verdadeiro. Tambcm a segunda impressao 6 muito mais importante: onde se acrcditava que havia lei, ha de [ato desejo e apenas desejo. A justica e desejo, e nao lei. Todo mundo com efeito 6 funcionririo da justica: nao apenas os simples ouvintes, nfio apcnas 0 pad re e 0 pintor, mas as jovens mulheres equfvocas e as mocinhas perversas que aparecem tanto no Processo. 0 livro de K, na catedral, nao e um livro de oracoes, mas urn album de curiosidade da cidade; o livro do juiz s6 contcm Iiguras obscenas. A lei e escrita em urn livro porno. Aqui nao se trata mais de sugerir uma falsidade eventual cia justica, mas seu carater desejante: os acusaclos sao, por principio, os rnais belos, sao reconhecidos por sua estranha beleza. Os juizes se conduzem e raciocinam "como criancas", Villa simples brincadeira pode desencaminhar a repressao. A justica nao 6 Necessidade, mas, ao C011- trario, Acaso, e Titorelli pinta sua alegria como fortuna cega, desejo alado. Ela nao e vontade estavel, mas desejo movel, E curioso, diz K, a justica nao deveria mexer-se, para nao perturbar suas balancas, Mas 0 padre explica em outro ponto: "A justica nada quer de ti, ela te pega quando vens e te deixa quando tu te vais," As jovens mulheres nao sao equivocas porque escondem sua qualidade de auxiliares da justice, ao contrario, elas se revelam auxiliares porque fazem com que juizes, advogados e acusados gozem identificarnente de urn (mica e mesmo desejo polivoco, Todo ° processo e percorrido par uma polivocidade de desejo que the da sua forca erotica. A repressao nao pertence a justica sem que ela mesma seja desejo, tanto do lade daquele que reprime quanta do lado do reprimido. E as autoridades de justica nao sao daquelas que procuram delitos, mas daquelas que "sao atraidas, colocadas em jogo pelo delito", Elas mexericam, investigam, prospectam: sao cegas, e nao admitem qualquer prova, mas levam especialmente em consideracao os incidentes de corredor, as cochichos de sala, as confidencias de atelie, os barulhos POI' tras da porta, os rnurnnirios de bastidor,

todos os microacol1tecimentos que exprimem a desejo e seus acasos.

Se a justica nao se deixa representar, 6 porque eIa.e desejo. 0 desejo nunca esta em uma cena, on.de aparecer~a ora como urn partido que se opoe a out.ra partido (0 des~Jo contra a lei), ora como presente dos dois ~ad?s .s<:_b 0 eteito de uma lei superior que regula ria s~a distribuicao e sua combinacao. Pensemos na representacao tragic a segur:do" Hegel: Antigona e Creonte n:oven:-se ~rn ce~a ~omo dois partidos". E e assim que K ainda imagma a justica no m~mento de seu primeiro inrerrogatorio: haveria. dois lado,s, ~OIS pa~tidos, urn talvez mais favoravel ao desejo, outro. a Iei, e cUJ~ propria distribuicso de qualque~ modo. remet~na a uma ~e] superior. Mas K percebe que nao e asslf~; a Impoltante. nao e 0 que se passa na tribun.a, nem as movirnentos de conjunto dos dois partidos, mas agitacoes moleculares que ~olocnm e~l jogo as corredores, os bastidores, as portas de tras e .os comodos ao lado . .0 teatro da America ~ apenas urn }mens~ bastidor, urn imenso corredor que aboliu todo t~spetaculor6_ toda representacao. E ocorre 0 mesmo em p.ol.tlca (0 .p

'"s' " • - litica'

. K compara a cena do tribunal a uma reuniao pou tea ,

pno . 1· ) A' t bern a

e mais precisamente a urn meeting SOCla 15ta. 1 am .

impor;ante nao e 0 que se passa na t~ibu?a, onde se deb~t~m apenas quest6es de ideologia. A lei, [ustamente, participa dessas questoes: em toda parte em Kafka, t_:o Proces~o, na Muralha da China, a lei 6 pensada em rel~Ci.ao com dlfer~ntes "partidos" de comentadores. Mas, politicarnente, a 1111- portfmcia esta sernpre em outra parte, nos corredores do congresso, nos bastidores do meeting, oode, se defrontam ?s verdadeiros problemas imanentes de desejo e de poder - 0

problema efetivo da "justica". , . ,.

Portanto, e preciso renunciar n:ais A do. qu~ ~unca ~ l~el~ de uma transcendencia da lei. Se as Il1stan~las ,ultlmas sa~ inacessiveis e nao se deixam represeotar, n~o e en: funcao de uma hierarquia infinita propria da teo~ogla negativa, mas em funcao de uma coniigiddade do de.s~J~ que Iaz c.om que .~ que ocorre esteja sernpre no escnt~no ao lado: ~ cont~_ gtiidade dos escritorios, a sezrnentaridade A do. podet substi tuem a hierarquia das instancias e a ernm ncia do soberano (ia 0 castelo se revelava ser um monte d~ casebres segl~entarios e contiguos, a maneira da burocracia dos Habsburgos

75

e do mosaico das nacoes no imperio austriaco) . Se todo mundo pertence a justica, se todo mundo e seu auxiliar do padre as mocinhas, nao e em virtude da transcendencia da lei, mas da imanencia do desejo, E e exatamente nessa descoberta que desembocam rapidamcnte a investigacao ou a experimentacao de K: ao passo que 0 tio 0 apressa a levar a serio seu processo e, portanto, a procurar urn advogado para passar por todos os desfiladeiros da transcendencia, K pcrcebe que tarnbern ele nfio deve deixar-se representar, que de nao tern necessidade de rcpresentante, nao devendo ninguern interpor-se entre ele e SCLI desejo. Ele so encontrara a justica mexendo-se, indo de comedo em comedo, seguindo seu desejo. Tornara a maquina de cxpressao: redigira 0 requerimento, escrevera ao infinite, pedira uma licenca para consag_rar-se inteiramente a esse trabalho "quase interminavel". E nesse senti do que 0 pr6prio Processo 6 urn romance interrninavel. Um campo ilimitado de imanencia, em vez de uma transcendencia injinita. A transcend en cia da lei era uma irnagem, uma foto das alturas; mas a justica e antes como que 0 sorn (0 enunciado) que nao para de escapar. A transcendencia da lei era maquina abstrata, mas a lei so existe dentro da imanencia do agenciamento maquinico da justica. '0 Processo c 0 despedacamento de toda justificacao transccndental. Nada ha a julgar no desejo, 0 pr6prio juiz esta inteiramente cheio de desejo. A justice e apenas 0 processus imanente do desejo. 0 pr6prio proeesso e urn continuum mas urn continuum feito de contigiiidades. 0 contiguo nfio se opoe ao continuo, ao contrario: e sua construcao local, prolongavel indefinidamente, e, portanto, tambem sua desmontazem - sempre 0 escritorio ao lado, 0 comedo contiguo. Barnabe "vai aos eserit6rios, mas apenas em uma parte do conjunto dos escrit6rios; depois destes ba uma barreira, e por t[(IS da barreira hii ainda outros escritorios. Nao lhc proibem precisamente ir mais longe ( ... ). Nao e preciso representar essa barreira como 11m limite preciso ( ... ). Existern barreiras pelas quais ele passa, e elas nao tern 0 ar diferente daquelas pelas quais ele ainda nao passou." A justica e esse continuum do desejo, com limites m6veis e sempre deslocados.

:s esse processus, esse continuum, esse campo de irnancncia que 0 pintor Titorelli analisa sob 0 nome de prorro-

76

gacao ilimitada. Texto determinante do Processo, e que faz de TitorelJi urn personagem especial. Ele distingue tres casos possiveis em principio: a absolvicao definitiva, a absolvicao aparente e a prorrogacao ilimitada. 0 primeiro caso nunca se viu com eteito, ja que implicaria a morte ou a abolicao do desejo que teria completado seu processus. Em cornpensacao, 0 segundo cas a corresponde a maquina abstrata da lei. Define-se, com efeito, pela oposicao dos fluxos, a alternancia dos p610s, a sucessao dos perlodos: um contralluxo de lei para urn fluxo de desejo, urn polo de fuga para urn p6lo de repressao, urn periodo de crise para urn periodo de compromisso. Dir-se-ia que a lei formal ora se rctira em sua transcendencia, deixando um campo provisoriarnente livre ao desejo-materia, ora faz emanar de sua transcendencia as hip6stases hierarquizadas capazes de degoJar e reprimir 0 desejo (com efeito, M muitas leituras neoplatonicas de Kafka). De dois modos diferentes, esse estado ou, antes, esse cicJo da absolvicao aparente corresponde a situacao de Kafka nas cartas, ou nas novelas animalistas enos tornar-se-animais. 0 processo no hotel, a prop6sito de Felicia, e a contragolpe da lei reagindo ao golpe das cartas, 0 processo feito ao vampire que sabe bern que sua absolvicao so pode ser anarente. E o processo feito ao tornar-se-animal e, sucedendo ao polo positivo da linha de fuga, 0 p610 negativo da lei transcendente que tapa de novo a saida, e manda a hip6stase familiar apanhar 0 culpado - reedipianizacfio de Gregor, a rnaC;fi platonica que seu pai lhe joga.

Mas a maca c justamente aquela que K come no eomeco do Processo, em uma eacleia quebrada que se estabeIeee com a Metamorfose. Pois toda a historia de K c 0 modo como ele progressivamente se afunda na prorrogacao ilimitada, rompendo com as formulas de absolvicao aparente, Sai assim da mauuina abstrata da lei, que op6e a lei ao desejo, como 0 espirito ao corpo, como a forma a materia, para entrar no agenciamento maquinico da justica, isto 6, na imancncia mutua de uma lei decodificada e de urn desejo desterritorializado. Mas 0 que significam os termos "prorrogaGDO" e "ilimitada"? Se K recusa a absolvicao aparente, nao c na esperanca de uma absolvicao real, ainda menos no d sespero intimo de uma culpa que quer nutrir-se dela mesma. P is a culpa esta inteiramente do lado da absolvicao apa-

77

5 Parece-nos total mente inexato definir a prorrogacao i1imitada como urn estado de "perturbacao", de "indecisao" e de "rna consciencia",

rente. Pode-se dizer da absolvieao aparente que ela e ao mesrno tempo infinita e limitada, descontinua. :E infinita porque circular, desposando "a circulacao dos comodos nos escritorios" segundo um amplo circulo. Mas e limitada e descontinua porque 0 ponto de acusacao afasta-se ou se aproxima de acordo com essa circulacao, determinando "altos e baixos com oscilacoes mais ou menos amplas e paradas maiores ou menores": fluxos opostos, p610s opostos, perfodos opostos de inocencia e de culpa, de liberdade e de nova prisao. Na rnedida que a absolvicao real esta fora de questao, a questao da inocencia "ou" da culpa cai totalmente sob a absolvicao aparente que determina os dois periodos descontinuos e a inversao de urn pelo outro. A inocencia, alias, e uma hip6tese ainda mais perversa que a da culpa. Inocente ou culpado, trata-se de questao do infinite, nao certamente da de Kafka. Dizemos que a prorrogacao, ao contra rio, e finita, ilimitada e continua. E fin ita porque nao ha mais transcendencia, e porque opera com segrnentos: 0 acusado nao tern mais de fazer "penosas demarches", nem de temer uma brusca inversao (sem diivida uma circulacao subsiste, mas "em urn pequeno circulo ao qual se Iimitou artificialmente sua acao", e ainda essa pequena circulacao e apenas urna "aparencia", urn residuo da absolvicao aparente). E tambern a absolvicao e ilimitada e continua, porque nao cess a de acrescentar urn segmento a outro, em contato com 0 OUtro, contiguo ao outro, operando pedaco por pedaco para recuar sempre 0 limite. A crise e continua porque e sempre ao lado que i880 ocorre. 0 "contato" com a justica, a contigiiidade, substituiu a hierarquia da lei. A prorrogacao e perfeitamente positiva e ativa: constitui unidade com a desmontagem da maquina, com a composicao do agenciamento, sempre urn comedo ao lado do outro. Ela e 0 processus em si mesma, 0 tracado do campo de imanencia 5. E e ainda mais evidente no Castelo a que ponto K e unicamente desejo: urn iinico problema, estabelecer ou manter "contato" com o castelo, estabelecer ou manter "Iigacao",

CAPITULO 6

PROLIFERA(::AO DAS S:ERIES

Esse funcionarnento do agenciarncruo s6 podc SCI" cxplicadc se forem levados em consideracdo, desmontando-o, os elementos que 0 comp6em ~ a natureza de suas ligacoes. Os personagens do Proeesso aparecern em urna grande scrie que nao cess a de prolilerar: todo mundo com efeito, 6 funcionario ou auxiliar da justica (e no Castelo to do rnundo tern a ver com 0 castelo), nao somente os juizes, os advogados, os oficiais de justica, os policiais, mesmo os acusados, mas tarnbem as mulheres, as jovens, 0 pintor TitoreIli, 0 proprio K. Assim, a grande serie se subdivide em subseries. E cada uma dessas subseries tern por sua vez uma especie de proliIeracao esquizofrenica ilimitada: assim Block ~rocura .simul~ taneamente seis advogados, e ainda nao terrrunou; Titorelli faz surgir uma serie de quadros que sao todos identicos; K sernpre encontra estranhas jovens, de urn mesmo tipo global, em cada uma de suas demarches (Elsa, a pequena amiga de antes do processo, empregada de cabare; Srta. Burstner, "pequena datilograta que nao Ihe resistira por .~uito t~m~o"; a lavadeira, a amante do juiz e mulher do oficial de justica; Leni a entermeira-empregada-secrerarta do advogado; as meninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira caracteristica dessas series proliferantes e que elas vao desbloquear uma situacao que, em outro lugar, as fechava em um beeo sem saida,

Os duplos e os trios semnre foram freuiientes em Kafka.

Nao se confundem. A triangulacao do sujeito, de orige.m familiar. consiste em fixar sua posiciio em relacao a d01S out ros termos representados (pai-rnae-crianca). 0 des dobramente do sujeito, em sujeito de enunciacao e sujeito de enunciado, diz respeito ao movimento do sujeito em urn de seus

79

dois representantes, ou nos dois juntos: assim, ele c fraternal incJ~lsive no. 6d~0, mais do que parental; e profissional, in~ elusive na rivalidads, mais do que familiar. A maioria dos duplos de Kafka estao no tenia dos dois irmaos ou dos dois buroc~'at~s, seja. que urn mexe ao passo que 0 outro permanec~ irnovel, seja que ambos Iacam os mesrnos movimentos 1. Asslln, ocorre tambem que os duos e os trios se penetram. No caso em que um dos duplos perrnanece im6vel e se contenta . e~ .transferi~ 0 movimento para 0 outro, parece que e~~a mercia p~opnamente. burocratica tern sua origem no tnangulo familiar, na medida em que mantem a crianca imovel ". ~ condena ,a? d~vanei? Kafka ?iz, nesse sentido, que o espmto burocratico e a virtude social que decorre diretamente d.a educacao familiar~. E, no outro caso, em que os duplos fazem Juntos 0 movimenro, sua atividade supoe urn terceiro ter~o, ~omo urn chefe de escrit6rio do qual eles d~pendem.:. e assim que Kafka apresenta constantemente trios, triangulacoes formal mente burocraucas. Os dois burocratas e.:uana~ forcosamente de urn terceiro superior, do qual eles sao a ~J:elta e a esquerda:,Inversamente. portanto, se 0 duplo burocratico re~e:e ao tn~~ulo familiar, este, por sua vez, pode ser substituido por tnangulos burccraticos. E todas essas figuras sao muito complicadas em Kafka. Ora, dado 0 triangulo familiar, como na Metamorfose, urn termo de outra natureza vern acrescentar-se ou ser substituto: 0 gerente chega por tras da porta de Gregor e se introduz na familia. ~as ora tambem e urn trio de burocratas em bloco que se 111s.tala e t~ma os Jugares da farnflia, mesmo provisoriamente:

a introducao do gerente, na Metamorfose, apenas preparou

1. Os dois .casos Ireqtlentcmenra se encontram em Kafka: os duplos que fazem Junt~s ~ mOvlI~ento, por exemplo a aparicao de Artur e Jeremias no prunerro capitulo de 0 Castelo; 0 duplo im6vel que manda seu duple movimentar-se. cf. 0 tema de 0 Desaparecido, de. A Sent.enF. e, em 0 Castelo, Sortini e Sordini C'Sord.nl aprov.el~a da sirnilituds de seus nomes para se livrar em cirna de Sortmi de seus deveres de representacan e nfio ser

- '. apenas llma prepara-

cao do segundo: mesmo Artur e Jeremias se separam, retornando

Artur ao ~astelo, ao passo que Jeremias se atormenta na vila e perde sua Ju:ventude. Sobre 0 carater burocraticn do duplo, cf. uma das obras-primas de Dostoievsky, 0 Duplo.

2. Journal, pag. 475: Lettres a Felice, II, pag, 806.

80

esse movimento. Ora ainda, como no infcio do Processo, nao hoi triangulo familiar preexistente (0 pai esta morto, a mae distante); mas assiste-se inicialmente a intrusao de urn termo, depois de outro, que funcionam como duplos policiais; depois, a sua triangulacao por um terceiro term 0, 0 cabo. E constatam-se as metamorfoses desse triangulo nilo familiar que se torna sucessivamente triangulo burocratico dos empregados de banco, triangulo locativo clos vizinhos voyeurs, triangulo erotico da Srta. Burstner e de seus arnigos em uma foto.

Essas descricoes muito complicadas que Iazemos, esse caso que distinguimos, s6 tern uma finalidadc: rno trar que, tanto no que se refere aos duplos quanta no que sc refere aos triangulos, e em suas remissoes e penetracoes mutuas, alzuma coisa permanece bloqueada. POl' que dois ou tres, e na"'o mais? Par que dois remete a tres, e 0 contrario? Como impedir que urn outro termo eventual, tal como a irma na Metamorfose, nao se Iaca por sua vez dobrar e triangular? Fracasso das cartas a esse respeito, apesar da tentativa de Kafka de introduzir Grete Bloch e sair da relacao dual. Fracasso das novelas animalistas a esse respeito, apesar da tentativa de Gregor de sair da triangulacao.

Trata-se de urn dos principais problemas reso1vidos pelos romances ilimitados: os duplos e os triangulos que subsistem nos romances de Kafka s6 estao 1a no inicio; e desde o inicio sao tao vacilantes, tao flexiveis e transformaveis, que estao inteiramente prontos a se abrirem para series que quebram sua forma, a Iorca de fazer arrebentar seus termos. Exatamente 0 contrario da Metamorfose, onde tanto a irma como 0 irmao se encontravam bloqueados por um retorno triunfante da mais exclusiva triangulacao familiar. A questao nao e saber se a Metamorfose e uma obra-prima. Evidentemente, mas isso nao "ajeita" Kafka, ja que ela relata tambern 0 que 0 impede, acredita e1e, de fazer urn romance: ele nao teria suportado fazer urn romance familia1ista ou dos Kafka, nem as Bodas no campo.

senes proliferantes; no Processo depois no Castelo, ele a possui plenamente. Mas a partir de entao nenhuma razao para que 0 romance termine. (A nao ser fazer como Balzac, como Flaubert ou como Dickens: mas por mais que os . ad-

81.

res talvez mesmo carrascos.' E, depoi desse primeiro interro~at6rio, a contigi.iidade dos carrascos substitui~a ~~da v:-z mais a hierarquia dos triangulos. Todo os funcionarios s~o "venais', "vendidos". Tudo e desejo, toda a li,nha e desejo entre os que dispoem de urn poder e que Tepnmel~, quanta entre os acusados que sofrem 0 poder e a repressao (cf, 0 acusado Block: "Nao era mais um cliente, era 0 cao do advogado"). Estariarnos evidentemente equiv~cados se COIDpreendessemos aqui 0 desejo como urn desejo de poder, u~ desejo de reprimi: ou mes~o de s~r "repnmldo, urn _ deseJ~ sadico e um desejo masoquista. A ideia de Kafka nao esta ai. Nao ha um desejo de poder, e 0 poder que e desejo. Nao urn desejo-carencia, mas desejo como plenitude, exercicio e funcionamento: ate em seus oficiais mais subalternos. Sendo um agenciamento, 0 desejo constitui unidade estrita coL? ~s engrenagens e as pecas da maquina, com 0 poder da maquina, E 0 desejo que alguem tem pelo poder e apenas sua fascinacao diante dessas engrenagens, sua vontade de fazer andar algumas dessas engrenagens, de ser ele mesmo uma dessas e,ngrenagens - ou, a falta de coisa melhor, de ser material tratado por essas engrenagens, material que e ainda, a seu modo, uma engrenagem.

Se nao sou 0 escritor na maquina, que eu seja pelo menos 0 papel sobre 0 qual a maquina bate, Se nao so~, 0 ~ecanico da maquina, que eu seja pelo menos a ~atena v!va que ela toma e que ela trata: talvez um lugar mais esse~c:al, mais proximo ainda das engrenagens que 0 do mecanico (assim 0 oficial sub altern 0 da ~olo~a, o~ os ac~sados do Processo). A questao, portanto, e muito mars comphcad~ que ados dois desejos abstratos, desejo de reprimir e desejo ~e scr reprimido, que se colocariam abstratamente, urn como sadico 0 outro como masoquista. A repressao, tanto do Iado d ~epressor quando do lado do :eprimido, decorre de t~l ou tal azenciamento do poder-desejo, de tal estado de ma-

o A ' t t' .

quina - ja que e preciso tanto mecaru_:os q?an 0 matenas,

sm urn estranha entente, em uma conexao mars que em- uma h lorarquia. A repressao depende da maquina, e nao 0 ACO~t rririo, Portanto, nao ha "0" poder, como uma transcendencia infinita em relacao aos escravos OU aos acusados. 0 p~der IlHO c piramidal, como a Lei gostaria de nos Iazer acreditar, (,1, • segmentar e linear, ele procede por contigi.iidade e nao

mire, ele tarnbem nao quer isso, Ele nfio quer uma zenealogia, mesmo. soc~al, a ~aneira de Balzac; nao que; uma ~orre d~ marflID~ a maneira de Flaubert; nao quer "blocos", a maneira de DIckens, pois ele proprio tern uma outra concepcao do bloco. 0 unico que tomaria como mestre e Kleist e ,Kleist tarnbem detestava os mestres; mas Kleist e outr~ cOl~a, mes.mo na profunda influencia que tern sobre Kafka. Seria preciso falar disso em outra partee de outro modo. A questao de Kleist nfio e: "0 que e uma literatura menor e, entao, politica e coletiva?", mas "0 que e uma literatura de guerra?" Ela nao deixa de tel' relacao com a de Kafka mas nao e a mesma). '

. Fazendo transformar os triangulos ao ilimitado, fazendo pro~lfera: o.s duplos ao indefinido, Kafka abre-se urn campo de imanencia que vai fuucionar como uma desmontazem uma analise, urn prognostico das forcas e das corrente~ s~ciais das potencies que ainda em sua epoca apenas batem a porta (a literatura s6 tern sentido se a maquina de expressao precede e conduz os conteiidoa) , E, em certo nivel, nao ha sequer necessidade de passar pelos duplos au pelos triangulos, mas. um personagem basico se poe a proliferar diretamente: aSSlID Klamm, ou, por razoes fortes, K. Eis que os termos tendem a, se distribuir em uma linha de fuga, a passar por, ~ssa Iinha, e s~gundo segmentos contiguos: segmento policial, segmento oos advogados, segmento dos jUIzes, segmento eclesiastico. Ao mesmo tempo que perdem a for~a dual ou triangular, esses term os nao se apresentam mars exatamente, ou nao se apresentam mais apenas, como representantes hierarquizados da lei, mas se torn am agentes, engrenagens conexas de urn agenciamento de justica, corresP?ndendo cada engrenagem a uma posicao de desejo, comu~ca~o-se todas .as engrenagens e todas as posicoes por continuidades sucessivas. Exemplar a esse respeito, a cena do "primeiro interrogatorio", onde 0 tribunal vai perder sua forma triangular, com 0 juiz no cume e os lados que dele p~rtem como urn lado direito e urn Iado esquerdo, para se alinhar em uma mesma linha continua que nao "reune" apen,as os dois partidos, mas que se prolonga, fazendo vizinhos "~nspe~o:es venais, cabos e juizes de instrucao estupidos, e ainda juizes de alta graduacao com sua indispensavel e numerosa sequencia de criados, escribas, guard as e outros auxilia-

R2

83

por altura e distancia (dai a importancia dos subalternos)." C;ada segment~ e poder, urn poder ao mesmo tempo que uma figura do desejo, Cada segmento e uma maquina, ou uma peca de maquina, mas a maquina nao e desmontada sem que cad a uma de suas pecas contiguas nao constitua maquina por sua vez, tomando cada vez mais lugar. Seja 0 exemplo da burocracia, ja que ele fascina Kafka, ja que 0 pr6prio Kafka e buroerata do futuro, na Companhia de Seguros (e Felicia se ocupa de maquinas de falar: encontro segmentar entre duas pecas). Nao M urn desejo de burocracia, para reprimir ou ser reprimido. Ha urn segmento burocratico, com seu poder, seu pessoaI, seus clientes, suas maquinas, Ou antes, todas as especies de segmento, de escrit6rios contiguos, como na experiencia de Barnabe. Todos engrenagens, na realidade iguais, apesar das aparencias, e que constituem a burocracia como desejo, isto e, como exercicio do proprio agenciamento. A partilha dos opressores e dos oprimidos, dos repressores e dos reprimidos, decorre de cada estado da maquina, e nao o contrario. Trata-se de uma conseqiiencia secundaria; 0 segredo do Processo e que 0 proprio K e tambem urn advogado, 0 proprio K e urn juiz. A burocracia e desejo: nao desejo abstrato, mas desejo determinado em tal segmento, por tal estado de maquina, em tal momenta (por exemplo, a monarquia segmentar dos Habsburgos). A burocracia como desejo constitui unidade com 0 funcionamento de um certo numero de engrenagens, 0 exercfcio de um certo mimero de poderes que determinam, em funcao da composicao do campo social sobre 0 qual tern acao, tanto seus mecanicos quanta seus mecanizados.

Milena dizia de Kafka: "Para ele a vida e uma coisa absolutamente diferente do que ela representa para os outros,

3. Michel Foucault faz uma analise do poder que renova hoje todos os problemas economicos e politicos. Com meios inteiramente diferentes, essa analise nao deixa de ter uma ressonancia kafkiana. ~ouc~ult. insiste na segrnentaridade do poder, sua contiguidade, sua imanencia no campo social (0 que nao quer dizer interioridade em uma alma ou urn sujeito it maneira de urn superego). Ele rnostra que 0 poder nao procede de modo algurn pela alternativa classica violencia ou ideologia, persuasao au constrangimento. Cf. Surveille; et punir: a campo de imanencia e de multiplicidade do poder nas

o i dades "disciplinares".

84

o dinheiro, a Bolsa, as divisas, uma mdquina de escrever, coisas misticas para ele, ( ... ) enigmas apaixonantes, e que ele admira com uma emocionante ingenuidade porque se trata de algo comercial." 4 Ingenuidade? Kafka nfio tern ad1nir~~ao alguma por uma simples maquina tccnica, In.a sabe mutto bem que as maquinas tecnicas sao apcnas _f11?lces p~r~ urn agenciamento mais compl~xo, 0 qual Jaz cocxisttr rnaqunustas, pecas, materias e pessoais maquinados, car~'ascos C v.ltuuas, poderosos e impotentes, em urn mesmo conjunto colctivo

u Desejo, fluindo de si mesmo, e no ~ntaot ) a cada ve~ perfeitamente determinado. Ha nesse senti do un: .::ro burocl:atico, que e urn segmento de poder e uma pO,.1 no de cle~el(). E tambem urn eros capitalista. E tambern um eros fascista, Todos os segmentos comunicam segundo ontigi.iidades variaveis. America capitalist a, Russia burocratica, Alernanha nazista - na verda de, todas "as potencias diabolicas do futuro", as que batiam a porta no momento de Kafka, com golpes segmentares e contiguos. Desejo: rnaquinas que se de~montam em engrenagens, engrenagens que por sua vez constituem rnaquina. Flexibilidade dos segmentos, des_Iocamentos das ~arreiras. 0 desejo e fundamentalmente polivoco, e sua polivccidade faz dele urn unico e rnesmo desejo que banha tudo. As mulheres equivocas do Processo nao param de fazer com que os juizes, os advogados, os acusa~o? goze~, e de urn mesrno gozo. E 0 grito de Franz, 0 policial punido por se~s roubos 0 grito que K surpreende em um pequeno compartimento' contiguo ao corredor de seu escrit6rio, no banco, parece "provir de uma maquina de sofrer", mas. e tambem .um rrito de prazer, de modo algum em urn sentido masoquista. 1l1~ porque a maquina de sofrer e uma pe~a de uma maqui-

IHI burocn'ltica que nao para de gozar consigo mesma. .

Tambem nao h3 urn desejo revolucionario que se opona .I() poder, as maquinas de poder. Vimos a ausencia deliberada II critica social em Kafka.

Na America, as condicoes de trabalho mais duras nao

suscitam a critica de K, mas tornam ainda mais forte seu III' 10 de ser excluido do hotel. Familiar dos movirnentos solullstas e anarquistas tchecos, Kafka nao tom a emprestado

'lfdo por Wagenbach, Franz Kafka, Anm!es de l eunes e, pag.

85

senes, tal como aparece no Processo, desempenha esse papeJ. Ja que a hist6ria do mundo e feita, de modo algum de urn eterno retorno, mas do impulso de segmentos sempre novos e cada vez mais duros, sera acelerada c sa rapidez de segmentaridade, essa rapidez de producao segrneruar, serao precipitadas as series segmentarizadas, serao acrescentadas. H. que as rnaquinas coletivas e sociais operam uma desterritoriaIizacao macica do hom em, prosseguir-se-a ainda mais longe nesse caminho, ate uma desterritorializacao mole ular absoluta, A critic a e inteiramente inutil. f: muito mai importante desposar 0 movimento virtual, que ja e real scm ser atual (os conforrnistas, os burocratas nao deixarn de j ntcrrornper 0 movimento nesse ou naquele ponto). Nfio sc trata de modo algum de uma politica do pior, muito menos de uma caricatura literaria, menos ainda de uma ficc;ao cientifica,

Esse metoda de aceleraciio ou de proliieracdo segmenter conjuga 0 jinito, 0 contiguo, 0 continuo e 0 ilimitado. Ele tern varias vantagens. A America est a endurecendo e precipitando seu capitalismo, a decomposicao do imperio austriaco e a ascensao da Alemanha preparam 0 fascismo, a revolucao russa produz em grande velocidade uma nova burocracia inaudita, novo processo dentro do processus, "0 anti-semitismo atinge a classe operaria", etc. Desejo capitalista, desejo fascista, desejo burocratico, Tanatos tambem, esta ai tudo que bate a porta. Ja que nao se pode contar com a revolucao oficial para romper 0 encadeamento precipitado dos scgrnentos, contar-se-a com uma maquina literaria que ad ianIn sua precipitacao, que ultrapassa as "potencies diabolicas" antes que todas elas estejam constituldas, Americanismo, Fasilsmo, Burocracia: como dizia Kafka, ser menos urn espelho que um relogio que adianta. 6 Ja que nao se pode fazer a partilha exata entre os opressores e os oprimidos, nem mesmo entre especies de desejo, e preciso arrebata-los todos em um futuro muito possivel, esperando que esse arrebatamento prorluza tambem Iinhas de fuga ou de parada, mesmo modestas, III 'limo tremulas, mesmo e sobretudo assignificantes. Um pouro com 0 animal que so pode abracar 0 movimento que 0 to-

seu caminho. Cruzando urn cortejo de operarios Kafka most:a a mesma indiferenc;a que K em America, "Essas pessoas sao donas do mundo; e no entanto se enganam. Por tras deI~s a:an<;am as secreta~as, os burocratas, os politicos profissionars, todos esses sultoes modernos para os quais preparam o acesso ~o poder. "B que a revolucao russ a parece ser para ~afka mars a _produ~ao de um novo segmento do que agitagao e re~ovagao. A expansao da revolucao russ a e urn avanC;O, uIl_1 impulso segmentar, crescirnento que nao se faz sem uma vl?lenta fumaca. "A furnaca se evapora, resta entao ape. nas 0 limo de uma nova burocracia; as cadeias de humanidade torturada sao de papel de ministerio." Da burocracia dos Habsburgos a nova burocracia sovietica, nao se trata de negar a mudanca, trata-se de uma nova engrenagem para a maquina, ~u .antes, trat~-se. de uma engrenagem que por sua vez constitui nova maqu mao

"As companbias de seguro social nasceram do movimento ope~a:io; 0 espirito Iuminoso do progresso deveria, portanto, habita-Ias .. Ora~ 0 que vemos ai? Essa instituicar, nao passa de urn. s.om?r~o moho de burocratas, entre os quais funciono como JUIZ umco e representativo."s Kafka evidentemente nao se .to~a. como .lIm partido. Ele nao se pretende sequer revolucionario, quaisquer que sejam suas amizades socialistas. Ele sabe que todos os vinculos 0 ligam a uma rnaquina Iiteraria de expressao, da qual ~l~ e ao mesmo tempo as engrenagens, o mecamco, 0 ~uncIo~an~ ~ a vitima. Entao, como pro cede ele, ness a ~~quma ~ehbatana que nao passa e nao pode passar pela cntica social? Como ele faz a revolucao? Ele Iara como em relacao a lingua alema, tal como ela se encontra na Tcbecoslovaquia: ja que e uma lingua desterritorializada por v~rias raz6es, ir-se-a ainda mais longe na desterritorjaliz~c;ao, nao por forca de sobrecargas, de bruscas transformacoes, de espessamentos, mas por Iorca de uma sobriedade que faz a lingua correr em uma Iinha reta, que antecipa e precipita suas s~gmenta96es. A expressao deve arras tar 0 conteudo; e preCISO fazer a mesma coisa para 0 conteudo. A proliferacao das

5. Gustave Janouch, pag, 165. E para as cotacoes precedentes, pag. J08: (Jan ouch relata como Kafka urn dia, sob 0 portico cia Companhia de. Seguros, abaixou a cabeca, pareceu tremer e "fez um grande SInal da cruz catolico", pag, 90).

86

(I III tave Janouch, pag, 138.

87

ca, leva-lo ainda mais longe, para rnelhor voltar sobre voce, contra voce, e enoontrar urna saida.

_ Mas, justamente, passamos para urn outro elemento aue nao 0 tornar-se-~nimal. E ver~ade que 0 tornar-se-arumal· ja escavava um~, saida, mas era incapaz de engolfar-se nela. E verdade que ja operava uma de territorializac;:ao absoluta: mas por Ientidao extrema, e somente em lim de seus p610s. Ele, portanto, se fazia agarrar de llOVO, reterritorializar, retriangu. la~. 0 tornar-se-animal permanecia ass unto de familia. Com o impulse das series ou dos segmentos, assistimos a outra cois.a, ~uito mais estranha ainda. 0 rnovimenro de desterritoriahzac;:ao do homern, .pr?prio das grandes maquinas, e que atravessa tanto 0 soclaiIsmo quanto 0 capitalismo, vai 3e fazer a ~oda velocidade ao longo das series. A partir de entao, o desejo val estar em dois estados coexistentes: por um lado, Vat estar preso em !a] . segmen.to, tal escrit6rio, tal maquina ou taJ estado de maquma, val estar ligado a taJ forma de c?nt~udo, cris.talizado em tal forma de expressao (desejo capitalista, desejo fascista, desejo burocnltico, etc). Par outro lado e ao mesmo tempo, vai passar por toda a linha, arrebatado por urna expressao liberada, arrebatando conteudo, deformados, atingindo 0 ilimitado do campo de imanencia ou de justica, encontrando urna saida, precisamente uma said a, na dcsc.ober.ta ~e que as maquinas eram apenas concrecoes de desejo hlstoncamente determinadas, e 0 desejo nao cessa de desfaze-]as, e de erguer sua cabeca pend ida (luta contra

o capitaIismo, 0 fascismo, a burocracia, luta muito mais intensa que se Kafka se entregasse a uma "crftica"). Esses dois estados coexistentes do desejo sao os dois estados da lei: por u~ lado, a Lei transcendente paranoica, que nao cessa de agitar u~ s~gmento. finito, de fazer dele urn objeto cornpleto, de cristalizar aqui ou af: por outro lado, a lei-esquizaimanen.te, que funcio~a como uma justica, uma antilei, urn procedimenro que vai desmontar a Lei paran6ica em todos os se~s agenciamentos. Pois, ainda uma vez, trata-se da mesma corsa, a descoberta dos agenciamentos de imanencia, e sua desmontagem. Desmontarum agenciamento maquiruco e criar

e tomar efetivamente uma linha de fuga que 0 tornar-se-animal nao podia tomar nem criar: trata-se de uma outra linha. Urna outra desterritorializac;ao. Que nao se diga que essa linha

88

so esta presente em espirito. Como se escrever nao f?sse tarnbem uma maquina, como se ela na~ fosse uma ato, ainda que independentemente de sua pub~ica~ao. Como se a_ miiqu~- 11a de escritura nao Iosse uma maquma tambern (nao rna IS superestrutura que uma outra, nao mais ideoJogia g~e uma outra), 'ora pres a em maq~inas capital.ista;;,. burocraticas ou fascistas, ora tracando uma linha revolucionaria modesta. Lernbremos, com efeito, a ideia constante de Kafka: mesrno com um mecanico solitario, a maquina literaria de expressao <5 capaz de antecipar e de precipitar os ~onteUdos em condic;?~s que, por bem ou por mal, dirac resp~~to a toda ,uma c~l~tJvldade. Antilirismo: "Agarrar 0 mundo para faze-Io fugir, em

vez de expulsa-lo, ou de acaricia-Io." .

Podemos reencontrar esses dois estados do desejo o.lI da lei em varies niveis menores. E preciso insistir nesse do IS estados coexistentes. Pois nao se pode dizer antecipadamente: aqui e urn mau desejo, ai urn born. 0 desejo e um? . tal sopa, urn talcozido segmentar, que os pedacos burocratlc~s,. fas.cistas etc. ainda ou ja estao na agitacao revolucionaria. E apen~s no' movimento que se pode distinguir 0 "~iabolismo" do desejo e sua "inocencia", ja que un: e~ta no mats ~rofu,n.do do outro. Nada preexiste. E pela potencia d~ sua nao-~nh~a que Kafka e tao perigoso. Pode-se apenas dizer que ha dois movimentos coexistentes, presos um no outro: um que capta 0 desejo em grandes agenciamentos diab6licos, arrebatando quase ao mesmo tempo os servidores e as viti~as,. o~ ch_efes e os subalternos, e s6 operando uma desterritorializacao macica do homem na medida em que tambem 0 ~e!~rritorializar, seja em urn escrit6rio, uma prisao, urn ce~lteno (a lei paran6ica). 0 outro movimento que faz 0 desejo passar atraves de todos os agenciamentos, roca todos os segmentos sem se deixar prender em nenhum, eleva sempre mais Ionge a inocencia de uma potencia de desterritorializacao que constitui unidade com a safda (a lei-esquiza). B por isso que os "her6is" de Kafka tem uma posicao tao curiosa em

7. Gustave Janouch, pag. 37: "Voce fala muito ruais das. itnpresM)CS que as coisas despertam em voce do qu~. dos pr6pnos aeon- 1(' imentos e objetos. Isso e lirismo. Voce acancia 0 mundo em vez d agarra-lo."

89

relac;:ao a~ grandes rnaquinas e aos agenciamentos, posicao que os A distingue dos outros personagens: quando 0 oficial da ~~Joma estava na maquina, 0 titulo do mecanico, depois de vitima, quando tantos personagens dos romances pertencem a. tal estado de rnaquina, fora do qual perdem toda existenCIa, parece, ao contnirio, que K, e Urn certo numero de outras pe~so~s 9ue, 0 ~esd.obram, estao sempre em urna especie de adjacencia a maquina, sempre em contato com tal ou tal segmento, rna,s. tam bern sernpre repelidos, sempre mantidos for~, murto rapidos, em certo sentido, para serem "presos", Assim K no , Ca_:;telo, seu ?esejo desvairado do castelo segmentar, ~Ie e tao verdadeiro que 0 desejo nao tern criteno preexistente, nao impede sua posicao extrfnseca que 0 faz ~assar. por .toda uma Iinha de adjacencia. A adjacencia, tal e a lei-esquiza. Do mesmo modo, Barnabe, 0 mensageiro um dos duplos de ~ no Castelo ,s~ e mensageiro a titulo pe;soal, e deve ser particularmente rapido para obter uma mensagem, ao. I?esmo temp~ que essa propria rapidez 0 exclui do servico oficial e da IentIdiio segmentar. Do mesmo modo, 0 Estudante, l~ dos duplos de K no Processo, nao para de preceder

o oficial de jusuca, e leva a mulher do oficial, enquanto este le:a u:na ,m~nsagem ("Volto rapidamente, mas 0 estudante f01 mars rapido que eu"). Essa coexistencia de dois estados d~ m?vi~ento, dois estados de desejo, dois estados de lei, ~ao significa qualquer hesitacao, mas antes a experimentac;:ao lmanen~e ~ue vai decantar os elementos polivocos do desejo, na ausencia de quaIquer criterio transcendente. 0 proprio "contato", 0 "contfguo", e lima linha de fuga ativa e continua.

Essa coexistencia de estados aparece nitidamente no frazmento do Process~ pubJica~o. sob 0 titulo de Urn sonho: p;r urn Iado, .urn. ~ovlmento rapido e alegre de deslizamento ou de desterr~to~lahzac;:a?, que toma tudo em adjacencia e culmina na emrssao de livres figuras no ar, no momento mesmo e~. que 0 s~nhador, no entanto, cai em urn abismo ("Ravia aleias complicadas que serpenteavam da maneira mais incomod,a,. mas eIe desIizou em uma delas como em uma corrente ,:aplda, com urn equilibrio perfeito"); por outro Iado, essas ~lelas~ es~es segme~to~ r.apidos tambem, mas que operam sem in ten upcao retemtonahzaC;:6es mortuarias do sonhador (0

<0

morro ao longe - de repente perto - os coveiros - de repente 0 artista - 0 embaraco do artista - a escritura do artista sobre 0 nimulo - 0 son had or que cava 0 buraco na terra - sua queda). Sem duvida esse texto escJarece 0 Ialso fim do Processo, essa reterritorializacao mortuaria de K em urn segmento duro, urna "pedra arrancada".

Esses dois estados do movimento, do descjo e da lei encontram-se ainda no caso de que partiramos: as lotos e as cabecas inclinadas. Pois a foto como forma de expressao funcionava a titulo de realidade edipiana, Iernbranca de infancia ou promessa de conjugalidade; ela capturava 0 desejo em um agenciamento que 0 neutralizava, 0 reterritorializava e 0 cortava de todas as suas conexoes. Ela marcava 0 fracasso da metamorfose. Tambem a forma de conteudo que the correspondia era a cabeca incIinada como Indice de submissao, gesto daquele que e julgado ou mesmo daquele que julga. Mas no Processo assiste-se a uma potencia proliferadora da foto, do retrato, da imagem. A proliferacao comeca desde 0 inicio, com - as fotos no quarto da Srta. Btirstner, as quais tern 0 poder de metamorfosear aqueles que as olham (no Castelo sao antes aqueles que estao na foto ou no retrato que adquirem 0 poder de se metamorfosear). Das fotos da Srta. Biirstner passa-se as imagens obscenas no livro do juiz, depois as Iotos de Elsa que K mostra a Leni (como Kafka fez

om as fotos de Weimar em seu primeiro encontro com Felfcia), depois a serie iIimitada dos quadros de Titorelli, dos quais se poderia dizer, a maneira de Borges, que compreendern tanto mais diferencas na medida em que sao absolutamente identicos.f Em suma, 0 retrato ou a foto que marcava u ma especie de territorialidade artificial do desejo torna-se fI 'ora urn centro de abalo das situacoes e das pessoas, um conector que precipita 0 movimento de desterritorializacao. Expressao liberada de sua forma limitadora, e que induz uma semelhante liberacao dos conteudos: com efeito, a submissao II" cabeca inclinada se conjuga com 0 movimeoto da cabeca

H, Do mesmo modo que em 0 Castelo, Barnabe, comparando "as di\'(I'~Os retratos que se fazem de Klamm" e suas supostas apariIII'S, ve ai diferencas tanto mais desconcertantes na medida em (JIll' silo absolutamente minimas e indeterrninaveis.

91

!

CAP1TULOS 7

que se ergue, ou que passa - desde os pr6prios juizes, cujas ,;ostas curvas con!ra 0 t.eto tend em a mandar a Lei para as aguas-furtadas, .ate 0 artista de Um sonho que "nao se abaixa, mas se inclina para diante" a firn de nao andar sobre 0 ",:0.",.0. A proliferacso das fotos e das cabecas abre novas serres e prospecta dominies rile entao inexplorados, que se estendem tanto quunto 0 campo de imauencia ilimitado.

en

OS CONECTORES

Certas series compoem-se de termos especiais. Esses termos sao distribuidos nas series ordinarias, no fim de uma ou no comeco de outra, e marcam assim a maneira como elas se encadeiam, se transform am ou proliferam, a maneira como urn segmento se acrescenta a urn outro ou nasce de um outro. Essas series especiais sao, portanto, feitas de terrnos notaveis que desempenham 0 papel de conectores, porque aumentarn a cada vez as conex6es do desejo no campo de imanencia. Assim 0 tipo da jovem que importuna Kafka, e que K en contra tanto no Castelo quando no Processo. Parece que essas jovens estao ligadas a tal ou tal segmento: Elsa, a pequena amiga de K antes da prisao, e tao ligada ao segmento bancario que ela nada sabe do processo e K, indo encontra-la, nao pensa rnais nesse processo, 56 se ocupando do banco; a lavadeira esta ligada ao segmento dos funcionarios subalternos, do oficial de justica ao juiz de instrucao; Leni, ao segmento dos advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento das secretarias . funcionarios. Olga, ao das domesticas, Mas 0 papel notavel que essas jovens tern, cada uma em sua serie respectiva, faz com que elas constituam todas juntas uma serie extraordinaria, proliferando por conta pr6pria, e que atravessa e percute t dos os segmentos. Nao somente cada uma esta na charneifa de varies segmentos (assim Leni, que acaricia ao mesmo t impo 0 advogado, 0 acusado Block e K), mas ha mais: c da urn a, de seu ponto de vista em tal ou tal segmento, esta

m "contato", em "Iigacao", em "contigtiidade" com 0 essencinl: isto e, com 0 Castelo, com 0 Processo como potencies ilimitadas do continuo. (Olga diz: "Nao e apenas atraves dos cmpregados que estou em ligacao com 0 castelo, mas tamhem atraves de meus pr6prios esforcos. ( ... ) Se as coisas

93

forem vistas sob esse angulo, talvez me perdoem por eu aceitar dinheiro dos servidores e emprega-lo para nossa familia"). Cad a uma dessas jovens pode, portanto, prop or a K ajuda. No desejo que as anima, como no desejo que suscitam, elas testemunham proiundamente a identidade da Iustica, do Desejo e da jovem ou da met/ina. A jovem e semelhante a justica, sem principios, Acaso, "ela 0 segura quando voce vern e 0 deixa quando voce vai." E urn proverbio corre na vila do Castelo: "As decis6es da administracao sao timidas como meninas." K dint a Jeremias, que corre para 0 hotel dos funcionarios: "Se e 0 desejo de Frieda que 0 agarra tao bruscamente, eu nao 0 experimento menos que voce; portanto, iremos juntos." K pode ser denunciado, ora como hibrico, ora como cupido ou interessado, e C a identidade da Justica em si mesma. Nao se pode dizer melhor que os pr6prios investimentos sociais sao eroticos e, inversamente, que 0 desejo mais er6tico opera to do um investirnento politico e social, persegue todo urn campo social. E 0 papel da menina ou da jovem culmina quando ela rompe urn segmento, 0 faz passar, faz fugir 0 campo social de que ela participa, a taz fugir na linha ilimitada, na direcao ilimitada do desejo. Pela porta do tribunal onde 0 estudante a esta violando, a lavadeira faz tudo fugir, K, 0 juiz, os auditores, toda a pr6pria sessao. Leni faz K fugir do comedo onde 0 tio, 0 advogado e 0 chefe de escrit6rio falavam, mas ele s6 foge levando ainda rnais seu processo. :E quase sempre uma jovem que encontra a porta de service, isto e, que revela a contigiiidade do que se acreditava distante, e restaura ou instaura a potencia do continuo. o padre do Processo censura K: "Voce procura muito a ajuda dos outros, e sobretudo a das mulheres."

Qual e entao esse tipo de jovem, com olhos negros e tristes? Elas tern 0 pescoco nu, desimpedido. Elas 0 cham am, elas se apertam contra voce, elas se sentam em seus joelhos. elas tomam sua mao, eIas 0 acariciam e se fazem acariciar elas beijam voce e 0 marcam com seus dentes, ou ao contrario se fazem marcar, elas 0 violam e se deixam violar, por vezes 0 sufocam, e mesmo the batem, elas sao tiranicas, mas eIas 0 deixam partir ou mesmo 0 Iazem partir, e 0 expulsam, mandando-o para outro lugar. Leni tern dcdos espalmados como urn resto de tornar-se-animal. Mas

94

elas apresentam uma mistura mais especifica: sao em parte irrnas, em parte empregadas, em parte prostitutas.

Sao anticonjugais e antifamiliares. Ja nas nove1as: a irma de Metamorfose, que se tornou pequena empregada de loja, se faz empregada de Gregor-inseto, impede 0 pai e a mae de virem no quarto, e s6 se volta contra Gregor quando este mostrou muito apego ao retrato da dama de peles (s6 entao cla se deixa retomar pel a familia, ao mesmo tempo que decide a morte de Gregor). Na Descricao de urn combate, e de uma empregada, Annete, que tudo parte. Em Urn medico rural, 0 palafraneiro se precipita sobre Rosa, a pequena empregada, como 0 estudante do Processo sobre a lavadeira, e lhe imprime na face suas "duas fileiras de dentes" - ao passo que uma irma descobre uma chaga mortal no flanco de seu irrnao. Mas assiste-se ao desenvolvimento dessas [ovens nos romantes. Em America e uma empregada que viola K, e que provoca seu exilio como primeira desterritorializacao (M uma cena de sufoco bastante analoga ao sufoco do narrador em Proust abracando Albertine). Depois, e uma especie de irma coquete, ambigua e tiranica que da em K golpes de judo, e se en contra no centro da ruptura, com 0 primo, segunda desterritorializacao do heroi (no Castelo, e a propria Frieda que Iara diretamente a ruptura, invocando uma infidelidade maior de K, nao por simples chime, mas por juIgamento da lei, porque K preferiu se fiar nos "contatos" de Olga, ou seguir 0 segmento de Olga). 0 Processo e o Castelo multiplicam essas mulheres que reunem por motivos diversos as qualidades de irma, de empregada e de prostituta. Olga, a prostituta dos empregados do castelo etc. Qualidades menores de personagens menores, no projeto de uma literatura que se quer deliberadamente menor, e dai tira sua Iorca de desordem.

As tres qualidades correspondem a tres componentes da linha de fuga, como a tres graus de liberdade, Iiberdade de movimento, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 19) As irmiis: sao as que, pertencendo a familia, tern mais velcidades de fazer fugir a maquina familiar. "Ocorreu-me frequentemente, com minhas irmas, ser urn homem absolutamento diferente do que sou ern presenca de outras pessoas, em sohretudo assim outrora. Eu era intrcpido, descoberto, potente, surpreendente, emocionado como s6 0 sou habitualmente

95

Essa formula combinada, que so vale por seu conjunto, e a do incesto esquizo. A psicanalise, porque nao cornpreende nada, sempre confundiu duas especies de incestos: a irma e apresentada como urn substituto da mae, a domestica como urn derivado, a prostituta como uma formacao reativa, 0 grupo "irma-domestica-prostituta" sera quando muito interpretado como uma virada masoquista, mas, como a psicanalise tambern DaO compreende nada do rnasoquismo, nao ha com que se inquietar.

Facamos primeiramente um parentese sobre ° masoquismo. Kafka nao tern nada a ver com 0 masoquismo tal como e descrito nos livros de psicanalise. As observacoes da psiquiatria no seculo XIX e no infcio do seculo XX dfio do masoquismo urn quadro clfnico mais justo. Kafka, portanto, tern alguma coisa de cornum com a cartografia real do masoquismo, e com 0 pr6prio Sacher-Masoch, cujos temas se encontram em muitos rnasoquistas, ainda que esses temas sejam apagados nas interpretacoes modemas. Citamos ao acaso: 0 pacto com 0 diabo, "contrato" masoquista que se op6e ao contrato conjugal e 0 conjura, 0 gosto e a necessidade das cartas vampiricas (ora cartas controladas por Masocb, ora pequenos amincios colocados nos jornais, Masoch-Dracula) , o tornar-se-animal (por exemplo, 0 tornar-se-urso ou a pele ern Masoch, que na verdade nao tern nada a ver com 0 pai ou a mae), 0 gosto pelas domesticas e pelas prostitutas, a realidade angustiante da prisao (que nao se explica apenas porque 0 pai de Masoch era diretor de prisao, mas porque Masoch crianca via prisioneiros, e os freqi.ientava: Iazer-se prisioneiro para adquirir 0 maximo de distancia on 0 exces- 110 de contigilidade), 0 investimento hist6rico (Masoch pensava em escrever os ciclos e as segmentos de uma hist6ria do mundo, retomando au concentrando a seu modo a longa hist6ria das opressoes) , a intencao polltica decisiva: Masoch, de origem boemia, e tao ligado as minorias do imperio aus-

na criaciio literaria-, (Kafka sepre definiu a criacao literaria como a de urn mundo desertico, cujas populacoes sao suas irmas e onde ela goza de uma infinita liberdade de movimento). 29 As domesticas, as pequenas empregadas, etc.: sao as que, ja presas em uma maquina burocratica, tern mais veleidades de faze-I a fugir. A linguagern das domestic as nao e nem significante nem musical, e esse sam nascido do silencio que Kafka procura por toda parte, e onde 0 enunciado ja faz parte de urn agenciamento coletivo, de uma queixa coletiva, sem sujeito de enunciacao que e esconde ou que deferrna. Pura materia movel de expres ao. Donde sua qualidade de personagens menores, tanto mai d6ceis a criacao literaria: "Esses personagens silenciosos e subordinados fazem tudo a que se sup6e que eles vao fazer. ( ... ) Se imagino que ele me observa com urn olho insolente, pois bern, e i8S0 realmente que ele faz"2. 39) As prostitutas: talvez estejam para Kafka no cruzamento de todas as maquinas, familiar, conjugal, burocratica, que elas fazem fugir tanto mais. 0 sufocamento ou a asma er6tica que elas dao nao vern apenas de suas pressoes e de seu peso, que nao insistem jamais por muito tempo, mas do fato de se enfiar com elas em uma linba de desterritorializacao, "ao estrangeiro, em urn pals onde 0 pr6prio ar nao tinha mais nada dos elementos do ar natal onde se devia sufocar de exflio e onde nao se podia mais fazer nada, no meio de insanas seducoes, a nao ser continuar a andar, continuar a se perder'". - Mas nenhum desses elementos vale por si meSIl1O, e preciso os trss ao mesmo tempo, na mesma pessoa se possivel, para formar a estranha comb inacao com que Kafka sonha. Tonia-la por uma domestica, mas tanto quanta por uma irma, e tambem por urn prostituta.4

1. Journal, pag. 281.

2. Journal, pag, 379.

3. Le Chateau, pag, 47 (cena com Frieda).

4. A Iuta de classes ja atravessava a familia e a loja Kafka, ao nivel das domesticas e dos empregados. Trata-se de um dos principais ternas da Carta ao Pai. Uma das irmas de Kafka reprovava sua queda pelas domesticas e pela vida no campo. A primeira vez que kafka vi! Felicia, ela tem "0 pescoco desimpedido", "0 rosto

96

I ~

insignificante'", "nariz quase quebrado", grandes dentes: ele a toma POl' uma domestics (Journal, pag. 254). Mas tambern pOI' uma irma, , uma prostituta. Ela nao 0 e: como 0 proprio Kafka', 'ela ja e burocrata importante, e acabara diretora. Kafka nao obtera menos prazeres secretes, em um ajuste de engrenagens ou de segmentos burocraticos

97

trfaco quanta . Kafka, judeu tcheco. Fascinacao de Mosoch pela situacao dos judeus, na Polonia, na Hungria. As domesticas e as prostitutas pass am por essas minorias, esses lutas de classes, em caso de ncccssidade no interior da familia e da conjugalidadc. Ele tarnbcm, Masoch, Iaz lima literatura m~no~, que 6 sua propria vida, uma literatura politica das mmonas, Pode-sc dizer: lllll masoquista nao e Iorcosamente clo imperio des Habsburgos, no momenta da grande decornpcsiciio. Certo, mas cle esui scmprc em situacao de fazer em sua propria lingua uma litcratur.i mellor, e por isso tanto rnais politica; ele encontra meios de cxpress.io segundo scu geni~, em uma utilizaciio arcaica simbolista e estercotipada da linguagem, ou eruao 20 contr.irio, ('111 urna sobricdade que arranca a lingua urn puro 1<ll11c1110 e uma provocacao, E verdacle que 0 masoquisrno n;10 IS 0 unico meio. E in~lusive lim mcio fraco. E lanto mais intcrcssnnt« cornparar os rnasoquisias e os kaf'kianos, ICV311c!0 ern conta sua eli Ierenca, 1evando em conta a dcsigual utilizacrio do nome, mas U{mb.5m Ievando em conta os encontros de sell projeto respective.

o que 6 esse inccsto-esquizo. nu f6rn1l;la combinalb') Elc se opoe de rnuitas maneiras ao incesto e.Iipiuno neuro.ico, Este SG Iaz, ou ima;,?,ina Iazer-se, ou e inicrprctado COIllO sc fazendo C\:111 a mae, que e uma territorialidade, lima retcrritorializacao. 0 incesto-esquizo se faz com a irrnfi, que n.io C urn substitute da mae, mas do outro Iado cia lura das classes, do Indo das empregadas e das prostituias, incesto de desterritorializacao. 0 incesto edipiuno corrcsponde a lei para- 1l01Ca transcendente que 0 proibc, e trausgridc essa lei, diretarnente se elc [em 0 gosto, Oll simbolicamente por falta de melhor: pai clemente (Crones, 0 mais honesto dos pais. ctizia Kafka); mae abusiva: Iilho neurotico, antes de tornar-se por sua vez paran6ico, e tuclo recorncca na ciclo familiarconjugal - pois verdadeirarnentc a uansaressao nfio c nada simples rneio de reproducao. 0 inccsto-esquizo corresporide, ao contrario, a lei-esquiza irnanente, e forma lima linha de fuga em vez de urna reproilucao circular, urna progressao em vez de lima trarrsgressao (problemas COIll a i rmi, de qualquer forma e 11m pOll co melhor que problemas com a mile, os esqllizofr~njcos 0 sabem) , 0 inccsto edipiano esta ligaclo as Iotos, aos retratos, as lembrancas de inf'ancin, falsa infancia que jarnais existiu, mas que pega 0 desejo na arrnadilha da

representacao, 0 corta de todas as suas conexoes, 0 rebate sabre a mae para torna-lo ainda mais pueril ou idiota, par

'-- persuasao, para Iazer pesar sobre ele todos os outros interclitos de maneira mais forte, c impcdi-Io de se reconhecer no campo social e politico. 0 incesio-csquizo csta, ao eontrario, ligado ao som, a maneira como 0 sorn sai, e cujos blocos de infancia sem Iernbranca se introduzcrn vivos no presente para ativa-lo, precipita-lo, mul tiplicar suus concxoes . Incesto-esquizo com 0 maximo de C011C.'('-IO. de cxtcnsao pollvoca, por intermedio das ernpregadas c xlas prostitutas, com os Iugares que elas ocupam nas series socials - em oposicao ao ineesta ncurotico, definiclo por sua suprcssao das conexoes, seu significante unico, sell rcbotitncnto sobre a faII1f1ia, sua ncutralizacao de todo campo social politico. A oposicao aparece plcnarncntc na Mctamorrosc, entre u damn com 0 pescoco coberto, tal C0l110 aparccc na (otogracia como objeto de incesto edipiano, e a irma com 0 pescoco nu e com 0 violino, como objeto de inccsio-csquizo (gru dar-sc :'1 Iotogralia au subir na irma").

Ve-sc bem a Iuncao conectora dessas mulhcres, desde 0 micio clo Proccsso, onde "uma jovern com olhos negros lavando roupa de criunca em uma tina" designa "COI11 sua mao .nsaboada a porta aberta do comedo vizinho" (111CS1110 tipo de cncadeamento no primeiro capitulo do Castelo. Trata-se de lima funcao rnultipla. Pois elas marcam 0 inicio de urna s~rie ClI a abcrtura de urn segmento ao qual pertcncern; tarnb~m rnarcam scu firn, seja que K as abandone, seja que clas nbandoncm K, pCl'quc elc passou adiante, mesmo sern 0 saher. Elas Iuncionarn, portanio, como 11m sinal, do qual se .iproxima ou de ondc se afasta. Mas, sobretudo. cada uma prccipitou sua serie, "ell seumcnto de castelo Oll de processo, -rotizando-o; e 0 scgrnento seguinte s6 corneca e se acaba, l' s6 se precipita, sob a ac;ao de urnn outra jovem. Potcncias dl' dcstcrritorializacfio elas nao possuern menos um territono fora do qual elas nao te perseguern. Assim, c preciso pre.nvcr-se contra duas Ialsas interpretacoes referentes a elas; 1 111 HI , a maneira de Max Brod, segundo a qual sell caratcr l'rlllko seria sornente 0 signo aparente de lim paradoxo da Ie genera sacrificio de Abraao: a outra, retornada por Wa- 1'l'lIbach, que reconhecc 0 carater realmente er6tico, mas para

'('I' ai urn fator que retarda K au que 0 dcsvia de sua tare-

99

fa.~ Se ha uma atitude que se assemelha a essa de Abraao, e a rigor a do tio da America operando 0 brusco sacriffcio de K. E sem diivida essa atitude se torna mais clara no Castelo, onde 6 Frieda que opera dirctarnente 0 mesmo sacrificio, reprovando K por sua "infidelidade." Mas essa infidelidade consiste no fato de que K ja passou para urn outro segmento, este marcado por Olga, e cuja vinda Frieda precipita ao mesmo tempo que precipita 0 tennil10 do seu. As rnulheres eroticas, portanto, nao tern de modo algurn urn papel de desvio ou de retard amen to no processo nern no castelo: elas precipitam a desterritorializacao de K, ao rnesmo tempo que fazern suceder rapidamcnte os territories que cada urna marca a seu modo ("odor de pimenta" de Leni, odor da casa de Olga: os restos de tornar-se-animais).

Mas 0 incesto-esquizo nao se compreenderia sem urn outro elemento ainda, uma especie de elusao homossexual, E ai ainda, por oposicao a urna homossexualidade edipiana, trata-se de uma homossexualidade de duplos, de irmaos ou de burocratas. 0 fndice dessa homossexuaIidade se encontra nas celebres roupas cola.ntes caras a Kafka: Artur e Jeremias, os duplos do Castelo que enquadram os amores de K e de Frieda, avancam rapidamente "vestidos com roupas colantes"; os domesticos subalternos tern, nao uma libre, mas "roupas sempre muito coIantes que urn campones ou urn operario nao poderiam usar"; 0 desejo de Barnabe passa por esse desejo intenso de urn calcao que cola, e sua irma Olga lhe faz urn. Os dois policiais do inicio do Processo que enquadram as' fotografias da Srta.. Biiastner, tern "uma roupa negra e colante, provida de cintura e de toda especie de pregas, bolsos, fivelas e botoes que davam a essa roupa uma aparencia particularrnente pratica, sem que no entanto se pudesse com preender bern para que tudo iS80 podia servir." E esses dois policiais serao flagelados por urn carrasco, "vestido com uma especie de combinacao de couro escuro muito decotada que Ihe deixava os braces inteiramente nus." Sao, ainda boje, as. roupas dos S.M. americanos, de couro ou borracba, com pregas, fivelas, etc. Mas parece que os duplos burocraticos ou

mesmo fraternos funcionam somente como indices homossexuais. A etusao hornossexual tern uma outra finalidade que e apenas preparada por esses indices. E,m Lembranca ~a estrada de ferro de Kafka, 0 narrador esta em uma relacao de homossexualidade manitesta com 0 inspetor ("~almos _juntos sobre a cama de campanha em um abraco que ~ao ?esflzemos durante dez horas seguidas"): Mas essa relacao so encontra seu verdadeiro fim quando 0 inspetor e substituido pelo artistao Passagens do Processo sobre Titorelli s,~rao. riscadas por Kafka em virtude mesmo de sua clareza: K ficava d.e Joe~ lhos diante dele ( ... ), lhe acariciava as faces", e Titorelli arrasta K voando, ligeiros "como urn barquinho sobre ~s ondas" nos reconditos do tribunal; a luz mud a de sentido, e

, 1 d "0 D

vem de frente, "como urna catarata resp an ecente.. 0

mesmo modo em Urn sonho, 0 artista sc destava de dois dupIos burocraticos funerarios, surge de uma rnoita, "d_escrevendo figuras no ar", entrando com K em uma relacao de cfusao tacita,

o artista, portanto, tambem funciona como. urn te,rm.o digno de. nota. A relacao homosse~ual com 0 artista esta ~1- gada a relacao incestuosa corr: as jovens ou as pequenas lrmas (assim a serie das menmas perversas e voyeuses que observam ou escutam tudo na casa de Titorelli, e se poem a

"El ., . . tal")

rritar quando K tira sua jaqueta: e ja ~lrou s~a Jaq~e ...

Mas nao e de modo algum a. mesma relacao. S~n.a precl.so~ ~lStinguir inclusive tres elementos ativos: 19) as series ordm.anas, cada uma das quais corresponde a uI? ~egmento determinado dn rnaquina, e cujos termos sao constituidos po: duplos buro'I"~ticos proliferantes, com indi~es homoss~xl~als (po~ .exem-

plo, a serie dos guardioes, a sene dos dornesticos, a sene dos Iuncionarios; d. a proliteracao dos dupIos de Klamm ~o

Castelo); 29) a serie notavel das [ovens, ca,d~ uma. d,a~ qua~s ('( rrcsponde a urn ponto nota vel em uma sene ordinaria, seja

(1 Urn dos mcdelos do artista, ou de Titorelli, deve ser Oscar Pol- 1;11" urn dos rnais misteriosos arnigos de juventude de Kafka. K~fk~ tTllnmcnte teve por ele um grande arnor: mas Pollak se alastou rapi.Iumcnre, e morreu jovem e:rn 1915. Nao ,era plntor, .m~ especia- 1,,1.1 em barroco italiano. Tinha urna notave! cornpetencia em nuuu-rosos dorntnios que dcviam marcar Kafka: a arquitetura a. carItlPI'!lfia dns cidades, os livros adrninistrativos e comerciais antigos, (I Mnx Brod, Franz; Kafka, pags. 94-103.

5. CE. Mex Brod, Postiace au Chateau; Wagenbach, Kafka par ]wmeme, pags. 102-103.

100

101

a abertura de urn segmento, seja a seu termino, seja a uma fratura interior, sempre com aumento de valencia e de conexao, passagern que se precipita ern urn outro segmento (e a func;ao da erotizacao ou do incesto-esquizo); 3<:» a serie singular do artista, com homossexualidade manifesta, a potencia do continuo que extravasa todos os segmentos e carrega todas as conexoes: enquanto as jovens asseguravam ou "ajudavam" a desterritorializac;ao de K. fazendo-o sair de segmento em segmento, vindo a luz local sempre por tras, de uma vela ou de urn castical, 0 artista assegura a Iinha de fuga voadora e continua, onde a 11Iz vern de frente como uma catarata. Enquanto as jovens estao nos principais pontos de conexao das pecas da maquina, 0 artista reiine todos esses pontos, os estende em sua maguina especifica que recobre 0 campo de imanencia e rnesrno 0 antecipa.

as pontos de conexfio entre series ou segrnentos, os pontos notaveis e os pontos singulares, parecem ser, sob certos aspectos, imoressses esteticas: sao freqiientemente qualidades sensiveis, odores, Iuzes, sons, contatos, ou Iivres figuras cia imaginac;ao, elemento de sonho e de pesadelo. Estao ligados ao Acaso. Por exemplo, 110 fragmento 0 Substituto, tres pontos de conexao intervern: 0 retrato do rei, a ponta de frase que o anarquista teria pronunciado ("Ei! voce ai, canalha!"), a cancao popular ("Enguanto a pequena lampada queima ... "). Intervem como tais ja que determinam ramificac;oes, fazem proliferar series e j21 que 0 substituto nota que podem entrar ern inumeravsis combinacoes polivocas, forrnando segmentos mais ou rnenos aproximados, rnais ou menos distantes.? No en tanto, seria urn grande erro remeter os pontos de conexao as impressoes esteticas que subsistem neles. Todo 0 esiorco de Kafka se dirige inclusive no sentido contrdrio, e e a formula de seu antilirismo, de seu antiestetismo: "Agarrar 0 mundo", em vez de dele extrair irnpressoes, trabalhar nos objetos, nas pessoas enos acontecimentos, no real, e nao nas irnpressoes. Matar a metafora. As impressoes esteticas, sen-

7. Le Substitut: "Sobre 0 modo como a exclamacao e a cancao estavarn ligadas, quase todas as testemunhas tinham uma opiniao diferente, a denunciador pretendia inclusive que nfio era 0 acusado mas urn outro que havin cantado." ("Car'nets", Oeuvres completes, Cercle cit I livre precicux, t. VII, pag. 330 e segs.)

102

sacoes ou imaginacoes, existem ainda p~r elas' mesmas r:os primeiros ensaios de Kafka, onde se manifesta- u~i,1a certa influencia cia escola de Praga. Mas toda a evo]u.<;:ao de Kafka consiste em apaga-las, em proveito de UIl",:. obnedade, ~e urn hiperrealisrno, de um maquinismo que .1lt~O pa~sam. mars por

las E por isso que as impressoes subjetivas sao slstel1:atlca~e~te substituidas por pontos de couexoes que fu~cJOnam objctivamente como tantos sinais em uma so ~en.h~c;ao, ta~tos pontos notaveis ou singulares em uma constttnieao de ~e~ ries. Falar agui de uma projec;a? ~e fantasias se:la. rcdobta~ o contra-senso. Esses pontos coincidern com pcrsonagens fe rnininas ou personagens artistas, mas todos .es~es personngens so existem como pecas ou ell~re~agens Ob.Jctl.vame~~e deter-

. d de uma rnaquina de justica. 0 substitute sabe bem

mma as li r- ere"

ue os tres elementos so podem encontrar .sua" l~agdo, .. c:-

~zar a ambigiiidade de sua ligacao, a mu1tlvalcn.cHl de _sua l~gacao, em urn processo do q.uaJ ele prossegue a instrucao ~e.tversa E ele 0 verdadeiro artista, Urn processo, ou, como, dizia Kleis~, um program a de vida, uma ?is~ipli~a, urt_la. pro~edure, de modo algum urna fantasia. a propno Titorelli, lla ~lIlg.111a~ ridade de su~ posicao, ainda faz parte do cam~o ~e justica. o artista nada tem a ver com urn esteta, e a ~naqUln~ alilst~, a rna uina de expressao, nada tem a ver ~orn ]rn~ressoes .este-

. qB mais na medida em que tais impressoes subsistem

ucas. em ,. . . 6 . artista

ainda nas conex6es femininas ou artistas, a. pr 'pno .. "

~ sonho A formula da maquina arnsta ou da ma-

c apcnas um. . . d .

uina de expressao deve, portanto, ser definida de mo 0 111-

~iramente diferente, nfio apenas inde?endentemente d:nstof~'~ intencao estetica, mas mesmo p~ra aJem d~s pe~nagb' ti ._ rnininas e das personagens artistas que mtervem 0 je Iva mente nas series ou em seu ponto extremo.

Com efeito, esses persona gens conectores, co~ suas ~o· notacoes de desejo, de incesto ou de homosseX'l1':ll_:dade, :ecebern seu estatuto objetivo da maquina de express~o e nao ° .ontrario: sao eontelld.os arrebatados pela maquma..:?e esX--

ferenci a nada que fosse estetico. e

pressao sem gualquer re erenCla . '. . ... d

rrocuramos resumir a natureza desa maquina ~rtJsta ~eglln. 0 kafka devemos dizer: trara-se de uma maquina celibataria,

, , .

d d m materia de em-

R Titorelli "substitui amplamente 0 a yoga 0 e

brulhadas."

103

a iinica maquina celibataria, e por isso mesmo tanto mais ramificada em urn campo social de conex6es multiplas."

Definicao maquinica, e nao estetica. 0 celibatario e urn estado do desejo mais vasto e mais intenso que 0 desejo incestuoso e 0 desejo homosscxual. Ele tern sem duvida seus inconvenientes, suas fraquezas, como suas intensidades baixas: 'a mediocridade burocratica, a maneira de girar ao redor 0 ~edo, a t~nta\!ao edipiana de sair da vida de eremita ("Ele s? po de vl~er ~omo eremita ou como parasita", tentacao-Felicia), e, pior arnda, 0 desejo suicida de abolicao ("Sua natureza e a do suicidio, ele so tern dentes para sua pr6pria carne e carne para seus pr6prios dentes"). Mas, mesmo atraves dessas quedas, ele IS producao de intensidades ("0 celibatario so _ tern 0 instante"). Ele e 0 Desterritorializado, aquele que nao tem, "centro", nem "grande cornplexo de posses":

"El 't '1

~ S0 em 0 so 0 necessario a seus dois pes, 0 ponto de

apoio que suas d,uas rnaos P?dem cobrir; portanto, muito menos que 0 trapezista do music-hall, para quem ainda se estendeu uma rede embaixo." Suas viagens nao sao as do burgues em paquete, "todo cercado de grandes efeitos", cruzeiro Paquet, ~as a viagem-esquiza "em alguns pedacos de madeira qu~ ainda" s'e chocam uns contra os outros e se Iazem fluir reciprocamente." Sua viagem e uma linha de fuga, como a de um "catavento na montanha." E sem duvida essa fuga ocorre no ~esmo lugar, em pura intensidade ("Ele se deitou como as cnancas q~e"se deitam ~qul e ali na neve no in verno, para m_orrer ~e frio ). ~as, ainda que no mesmo lugar, a fuga nao C?nslste em. fugir do mundo, em se refugiar 11a torre, na fantasia em na impressao: a fuga pode "apenas mante-lo na ponta dos pes, e a ponta; de seus pes (pode) apenas mante-lo no mundo," Nada de menos est eta do que 0 celibatario em sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele nao Iose do mundo, ele 0 agarra, 0 faz fugir, em uma linha artista °e continua: "Tenho apenas meus passeios para Iazer, e esta

9. Michel Carrouges se serve da expressao Mdquinas celibatarias para, designar ~m', certo numero de rnaquinas fantasticas clescritas na htera~~ra: entre elas, a da Colonia Penal, No entanto, nao pedemo~ segui-lo em sua interprctacao das rnaquinas e de Kafka (especlalm:nte ll? que diz respeito a "lei"). - As citacoes que se segucrn sao retiradas de' urn projeto de novela de Kafka sabre a

lema do Celibatario: cf. Journal, pags. 8-14, '

104

dito que isso deve ser suficiente; em compensacao, ainda nao ha Ingar no mundo on de eu nao possa Iazer meus passeios." Sern familia e sem conjugaUdade, 0 cellbatario e tanto mais social, social-perigoso, social-traidor, e coletivo dele sozinho ("Estamos fora da lei, ninguem 0 sabe c no cntanto cad a urn nos trata de acordo com iS50"). Eis uf 0 scgredo do celibatario: sua producao de quantidadcs intensivas, tanto as mais baixas como as das "pequenas cartas imundas", e tanto as mais altas como as da obra ilimitacla, cssa producao de quantidades intensivas, ele a opera diretamenle no corpo social, no proprio campo social. Um unico c mcsrno processo, o mais alto desejo deseja aO' mesmo tempo a solidiio a ser oonectado com todas as maquinas de desejo. Urna maquina tanto mais social e coletiva na medida em que 6 solitaria, celibataria, e que, tracando sua linha de fuga, vale nccessariamente por si 56, para uma comunidade cujas condicoes atualmente ainda nao estao dadas: tal e a definicao objetiva da maquina de expressao que, como vim os, rernete ao estado real de uma Iiteratura menor onde nao ha mais "caso individual". Producao de quantidades intensivas no corpo social, proliferacao e precipitacao de series, conexoes polivalentes e coletivas induzidas pelo agente celibatario, nao 11a outra

definicao.

105

'.

CAPITULO 8

BLOCOS, S'ERIES, INTENSlDADES

Tudo 0 que dissernos sobre 0 contlguo e 0 continuo em Kafka ~arece A cOJ_1tradito, em todo caso atenuado, pelo papel e pe~a importancia dos blocos descontinuos, 0 tema dos bloc.os .e cons:ante em~afka, e parece atingido por uma descontinuidade intransponivel. .J a se falou muito da escritura retaIhada de Kafka, de sell modo de expressao por fragrnentos. A !':uralha da China 6 pre:isamente a forma de conteudo que correspo?~e a _essa e~pressao: apenas terminaram um bloeo e os open:u:JOs sao enviados para bem longe a fim de tazerem ?utro, deJx~do por toda parte brechas que talvez jamais seJan: ~reenchldas. Pode-se dizer que essa descontinuidade e 0- prop.no. das nov.elas? Ha uma razao mais profunda. A desc~ntlOUldade se_ im poe tanto~ai~ a Kafka na medida em que h~ .rcprese?tac;ao de uma maquina transcendente, abstrata e reifl:ada. E nesse sentido que 0 infinito, 0 limitado e 0 descontinuo estao do mesmo lado. Cada vez que 0 poder se apres~nta como .um~ autoridade transcendente, lei paran6ica au despo.ta, ele l~poe uma distribuicao descontinua dos periodos, com interrupcoes entre os dois, uma partilha descontinua dos blocos, com vazios entre os dois. Com efeito, a lei trans celldente s6 po de reger pedacos que giram em torno dela a distancia, e a distancia uns dos outros. Trata-se de uma construcao astronomica. E a f6rmula da absolvicao aparente do Processo. E e 0 que a Muralha da China expJica cJaramente: o modo fragmentario da muralha foi desejado pelo Conselho ~os c~efes; e os fragmentos remetem tanto a transcendencia imperial de um~ unidade oculta, que alguns pens am que a muralha" d~sco~tlDua encontra sua unica finalidade em uma Torre ( Primeiro a muralha, depois a torre").

106

Kafka nao renunciara a esse princlpio dos blows descontinuos ou dos fragmentos distantcs, girando em torno de uma lei transcendente desconhecida. Por que rcnunciaria a isso, ja que se trata de um estado do mundo, mcsmo aparente (e 0 que e a astronomia?), e ja que esse estado funciona efetivamente em sua obra. Mas a isso devcmos acrescentar constru<;oes de uma outra natureza, que correspondem as descobertas de romances, quando K percebe cada vez melhor que a lei transcendente imperial remete de fato a uma justica imanente, a urn agenciamento imanente de justica. A lei. P~Iran6ica da lugar a uma lei-esquiza; a absolvicao aparente da lugar a prorrogacao ilimitada; a transcendencia do dever no campo social da lugar a uma imanencia do desejo nomade atrayeS de todo esse campo. Esta dito claramente na Muralha da China, sem estar desenvolvido: ha os nornades que tosternunham uma outra lei, urn outro agenciamento, e que varrcm tudo em sua passagem, da fronteira a capital, estando 0 imperador e sua guarda acantonados por tras da janela ou por tras das grades. Entao Kafka nao procede mais por infinitelimitado-descontlnuo, mas por f-inito-contfguo-contlJ1uo-ilimitado. (A eontinuidade the parecera sempre a condicao de escrever, n50 sornente de escrever romances, mas mesmo novelas, por exemplo, A Sentence. 0 inacabado nao e mais 0 fragmentario, mas 0 ilimitado)."

o que se passa do ponto de vista do continuo? Kafka

nfio abandona os blocos. Mas diriamos inicialmente que esses blocos, em vez de se distribufrem em um circulo do qual somente alguns arcos ucscontfnuos sao tracados, se alinham em um corredor ou galeria: cada urna forma entao um segmento mais ou menos longfnquo sabre essa linha reta ilimitada. Mas isso nao constitui ainda uma rnudanca suficiente. E preciso que os pr6prios blocos, ja que persistem, mudern ao menos de forma, passando de urn ponto de vista a outro. E com efeito, se e verdade que cada bloco-segmento tern uma abertura ou uma porta para a linha do corredor, geralmente bastante Ionge da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo-

1 _ Maurice Blanchet. que analisou tao bern a escritura fragmentaria, c tanto mais capaz de rnarcar a Iorca do continuo em Kafka (rnes mo que ele a interpree de uma maneira negativa e sob 0 tema da "carencia"): d. L'Amitie, Ga1Jimard, pags. 316-319).

107

'cos ~ih) tern menos portas de tras, as quais, por sua vez, sao contlguas. Trata-se da topografia mais flagrante em K fk

.(J -'. . . a a, e

que nao e sornente uma topografia "mental": dois pontos dia-

metral~ent~ opostos se revel am bizarramente em contato. Essa sl.tua<;:ao se encontra constantemente no Processo, onde K, abn~d? a porta de urn pequcno campartimento perto de seu escntorio no banco, sc cncontra em urn lugar de justica,

Estado 1

~

~ ... -. Blocos

.. ~~scon~ (nuos

........... ~ ..

A·~···"''' ~

Torre

C@)

Estado 2

Portas contiguas

L .. _ _ .. __ __ .. ~_. __ .. L .. _ _. __

Porras separadas

108

onde sao castigados os dais inspetores; indo ver Titorelli "em urn suburbio diametralmente opasto ao do tribunal", ele percebe que a porta do fundo clo quarto clo pintor da precisamente para csses rnesmos locais de justica. 0 mesmo ocorre na America, e no Castelo. Dois blocos em uma linha continua ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da outra, nso tern menos portas de tras contiguas, as quais tornam eles proprios contiguos. E ainda simplificamos: 0 corredor pode ser dobrado, a pequena porta pede ser rebatida sobre a linha do corredor, de modo que as coisas sao ainda mais surpreendentes. E depois a linha de corredor, a linha reta ilimitada reserva outras surpresas, porque ela pode se conjugar em certa rnedida com 0 principio do circulo descontlnuo e da terre (assim a casa de campo da America, ou entao 0 Castelo, que cornporta uma torre tanto quanto um conjunto de pcquenas casas

contiguas) .

Tentemos representar sumariarnente esses dois estados de' arquitetura:

Estado 1

Visto de cima ou de baixo Escadas

Plogees e contre-plogees"

Estado 2

Visto de frente, da galeria

Teto baixo

Grande angulo e profundidade de campo

Ilimitado do corredor imanente

Modelo terrestre au subterraneo

Longinguo e contiguo

Descontinuidade dos blocos-arcos

Modelo astronornico Distante e proximo

OBSER V AC;AO I: Devemos insistir ao mesmo tempo' na distincao real dos dois estados de arquitetura, e em sua

.. Plongee e contre-plongee sao termos que se referem a planes de Iilmagens: de cima para baixo e vice-versa, respectivamente. Em portugues as expressces correspondentes sao "camera alta" e "camera baixa", mas, alem de nao serern de uso corrente, nao possuern a cxpressividade dos term os franceses, ja que plongee significa lite-ralmente "mergulho." (N _ do T.)

penetracao possivel mutua. sao distintos porque correspondem a duas burocracias diferentes, a velha e a nova; a velha burocracia chines a imperial despotica, a nova burocracia capitalista ou socialista. EJes se pcnetram porque a nova burocracia nao isola facilmente suas Iorrnas: nao somente muitas pessoas "acreditam" na velha burocracia (nocao de crenca em Kafka), mas esta nao e uma mascara para a nova. A burocracia moderna nasce natural mente em form as arcaicas, que ela reativa e que ela muda, dando-lhes urna funcao ~erIeitamente atual. :E por isso que os dois estados de arqurtetura tern uma coexistencia essencial, que Kafka descreve na maioria de seus textos: os dois estados Iuncionam urn dentro do outro, e dentro do mundo modcrno. Sobreposicao da hierarquia celeste, e contigtiidade dos escrit6rios quase subterranees. Kafka pessoalmente esta na articulacao das duas burocracias: a companhia de seguros, depois a previdencia social onde ele trabalha se ocuparn dos negocios de um capitalismo avancado, mas tern uma estrutura arcaica e ja ultrapass ada de velho capitalismo e antiga burocracia. De modo mais geral, e dificil pensar que Kafka muito atento a revolu<;:ao de 17, nao tenha ouvido falar, perto do fim de sua vida, dos projetos da vanguard a e dos construtivistas russos. 0 projeto de Tatlin para a III Internacional e de 1920: torre em espiral com quatro camaras rotativas, girando em ritmos diferentes segundo urn modelo astronomico (0 legislativo, 0 executivo, etc.). 0 projeto de Moholy-Nagy, hungaro, e de 1922: as pessoas se torn am "uma parte da funcao da terre", que comporta urn caminho exterior com balaustrada, uma espiral interior sem protecao, dita "caminho dos atletas", urn elevador e uma grande vassoura. Vanguard a paran6ica. Parece que 0 funcionalismo mais moderno reativou mais ou menos voluntariamente as form as mais arcaicas ou legendarias, Ai tambem ha penetracao mutua das duas burocracias, a do passado e a do futuro (ainda hoje se esta ai). Levando em conta a mistura, pode-se apenas distinguir como dois p610s os arcaismos com [unciio atual e as neoiormacoes. Parece-nos que Kafka e urn dos primeiros a tomar consciencia desse problema historico, pelo menos tanto quanto alguns de seus contemporaneos mais "engajados", como os construtivistas e os futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas Iinguagens, a respeito das quais se perguntou em que mcdida se reuniam,

110

em que medida se distinguiam: a "Hngua cstelar", astronomica, algorrftrnica, de l6giea pura e de alto forrnalismo; e 0 "zaurn", subterranco, procedendo por pura materia assignificante, intensidade, sonoridade, coutigiildadc. Ha ai como que dois estilos surpreendentes de burocracia, cuda lim levado ao extrerno, isto e, seguindo sua linha de fuga. om mcios inteira.mente dilerentes, 0 problema de Kafka C 0 mesmo, dizendo respeito tarnbern a Iinguagern, a arquitetura, a burocracia, as linhas de fuga.

OBSERVA<;AO II: Para mostrar a que ponto as dois estados estao misturados, seria preciso tamar 0 excmplo detalhado do Castelo. Pois 0 proprio castelo guard a muitas estruturas correspondentes ao primeiro estado (a altura, a terre, a hierarquia): Mas essas estruturas sao constantcmentc corrigidas, ou se esfumam em proveito do segundo estado (encadeamento e contiguidade dos escritorios de Ironteiras rnaveis ): E sobretudo, 0 Hotel dos Senhores taz triunlar 0 segundo estado, com seu longo corredor, seus comodos contiguos e salas onde os funcionarios trabalharn na eama.

OBSER V AC;AO III: Tudo isso poderia explicar 0 encontro de Orson Welles com Kafka. 0 cinema tem com a arquitetura uma relacao mais profunda que e0111 0 teatro (Fritz Lang arquiteto). Ora, Welles sempre fez com que coexistissem dais modelos arquiteturais dos quais se servia conscientemente. 0 modelo 1 e 0 dos esplendores e decadencias, em arcaismos, mas com Iuncao perfeitamente atual, subidas e descidas seguindo escalas infinitas, plongees e contre-plongees. o modelo 2 e 0 dos gran des angulos e profundidades de campo, corredores ilimitados, transversais contiguas. Citizen Kane au 0 Esplendor dos Amberson privilegiam 0 primeiro modele, a Dama de Xangai, 0 segundo. 0 Terceiro Homem, que no entanto nao esta assinado Welles, reline os do is nessa mistura surpreendente de que falavamos: as escadas arcaicas, a grande estrada vertical no ceu; os esgotos-rizomas pouco cmbuixo da terra, com a contigiiidade das estreitas passagcns, empre a espiral paran6ica infinita e a linha esquizoide ilirnituda. o filme sobre 0 Processo combina ainda melhor s dois 1110- virnentos; e uma cena como a de Titorelli, das mcninas, do longo corredor de madeira, dos longlnquo: c das contiguida-

111

des repentinas, das linhas de fuga, rnostram a afinidade do genic de Welles com Kafka.

OBSERVA<;;AO IV: POI' que colocamos de urn mesmo lade 0 longinquo e 0 contlguo (estado 2) e de outro o distante e 0 proximo (estado I)? Nao se trata de uma questao de experiencia e de nocao. Na figura arquitetural da muralha e da torre, e verdade que os bloeos que formam areos de cfrculo estao proximos uns dos outros: sao reunidos por pares. E verdade tambem que estao e permanecem distantes, porque perrnanecem breehas entre os pares, que jamais serao preenchidas. E depois a lei transecndente, a torre Infinita esta infinitamente distante de cada bloco; e ao mesmo tempo ela esta sempre proxima, nao cessando de enviar seu mensageiro a eada urn, aproximando-se de urn quando ela se afasta dooutro, e vice-versa. A lei infinitamente distante emite hipostases, rernete emanacoes sempre mais proximas. Ora distante, ora proxima, e a formula dos perlodos, ou das fases sucessivas da absolvicao aparente. Distante e pr6xima ao mesmo tempo, trata-se da formula da lei que regula esses periodos e essas fases (0 grande paranoico nao esta sempre as nossas costas, e no entanto retirado em uma distancia infinita"): 0 texto da Muralha da China, "Urna Mensagem Imperial", resume bern essa situacao: 0 imperador esta proximo de cada um de n6s, enos envia sua emanacao, mas ele nao e menos o Todo-distante, pois 0 mensageiro jamais chegara, muitos meios a atravessar, muitas coisas eonstituindo obstaculo, estas mesmas, por sua vez, distantes umas das outras. Contudo, do outro lado, ha Ionginquo. Longinquo se opoe a proximo contiguo se opoe distante. Assim como, no agruparnento das experiencias ou das nacoes, longuinquo se op6e a distante, contiguo se op6e a proximo, Com efeito, os escrit6rios estao muito Jongufnquos uns dos outros, pelo comprimento do corredor que os separa (eles nao sao proximos), mas sao contiguos pelas portas de tras que os reiinem, nessa mesma Iinha ainda (eles nao sao distantes) . 0 texto esseneial a esse respeito seria 0' curto aforismo onde Kafka diz que 0 vilarejo contiguo est a ao mesmo tempo tao longinquo que e preciso mais de uma existencia para chegar a ele. Problema kafkiano:

e preciso "acreditar" que esse texto diz a mesma coisa que 0 da Mensagem imperial? Nao seria preciso acreditar antes que

112

.eJe diz exatamente 0 contrario? Pais proximo e distante fazem parte da rnesma dimensao.. a altura, pcrcorrida pelo eixo de urn movimento que traca a figura de urn circulo onde urn ponte se afasta e se aproxima. Mas contlguo .e longinqu~ fazem parte de uma outra dimensao, 0 cornprrrncnto, a linha reta retilinea, transversal a trajet6ria do rnovirnento, e q~e torna contiguos os segmentos mais longfnquos. Para ser roms . concreto, diremos que 0 pai e a mae, por cxcmp~ na Me(~morfose, estao pr6ximos e distantes: sao ernanacocs cia LeI. Mas a irma, esta nao esta pr6xima: ela 6 contlgua, conugua e longinqua. Ou entao 0 burocrata, "0 outre" buroerata, 6 sempre contiguo, contiguo e longinquo.

Os dois grupos arquiteturais que fllneion~'m.' ~era.rt~m-se, portanto, do seguinte modo: de urn lado, 0 tIlfJl1lto:I~I11~tadodescontinuo-proximo e distante; de outro lado, 0 ilimitadocontfnuo-finito-longlnquo e contiguo. Ora, de lim lado e de outro, Kafka procede por blocos. "Blocos", a eoisa. e a pal~vra aparecem constantemente no Diario, ora para designar unidades de expressao, ora unidades de conteudo, e para marcar ora urn defeito, ora urna virtude. A virtude c "fazer ~m bIo,eo com todas as (suas) Iorcas."? Mas 0 defeito e que ha tambem blocos de artiffcio ou de estereotipia. Kafka qualifica assim 0 procedimento de composicao de Dickens, que ele admira muito e de quem toma 0 modele par~ ,A~erica: Sua admir~<;ao, no entanto, nao esta isenta de rencencias, dlzendo. respeito .a essa constituicao dos blocos em Dickens:. "Grosseiras descricoes de caracteres, verdadeiros blocos que sa.o f~itos arti!icialmente para cad a persona gem e sem os gurus DIckens nao estaria nem mesmo uma vez em condicoes de subir rapidarnente ate 0 alto de sua historia.t'" E atraves da pr6pria obra de Kafka acreditamos que os blows mudam de natureza e de funcao, tendendo a urn uso cad a vez mais s6brio e refinado. Em urn primeiro sentido, ha os blocos. que correspond em a construcao fragmentar da Muralha da China: blocos separados que se distribuem em areas de circulos descontinuos (blocosarcos). Em urn segundo sentido, os blocos sao segrnentos bern

2. Cf. Max Brod, Franz Kafka, pag. 23 (Brod rcproduz urn "programa de vida" de Kafka).

. Journal, pag. 503

llf

deter~inados que ja se alinham em uma reta ilimitada mas com intervalos variaveis: tal e a composicao da America tanto do ponto de vista da expressao, quanta dos conteiidos, a casa de c,ampo, 0 hotel, 0 teatro (blocos-segmentos). Mas 0 Processo. ~a. ao metodo uma nova perfeicao: a contigliidade dos escntonos. Os segrnentos na Iinha ret a ilimitada se tornam contiguos, por mais afastados que estejam uns dos outros: ta~b6m pe~dem seus limites precisos, em proveito de bar~ reiras move IS que se deslocam e se precipitam com eles 11a Se~~lentac;ao :o.ntln~a (blocos-series). E, sem duvida, essa perfeicao _topografIca e levada ao mais alto ponto no Processo, mars ainda que no Castelo. Mas, inversamente, se 0 Castelo opera por sua conta urn outro progresso, e porque ele rompe com .0 que er~, muito es~acial n~ Processo para trazer a pleno dia 0 qu~ ~a estava ai, mas ainda reeoberto nas figuras de espaco: as senes se tornam intensivas, a viagem se revel a em intensidade, 0 mapa 6 uma mapa de intensidades, e as barreiras m6veis sao "Limiares" (blocos de intensidades). E assim que todo 0 primeiro capitulo do Castelo ja funciona desse modo, de Iimiar em limiar, de intensidades baixas em intensidades a~tas" ~ in~ersamente,. ~m uma cartografia que certarne~te nao e interior ou subjetiva, mas que deixou de ser espaclal. antes de tudo. Intensidade baixa da cabeca incIinada, intensidade alta da cabeca que se ergue e do som que escapa, passa~em d~ uma cena a outra por Iimiares: a linguagem tornada intensiva faz os conteudos correrem seguindo esse novo mapa.

? que implica urn certo meio, ao mesmo tempo como pr~ce~~re de expressao e procedimento de conteudo, Esse rnero ja estava presente na America e no Processo. Mas ele se .revela ~g~ra com uma forca particular, e da aos blocos seu qU,~to e ultuno senti do, enquanto blocos de inidncia. A memona ~e !<a~ka ,n~nca foi boa; tanto melhor, pois a lembranca de .mfancla e incuravelmente edipiana, impede e bloqueia a desejo em uma foto, rebate a cabeca do desejo e 0 corta de todas. as suas conex6es C'Lembraucas, nao 6?, disse-Ihe eu. Em Sl a Iembranca e triste, triste tambem seu objetol")." A lembranca opera uma reterritorializacao da infancia, Mas

4. Descriciio de um Combate .

J 14

o bloco de inffmcia funciona de modo inteiramente diferente: ole 6 a tinica verdadeira vida da crianca; ele e desterritorializante; ele se desloca no tempo, com 0 tempo, para reativar o desejo e fazer proliferar suas conexocs; cle e intensivo e, mesmo nas mais baixas intensidades, rclanca uma alta. 0 incesto com a irma, a homossexualidade com 0 artista sao esses blocos de infancia (como ja testemunha 0 bloco das meninas em casa de Titorelli). 0 primeiro capitulo do Castelo faz funcionar urn bloco de infancia de maneira exemplar, quando K, em urn momento de baixa intensidade (deccpcao diante do Castelo), relanca ou reativa 0 conjunto, injetando na torre do castelo 0 campanario desterritorializante de seu vilarejo natal. Certamente as criancas nao vivem como nossas lembrancas de adultos nos fazem crer, nem mcsmo como elas acreditam segundo suas pr6prias lernbrancas quase contemporaneas do que elas fazem. A lernbranca diz "pal' mae"], mas 0 bloco de intancia esta em outra parte, nas mais altas intensidades que a crianca comp6e com suas irmas, seus amigos, seus trabalhos e jogos, e todos os personagens nao parentais nos quais desterritorializa seus pais toda vez que pode Iaze-Io. Ah, a sexualidade infantil, certamente nao e Freud quem da uma boa ideia dela. Certamente a crianca nao cessa de se reterritorializar em seus pais (a foto); ela tern necessidade de intensidades baixas. Mas, em suas atividades como em suas paixoes, ela e ao mesmo tempo a mais desterritorializada e a rna is desterritorializante, 0 orfao." Assim forma urn

5. Kafka escreve uma carta a sua irma Elly que e como que a contrapartida da Carta ao Pai (d. Brod. pags. 341·3S0). Apelando 'para Swift, Kafka opoe 0 animal familiar e 0 animal humano. A crianca como animal familiar esta pres a em urn sistema de poder onde os pais "se arrogam 0 direito exclusivo de representar a familia." Todo esse sistema da familia consiste nos dois palos coexistentes: baixar e fazer baixar a cabeca ("escravidao e tirania"). A vida espontanea da crianca como animal humano esta inteiramente em outra parte, em uma certa dester'ritor'ializacfio. Assim, deve deixar rapidamente o meio familiar, como Kafka desejava para seu sobrinho Felix. A menos que a crianca seja de familia pobre, pois entao "a vida e 0 trabalho penetram inevitavelmente no barraco" (nao ha mais rebatimento em urn caso individual, a crianca e imediatamente ramificada em um campo social extraparental). Mas, se nao se trata de uma crianca pobre, 0 ideal e que a crianca parta, com 0 risco de "voltar a seu vilarejo natal. como estrangeiro, esquecido por todos,

115

· bloco de desterritorializaC;ao, que se desloca com 0 tempo na linha reta do tempo, vindo reanimar 0 adulto como se rea~ nirna uma marionete, e The reinjetando conex6es vivas.

Os blocos de infancia, nao somente como realidades, mas como metodo e disciplina, nao cessam de se deslocar no tempo, injetando crianca no adulto, ou suposto adulto na verdadeira crianca, Ora, esse transporte produz em Kafka e em sua obra urn maneirismo multo curioso. Nao e, de modo algum, 0 maneirismo por simbolos e por alegorias da escola de Praga. Nao e tarnbem 0 maneirismo daqueles que "se fazem" de crianca, isto e, que a imitam ou a representam. Trata-se de urn maneirismo de sobriedade, sem lembranca, onde 0 adulto, como crianca, pode estar presa em urn bloco de adulto sem deixar de ser crianca, Nao se trata de uma troca artificial de "papeis", trata-se, ainda ai, da estrita contigtiidade de dois segmentos longinquos. Um pouco como vimos para 0 tornar-se-animal: urn tornar-se-crianca do adulto preso no adulto, urn tornar-se-adulto da crianca presa na crianca, os dois contiguos. 0 Castelo apresenta eminentemente essas cenas intensivas maneiristas: no primeiro capitulo, os homens que se ban ham e se viram na tina, ao passo que as criancas olharn e estao enlameadas; e inversamente, mais tarde, 0 pe,.. queno Hans, filho da senhora de negro, "guiado por uma rnultidao de ideias infantis, infantis como a gravidade de que todos os seus atos estavam marcados", adultos como uma crianca pode ser (encontra-se entao a referencia a cena da tina). Mas ja no Processo ha uma grande cena maneirista: quando os policiais sao punidos, toda a passagem e tratada como bloco de infancia, cada linha mostra que sao criancas que sao chicoteadas e que gritam, serias apenas em parte:

Parece, a esse respeito, que as criancas, segundo Kafka, VaG mais longe que as mulberes: formam um bloco de transporte e de desterritorializacgn mais intenso que a serie Ieminina, estao presas em urn maneirismo mais forte ou em urn agenciamento mais rnaquinico (assim as meninas em casa de TitoreIli; e, em Tentacao no Vilarejo, a relacao com a se-

salvo por sua mae, que acaba por reconhece-lo, e eis 0 verdadeiro milagre do arnor materno." 0 que aconteceu foi que 0 bloco de infancia funcionou na mae.

] 16

nhora e a relacao com as criancas estao em uma posicao respectiva complexa). Ainda se~i~ preciso fa!~r de urn outr~ maneirismo em Kafka, uma especie de manemsrno munda~o. "A horrivel polidez" dos dois senhorcs do Processo que vern executar K, a qual K responde enfiando suas luvas novas; e depois a maneira como eles passam de n~vo a f~~a de acougueiro por cima do corpo de K. Os dois manems~.os tern como que funcoes complementares opostas: 0 rnaneinsmo de polidez tende a afastar 0 contfguo. (Guarda teus Ionginquos. Urna curveta, uma saudacao multo car_regada, uma submissao muito insistente, e e urn modo de dizer merda). o maneirismo de intancia faz de prcfcrcncia a operacao C011- traria, Mas, os dois, as duas manciras, os dois poles do maneirismo, constituem a palhacada esquiza de Kafka. Os esquizofrenicos conhecem bem tanto uma quant? outra, C s~u modo de desterritorializar as coordenadas SOCHUS. g provavel que Kafka se servisse disso admiravelmente, tanto em sua vida quanta em sua obra: a arte maqu(n~c~ da marione.te (Kafka fala freqiientemente de seus maneinsmos pessoals; rangido dos maxilares e contraturas, que chegam quase ate a catatonia) 6.

6. Urna vez mais seria preciso a comparacao com Pro.u~t, q~e tambern se serve admiravelmente dos dOlS, polos .do m~nelnsmo. 0 maneirismo mundano como arte do Ionginquo, inchacao ,do obs:aculoIantasma e 0 rnaneirismo infantil como arte do contiguo (nao somente as celebres lembrancas mvoluntarias sao verdadeiros blocos de infancia, mas a incerteza quanto it idade do narrador ;nesse ou naquele momento). Em outros co~.iuntos, as dt~as maneiras funcionam igualmente bern em Holderlm ou em Klcist .

117

J

CAPITULO 9

o QUE E UM AGENCIAMENTO?

Urn agenciamento, objeto por excelencia do romance tern ~uas faces: e, ~genciamento coletivo de enunciacao, € ag~nc~amento maquuuco de desejo. Nao somente Kafka e 0 p~lD1e~O a desmontar essas duas faces, como tambem a COD1- b~ac;ao que ele fornece delas e como que uma assinatura diante da qual seus leitores 0 reconhecem necessariamente Seja 0 primeiro capitulo da America publicado separadamente, so~ 0 titulo "0 Foguista". Trata-se da fornalha como maquma: K se refere constantemente a sua intencao de ser engenheiro ou, pelo menos, mecanico. Se a fomalha no entanto" nao e d:scrita por ela mesma (0 barco, alias esta parado), ~ porque !arr,tai~ uma maquina e simplesmente tecnica. Ao contra no, ela e tecrnca apenas como maquina social, pegando ho;nens e mulheres e~ suas ~~grenagens, nao menos que coisas, estruturas, metals, materias. Bern mais, Kafka nao pensa apenas nas condicoes do trabalho aliena do, mecaniz~d~), et~.: ele conhece tudo isso de muito perto, mas seu gerno esta em considerar que os homens e as mulheres fazem parte da maquina, nao somente em seu trabalho, mas ainda mais em suas atividades adjacentes, em seu repouso, em seus amores, em seus protestos, suas indignacoes, etc. 0 mecanico e parte da rna quina, nao somente enquanto mecanico, mas no momenta em que deixa de se-lo. 0 foguista faz parte da "sala das maquinas", mesmo e sobretudo quando persegue Lina que vern da cozinha. A maquina nao e social sem se desmontar em todos os elementos conexos, que por sua vee formam rna quina. A maquina de justica nao e dita rnaquina metaforicamente: e ela que fixa 0 sentido primeiro, nao somente com suas pecas, seus escrit6rios seus livros seus simbolos, sua topografia, mas tambem co~ seu pessoai

118

(juizes, advogados, oficiais de justica), suas mulheres pegadas aos livros porn os da lei, seus acusados que fornecem uma materia indeterminada. Uma maquina de escrever s6 existe em urn escritorio, 0 escrit6rio 86 cxiste com secretarias, subchefes e patroes, com uma distribuicfio administrativa, politica e social, mas erotica tarnbern, sem a qual nao haveria e jamais teria havido "tecnica". Iss porque a rnaquina e desejo, nao que 0 desejo seja dcscjo da maquina, mas porque 0 desejo nfio deixa deformar maqulna na rnaquina, e de constituir uma nova engrenagern ao lade da engrenagem precedente, indefinidamente, mcsrno q~e essas engrenagens tenham ar de se oporern, Oll de Iunci narem de maneira discordante. 0 que forma maquina, para falar claramente, sao as conexoes, todas as conexoe que conduzem a desmontagem.

Que a pr6pria maquina tecnica seja apenas uma peca em um agenciamento social que ela supiie, e que merece apenas ser chamado "maquinico", isso nos prepara para 0 outro aspecto: 0 agenciarnento maquinico de desejo e tambem agenciamento coletivo de enunciacao. E por isso que 0 primeiro capitulo da America e atravessado pelo protesto do foguista alemao, que se queixa de seu superior irnediato romefl:o e da opressao que os alemaes sofrem no navio. 0 enunciado pode ser de submissao, de protesto, de revolt a, etc., ele faz parte plenamente da maquina. 0 enunciado e sempre juridico, isto e, se faz conforme regras, precisamente porque constitui o verdadeiro modo de emprego da maquina. Nao no sentido onde a diterenca dos enunciados contaria pouco: importa, muito ao contrario, saber se e uma revolta ou uma reclamacae (0 pr6prio Kafka dira que ele se espanta com a docilidade dos operarios acidentados: "Em vez de tomarem a cas a de assalto e saquearem tudo, eles vern solicitar-nos" 1 ) • Mas reclamacao, revolta ou submissao, 0 enunciado desmonta sempre um agenciamento do qual a maquina e uma parte; ele proprio e uma parte da maquina, que por sua vez forma maquina, para tornar possivel 0 funcionamento do conjunto, ou para modifica-lo, ou para Iaze-Io saltar. Uma mulher pergunta a K no Processo: Sao reform as 0 que voce quer

1. Cf. Brad, pag, 133.

119

'introduzir? No Castelo, K se situa imediatamente em uma relacao 'de "combate" com 0 castelo (e, em uma variante' a intencao combativa aparece ainda mais nitidamente) . Mas, de qualquer forma, hti regras que sao as regras da desmontagem, onde nao se sabe mais muito bern se a subrnissao nao esconde a maior revolta e se 0 eombate nao implica a pior adesao. Nos tres romance, K se reconhece nessa espantosa mistura: e engenheiro ou mecanico segundo as engrenagens da maquina, e jurista e demandista segundo os enuneiados do agenciamento (basta que K se ponha a falar para que seu tio, que no entanto nunca 0 viu, 0 reconheca:

"Voce e meu caro sobrinhot Eis urn born momento do qual e~ comec;av~ a d?vidar .. : "). Nenhum agenciamento maqufruco .que nao seja agenciamente social de desejo, nenhum agenciamento social de desejo que nao seja agenciamento coletivo de enunciacao.

Kafka pessoalmente esta na fronteira. Ele nao esta apenas na charneira de duas burocracias, a velha e a nova. Ele est a na charneira da maquina tecnica e do enuneiado juridico. EIe tern a experiencia de sua reuniao em urn mesmo azen-

. . b

ciaruento. Na previdencia social, ele se ocupa dos acidentes

de trabalho, dos eoefieientes de seguranca dos tipos de rnaquinas, dos conflitos patr6es-operarios e dos enunciadoseorrespondentes 2. E certamente, na obra de Kafka, nao se trata d~ maquina tecnica por ela mesma, nem do enunciado juridico por ele mesmo; mas a maquina tecnica fomece 0 mo'delo de uma forma de contetido valida para todo 0 campo social, e 0 enunciado juridico, 0 modelo de uma forma de 'expressao valida para todo enunciado. 0 esseneial em Kafka e que a maquina, 0 enunciado e 0 desejo facam parte de urn tinico e mesmo agenciamento, que da ao romance seu motor e seu objeto ilimitados. E ehocante ver Kafka reduzido por certos criticos a literatura do passado, mesmo que lhe emprestem a ideia de fazer dela uma especie de Suma ou de .Bibliografia universal, uma Obra total feita de fragmentos. Trata-se de uma visao muito francesa, Nao mais que. Dom Quixote, Kafka nao se passa nos livros. Sua biblioteca ideal

2. Wagenbach, Kafka par lui-mesne, pags, 82-85 (W. cita urn relat6ria detalhado de Kafka sabre a utilidade das arvar~s·. cilfndricas

nas maquinas de aplainar). ' ,

120

compreendia Iivros de engenheiros ou de maquinistas, e de juristas enunciadores (rnais alguns autores de que ele gosta por seu genio, mas tambem por razoes sccret?s). Sua litetura nao e uma viagem atraves do pas ado, c a de nos so futuro. Dois problemas apaixonam Kafka; quando se pode dizer que um enunciado e novo? para 0 pior ou para 0 melhor - quando se pode dizer que um novo agenciamento se esboca? diabolico ou inocente, ou rnesmo os dois ao mesmo tempo. Exemplo do primeiro problem?: quando. 0 mendizo da Muralha da China traz urn manifesto escnto pelos revolucionarios da provincia ao lado, os signos utilizados "tern para nos urn carater arcaico", que nos fazern dizer:

"Vel has historias conhecidas h:i muito e hu multo esquecidas". Exemplo do segundo: as potencies diabolicas do futuro que jli batem a porta, capitalismo, estalinismo, fascismo. 1 tudo isso que Kafka eseuta, e Ilao 0 barulho dos livros, mas o som de urn futuro contiguo, 0 rumor de novos agenciamentos que sao desejos, rnaquinas e enunciados, e que se inserem nos velhos agenciamentos ou rompem com eles,

Primeiramente, em que sentido 0 enunciado e semp~e coletivo mesmo quando parece emitido por uma singularidade solitaria como a do artista? E que 0 enunciado jamais rernete a urn sujeito. Ele nao remete tambern a urn duplo, isto e, a dois sujeitos dos quais urn agiria como c~u.sa ou sujeito de enunciacao e 0 outro como funcao ou sujeito de enunciado. Nao ha urn sujeito que emite 0 enunciado, nem urn sujeito do qual 0 enunciado seria emitido. E .verdade q~e os lingiiistas que se servem dessa complementanedade, definem-na de uma maneira mais complexa e consideram "a marca do processo de enunciacao no enunciado" (cf. os termos do tipo eu, voce, aqui, agora). Mas de qualquer rnaneira que essa relacao seja concebida, =. ~creditamos que o enuneiado possa ser reportado a urn sujeito, desdobrado ou nao, cIivado ou nao, refletido ou nao. Voltemos ao problema da producao de novos enunciados; ao problema da literatura dita menor, ja que esta, como ja vimos, esta na situacao exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quando urn enunciado e produzido por urn Celibatario ou uma singularidade artista, s6 o· e em funcao de u~a ~ comu~i~ade nacional, politiea e social, mesmo que as condicoes objetivas dessa comunidade no momento ainda nao estejam dadas fora

121

da enunciacao literaria. Donde as duas teses principais de Kafka: a literatura como relogio que adianta e como negocio de povo. A enunciacao litera ria mais individual e urn caso particular de enunciacao coletiva. E mesmo uma definicao: urn enunciado e literario quando 6 "assumido" per urn Celibatario que adianta as condicoes coletivas da enunciacao. o que nao quer dizer que essa coletividade, ainda nao dada (para 0' melhor ou para a pior), seja par sua vez 0 verdadeiro sujeito da enunciacao, nem rnesmo 0 snjeito de qual se fala de enunciado: em urn ou outro desses cases, cairiamos em uma especie de fic~ao cientlfica. Assim como 0 Celibatario nao e urn sujeito, a coletividade nao e urn sujeito, nem de enunciacao nem de enunciado. Mas 0' celibstario atual e a comunidade virtual - ambos reais - sao as pe<;as de urn agenciamento coletivo. E nao basta dizer que 0' agenciamento produz 0 enunciado, tal como 0' faria urn sujeito; ele e em si mesmo agenciamento de enunciacao em urn processo que nao da lugar a urn sujeito qualquer determinavel, mas que permite tanto mais marcar a natureza e a funcao dos enunciados, ja que estes s6 existem como engrenagens desse agenciamento (nao como efeitos nem come produtos).

Por isso 6 imitil perguntar quem e K. Ele e 0 mesmo nos tres romances? Ele e diferente de si mesmo em cada romance? Pode-se dizer, quando muito, que, em suas cartas, Kafka se serve completamente do DupIo, ou da aparencia dos dois sujeitos, de enunciacao e de enunciado: mas ele se serve deles apenas para urn jogo e urn empreendimento bizarro, colocando a maior ambigiiidade em sua distincao, nao tendo outra preocupacao que nao a de confundir a pista e fazer cern que troquem seu respective papel. N as novelas, ja e 0 agenciamento que toma 0' Iugar de todo sujeito. Mas ou se trata de uma maquina transcendente e reificada, que guarda a forma de urn sujeito transcendente; ou entao, de urn tornar-se-animal que ja suprime 0 problema de sujeito, mas que desempenha somente 0 papel de Indice do agenciamento; ou entao se trata de tornar-se-coletivo molecular, que era precisamente indicado pelo animal, mas que ainda tern 0' ar de funcionar come sujeito coletivo (0 povo dos ratos, 0 povo dos caes). Kafka, em sua paixao de escrever, concebe explicitamente as novelas como uma contrapartida das cartas, como urn meio de conjurar as cartas e

122

a armadilha persistente da subjetividade. Mas as novelas permanecem imperfeitas a esse respeito, simples escalas au prazos de uma noite. E com os projetos de romances que Kafka atinge a solucao final, e bern verdade que i1imita~a: K nao sera urn sujeito, mas uma [unciio geral qH~ proiijera sobre ela mesma, e que nao cessa de se segmcntanzar, e de correr em todos as segmentos. E preciso ainda dctcrrninar com precisao cada uma dessas nocoes. De urn lado, "geral" nae se opoe a individuo; "geral" design a uma f~n<rao, 0 indivi~uo mais solitario tern uma funcao tanto mats sral na medida que ele se conecta a todos os termos das series pclos quais ele passa. No Processo, K e bancario, e., no~s scgmc~t(), em conexao cern toda uma serie de funciornirios, de clientes, e com sua pequena amiga Elsa; mas ele tarnbem 6 pre. 0, em conexao com inspetores, testemunhas, e com a rta. Burstner: e ele e acusado, em conexao com oficiais de justica juizes e com a lavadeira; ele e demandista, em cone il com advogados e com Leni; e ele e artista, em con ·x.1-io com Titorelli e as meninas... Nao se pede dizer mclhor que a funcao geral e indissoluvelmente social e erotica: 0' Iuncional e ao mesmo tempo 0 funcionario e 0 desejo, Do outre lado, e verdade que as duplos continuam a desempel:har tim grande papel em cada uma dessas series da :fu~19ao, gcral, mas como pontos de partida, ou como uma ultima homcnagem ao problema dos dois sujeitos; isso nae e. menosultrapa sado, e K prolifera sobre si, sem ter necessidade de se desdobrar nem de passar par duplos. Enfim, trata-se mcnos de K como funcao geral assumida por urn individuo do que c?m?" funcionamento de urn agenciamento polivoco do qual 0 I~dlviduo solitario e uma parte, a coletividade que se aproxl~na urna outra parte, uma outra engrenagem - sem ~ue s~ saiba ainda qual e esse agenciamento: fascl.sta? reVOlUCIOD::1TlO? s~cialista? capitalista? ou mesmo os dois ~o ~esm? temp_?, 11- gados do modo mais repugnante ou mars diabolico? N ao se sabe, mas tem-se necessariamente ideias sabre todos esses pontos, Kafka nos ensinou ate-las.

Por que portanto, no agenciamento de desejo, 0' aspecto "juridico" de enunciacao prevalece sabre 0' aspecto "rnaqufnico" do enunciado ou- da propria coisa? Ou, em todo case, se nao prevalece, 0 precede. 0 respeito das form as em Kafka 0 extraordinario respeito dos tres K pelos grandes

"

123.

conjunt~s .da ~eric.a, pelo aparelho ja estalinista de justica, pela ~a3uilla ja fa~c~st~ do Castelo, nao testemunha qualquer s~bmls,s~o, ~as .exlgenclas e .ne.cessidades de uma enunciacao sistematica. E DlSSO que 0 direito serve a Kafka. A enuncia- 9ao pr~~ede 0 enunciado, nao em funcao de urn sujeito que prodnziria este, mas em func;iio de urn agenciamento que faz daquela sua primeira engrenagem, com as outras engrenagens que seguem e pouco a pouco e colocam no Iugar. Em cada serie do Castelo ou do Proccsso, pode-se encontrar uma enunciacao, me?mo rapida ou alusiva, sobretudo assignificante, no entanto imanente a toda a serie: no primeiro capitulo do Castelo, tal frase ou tal gesto de urn campones, do professor, etc., nao formam enunciados, mas enunciacoes que desempenham urn papel de conectores. Esse primado da enunciacao nos remete ainda as condicoes da literatura menor: e a expressao que precede ou adianta, e ela que precede os conteudos, seja para prefigurar as formas rigidas onde eJes vao vazar-se, seja para faze-los passar em uma linha de fuga au de transforrnacao. Mas esse primado nao implica qualquer "idealismo". Po is as expressoes ou as enunciacoes nao sao menos estritamente determinadas pelo agenciamento que ?S . pr6prios conteudos.. E e urn unico e mesmo desejo, urn WllCO e mesmo agenciamento que se apresenta como agenciamento maqumico de conteudo e agenciamento coletivo de enunciacao,

o agenciamento nao tern so mente duas faces. De urn lado, ele e segmentario, estendendo-se sobre varies seQ""'''$':;f0~

I) I

to era uma concrecao de poder, de dcsejo, e de territorial i'dade ou de reterritorializacao, regida pcla abstracao de uma lei transcendente. Mas, por outro Jado, dcve-se dizer tambem que urn agenciamento tern pontas de desterritorlalizaciio; ou, o que da no mesmo, que ele tern semprc limn lit/Ita de juga, pela qual ele mesmo foge, e Iaz pas ar uas cnunciacoes ou suas expressoes que se desarticulam, nao ill nos que seus conteiidos que se deformam ou se metarnorf siam; ou ainda, o que da no mesmo, que 0 agenciamento S SI ndc au pcnetra em urn campo de imantncia llimitado que Iaz Iundir os segmentos, que libera 0 desejo de toda us Suss c ncrecoes e abstracoes, ou pelo menos luta atlvam ntc c ntra elas e para dissolve-las. Essas tres coisas sao e utam nt n me - rna: 0 campo de justica contra a lei transcend ntc; a Iinha continua de fuga contra a segmentaridade dos bl c s; as duas grandes pontas de desterritorializacao, urn" conduzindo in i~ cialrnente as expressoes em urn som que sal 1I em urna linguagem de intensidades (contra as fotos), a outra .onduzindo as conteudos "primeiro a cabeca dando arnbalhota: " (contra a cabeca abaixada do desejo). Que a ju ti a imanente, a linha continua, as pontas ou singularidad s scjarn bern ativas e criadoras, isso se compreende conf'ormc a maneira como elas se agenciam e, por sua vez formam rnaquina. E sempre nas condicoes coletivas, mas de rninorin, nas condicoes de literatura e de politica "men res", mcsrn que cada urn de n6s tenha de descobrir em si me. mo sua l'n;nori~ lntim? ~t",1 d"'~ert(1 (f't;m" (Jev::mrl" I'm Nl11t'~' """!-

")

'-

no processus ou no movimento do desejo: entao os agenciamentos concretos nao sao mais 0 que da uma existencia real a maquina abstrata, destituindo-a de seu fingimento transcendente; ao contrario, e a maquina abstrata que mede em teor o modo de existencia e de realidade dos agenciamentos conforme a capacidade que eles demonstram para desfazer seus proprios segmentos, para impelir suas pontas de des territorializacao, para correr na linha de fuga, para preencher 0 campo de imanencia. A maquina abstrata e 0 campo social ilimitado, mas e tarnbcm 0 corpo do desejo, e e tambem a obra continua de Kafka, sobre os quais as intensidades sao produzidas e nos quais se inscrevem todas as conexoes e polivocidades. Citernos em desordem alguns dos agenciamentos de Kafka (nao pretendemos fazer uma lista exaustiva, ja que uns podem agrupar varies outros, ou serem partes de outros): 0 agenciamento das cartas, a maquina de Iazer cartas; 0 agenciamento do tornar-se-animal, as maquinas animalistas; 0 agenciamento do tomar-se-Ierninino, ou do tornar-se-infantil, os "maneirismos" dos blocos de mulher ou de infancia; os grandes agenciamentos do tipo maquinas comerciais, maquinas hoteleiras, bancarias, judiciarias, burocraticas, funcionarias, etc.; 0 agenciamento celibatario ou a rnaquina artistica de minoria, etc. E evidente que dispomos de varies criterios para julgar seu teor e seu modo, mesmo em pequenos detalhes:

1 Q) Em que medida tal ou tal agenciamento pode abster-se do mecamsmo "lei transcendente"? Quanto menos pode abster-se, menos e agenciamento real, mais e maquina abstrata no primeiro sentido da palavra, mais e despotico , Por exemplo, 0 agenciamento familiar pode abster-se de uma triangulacao, 0 agenciamento conjugal pode abster-se de urn desdobramento, que fazem deles hip6stases legais antes que agenciamentos funcionais? 2<?) Qual e a natureza da segmentaridade propria a cada agenciamento? Mais ou menos dura ou leve na delimitacao dos segmentos, mais ou menos rapida ou lenta em sua proliferaeao? Quanto rna is os segmentos sao duros ou lentos, menos 0 agenciamento e capaz de fugir efetivamente seguindo sua propria linha continua ou suas pontas de desterritorializacao, mesmo que essa linha seja forte e essas pontas intensas. Entao 0 agenciamento funciona apenas como Indice, mais do que como agenciamento

126

real-concreto: ele nao chega -a etetuar-se, 1st 6, a reencontrar o campo de imanencia. E quaisquer qtl' S jam as saidas que ele indicava, esta condenado ao fraca so, s faz apanhar pelo mecanismo precedente. Exemplo: ° frucuaso do tornarse-animal, notadamente -na Metamorfose (I' 'l'lltllllitUI '1\0 d bloco familiar). 0 tornar-se-feminino j. pur '('l muitn 111 1I is rico em leveza e proliteracao, mas rnais Hindll II 111111111 .'ccrianca, as meninas de Titorelli. Os blo 'os cll illi' 111'111 011 os maneirismos infantis em Kafka parec III Il'l' 1111111 11111 1!1

de fuga e de desterritorializacao mais int 111'111 IpH II II I

Ieminina. 3Q) Levando em conta a nalurezu II II I mentaridade e a rapidez de suas segmentuco , qllill aptidao de urn agenciamento para ultrapnsstu segmentos, isto e, engolfar-se na linha d 1'111'" I no campo de imanencia? Urn agenciarn mtu 1111 It segmentaridade Ieve e proliferante, e no '1111111111 I t 1111., mais opressivo e exercer urn poder tanto 11111111 1111 1111 dlllil em que nao e mais sequer despotico, mAI'I Il'lilllllllll III !l1"1

nico. Em vez de desembocar no campo d I 11111111 111 I I

por sua vez, 0 segmentariza. 0 falso final d I 1'11111 Il lIl" I f mesmo uma retriangulacao tipica. Mas, Iud,'" '11Ih lit· III' III desse final, qual e aptidao do agenciamcuto 1'111 I II d. agenciamento Castelo, para se abrirem PUI'lI 11111 I ""PI I til irnanencia ilimitado que embaralha todos O~ '~I I I'!l II, rnentares, e que nao sobrevem como urn Ilnnl, 11111 II I

cada momento? Nessas condicoes apenas, IlII!! \' 11111 I III I

quina abstrata (no primeiro sentido transcend III ) ttlll se realiza no agenciamento, e 0 agenciam nto I"' II mit I'll I a maquina abstrata (no segundo sentido 1111111111(1) 1"1

Qual e a aptidao de uma maquina litcrrirlu, III 11111 II

ciamento de enunciacao ou de expressiio, p It II 1111111 II maquina abstrata enquanto campo do dcsejo' (I 11.1 ( II uma literatura menor? Quantificar a obra cI 1< 111111 I locar em atuacao esses quatro criterios, d '11111111111 lilt sivas, produzir todas as intensidades COl"" IIn"I" III 111 mais baixas as mais aItas: a funcao 1<. Mn: I It I III [ltln olt o que ele fez, e justamente sua obra cout nun,

I • (

..

Cornposto e impresso nas oficinas da Cia, Editora Fon-Fon e Seleta, a Rua Pedro Alves 60, Centro

Rio de Janeiro, RJ,

d 'Iu\, 'HI .1 lIiI'l 111111 II ,'1111111'1 \'ill, "1'1111111' 1'111 111111 a l(nlllU 111111111 till qlllil ~I.n 1)11111')1(11" II L' ,,'.vir'! Prohl('IlHl lin 11111'111111, I' I1IiIl IlIiIlI til N'm

ntho~, l'IIIIoII'IIIII~ dll~ 111111111111 l'I"Iit. 11111 d. 111\111

Iii "Ullllil 1111'11111 111.1 I,HlIl'1'I1i p.1I11 III""~ uos : como 1111111 III ill 11.11"111'11,,11111'1111'11111111"111111 ra 111'11111,1111',1: oil' I'I~ 1111111,'11."" III' II,' IlIzc In s'I'II11 pll' Ii III I 111111,1 11'101)1, IIIIIIIi 1.1 filii 111'/

o III I 1.1111111 I " 11.1111111. , "1111 '111111 I '1 I 1l.IIHl d SIIII piliI'I III 1111.-1111 I I It II, Violo lito qlll II In 1110 ""11''''" ", I Ii 11111111 • "'i" ,' • .1" 1"" I )1'1"11/1' I'

UIIIIIII" II Ill" ,II. I ,,11111.1 I" vIIIIII,dl~I' qlll'

C 11111111 1111 III' .1i11'111I1. hl~ I, IIIVl"',

B'~'~'II. ('.11111 'II 111111111.1" 111,,1111 11"11'111

mCNI.1i1 i"'''II''III\' I 111111111 .ll 111.1.111111111'1101, ja ti" IIII!I.II" tI. "III I 'VIlIIII IIIIIIIIh. "11111'111' "UO 1'1.11111< III 111111 I 11111, 1111111 I. 1.11",1.-1'11111,

~lIl I'vlllli " 1j'11I1I1t 1'11101" II 1'.11" I' "'I'r qu .1 11111011 H d. I 1\111'" I I 111 1011111'1111' 1111 r'lIl1 III' 1.1\111 '11 .. 11" 1111111 II" I dill .t '111 11'11, d~ nuo ILII'III II.~. III lid., 01, 1111" d,1 1IIII'II'WI'11l Ill' po\lu 111'10 I I .111 Iltlllll1l ,"11

I'll JlIIIII d 1.1,,'1"'" ,"1",,',11'\'11-

VOIVI'1l1 'tIll 11111.,,11111 .It 111111 " 1111111 ",,1"111111), A

simpll' '"1'1' 1111 01" """1 ""1~," I ",,1;1111 ~I' de

1111 dillo ht.'IiI~.Ii 1111 11101'1, IIIi I "",).01 illI!llne:,-

vel, (1IIp,1 IIl1lpl. ,III, It lilli, ""I")II'IWIIl, ncurose, 'II 11.'11'''" • 101"" 1.111, 1"11 1111 YI'/" uprcscnunn 'IIII~ 11'"IHI" '11111' III.iI~ 1111111 Ill' ulcgrc do punfll III v 1,1 "" oI,~,.f.I, 111111< " ul or t1l[li polllll'll (I ~ml" tI" 1"111111 tI., vi 1.1 II" enuu 'Indo,

m K tlkil v"lllItlll III" 1,'"11 II it 1'11111 qll'slocS S{)clll~, 111111111 I~, lit 11'lhll (I III~ r rovoluclondrio 'lit II~ 11111'11"' II .\, 1'''"1111.111\' PIoI'fll11l1(licas knlll'lli II lilt 1IIIlIl I

F~ II 11'11'11111,1 iI,. "hl'l h In.hlllll que vem a S I tllIl I .11111' 011 11'111 III' '1111' 1IIIl' sliliuntcm 0 puliel \1 II III~, III, II IlHllvlllll,.1 " II colclivo, 0 lutentc c (lIII"I.1I1'hlll M'vl'IIIit'., 111 pluno mais abrallAclIl', 11111111 ,,'II'VIIIII' 1'l1l1ldhul~IO para a qucstuo till 111111;1111 ~I nil dn Iltcruturu, na mcdida quo de M'Il It\ld~IIIIIL 111111('" ~I i 111I~Cl1lc n no~ao de que "11111' 11I.'ItII'1r1l II l'nOI 1110 • II de uma I fngllu 111 1111', 11111 W!t-K II 1111 UIJllI mlnoria faz '111 11111111(11 11111\11101",

./111/11 'u,lftJIIOII Guimardes