OPINIÓN

POLÍTICAMENTE INCORRECTO THEODORE DALRYMPLE

EL ARQUITECTO intentar orientarse en él. El Barbican no fue diseñado por Le

TOTALITARIO
Le Corbusier supuso para la arquitectura lo que Pol
Pot para la reforma social. En cierto sentido, sus activi-
dades tienen menos excusa que las de Pol Pot, porque a
diferencia de los camboyanos poseía un gran talento,
incluso se podría decir que era un genio. Por desgracia,
utilizó sus dones para fines destructivos, y el hecho de
que prestara de buena gana sus servicios tanto a Sta-
lin como al régimen de Vichy no es pura coincidencia.
Al igual que Pol Pot, quería empezar desde el año cero: antes de
mí no había nada; después de mí, todo. La mera presencia de las
torres rectangulares de hormigón bruto que le obsesionaban
neutralizó los avances conseguidos durante siglos en arquitec-
tura. El paisaje urbano de casi todas las ciudades británicas (por
citar un solo país) ha sido destrozado por arquitectos y expertos
en planificación urbanística influidos por sus ideas.
Los libros sobre Le Corbusier a me-
nudo empiezan subrayando su rele-
vancia. Por ejemplo: “Fue el arquitecto
más importante del siglo XX”. Tanto
sus defensores como sus detractores
coinciden en este juicio, pero qué
pueda significar esto desde el punto
de vista moral y estético es más discu-
tible. Después de todo, Lenin fue uno
de los políticos más importantes del
siglo XX, pero lo fue por la influencia
que ejerció en la historia, no porque
las cosas que hizo fueran positivas.
Pero del mismo modo que siguió re-
verenciándose a Lenin a pesar de to-
das las monstruosidades que cometió,
a Le Corbusier también sigue venerán-
dosele. De hecho, su culto está rena-
ciendo en cierto sentido. Nicholas Fox
Weber acaba de publicar una biogra-
fía exhaustiva, bastante elogiosa, y
Phaidon ha lanzado un libro extenso y
caro que aborda con cariño su trabajo. El genio, delante de una de sus “máquinas para vivir”.
Además, una muestra hagiográfica se
ha exhibido recientemente en Londres y Rotterdam. En Londres
la exposición tuvo adecuadamente lugar en un espantoso com-
plejo construido en los años 60, el Barbican Center, cuya estruc-
tura brutal de hormigón parece diseñada para intimidar, humi-
llar y confundir a todo ser humano lo bastante desgraciado para
Corbusier, pero no cabe duda de que su constructor estaba in-
fluido por su particular arquitectura sin alma.
En la muestra conversé con dos señoras elegantemente vesti-
das. “Maravilloso, ¿no cree?”, me dijo una, a lo que yo contesté:
“Monstruoso”. Ambas abrieron los ojos como platos, como si hu-
biera negado la existencia de Alá en la misma Meca. Si la mayo-
ría de los arquitectos reverenciaron a Le Corbusier, ¿quiénes so-
mos nosotros, los legos, los meros mortales que servimos de te-
lón de fondo de sus edificios y no sabemos nada de los proble-
mas de la construcción, para criticarle? Para convencer a las se-
ñoras, les hablé de los horrores del material favorito de Le Cor-
busier, el hormigón armado, que no soporta bien el paso del
tiempo y se desmenuza, mancha y deteriora. Insistí en que cual-
quiera de sus edificios o cualquiera de las construcciones inspi-
radas en él podría arruinar la armonía del paisaje urbano de una
ciudad. Un edificio de Le Corbusier es incompatible con todo,
salvo consigo mismo.
Las dos señoras me dijeron que vivían en un barrio de Londres
en el que la mayoría de los edificios eran del XVIII, pero cuyo as-
pecto y atmósfera social habían sido totalmente destrozados por
dos enormes torres de hormigón. Cada vez que veían las torres
se sentían impotentes porque no podían hacer nada para resol-
ver la situación, lo que las entristecía e
irritaba. “¿Y en quién creen que se ins-
piró el arquitecto que hizo esas to-
rres?”, pregunté. “Sí, ya entiendo lo que
usted quiere decir”, me dijo una, como
si fuese difícil o incluso peligroso esta-
blecer la conexión.
Mostré a las señoras una parte de la
exposición sobre el Plan Voisin, el pro-
yecto de Le Corbusier para levantar en
París un buen número de edificios fun-
damentalmente similares a los de la
periferia de Novosibirsk y de cualquier
otra ciudad de la antigua Unión Sovié-
tica (por no hablar de las banlieues
alienadas de la propia París). Si el plan
hubiera salido adelante, habría cam-
biado, dominado y, en mi opinión, des-
trozado el paisaje urbano de la ciudad.
En la exposición se ve a Le Corbusier
delante de un mapa de París, tachando
gran parte del centro de la ciudad con
un rotulador negro con el entusiasmo
con que el piloto de un bombardero
programa la aniquilación de un objetivo.
Le Corbusier ensalzaba este tipo de destrucción porque le pa-
recía un alarde de imaginación, audacia y osadía, y consideraba
convencionales y tímidos a todos los arquitectos coetáneos
que no se hincaban de rodillas ante él.

[11 AL 22 DICIEMBRE 2009] ACTUALIDADECONÓMICA 65

OPINIÓN
CHARLES-ÉDOUARD JEANNERET ADOPTÓ EL
NOMBRE DE LE CORBUSIER EN LOS AÑOS 20.
REMITE A ‘CORBEAU’, QUE SIGNIFICA ‘CUERVO’,
UN PÁJARO SENCILLO Y AUSTERO, COMO ÉL
MISMO AFIRMABA QUE ERA SU ARQUITECTURA
Le Corbusier, cuyo verdadero nombre era Charles-Édouard Jea-
nneret, nació en 1887 en La Chaux-de-Fonds, una pequeña ciu-
dad de la Suiza francófona. Su padre era grabador de cajas para
relojes y su madre música. Su padre quería que siguiera sus pa-
sos, pero desde su adolescencia Le Corbusier mostró un gran ta-
lento para el arte. Estudió un tiempo en la Escuela de Bellas Ar-
tes de su ciudad y luego viajó varios años por Europa para com-
pletar su formación estética. Su habilidad extraordinaria se pone
claramente de manifiesto en su capacidad para el dibujo, refle-
jada en sus primeras (y convencionales) acuarelas. También di-
señó elegantes muebles antes de que le mordiera el gusanillo de
la revolución intelectual y artística.
Le Corbusier adoptó su seudónimo en los años 20, modificando
el nombre de un antepasado lejano, Lecorbésier. La falta de nom-
bre de pila remite a una fuerza física, además de a un ser hu-
mano. Trae a la mente el verbo courber, que en francés significa
curvar: Le Corbusier fue, de hecho, un gran deformador de pai-
sajes urbanos. También sugiere corbeau, que significa cuervo, un
pájaro que no destaca especialmente por su bello plumaje o su
voz, sino que es sencillo y austero y, por tanto, honesto y directo,
como afirmaba Le Corbusier que era su arquitectura. En francés,
corbeau tiene otro significado: el de pájaro de mal agüero, y qui-
zás sea ésa la pequeña broma que le gastó al mundo. Sin duda
fue un pájaro de mal agüero para las ciudades de Europa y de
otras partes del mundo donde construyó edificios.
LA IMPORTANCIA DEL DEBER. La influencia de Le Corbusier procede
tanto de sus libros como de su obra arquitectónica, aunque quizá
más de los primeros. Su estilo literario es inconexo, sin estruc-
tura lógica aparente. Está lleno de aforismos, y utiliza frecuente-
mente el verbo deber, como si ningún ser humano sensato con un
coeficiente intelectual de más de 50 pudiera rebatir lo que dice.
Los textos van a menudo ilustrados con dibujos y fotos, aunque
la relación entre todo es tan enigmática que logra que el lector
dude de su capacidad de comprensión: se le hace creer que está
leyendo un libro que ha escrito alguien situado en un plano inte-
lectual diferente y más elevado. La arquitectura se vuelve un
templo sagrado en el que la plebe no puede entrar.
André Wogenscky, de la Fundación Le Corbusier, afirma en el
prólogo de una antología de sus obras que las palabras del maes-
tro no se pueden juzgar con métodos normales: “No podemos li-
mitarnos a entender los libros, sino que debemos entregarnos;
tienen que resonar, en el sentido acústico, con sus vibraciones,
con el fluir y refluir de sus ideas”. Esta cita trae a la mente lo que
el poeta Tyutchev dijo sobre Rusia: había que creer en ella por-
que nadie podía valorarla con la mente. Al tratar a Le Corbusier
de este modo místico, Wogenscky se postra ante un dios pecu-
liarmente vengativo: el hormigón armado, el material favorito de
Le Corbusier.
Le Corbusier consiguió transmitir este elitismo a sus discípu-
los, apologistas y hierofantes, como se aprecia en este pasaje del
arquitecto Stephen Gardiner:
“Le Corbusier sigue siendo un enigma para muchas personas.
66 ACTUALIDADECONÓMICA [11 AL 22 DICIEMBRE 2009]
CRECIÓ EN UN ENTORNO DOMÉSTICO BURGUÉS
Y RECARGADO, CON ADORNOS Y OBJETOS
POR TODAS PARTES. RESULTA COMPRENSIBLE
QUE DESARROLLARA UNA PASIÓN MILITANTE
POR LA DESNUDEZ Y LA FALTA DE ADORNOS
Probablemente el principal motivo es la vastedad de la arquitec-
tura, que hace de ella un arte difícil de comprender. […] Y aun-
que los edificios son grandes, las ciudades son aún más gran-
des: aquí, delante de nosotros, hay un mosaico extraordinaria-
mente elaborado, tejido con una infinidad de hebras proceden-
tes de todas partes. Al principio, parece imposible tener una vi-
sión clara del mismo. Aunque en realidad hay un orden, una
forma y una continuidad, todo lo que vemos es un revoltijo. Y en
este punto es donde uno descubre que no es posible seguir el pa-
trón porque falta una pieza crucial del rompecabezas […] En el
siglo XX, Le Corbusier aportó esa pieza”.
¿Hay alguien que haya contemplado el Gran Canal de Venecia y
haya pensado: “Lo que necesito para comprender esto es la pieza
que falta del rompecabezas, que sólo un arquitecto me puede
proporcionar, y sólo entonces lo comprenderé”? Gardiner es un
verdadero discípulo de Le Corbusier por su deseo de intelectua-
lizar sin hacer uso del intelecto, por su incapacidad de hacer dis-
tinciones elementales y por su uso de palabras tan ambiguas
que es difícil rebatirle de forma concluyente.
ATENUANTES. En descargo de Le Corbusier hay que decir que su ho-
rroroso trabajo tiene tres atenuantes. Alcanzó la madurez en una
época de nuevos materiales y procedimientos industriales, que
abrieron la posibilidad de hacer una arquitectura totalmente di-
ferente. Debido a la devastación causada en el norte de Francia
por la Primera Guerra Mundial, hacía falta además acometer
una reconstrucción a gran escala, algo que nadie había resuelto
satisfactoriamente. Y creció en un entorno doméstico recargado
y burgués, de muebles pesados, dorados y lujosos, con adornos y
objetos por todas partes. La decoración era tan extravagante y
atroz, que resultaba comprensible que produjera un rechazo ex-
tremo y una pasión por la desnudez militante y la ausencia de
ornamentación, aunque eso no fuera necesariamente positivo (lo
opuesto a lo extravagante y atroz suele ser también extravagante
y atroz, no su antídoto).
Sea como fuere, el lenguaje de Le Corbusier revela una forma
de pensar alarmantemente totalitaria. Por ejemplo, en su influ-
yente libro de 1924, Hacia una nueva arquitectura (el propio tí-
tulo ya indica que el mundo esperaba su advenimiento), escribe
de forma poética: “Debemos crear una mentalidad de produc-
ción en serie: una mentalidad que nos permita producir edificios
en serie. Una mentalidad que nos permita vivir en una sociedad
que produce edificios en serie. Una mentalidad que nos permita
concebir la producción de edificios en serie”.
¿Quién es ese nosotros del que habla Le Corbusier tan a la li-
gera, responsable de alumbrar, entre otras cosas, formas de pen-
sar universales? Sólo hay una respuesta posible: él y sus discí-
pulos (de los cuales había muchos). El resto de las personas tie-
nen “ojos que no ven”, como dice él de modo tan tolerante. Aquí
van algunos otros ejemplos de cómo uso el verbo deber: “Debe-
mos establecer normas para solucionar los problemas existen-
tes y llegar a la perfección”. “El hombre debe formar parte de este
eje [de armonía], en consonancia perfecta con la naturaleza, y
 OPINIÓN
QUERÍA QUE LA ARQUITECTURA FUESE IGUAL ESTOCOLMO LE PARECÍA “UN CAOS” Y SOÑABA
EN TODO EL MUNDO, PORQUE CREÍA QUE HABÍA CON “PURGAR” LA CIUDAD Y LLENARLA DE “UNA
UNA FORMA CORRECTA DE CONSTRUIR Y QUE ARQUITECTURA PODEROSA”. NUNCA LLEGÓ A
SÓLO ÉL SABÍA CUÁL ERA. “OSLO, MOSCÚ, DESTRUIRLA, PERO SU DOCTRINA HA INSPIRADO
BERLÍN O PARÍS, LA SOLUCIÓN ES LA MISMA” LA DESTRUCCIÓN DE OTRAS MUCHAS CIUDADES

probablemente con el universo”. “Debemos encontrar y aplicar forma fraterna. Y por este motivo, cuanta más razón tenía este
métodos nuevos y claros que nos permitan elaborar planes úti- hombre, más molestaba a las personas que tenían otros planes”.
les para la casa y que conduzcan naturalmente a la estandariza- Entre estos fraternales planes figuraba la destrucción de ciu-
ción, a la industrialización y a la taylorización [de Frederick dades enteras, como Estocolmo. (Otras que proyectó destruir
Winslow Taylor, el padre de la ingeniería industrial]”. “El plan fueron París, Moscú, Argel, Barcelona, Río de Janeiro, Montevi-
debe seguirse siempre a rajatabla. […] La calle debe desapare- deo, Buenos Aires, Amberes y Ginebra.) En La ciudad radiante
cer”. Y finalmente: “El muro de mampostería ya no tiene derecho hay una fotografía aérea de un conjunto asombrosamente bello
a existir”. de edificios de Estocolmo que para Le Corbusier constituía “un
Le Corbusier quería que la arquitectura fuese igual en todo el caos aterrador y una monotonía entristecedora”. Soñaba con
mundo, porque estaba convencido de que había una forma co- “limpiar y purgar” la ciudad y llenarla de “una arquitectura tran-
rrecta de construir y que sólo él sabía cuál era. En el programa quila y poderosa”; es decir, de edificios diseñados por él de
del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, que pro- acero, vidrio y hormigón armado, la mezcla de materiales que
movió ardientemente, sostenía lo siguiente: “Las reformas se ex- era en su opinión la adecuada. Le Corbusier nunca llegó a des-
tienden simultáneamente a todas las ciudades, a
todas las zonas rurales, a través de los mares”.
No hay ninguna excepción. “Oslo, Moscú, Berlín,
París, Argel, Port Said, Río o Buenos Aires, la so-
lución es la misma, ya que satisface las mismas
necesidades”.
Le Corbusier aplicaba sus imperativos en cam-
pos ajenos a la arquitectura o la planificación ur-
bana, ya que era ni más ni menos que un filósofo
totalitario, cuyas creencias arquitectónicas eran
fruto de los amplios conocimientos que procla-
maba poseer en todos los campos. “Debemos
crear granjas, herramientas, maquinaria y casas
que fomenten una vida limpia, sana y ordenada.
Debemos organizar el pueblo para que cumpla
su función de centro neurálgico que cubre las ne-
cesidades de la granja y actúa como distribuidor
de sus productos. Debemos acabar con el tipo
antiguo de dinero voraz y despiadado y crear un
nuevo dinero honesto, una herramienta que per-
mita realizar una función totalmente normal y
totalmente natural”.
No podemos omitir las declaraciones exube-
rantes de Le Corbusier. “La única vía posible es Pabellón Philips para la Exposición de Bélgica de 1958. El hormigón obsesionaba a Le Corbusier.
la del entusiasmo […] la movilización del entu-
siasmo, la fuente de energía de la fábrica humana”. En su libro truir Estocolmo, pero otros arquitectos influidos por sus doctri-
La ciudad radiante hay una fotografía de una gran multitud en nas han destruido de esa forma otras ciudades. Como se indica
la plaza de San Marcos de Venecia y el texto que la acompaña proféticamente en la contraportada de la edición de 1964, el li-
dice lo siguiente: “Poco a poco, el mundo se está moviendo hacia bro es “un anteproyecto para el presente y para el futuro […] una
su destino fijado. En Moscú, en Roma, en Berlín, en Estados Uni- obra clásica sobre arquitectura y planificación urbana”.
dos, grandes multitudes comparten una idea sólida”. Aparente- Una manifiesta falta de humanidad caracterizan la forma de
mente, esa idea sólida era la existencia de un líder absoluto. pensar y los libros de Le Corbusier, a pesar de sus profesiones
Estas palabras se escribieron en 1935, una época no muy buena de fraternidad hacia la humanidad. Esto se pone de manifiesto
para tener ideas políticas propias en Moscú, Roma o Berlín, y ca- en diversas formas, como en sus fotografías y dibujos de edifi-
bría esperar que Le Corbusier se retractara posteriormente de cios, en los que es muy raro que aparezca una figura humana (y
ellas. Pero en 1964, en una nueva edición inglesa del libro, lejos cuando lo hace, parece una hormiga distante que echa a perder
de rectificar, añadió las siguientes palabras al texto: “Han pen- un paisaje inmaculado y platónico). Le Corbusier afirmaba que
sado alguna vez, todos ustedes ¡Señores NOS!, que estos planes gracias a sus edificios altos el 95% de la superficie de las ciuda-
los alumbró con una pasión total y desinteresada un hombre que des estaría ocupada por zonas verdes, y muestra una foto-
ha pasado toda su vida preocupándose por sus congéneres de grafía de un parque en la que no hay ni una sola persona.

[11 AL 22 DICIEMBRE 2009] ACTUALIDADECONÓMICA 67

OPINIÓN
EL “JARDÍN INTERIOR” DE SU FAMOSO EDIFICIO LE CORBUSIER PERTENECE MÁS A LA HISTORIA
DE MARSELLA ES UNA SUPERFICIE PLANA DE DEL TOTALITARISMO QUE A LA DE LA
HORMIGÓN. CABRÍA ESPERAR QUE EL HECHO DE ARQUITECTURA. ILUSTRA LA DEFORMIDAD
QUE LLAMARA A ESO “JARDÍN” CAUSE HOY RISA, ESPIRITUAL, INTELECTUAL Y MORAL REINANTE
PERO SE CONSIDERA OTRA PRUEBA DE SU GENIO EN EL PERIODO DE ENTREGUERRAS EN EUROPA

Presumiblemente, los seres humanos están donde deben estar, un paseo por el barrio parisino de Vincennes, por poner un ejem-
fuera del alcance de la vista y de la mente (al menos de la del ar- plo, para convencerse de que hasta la Primera Guerra Mundial,
quitecto), en las máquinas que sirven para vivir (como denomi- los arquitectos habían sido capaces de levantar edificios que,
naba de forma encantadora a las casas), sentados en las máqui- siendo totalmente distintos a los anteriores, estaban a la vez en
nas que sirven para sentarse (como denominaba a las sillas). armonía con ellos. Pero estos arquitectos no eran ególatras dese-
Esta falta de humanidad explica el odio por la calle y el amor a quilibrados obsesionados en imponer sus ideas a la opinión pú-
la carretera, que Le Corbusier expresó a menudo. Las carreteras blica, sino hombres que estaban contentos de aportar su contri-
eran vías públicas impresionantes para conducir por ellas a la bución a su civilización. Le Corbusier no habla nunca de la nece-
máxima velocidad posible (estaba obsesionado con los coches sidad de armonizar las construcciones y los edificios nuevos con
rápidos y los aeroplanos), y por tanto tenían un propósito defi- los ya existentes. “Fundamentalmente, la arquitectura gótica no
nido y no daban lugar a interacciones humanas desordenadas. se basa en esferas, conos y cilindros”, escribe. “Por eso las cate-
Por el contrario, las calles eran impredecibles, incalculables y drales no son muy bonitas. […] Nos interesan porque constitu-
profundamente sociales. Le Corbusier yen una solución ingeniosa a un pro-
quería ser para la ciudad lo que la pas- blema difícil de resolver, pero un pro-
teurización es para el queso. blema cuyos postulados se han formu-
lado mal, porque no proceden de las
JARDÍN INTERIOR. El odio de Le Corbusier a grandes formas primarias”.
lo humano iba mucho más allá de las ¡Así que ahora sabemos por qué a la
palabras, por supuesto. Lo que deno- gente le gustan las catedrales de Char-
minó el “jardín interior” de su famoso tres y de Reims! ¡Solucionan proble-
edificio de apartamentos L'Unité d'Ha- mas mal formulados! Le Corbusier me
bitation de Marsella consiste en una recuerda al padre de un amigo mío que
superficie plana de hormigón de la que era el mayor experto de la Unión Sovié-
sobresalen diversas formas abstractas. tica en vidrio cilindrado y que la pri-
Cabría esperar que el hecho de que Le mera vez que fue a Londres contempló
Corbusier llamara jardín a una super- un edificio modernista del estilo de Le
ficie baldía de hormigón causara irri- Corbusier que arruinaba una plaza del
sión; pero, en vez de ello, la exposición XVIII y dijo, refiriéndose a algún as-
exhibe fotografías del jardín como tes- pecto del vidrio cilindrado: “Ésta es
timonio de su genialidad inventiva. una solución interesante al problema”.
La única ciudad que construyó Le El homenaje más sincero a Le Corbu-
Corbusier, Chandigarh en la India, es sier, porque es inconsciente, se lo ha-
otro monumento a su visión inhóspita. cen los grafiteros. Si se analizan los re-
En la exposición de Londres había fo- sultados de sus actividades desde el
tos en una sala donde sonaba una bella punto de vista epidemiológico, por de-
música clásica india, como si hubiera cirlo así, se observa en seguida que en
una conexión intrínseca entre la refi- los lugares donde hay tanto edificios
nada cultura india y los feos bloques El artista en su taller de París, hacia 1965. bellos como edificios del estilo de Le
de hormigón. La asombrosa ineptitud Corbusier, suelen hacer pintadas sólo
de Le Corbusier (el producto natural de en los segundos.
su arrogancia inflexible) se pone de manifiesto, sin duda no in- Le Corbusier pertenece más a la historia del totalitarismo que
tencionadamente, en las imágenes de la amplia plaza de hormi- a la de la arquitectura y es un ejemplo de la deformidad espiri-
gón que hizo en Chandigarh, desprovista de sombra. Es como si tual, intelectual y moral reinante en el periodo de entreguerras
quisiera que el sol derritiera a los insectos humanos que se atre- en Europa. No era el único; fue al mismo tiempo un creador y un
vieran a mancillar la perfecta geometría de sus planos. síntoma de su tiempo. Después de todo, elaboró sus planes para
Su falta de humanidad también se revela en su actitud hacia el Estocolmo como respuesta a un concurso oficial convocado por
pasado. Se refiere repetidamente a él como una tiranía de la que las autoridades para reconstruir la preciosa parte vieja de la ciu-
es necesario huir, como si nadie hubiera descubierto o sabido dad, por lo que dicha destrucción formaba parte del menú. El
nada antes de su llegada. No es que el pasado nos haya legado hecho de que a Le Corbusier se le siga reverenciando y no sea
problemas que haya que solucionar, sino que, con pocas excep- objeto de escarnio generalizado es un signo de la fortaleza per-
ciones, constituye él mismo un terrible error, por lo que lo mejor durable de la tentación totalitaria, esa expresión acuñada
es destruirlo y olvidarlo. Su desdén por los contemporáneos era por el filósofo francés Jean-François Revel.
total, salvo por los que lo adoraban sin reservas: pero basta dar Teodoro Darlymple es psiquiatra y colaborador habitual de City Journal y el Instituto Manhattan.

68 ACTUALIDADECONÓMICA [11 AL 22 DICIEMBRE 2009]