CASMURROS

NÚMERO 1
Edição Longa

ANDRÉ DE LEONES - A tragédia é o nosso estado natural

GARTH RISK HALLBERG - A volta dos longos?

LIEV TOLSTÓI - Guerra e paz

AURA ESTRADA - Borges, Bolaño e o retorno da épica

D.H. LAWRENCE - O amante de Lady Chatterley

MARK TWAIN - Cartas

e mais.
 COLABORADORES DESTA EDIÇÃO

André de Leones nasceu em 1980, em Goiânia. É autor do romance Como desaparecer completamen-
te lançado pela Rocco em 2010, entre outros.

Garth Risk Hallberg nasceu em 1978, nos Estados Unidos. Ele é autor do romance A Field Guide to the
North American Family. Integrante da equipe do site The Millions, seus contos e ensaios já foram pu-
blicados em jornais e revistas como Glimmer Train, Canteen, The Pinch, Slate e The Los Angeles Times.

Liev Tolstói nasceu em 1828, em Iasnaia-Poliana, na Rússia, e faleceu em 1910 na estação ferroviária
de Astapovo. Um dos maiores autores da literatura russa do século XIX, é autor de Anna Kariênina,
Guerra e paz, A morte de Ivan Ilitch, entre outros.

Aura Estrada nasceu em 1977, em Guanajuato, no México, e faleceu em 2007 na Cidade do México.
Estudante Ph.D. na Universidade de Columbia, ela publicou resenhas e crônicas nas revistas
Bookforum, Wordswithoutborders.org e The Boston Review e na revista mexicana DF.
Também publicou ficção em www.letralia.com.

Fábio Justino nasceu em São Paulo, mas vive em Santo André. Formado em Letras, ele é autor de
blogs de rock e literatura, além de trabalhar como revisor. Ele escreveu o texto de apresentação
sobre D. H. Lawrence.

D. H. Lawrence nasceu em 1885, em Nottingham, na Inglaterra, e faleceu em 1930. Ao longo de sua

vida publicou romances, poemas, peças de teatro e crítica literária. É autor de Mulheres apaixonadas,
O arco-íris e O amante de Lady Chatterley.

Rodrigo Bottura nasceu em 1980, em São Paulo. Formado em Letras, fez a tradução da carta
de Mark Twain, escreveu o texto de apresentação do autor e revisou a tradução
do ensaio de Aura Estrada e Garth Risk Hallberg.

Giulia Paolillo nasceu em 1988, em São Paulo. Ela é ilustradora e designer

e fez todas as ilustrações desta edição.

Nathalia Lippo nasceu em 1988, em São Paulo. É designer e também ilustradora

e fez a diagramação e a arte dessa edição

Solange Reis fez a revisão.

Rafael Ramos nasceu em 1980, em São Paulo. Formado em Letras e edita o Casmurros. Também
fez a tradução dos ensaios de Aura Estrada e Garth Risk Hallberg.

Agradecimentos: Companhia das Letras, Cosac Naify, Susan Harris,

Francisco Goldman e Garth Risk Hallberg.

“A tragédia é o nosso estado natural”, de André de Leones, reproduzido sobre permissão do próprio autor. Copyright © André de Leones; “Is Big Back?”,
de Garth Risk Hallberg, reproduzido e traduzido sobre permissão do próprio autor. Copyright © Garth Risk Hallberg, 2010. Tradução de Rafael Ramos,
2011; “Guerra e paz”, de Liev Tosltói, Tomo 3, Segunda Parte, cap. 26, tradução de Rubens Figueiredo, reproduzido sobre permissão da editora Cosac
Naify. Copyright © Cosac Naify. Todos os direitos reservados; “Borges, Bolaño, and the Return of the Epic”, de Aura Estrada, reproduzido e traduzido
sobre permissão de Francisco Goldman. Copyright © Aura Estrada, 2006. Tradução de Rafael Ramos, 2010 - Publicado pela primeira vez como “Borges,
Bolaño, and the Return of the Epic” em Words without Borders (www.wordswithoutborders.org), Outubro de 2006; “O amante de Lady Chatterley”, de D.
H. Lawrence, tradução de Sérgio Flaskman, reproduzido sobre permissão da editora Penguin Companhia das Letras. Copyright © Penguin Classics Com-
panhia das Letras. Todos os direitos reservados; “Mark Twain’s Letters 1867-1875”, de Mark Twain. Domínio público. Tradução de Rodrigo Bottura, 2010.

Casmurros é licenciado sob uma Licença Creative Commons Atribuição-Uso não-comercial-Vedada a criação de obras derivadas 3.0 Brasil.

2
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido
que eles lhe dão...
MACHADO DE ASSIS.

Nos últimos anos a internet impulsionou um enorme interesse das pessoas

por ler ou escrever ficção. Com a redução de espaço nos jornais e revistas,
a internet foi aos poucos se tornando o meio natural para proliferação e
divulgação de novos escritores. Foi também a internet que proporcionou uma
enorme onda de comentários de editores, críticos, membros da academia
e leitores comuns. No entanto, as redes sociais e os blogs, apesar de todas
essas mudanças, são tidos como espaços superficiais, de crítica ligeira e im-
pressionista.

Mas esse mar imenso de vozes esconde em águas profundas pequenas péro-
las que precisam ser compartilhadas e lidas com atenção, com calma.

O Casmurros é um fanzine simples, sem muitas pretensões. É um espaço vol-

tado para a ficção interessante, seja ela nova, antiga, nacional ou estrangeira.
Também é um lugar para ideias e ensaios sobre ficção, publicando textos
originais ou de grande importância histórica que não poderiam aparecer em
outro lugar. Evidentemente, não será possível esgotar nenhum assunto e nem
dar conta de abarcar tudo o que acontece por aí. O principal objetivo é des-
pertar paixão, criar debate e colocar em circulação vários assuntos ligados ao
universo da ficção.

O fanzine será publicado três vezes no ano - abril, agosto e dezembro. Será
distribuído gratuitamente em formato PDF e se você tiver interesse poderá
imprimi-lo no papel que quiser para ler no metrô, no ponto do ônibus ou na
fila do cinema. Quem não quiser imprimir pode ler diretamente no compu-
tador. Os adeptos dos leitores digitais, também podem converter o formato
PDF para outro formato acessível ao seu aparelho.

O designer do fanzine foi pensado para tornar a leitura agradável. Exatamen-

te como aqueles bons livros que todo mundo gosta de ler. Não tem som, nem
hiperlink, nem animações em flash. Apenas ilustrações em preto e branco de
gente com muito talento.

Venha junto lendo, comentando, contribuindo e também compartilhando seu

jeito de ler as coisas. Deixe a sua voz soar e faça-se ouvir!

3
Ficção
A tragédia é o nosso estado natural
André de Leones
Gracias, Bruno.
F
oi um pouco antes da última
Copa do Mundo, logo depois
que a minha irmã foi solta. A
mãe recebeu alta naquele dia e eu
achava que tudo ia se endireitar. Não
ia, é claro.
A escola tinha entrado em
greve e eu ganhava uns trocados
trabalhando com o meu tio na ofici-
na dele. A ideia era aprender alguma
coisa, mas o máximo que acontecia
era eu perder dias inteiros em filas de
banco ou buscando peças de que eles
precisavam para arrumar os carros.
No dia em que a minha mãe
ia sair do hospital, meu tio ligou logo
cedo e disse para eu ficar em casa.
“Daqui a pouco eu passo aí.”
Ele só apareceu no começo
da tarde, de banho tomado e camisa
social, os cabelos penteados para trás
e aquele jeito esbaforido de quem
está sempre atrasado. Foi entrando e
gritando o meu nome.
“Onde é que você se meteu,
porra?”
Eu estava no quarto, folhean-
do uma Quatro Rodas. Ele parou do
lado da minha cama, tirou a carteira do
bolso e, dela, umas notas amassadas.
“O que é isso?”
“Dinheiro. Nunca viu?”
Estendeu duas notas de vinte
e uma de dez reais na minha direção.
“Vou lá no Hospital de Base
buscar a sua mãe. Você pega esse di-
nheiro e compra duas ou três garrafas
de vinho, melhor logo três, daquele
vinho bom que a gente bebeu quando
sua irmã voltou, sabe qual é?”
“Mioranza?”
“Mioranza, esse mesmo.
Compra três garrafas de Mioranza e
o que você precisar pra agilizar uma
macarronada.”
“Só isso?”
Coçou a cabeça e pensou um
pouco. Em seguida, pegou mais vinte
Mudei as sacolas da mão es-
querda para a mão direita. Três garra-
fas de vinho Canção (o Mioranza tinha
acabado), um pacote de espaguete,
duas latas de sardinha, meio quilo de
salsicha, duas cebolas grandes e oito
latinhas de Antarctica.
“O tio foi buscar a mãe no
hospital. Ela teve alta. Vou fazer um
reais da carteira e também me entregou. macarrão, comprei uns vinhos, cerve-
“Umas latinhas de cerveja, ja.”
também. Antarctica.” “Com que dinheiro?”
Ele ia saindo quando pareceu “Dinheiro do tio. De
se lembrar de uma coisa. Disse sem quem mais?”
olhar para trás, a mão direita no um- “Ele é um sujeito bacana.”
bral da porta: Sabia que ela estava de saca-
“Fala com a sua irmã. Diz que nagem, mas concordei mesmo assim:
a sua mãe ia ficar muito feliz se topas- “Ele é”.
se com ela por aqui.” “Então”, ela disse, encolhen-
Concordei com a cabeça e, do os ombros, a voz tremendo um
depois que ele saiu, troquei de roupa, pouco. “Ele é um sujeito bacana.”
calcei meu tênis e tratei de ir ao mer- Troquei as sacolas de mão
cado comprar o que ele tinha pedido. outra vez.
No caminho, dei com a minha irmã “Você vem?”
parada em uma esquina. Conversava “Vou o quê?”
com um motoboy e eles riam de algu- “Comer com a gente.”
ma coisa. Ela usava uma camiseta dos “Não sei. Talvez.”
Doors que tinha sido minha, estava “O que você vai fazer?”
de bermuda jeans e tênis, os cabelos “Nada. Não sei. Eu não tenho
amarrados. Parecia alguém que ia nada pra fazer. Tinha pensado em
sair correndo a qualquer momento. pegar um cinema, mas, sei lá. Ele não
Alguém em fuga constante. Assim que quis me levar.”
me viu, despachou o cara e veio na “Onde é que ele mora?”
minha direção. “Setor O. É motoboy.”
“O que você quer?” “Deu pra perceber.”
“Nada. Vou no mercado.” Ela ficou me olhando e depois
“Ah.” sorriu como se dissesse: “É”. Mas não
A gente ficou um tempo disse nada. Troquei as sacolas de mão
parado no meio da calçada, lado a pela terceira vez.
lado, como se eu estivesse esperando “Acho que você podia... sei lá.
que ela dissesse alguma coisa e vice- Acho que eles não vão te encher o saco.”
versa. Como se a gente posasse para “Sei lá.”
uma fotografia e se recusasse a olhar “Você que sabe.”
para a lente, encarando o chão ou o Coloquei as sacolas sobre a
nada, o oco de todo o resto. Então, mesa da cozinha, puxei uma cadeira e
eu a deixei ali parada e segui meu me sentei para descansar um pouco.
caminho. Pensei que, depois de um Fiquei olhando para as marcas que as
tempo, ela fosse acabar vindo atrás sacolas tinham deixado nas minhas
de mim, mas isso não aconteceu. mãos. A base do polegar da mão
Quando voltei, estava me esperando direita estava meio roxa. Corri até
na mesmíssima esquina. o banheiro , abri a torneira da pia e
“Desculpa”, disse, as mãos deixei a água cair em cima das minhas
para trás, o olhar perdido em um mãos por um bom tempo. A sensação
ponto qualquer do outro lado da rua. era boa. Todo o resto desapareceu e
“Achei que você tinha vindo aqui im- eu tive vontade de mergulhar a cabeça
plicar comigo ou, sei lá, trazer algum em um balde cheio d’água. Lembrei
recado do tio.” de quando era pequeno e o pai levava
4
Ficção
todo mundo, eu, a mãe, minha irmã,
o tio, para a Água Mineral. A gente
também fez duas ou três viagens para
Caldas, no inverno. Eu me lembrava
dessas coisas. Minha irmã talvez tives-
se esquecido. E a mãe, claro. A mãe fez
questão de esquecer tudo.
Voltei para a cozinha e peguei
a panela maior, esmaltada, enchi de
água e, quando ela estava bem cheia,
fechei a torneira e fiquei olhando para
o meu reflexo ali dentro. A panela den-
tro da pia, a água dentro da panela, a
minha cara refletida na água. Pensei
que era até melhor que a minha irmã
não aparecesse, e depois pensei que
não, que ela tinha que aparecer, que a
mãe ia gostar de ver nós dois ali, jun-
tos, inteiros, reunidos. Como se isso
significasse alguma coisa. Bem, talvez
significasse para ela. Para a mãe.
Eu mal tinha colocado a pa-
nela no fogo quando a minha irmã en-
trou na cozinha. Sem dizer nada, tirou
as coisas das sacolas, colocou as garra-
fas de vinho e as latinhas de cerveja
no congelador e descascou e cortou as
cebolas e colocou dentro de um prato.
Depois, começou a cortar as salsichas
em rodelas bem finas. Esperei a água
ferver e então coloquei o macarrão.
“Você devia ter comprado
bacon”, disse a minha irmã. “Esse seu
macarrão fica melhor com bacon.”
Era verdade.
“Esqueci. Foi mal.”
Peguei uma panela menor,
coloquei um pouco de óleo e fritei as
cebolas. Depois, coloquei as salsichas
e a sardinha e misturei tudo. Pedi à
minha irmã que pegasse uma lata de
creme de leite que estava no armário.
Ela pegou, abriu e me entregou.
“Você realmente sabe fazer
essa merda”, ela disse enquanto sorria
(acho que estava sorrindo) às minhas
costas.
“Acho que é a única coisa que
eu sei fazer.”
Agora ela estava rindo:
“Não é?”
Em seguida, abriu o con-
gelador e pegou uma das garrafas
de vinho. Encheu dois copos que
5
estavam no escorredor sobre a pia
e estendeu um deles um na minha
direção. Peguei e tomei um gole. Ela
se sentou numa cadeira, os cotovelos
sobre a mesa. O cheiro de fritura to-
mava toda a cozinha. Desliguei o fogo
da panela menor. O macarrão ainda
cozinhava. Abri a janela que ficava
sobre a pia e fiquei olhando a parede
do prédio vizinho. Como se enxergas-
se um desenho naquelas rachaduras
todas. Alguma lógica. Qualquer coisa.
Fiquei ali parado por um tempo.
Depois, abri o congelador e peguei
uma forma de gelo. Dois cubos no
meu copo, dois no copo da minha
irmã. Guardei a forma no congelador
e fiquei olhando o macarrão cozinhar.
Estava quase no ponto.
“Eu jurava que a mãe ia mor-
rer”, disse depois de um tempo, sem
desviar os olhos da panela.
Minha irmã bebeu todo o
vinho que estava no copo de um só
gole. Mastigava um cubo de gelo
quando disse:
“Não é?”
Três Livros
Longos
Edição e textos: Rafael R.
Pornopopéia,
de Reinaldo Moraes.
Editora Objetiva
Depois de um tempo sem publicar
romances adultos, Reinaldo Moraes
voltou com um livro que tem entre
seus admiradores os críticos Roberto
Schwarz e Leyla Perrone-Moisés. Zeca
é um ex-diretor de cinema marginal
que tem nas mãos a difícil tarefa de fa-
zer um vídeo institucional de uma nova
linha de embutidos de frango. A falta
de inspiração e os dilemas pessoais o
conduzem numa série de trapalhadas
sem fim em busca de sexo, bebidas e
drogas (muitas drogas). O livro com-
bina a linguagem chula das ruas com
um texto fluído e inventivo capaz de
prender a atenção de qualquer leitor.
Moraes, através de Zeca, faz um retra-
to hilário do mundo contemporâneo
em que imperam valores como indi-
vidualismo, a busca desenfreada pelo
prazer a qualquer custo e os excessos
por todas as partes. Porém, a decepção
e a tristeza andam sempre a espreita
do protagonista até que um dia ele
possa perceber que a vida não é uma
verdadeira festa.
O tambor,
de Günter Grass.
Nova Fronteira
No ano passado esse longo romance
escrito por Günter Grass comemorou
cinquenta anos desde a sua primeira
publicação na então Alemanha Ociden-
tal. Internado em um manicômio, Oskar
Matzerath relembra sua vida desde
os três anos de idade, quando decide
parar de crescer por ódio aos pais e ao
mundo adulto. A partir de então, de-
dica sua vida a um tambor de lata que
toca obsessivamente e que serve como
uma maneira de se comunicar com o
mundo. Apesar do corpo de criança,
Oskar tem um raciocínio maduro, capaz
de compreender com clareza fatos im-
portantes para a história da sociedade
alemã. Por meio de uma narração ágil
e com ares fantásticos, Günter Grass
escreve um romance de crítica social e
política em que surgem vários níveis de
leitura sobre a história da Alemanha. O
livro faz parte de uma trilogia seguida
por Gato e rato e Anos de cão (ambos
fora de catálogo).
6
As correções,
de Jonathan Franzen.
Companhia das Letras
Antes de se tornar o escritor mais co-
mentado do momento Jonathan Fran-
zen escreveu um romance que é uma
pequena obra-prima. Alfred Lambert é
um aposentado que está sofrendo as
consequência do mal de Parkinson e
sua mulher, Enid, quer reunir seus três
filhos para um último Natal em sua casa
na cidade americana de Saint Jude. No
entanto, Gary, Chip e Denise na ânsia
de conquistarem uma vida diferente
e promissora se afundaram em suas
próprias tragédias pessoais. Aos pou-
cos a reunião familiar vai dando lugar
ao fracasso, à tristeza e à frustração.
Com esses elementos Franzen criou
um poderoso romance de fôlego, cuja
grandeza está concentrada na constru-
ção de suas personagens e no olhar do
narrador que oscila entre os momentos
de ironia ácida e grande impacto emo-
cional. Não é à toa que muitos críticos
enxergam em Franzen um pouco de
Tolstói já que cada família é trágica a
sua própria maneira.
ensaio
A volta do longo?
Garth Risk Hallberg
O
Google está nos tornando es-
túpidos? A busca pela leitura
nos Estados Unidos está mor-
rendo? O romance vai sbrvvr a era do
twtr? Combine o suficiente dessas
proposições-chave, e você começa a
perceber um padrão. Ostensivamente
abertas, a sua existência pressupõe
uma resposta afirmativa: sim, o Goo-
gle está nos tornando estúpidos...
pelo menos, estúpidos demais para
admitir a possibilidade de que não se
tratam de perguntas cujas respostas
sejam sim ou não.
Se a presunção é correta,
nós podemos razoavelmente esperar
vê-la refletida na forma evolutiva do
romance literário. Em agosto do ano
passado, numa reportagem de capa
sobre Jonathan Franzen, Lev Gross-
man postulou na revista Time que “a
tendência na ficção na última década
tem sido no sentido da especializa-
ção: o closeup, a miniatura, o micro-
cosmo”. E, na prática, um jovem escri-
tor, apresentando o seu manuscrito
para os editores, rapidamente supõe
que a definição corrente de romance
não é mais a de Randall Jarrell “uma
narrativa em prosa de um determi-
nado comprimento que possui algo
errado”, mas “uma prosa narrativa de
235 a 325 páginas que podemos publi-
car como um livro original”. Joshua
Cohen, autor de vários livros aos 29
anos, recentemente disse ao The New
York Observer que, das oito edito-
ras por que seu romance Witz (800
páginas) passou, “uma disse que iria
publicá-lo se tivesse 200 páginas...
uma outra disse que teria publicado
há 10 anos quando as pessoas liam
romances”.
Mas, se como Grossman suge-
re, a “megafauna literária da década
de 1990” já não vaga pela terra, como
explicar o interesse da Time por Free-
dom (576 páginas)? Além disso, como
explicar o emaranhado de romances
longos que rodeiam as prateleiras das
livrarias americanas – não só Witz,
mas The children’s book, de A.S. Byatt
(675 páginas), e The lonely polygamist,
de Brady Udall (599 páginas), e The
four fingers of death, de Ricky Moody
(725 páginas), e Matterhorn, de Karl
Marlantes (529 páginas), e Three days
before the shooting (1136 páginas), e
Wolf Hall de Hilary Mantel (560 pági-
nas), e a trilogia Seu rosto amanhã,
de Javier Marías (1384 páginas) e The
instructions, de Adam Levin (1030 pá-
ginas)? Examinando aquelas pratelei-
ras, qualquer um começa a suspeitar
da propagação de micro-designações
como “megafauna literária” (ou me-
nos caridosamente, “mega-romances
fálicos”), ao invés da plenitude ou
escassez da espécie em questão, é o
verdadeiro marco histórico da nossa
evolução cultural.
Não faz muito tempo, a frase
“romance longo” não era menos
redundante do que romance curto.
As práticas de publicação em série de
periódicos do século XIX empurraram
os escritores vitorianos à amplitude.
Multiplique 16 (o número de páginas
em uma assinatura) por dois (o nú-
mero de assinaturas em uma parcela)
por 20 (o número de parcelas favo-
recido por Dickens e seus editores),
e você terá 640 páginas da série – o
comprimento, mais ou menos, de
Dombey and son, Little Dorrit, e Bleak
house. Sem mencionar Vanity fair e
Middlemarch e Daniel Deronda... Logo,
7
Anthony Trollope iria conceituar seus
romances com assuntos de dois ou
três volumes. Minha edição de As
torres de Barchester publicada pela
Oxford Classics retém sua publicação
em dois volumes. Ela vai de 1-271 e de
1-280. Ao final do segundo volume,
o autor começa dar sinais de ter de
atingir um certo número de páginas.
Na era da impressão offset,
o romance longo é mais heterodoxo.
Não existe muita coisa que une Ricky
Moody e Javier Marías e Hilary Man-
tel, além do fato de que eles estão li-
dos pela metade na minha cabeceira.
(Não há nada como o nascimento de
uma criança para que o comprimento
total de um livro venha para o primei-
ro plano de sua mente). Julgar esses
escritores em conjunto é, portanto
arriscar vários tipos de reducionismo.
Mais importante (e falando de An-
thony Trollope): não queira confundir
grandeza geométrica com tipo esté-
tico. Alguns dos melhores romances
que li recentemente são mais curtos
do que as editoras americanas ten-
dem a publicar. (Em países falantes de
espanhol, particularmente, romances
curtos prosperaram de uma maneira
que não ocorreu nos EUA. Um ensaio
paralelo talvez se veja justificado).
Ainda assim, a atual profusão de ro-
mances longos parecem complicar o
quadro do Inacreditável Encolhimen-
ensaio
to do Alcance da Atenção.
A vontade dos editores de
dar uma chance ao livro longo em
2010 pode estar ligada diretamente
as chances dadas no passado. A luta
feroz, em 2007, por As benevolentes,
de Jonathan Littell (912 páginas), um
trabalho exigente na tradução, certa-
mente deve algo a recepção absorta
de Roberto Bolaño, Os detetives sel-
vagens (624 páginas) e a subsequente
expectativa generalizada por 2666
(856 páginas). A editora McSweeney
espera que The instructions repita o
sucesso de The children’s hospital, de
Chris Adrian (615 páginas). E Infinite
Jest, de David Foster Wallace (1104
páginas) continua a ter uma segunda
vida notável nas listas, e continua
sendo o pão e a manteiga da editora
a que pertence. Livros biográficos
e artigos de David Lipsk e D.T. Max,
bem como a copiosa discussão online,
mantém o interesse no livro. Um
funcionário de uma livraria local me
disse que, nos últimos meses, ele
está voando fora das prateleiras. Na
verdade, depois de Infinite Jest, os
duvidosos devem sentir um cheiro de
decadência ou pelo menos de auto-
consciência, em torno dos esforços
de Cohen, Levin, e outros candidatos
à prodigalidade.
Para ser ainda mais grosseira-
mente econômico, no trabalho árduo
da Grande Recessão, o romance
longo oferece aos leitores uma pro-
posta de valor. Pode-se insultar todas
as obras de William T. Vollmann, e
admirar o escritor mexicano Mario
Bellatin, mas até mesmo a 55 dóla-
res, Imperial (1344 páginas) oferece
um benefício muito maior na relação
hora-dólar (é cerca de um-para-um)
do que Salão de beleza (80 páginas).
(Bem, Imperial não é realmente um
romance, mas é estranho discutir
livros longos e excluir os monólitos
de Vollmann). Dito de outra maneira:
Walks with men, de Ann Beattie (102
páginas) vai te custar tanto quanto
uma ida ao multiplex local, e durar
aproximadamente o mesmo tempo. E
não vamos esquecer que os editores
podem cobrar mais por um livro lon-
go do que por um curto. Isso ajuda a
explicar porque os romances de Harry
Potter ficaram cada vez mais longos...
Por outro lado, ao impedir a garantia
de venda de livros como Harry Potter,
os editores odeiam livros longos,
como Cohen aprendeu de maneira
dura. Eles são caros para publicar, dis-
tribuir e armazenar. E, para agravar
o problema, revisores odeiam ro-
mances longos. É tão mais fácil dizer
“é tão bom que eu tive de ler duas
vezes” ao falar de The imperfectio-
nists, de Tom Rachman (288 páginas)
do que, digamos, Women and men, de
Joseph McElroy (1191 páginas).
Para uma explicação mais
profunda da saúde duradoura do
romance longo, temos que olhar para
uma coisa mais difícil de quantificar: a
formação do leitor. Quanto mais nos
dizem que estamos nos tornando lei-
tores de blogs, de textos, de tweets,
de arquivos mais o comprometimento
com o livro longo parece um ato de
resistência. Pegar um romance com
mais de 600 páginas é dizer a si mes-
mo: “eu vou gastar de vinte e quatro
a quarenta e oito horas da minha vida
com um livro, ao invés do jornal, da
internet ou do smartphone. Eu vou
sentir isso na pele”. (Alguns vão argu-
mentar que arrastar Infinite Jest no
metrô é mais uma maneira de dizer,
“olhe para mim!” Mas certamente
questões de estilo, e de gênero estão
em jogo aqui; ninguém faria as mes-
mas acusações aos leitores de Mar-
guerite Young). O desejo de escapar
da colméia-mental do ciberespaço – e
ser, mais uma vez, um leitor solitário
– pode também estar em jogo no sur-
gimento do “livro de prova Kindle”: o
livro é tão adaptado para a sua forma
de códex que ainda não pode ser
reproduzido eletronicamente. Pense
em Os originais de Laura, ou em The
selected works of T.S. Spivet, de Reif
Larsen, ou na edição da editora New
Directions para The unfortunates, de
B.S. Johnson, ou Nox, de Anne Carson
(quase um rolo), ou Microscripts, de
Robert Walser.
No mínimo, o boom atual, ou
miniboom, sobre romances longos
deveria nos dizer que os escritores
ainda acreditam nesse tipo de leitor.
No final, isso pode ser o suficiente
para garantir a sua sobrevivência; as-
8
sim como o público forma os hábitos
do escritor, o escritor, pelas exigên-
cias que escolhe fazer de seus leitores
imaginários, cria a sua própria audi-
ência. Uma das coisas desvalorizadas
em Franzen é que ele escreve como
se o romance ainda (como coloca
Benjamin Kunkel) “dominasse a paisa-
gem como uma montanha”. E eis que,
lá está ele na capa da Time!
Não queremos cobrir com um
véu todas as várias maquinações cor-
porativas que tornaram isso possível.
Porém, no fim das contas, um grande
número de leitores está, como seus
antepassados do século XIX, lendo e
pensando e falando sobre uma obra
de ficção cujas dimensões físicas
sinalizam uma grandeza correspon-
dente do intelecto e do espírito.
Certamente, podemos concordar
que isso é uma coisa boa. No meio de
tudo que é questionável e duvidoso
sobre a nossa consciência em evolu-
ção, a relação entre o romance e uma
certa qualidade de atenção parece
ser inevitável. Seja em livros longos
ou de alguma forma exigentes, ou em
frases longas e exigentes, ou prodi-
giosas sutilezas de perspectiva, os
escritores do século XXI continuam
a buscar um público possuidor dessa
atenção. E, contrariando (até agora)
as previsões, os leitores continuam a
fazer jus a essas expectativas.
Ficção
não havia saído do seu dormitório Não quis privá-los da satisfação de
O centenário de e estava terminando de se arrumar.
Bufando e arquejando, voltava ora
lhe fazer uma surpresa. Fingiu que
não tinha visto o senhor Beausset e
morte de Tolstói as costas largas, ora o peito gordo e
peludo, para a escova que o camarei-
chamou Fabvier à sua presença. De
rosto franzido, severo e em silêncio,
ro esfregava no seu corpo. Outro ca- escutou o que Fabvier lhe dizia a

A
editora Cosac Naify está pre- mareiro, com um frasco seguro entre respeito da bravura e da dedicação
parando o lançamento de uma os dedos, borrifava água de colônia das suas tropas, que combateram
nova edição de Guerra e paz, sobre o bem tratado corpo do impera- em Salamanca, na outra extremida-
de Liev Tolstói. O livro será publicado dor, com uma expressão que dizia que de da Europa, e que só tinham um
em comemoração ao centenário de só ele e mais ninguém podia saber pensamento, serem dignas do seu
morte do escritor russo. Considera- quanta água de colônia era preciso imperador, e um só medo, deixá-lo
do o maior romance da história da borrifar, e onde. Os cabelos curtos de insatisfeito. O resultado da batalha
literatura, Guerra e paz foi publicado Napoleão estavam molhados e cola- foi lamentável. Napoleão fez um co-
originalmente em capítulos no jornal dos na testa. Mas seu rosto, embora mentário irônico durante a exposição
russo Russkiy Vestnik, entre 1865 e balofo e amarelo, exprimia um prazer de Fabvier, como se um combate não
1867. A história trata nos menores físico: “Allez ferme, allez toujours...”,i pudesse transcorrer de outro modo
detalhes de questões que atormenta- dizia ele para o camareiro que o borri- sem a sua presença.
vam a sociedade russa no século XIX. fava, ofegante e tenso. Um ajudante- − Tenho de compensar isso
A tradução dessa obra monumental deordens entrou no dormitório a fim em Moscou − disse Napoleão. −
será feita diretamente do russo por de comunicar ao imperador quantos Atantôtv − acrescentou e chamou
Rubens Figueiredo. A editora adian- prisioneiros tinham sido feitos no de Beausset que, naquela altura, já
tou um capítulo do romance que será combate do dia anterior e, cumprida tivera tempo de preparar a surpresa,
publicado ainda em 2011. sua missão, continuou junto à porta, colocando algo sobre duas cadeiras e
aguardando a permissão para sair. cobrindo com um pano.
Guerra e paz Napoleão, de sobrancelhas franzidas, De Beausset curvou-se com
Liev Tolstoi lançou um olhar de esguelha para o a reverência profunda dos cortesãos
ajudante-de-ordens. franceses, que só os antigos servidores
No dia 25 de agosto, − Point de prisonniers − repe- dos Bourbons sabiam fazer, e aproxi-
véspera da batalha de tiu as palavras do ajudante-de-ordens. mou-se, entregando
Borodinó, o prefeito − Il se font démolir. Tant pis um envelope.
do palácio do impe- pour l’armée russe − disse. − Allez Napoleão voltou-se para ele
rador dos franceses, toujours,allez ferme ii − exclamou, com ar alegre e lhe de um puxão na
monsieur de Beausset, recurvando as costas e apresentando orelha.
e o coronel Fabvier che- os ombros gordos ao camareiro. − O senhor não perdeu tem-
garam ao acampamento − C’est bien! Faites entrer mon- po. Muito bem. Mas o que Paris tem a
de Napoleão sieur de Beausset, ainsi que Fabvier iii − dizer? − perguntou, passando subita-
em Valúievo. disse para o ajudante-de-ordens, com mente da expressão severa de antes
Depois de um aceno de cabeça. para a fisionomia mais afetuosa.
vestir o unifor- − Oui, Sire iv − e o ajudante- − Sire, tout Paris regrette
me palaciano, de-ordens sumiu pela porta da tenda. votre absence vi − respondeu Beaus-
monsieur de Dois camareiros rapidamente vesti- set, da forma devida. Mas embora
Beausset man- ram Sua Alteza e ele, numuniforme Napoleão soubesse que Beausset
dou que fossem azul da Guarda, seguiu para a sala de tinha de falar aquilo ou algo seme-
pegar o embru- recepção a passos firmes e ligeiros. lhante, embora soubesse, em seus
lho que ele havia Beausset, naquele momento, estava momentos de lucidez, que aquilo não
trazido para o com as mãos ocupadas colocando o era verdade, gostou de ouvir o que
imperador e entrou presente que trouxera da imperatriz Beausset disse.
no primeiro cômodo da bem na frente do caminho do impe- E dignou-se a lhe dar outro
tenda de Napoleão, onde, enquanto rador, sobre duas cadeiras. Mas o im- puxão de orelha.
conversava com os ajudantes-de- perador terminou de vestir-se e saiu − Je suis fâché de vous avoir
ordens de Napoleão que o rodearam, com uma rapidez tão inesperada que fait faire tant de chemin − disse.
começou a desembrulhar a caixa. Beausset não teve tempo de preparar − Sire! Je ne m’attendais pas à
Fabvier, sem entrar na tenda, ficou inteiramente a sua surpresa. moins qu’à vous trouver aux portes de
junto à porta, conversando com ge- Napoleão percebeu sem de- Moscou vii − disse Beausset.
nerais seus conhecidos. mora o que estavam fazendo e adivi- Napoleão sorriu e, erguen-
O imperador Napoleão ainda nhou que ainda não estavam prontos. do a cabeça com ar distraído, olhou

9
Ficção
para a direita. O ajudante-de-ordens,
em passos deslizantes, aproximou-
se com uma tabaqueira de ouro e a
ofereceu. Napoleão pegou-a.
− Sim, foi até bom para o
senhor − disse ele, aproximando
do nariz da tabaqueira aberta. − O
senhor gosta de viajar e daqui a três
dias o senhor verá Moscou. Sem dúvi-
da, o senhor não esperava conhecer
a capital asiática. O senhor vai fazer
uma viagem agradável.
Beausset curvou-se agradeci-
do por aquela atenção ao seu
gosto pelas viagens (que ele até
então ignorava).
− Ah! Mas o que é isso? − dis-
se Napoleão, ao notar que todos os
cortesãos olhavam para algo cober-
to por um pano. Beausset, com sua
habilidade de cortesão, sem voltar
as costas para o imperador, deu um
quarto de volta e recuou dois passos,
ao mesmo tempo retirava o pano que
cobria o embrulho e dizia:
− Um presente da imperatriz
para Vossa Alteza.
Era um retrato em cores
claras, pintado por Gérard, de uma
criança, o filho de Napoleão com a
filha do imperador austríaco, um me-
nino a quem por algum motivo todos
chamavam de Rei de Roma.
O menino lindo, de cabelos
cacheados, com um olhar semelhante
ao de Cristo na Madona Sistina,viii es-
tava representado jogando bilboquê.
A bola do brinquedo representava o
globo terrestre e a vareta na outra
mão do menino representava um
cetro. Embora não estivesse de todo
claro o que o pintor queria exprimir
exatamente ao representar o cha-
mado Rei de Roma enfiando o globo
terrestre numa vareta, a alegoria pelo
visto pareceu clara a Napoleão e lhe
agradou bastante, como ocorrera
com todos aqueles que tinham visto o
quadro em Paris.
− Roi de Rome − disse ele,
apontando para o quadro com um
gesto gracioso da mão. − Admirable!
− Com a capacidade peculiar aos italia-
nos de mudar à vontade a expressão
do rosto, Napoleão aproximou-se do
retrato e assumiu um ar de ternura
pensativa. Teve a sensação de que o
que quer que ele dissesse ou fizesse
naquele momento entraria para a
história. Pareceu-lhe que o melhor
que podia fazer naquele momento
era, com toda a sua majestade − por
conta da qual seu filho podia brincar
com o globo terrestre num bilbo-
quê −, dar mostras da mais simples
ternura paternal, em contraste com
aquela majestade. Seus olhos ficaram
nublados, ele se abaixou, virou-se à
procura de uma cadeira (uma cadeira
surgiu de um salto sob ele) e sentou-
se diante do retrato. Um gesto seu e
todos saíram na ponta dos pés, dei-
xando o grande homem sozinho com
seus sentimentos.
Depois de ficar ali por um
tempo e depois de, sem saber para
que, tocar com a mão na aspereza do
ponto mais importante do retrato,
Napoleão levantou-se e mandou cha-
mar de novo Beausset e o ordenança.
Mandou levar o retrato para a frente
da tenda a fim de não privar a Velha
Guarda, que se mantinha em redor da
sua tenda, da felicidade de ver o Rei
de Roma, o filho e herdeiro do seu
adorado soberano.
Como já esperava, enquan-
to estava almoçando com o senhor
Beausset, a quem concedera essa
honra, ressoaram na frente da
tenda gritos entusiasmados de
oficiais e soldados da Velha Guarda
dirigidos ao retrato.
− Vive l’Empereur! Vive le Roi
de Rome! Vive l’Empereur! ix − soaram
vozes entusiasmadas.
Depois do almoço, Napoleão,
na presença de Beausset, ditou sua
ordem do dia para o exército.
− Courte et énergique! x − ex-
clamou Napoleão, quando terminou
de ler a proclamação que ele mesmo
acabara de escrever de um só fôlego
e sem nenhuma emenda. A ordem
do dia era:
“Soldados! Eis a batalha que
vocês tanto desejavam. A vitória
depende de vocês. Ela é indispensável
para nós; nos dará tudo aquilo de que
precisamos: acomodações confor-
táveis e um breve regresso à pátria.
Comportem-se como se comporta-
ram em Austerlitz, em Friedland, em
Vitebsk e em Smolensk. Para que a
10
posteridade mais remota se recorde
com orgulho das façanhas de vocês
no dia de hoje. E que digam de cada
um de vocês: ele esteve na grande
batalha de Moscou!”
− De la Moskowa! − repetiu
Napoleão, convidou o senhor Beaus-
set, grande apreciador de viagens, a
acompanhá-lo em seu passeio e saiu
da tenda rumo aos cavalos selados.
− Votre Majesté a trop de bon-
té xi − disse Beausset em resposta ao
convite para acompanhar o impera-
dor: estava com vontade de dormir,
não sabia andar a cavalo e tinha medo
de montar.
Mas Napoleão acenou com
a cabeça para o viajante e Beausset
teve de ir. Quando Napoleão saiu
da tenda, os gritos dos membros da
Guarda diante do retrato do seu filho
soaram ainda mais fortes. Napoleão
fez cara feia.
− Tirem-no daí − disse, apon-
tando para o retrato com um gesto
elegante e majestoso. − Ainda
é cedo para ele ver um campo
de batalha.
Beausset, de olhos fechados
e de cabeça baixa, deu um suspiro
profundo, indicando com esse gesto
como sabia apreciar e compreender
as palavras do imperador.
NOTAS:
i Francês: “Vamos lá, com firmeza, não pare”.
ii Francês: “Nada de prisioneiros”; “Eles é que es-
tão se destruindo”; “Pior para o exército russo.”
iii Francês: “Muito bem, mande entrar o senhor
Beausset, e também Fabvier”.
iv Francês: “Sim, senhor”.
v Francês: “Até já”.
vi Francês: “Senhor, Paris inteira lamenta a vossa
ausência”.
vii Francês: “Lamento ter obrigado você a fazer
uma viagem tão longa”.
“Senhor! Eu não esperava outra coisa que não
encontrá-lo às portas de Moscou.”
viii Refere-se a um quadro do pintor italiano
Rafael, do século XVI.
ix Francês: “Viva o Imperador! Viva o rei de
Roma!”.
x Francês: “Curto e enérgico!”.
xi Francês: “É muita bondade de Vossa
Majestade”.
Ensaio
Esta rejeição pode ser lida como uma
ruptura inteligente com a própria
Borges, Bolaño tradição imediata a Borges, a litera-
tura argentina e latino-americana da
e o retorno da épica. primeira metade do século vinte, e
todos os “ismos” dos anos 20, 30 e
40. Para ele, o escritor – seja poeta
Aura Estrada ou romancista – era um fabricante,
um rapsodo, um contador de histó-

D
urante suas vidas, Jorge Luis deria de la personalidad”, e “El escritor rias, e a épica foi a maior forma de
Borges e Roberto Bolaño argentino y la tradición”, em que fala arte.
lutaram contra a vaidade e da criação artística como um “sonho
todas as coisas pretensiosas, ambi- voluntário” a que se deve abandonar III.
ciosas, comuns e prestativas. Ambos a si mesmo. Quando Bolaño se estabeleceu como
são casos particulares na literatura, No entanto, além de parti- escritor, não desperdiçou nenhuma
que a máquina literária em si parece lhar uma devoção quase religiosa à oportunidade de se declarar um
rejeitar. Não foram bestsellers. Du- literatura, é difícil conciliar o trabalho discípulo de Borges, “Como todos os
rante uma parte importante de suas de Borges com o de Bolaño. Quando homens, como todas as coisas vivas”,
vidas, eles viveram sob a sombra da o crítico espanhol Ignácio Echevarría ele escreveu no Diari de Girona. Em
rejeição pública, ou na clandestinida- escreveu que os romances de Bolaño “Borges y los cuervos” ele escreveu
de da violação estética. A relação que eram “o tipo de romance que Bor- sobre sua visita fúnebre ao cemitério
estabeleceram com “o tempo deles” ges teria concordado em escrever”, em Genebra onde Borges foi enterra-
e com os escritores de sua época ele concedeu um elogio ao escritor do. Em “El bibliotecário valiente”, ele
era complexa e salpicada de farpas. chileno, mas o que os jogos eruditos elogia os méritos de seu precursor:
Certamente, o que eles entendiam dos contos de Borges tem em co- “escrita clara, uma leitura de Whit-
como literatura pouco tinha a ver mum com as sagas de fortuna e azar man (...) um dialogo e um monólogo
com o desejo de satisfazer qualquer que são os romances volumosos de antes da história, uma abordagem
estética (social, moral, política, filosó- Bolaño? Borges simplesmente não é sincera do verso Inglês. E ele nos dá
fica) que não fosse a deles. A relação o precursor que naturalmente vem à aulas de literatura que ninguém ouve.
de ambos com a literatura era quase mente quando lemos Bolaño. E lições de humor que todo mundo
sagrada. Eles acreditavam em pouco, pensa que compreendeu ainda que
além disso, e se dedicavam somente a II. ninguém entenda”.
ela, como se a literatura fosse (talvez Borges é um caso curioso na vastidão “Borges y Paracelso”, “Bor-
porque ela seja mesmo) uma questão da literatura latino-americana do ges y los cuervos”, e “El bibliotecário
de vida ou morte. século XX. Entre as obras de escrito- valiente” são os três únicos artigos
Como em Flaubert ou Kafka, res como Carpentier, Lezama Lima, que Bolaño dedica explicitamente à
a literatura para eles não era um Astúrias, Rulfo, Cortazar, Fuentes, figura emblemática de Borges, mas a
caminho para o respeito, o reconhe- García Márquez, Vargas Llosa e ou- menção do seu nome é um denomi-
cimento ou a realização pessoal; nem tros, a obra de Borges está sozinha: nador comum em suas colaborações
um meio difícil e perverso de subir na ele nunca escreveu um romance. Sua com várias publicações por toda a
escala social ou econômica; mas sim história mais longa, “O congresso”, Espanha e América Latina – compi-
um martírio ou uma peregrinação, totaliza catorze páginas. Sua obra lados recentemente com o título de
ou uma peregrinação martirizada apaga o biográfico, o psicológico, e o Entre paréntesis – em que se revela
para a completa anulação: o nirvana local. Como consequência, suas his- a imensa dívida sentida por Bolaño,
literário. “O homem não é nada, o tórias adquirem um nuance filosófico e por muitos outros escritores latino
trabalho é tudo!” Flaubert postulava que os transformam em meditações americanos de sua geração, para com
em uma carta exaltada ao seu amigo, místicas, ensaios, ou alegorias que Borges.
o escritor George Sand. Da mesma questionam a natureza da realida- Em El libro que sobrevive,
maneira, em um discurso conferido de. (O número de autores que tem “um exercício de memória que não
em Barcelona um ano antes de sua se mostrado dispostos a usar seus é”, Bolaño nostalgicamente recorda
morte, Bolaño declarou, “A literatu- talentos para destruir ou corrigir as a tarde de 1977 em Madri quando ele
ra é uma máquina blindada. Não se estruturas da história mundial como adquiriu as Poesias completas de Jorge
preocupa com os escritores. Às vezes a conhecemos é pequena; Kafka e Luis Borges, que devorou em uma
nem sequer percebe que eles estão Joyce poderiam começar uma peque- noite. Lá ele descobriu “a inteligência
vivos”. Borges manteve essa noção na lista.) Além disso, Borges rejeitou bem como a coragem e o desespero,
em numerosos ensaios, de “Todo y o romance realista e psicológico e isto é, as únicas coisas que incitam a
nada” até “De alguien a nadie”, “La na- defendeu as histórias de aventura. reflexão e mantêm a poesia viva”.A

11
Ensaio
obra poética foi o primeiro livro
comprado por Bolaño na Europa (du-
rante sua estada no México, ele não
comprava livros, ele os roubava). Em
“Derivas de la pesada” Bolaño colocou
as Poesias completas de Jorge Luis
Borges no eixo do cânone literário da
Argentina (uma posição que ele com-
partilha com Macedônio Fernández,
Bioy Casares, Julio Cortazar, Roberto
Arlt). Para Bolaño, a literatura ar-
gentina perdeu seu equilíbrio após a
morte do poeta cego. Se soltaram as
águas serenas de um sonho agradável
no caos turbulento dos pesadelos.
Posicionar Borges no centro
do cânone da literatura argentina é,
para Bolaño, uma maneira modesta
de colocá-lo no centro de um cânone
pessoal.
IV.
O escritor e crítico espanhol Eduardo
Lago apontou em um ensaio reve-
lador sobre as obras completas de
Bolaño que “a sua dívida com Borges
é incalculável, mas é difícil imaginar
algo que esteja tão longe da fragmen-
tada ficção intelectual dos argenti-
nos” quanto os enredos itinerantes
de Bolaño.
Borges cultivou uma prosa re-
sumida que era expressão do pensa-
mento preciso, sucinto: uma equação
quase matemática. A erradicação do
“eu” psicológico está em um espaço
atemporal e que se postularia como
eterno, se não fosse por algumas
variações. Essas variações, Borges
murmura em “Hombre de la esquina
rosada”, também são formas de eter-
nidade. Uma delas é a personalidade.
Todo homem é Shakespeare e Shakes-
peare é qualquer homem comum.
A personalidade é um mito ou uma
miragem mental atacada por Borges.
A erradicação do ego é, claro, um tru-
que literário que no fim se torna uma
das características da obra borgiana.
Seus “contos-ensaios” possuem uma
brevidade devastadora. Sua escrita
suprime, ou espera suprimir, qualquer
impressão biográfica, para o bem do
nirvana literário.
Os romances de Bolaño avan-
çam da brevidade de suas primeiras
incursões narrativas para as propor-
o território do borgianismo. É preciso
investigar cada margem, cada caminho
que Borges deixou para trás.
Para Bolaño, a obra de seus
predecessores foi um tanto profa-
na, sua expressão mais evidente é
o sucesso comercial sem preceden-
tes. Como Kafka, Bolaño entendia a
literatura como um modo intenso de
oração. Às vezes, até mesmo uma ca-
dência hipnotizadora pode ser ouvida
em sua prosa, como se fosse uma
ladainha cantada quando exposto aos
elementos.
Seu valor estético não inclui
ções mastodônticas de seu romance “escrever bem”. O que ele queria
póstumo, 2666, que totaliza mais de revelar com sua narrativa superou
mil páginas. Sua prosa acontece no os limites da elegância e do bom
Aqui e Agora. É embebida em imedia- gosto. Ele procurou desmascarar as
tismo, o presente totalizante. Nela atrocidades cometidas em nome da
são encontrados inúmeras persona- “elegância” e do “bom gosto”. Em
gens que são bibliotecários e poetas, seu universo, esses termos eram
mas também os assassinos e gigolôs, pseudônimos de Civilização e Poder.
loucos, desesperados, ressentidos. Suas personagens eram marginaliza-
Seu modo desajeitado de narrar dá das, os seres desesperados que, ao
a impressão de ser impulsivo, como final, perdiam seu estilo. A elegância,
seus personagens, mas no fim revela- a perfeição, e a exatidão pouco lhe
se que um único motor está movendo importavam; o que ele achava trans-
partes aparentemente distintas. Des- cendente era o enredo, o destino
de seu primeiro romance, escrito em de suas personagens. Essa “falta de
parceria com Antonio Porta e publica- estilo” é uma outra forma de ruptura
do em 1984, Consejos de um discípulo que o afasta de seus precursores ime-
de Morrison a un fanático de Joyce, diatos – a prosa cristalina, correta de
uma inclinação pueril se manifesta: Garcia Márquez ou o hiperrealismo de
sua natureza rebelde, inconformista, Vargas Llosa – e dos mais distantes,
sem vontade “de se acalmar”, como como Flaubert, para quem a acústica
ele mesmo disse. Bolaño escreveu da prosa era consubstancial à sua
com seus instintos, Borges com a eficiência, sua beleza.
cabeça. Nesta nota, em “La supersti-
Por que, então, escolher Bor- ciosa ética Del lector”, Borges atacou
ges como O Precursor? Por que não a “vaidade do estilo” e a aspiração à
Onetti, Cortazar, Puig, Vargas Llosa, “perfeição”, tomando como sua ban-
García Márquez, ou qualquer um dos deira a prosa descuidada de Cervan-
escritores forçados a se unir sob a tes:
categoria elástica do Boom? Os escri- Mudanças na linguagem ex-
tores que Bolaño leu com admiração, cluem os significados laterais e as nu-
carinho, curiosidade, e às vezes com ances de sentido; a página “perfeita”
ódio? Ele nos deu a resposta em uma é aquela composta por esses valores
entrevista: delicados que podem ser desgastados
O território que marca minha com mais facilidade. Por outro lado,
geração é aquele da ruptura. É uma uma página que tenha uma vocação
geração altamente infratora, uma imortal pode suportar o fogo das
geração que quer deixar para trás não erratas, das versões aproximadas, das
só o boom mas também o que o boom leituras distraídas, da incompreensão,
gerou, que é uma geração de escrito- sem que sua alma fique deixada para
res muito comerciais. É o território do trás nas provas.
parricídio por um lado. E por outro, é O que permanece, Borges
12
Ensaio
maior dignidade e lucidez... como os tenho esperança; e como o futuro nos
astronautas perdidos em planetas dos reserva muitas coisas – como o futuro,
quais não é possível escapar; ou em um talvez, reserve todas as coisas – eu
exílio sem leitores ou editores, somen- acredito que a épica voltará para nós.
te construções verbais ou canções Creio que o poeta será novamente um
idiotas cantadas não por homens, criador. Quero dizer, ele vai contar
mas por fantasmas. Na associação dos uma história e também vai cantá-la.
escritores eles são as jóias mais valori- E não pensaremos nessas duas coisas
zadas e menos cobiçadas. Quando um como diferentes, assim como nós não
jovem enlouquecido decide se tornar pensamos que elas são diferentes em
um poeta com dezesseis ou dezessete Homero ou em Virgílio.
anos, é um desastre familiar infalível. Borges sentiu anacrônico de
Neste parágrafo está co- sua maneira mais otimista naquele
dificado a trama de Detetives, um outono de 67, e assim Bolaño se sen-
argumenta, não pode ser encontrado
romance no qual um grupo de jovens tiria durante a década de 90, escre-
no estilo, na forma, mas sim em um
poetas partem em busca de Cesárea vendo épicos enquanto muitos de
espaço mais profundo: o espaço do
Tinajero, uma misteriosa poeta da seus contemporâneos alçavam a vela
mistério, o inexplicável, tudo aquilo
vanguarda mexicana que desapare- do navio da pós-modernidade com
que a linguagem não consegue dizer.
ceu da cena literária no início do sé- seus jogos eruditos e vanguardistas.
A experiência humana, o tempo.
culo vinte. Durante a jornada, alguns Bolaño não se ligou integralmente a
enlouquecem, outras se prostituem, nenhuma dessas duas filiações, mas
V.
outras morrem; mas todos lêem ou fez uso de seus recursos a fim de vol-
Como Borges – cuja estatura como
escrevem com fervor, ou admiram ou tar a temas tão antigos como o exílio,
poeta dentro da tradição literária
detestam poesia. a guerra, e a luta entre o bem e o mal.
latino-americana, Roberto Bolaño,
Na mitologia Bolañesca, os Em seus romances mais ambiciosos
em várias ocasiões, tentou reivindicar
poetas são seres que não tem nada (Os detetives selvagens, 2666) cantou
– Bolaño começa sua carreira como
a perder. Só a partir desse distancia- as aventuras da América Latina, não
um poeta, mas, para ser mais preciso,
mento a verdadeira literatura pode porque considerava a tragédia um
um poeta maldito. Fundou uma esco-
nascer. Atenção: quando fala dos recurso exclusivo daquele continen-
la efêmera chamada “infrarealismo”
poetas, Bolaño não está pensando te, mas como um meio de explorar o
que era ao mesmo tempo efêmera
no respeitado Pablo Neruda ou no te- mundo, a fortuna humana e a desgra-
e dispersa. O recomeço de Bolaño
mido Octavio Paz, ele está pensando ça.
como narrador não o fez perder sua
em Borges, Roque Dalton, Gabriela Ao lado de Borges, a prosa de
paixão pela poesia, que ele conhecia
Mistral, Enrique Lihn, Rodrigo Lira, e Bolaño nos lembra que a literatura,
bem e acompanhava de perto. Em
acima de tudo, Nicanor Parra, que era quando não é uma mera aspiração,
uma ocasião declarou que a melhor
segundo ele poeta por antonomásia. quando não é servil, desencadeia
poesia do século vinte teria sido escri-
No entanto, apesar de todo seu amor uma outra literatura, em que os valo-
ta em prosa, citando Joyce como um
por poesia, Bolaño nunca se esque- res do profano, uma realidade literá-
exemplo.
ceu de contar uma história em seus ria, não funcionam (ou seja, naqueles
A figura do poeta é central,
romances. Nesse sentido, ele divide casos excepcionais quando não é
quase mítica em seus romances.
com Borges a visão clássica do escri- feita para servir a um sistema social,
Nelas a lucidez e bravura são codifica-
tor como criador, como um contador econômico, político, ideológico ou
das. Em seu artigo “La mejor banda”,
de histórias. pessoal ((público ou secreto)) ). O
escreveu estas linhas para justificar
Em uma das seis famosas pa- que devemos pensar de quem despre-
o enredo de um de seus principais
lestras que Borges deu na Universida- za o sucesso mundial por uma parcela
romances, Los detectives salvajes (Os
de de Harvard em 1967, Borges falou de nirvana literário que não vende?
detetives selvagens):
sobre o futuro do romance e disse: É uma missão suicida a que poucos
Se eu tivesse de roubar o ban-
Há algo sobre um conto, uma escritores, poetas, ou romancistas
co mais seguro da Europa e pudesse
história, que vai estar sempre acon- estão dispostos a se juntar. Contudo,
escolher livremente meus parceiros no
tecendo. Não acredito que os homens estes são os casos que renovam a
crime, definitivamente eu escolheria
jamais se cansarão de contar ou ouvir literatura, abrindo novos paradigmas.
um grupo de cinco poetas. Cinco poe-
histórias. E se junto com o prazer de Seus exemplos não são para serem
tas de verdade, apolíneos ou dionisía-
contar uma história tivermos o prazer seguidos, mas sim para serem lidos.
cos, não importa, mas os verdadeiros
adicional da dignidade do verso, então
no sentido de ter um destino e vida de
algo grandioso terá acontecido. Talvez
poeta. Não há ninguém no mundo mais
eu seja um homem antiquado do
valente. Não há ninguém no mundo
século dezenove, mas tenho otimismo,
que possa enfrentar os desastres com
13
Ficção

Os 50 anos do
ilustríssimo amante
Fábio Justino

Numa época em que a literatura ainda causava algum reboliço social, em que um livro poderia
mudar pensamentos, hábitos, poderia estimular uma revolução, num tempo em que palavras
numa folha de papel eram mais do que palavras, eram ideias, uma obra foi banida. Levada a júri,
sentenciada à morte.
O Amante de Lady Chatterley, escrito pelo inglês D.H. Lawrence, teve sua primeira versão
lançada em 1928, e a publicação impedida logo depois. “Os esgotos da pornografia francesa não
tinham produzido nada de comparável”, afirmou-se à época. Trata-se da história de Constance
Reid, casada com Clifford Chatterley, que, na ausência e com a permissão do marido, arranja um
amante. O texto então é permeado de termos descabidos para uma sociedade ainda desacostu-
mada com a exposição artística dos segredos de alcova.
Passados os anos, com o surgimento de novos costumes, novos autores, novas ideias, e,
sobretudo, com a sociedade um pouco mais desavergonhada, a obra finalmente conseguiu uma
publicação oficial, após enfrentamento aos valores na Justiça pela editora Penguin, lá pelos idos
1960. O livro deixou de ser um reles relato de um pornógrafo ocioso para se tornar literatura, e
tudo o que chocou os incautos de outrora hoje é visto como ferramentas de expressão de um
artista legítimo e consagrado.
Sr. Lawrence estaria orgulhoso agora ao ver sua obra chegar à comemoração dos seus
50 anos. Uma edição que inclui A propósito de O Amante de Lady Chatterley, trabalho do autor a
respeito do imbróglio todo e de suas reais intenções literárias, isto com introdução de Doris Les-
sing, Nobel de Literatura em 2007. Ainda há um apêndice e notas explicativas que situam o leitor
na geografia das Midlands e no vasto contexto social e político no qual a trama está inserida. No
Brasil, com tradução de Sérgio Flaskman, a edição sai pela Penguin Companhia das Letras.
Se talvez um livro não possa mais causar tanto frisson, e o erotismo não mais nos choque,
desfrutemos desta obra revolucionária para atentarmos ao menos às transformações que nós
mesmos, como sociedade, vivenciamos ao longo desses tempos. É provável identificarmos algo
novo em nós por meio de cada leitura, e releitura. Esdrúxula realidade esta para os nossos dias,
mas possível. Grandes amantes, ou melhor, autores, nunca deixam de nos proporcionar grandes
descobertas.

O amante de Lady Chatterley percebera que todos precisamos viver paralisada para sempre.
D. H. Lawrence e aprender. Isso aconteceu em 1920. Voltaram,
Casou­se com Clifford Chatterley em Clifford e Constance, para a casa dele,
Nossa época é essencialmente trágica, 1917, quando ele veio passar um mês de chamada Wragby Hall, a “sede” da
por isso nos recusamos a vê­la tragica- folga do exército em casa. Tiveram um família. O pai dele morrera, Clifford
mente. O cataclismo já aconteceu e nos mês de lua de mel. Em seguida ele vol- era agora baronete, 3 sir Clifford, e
encontramos em meio às ruínas, co- tou para Flandres, 1 mas foi embarcado Constance era lady Chatterley. Vieram
meçando a construir novos pequenos de volta para a Inglaterra seis meses assumir os cuidados da casa e começar
habitats, a adquirir novas pequenas es- depois, mais ou menos em frangalhos. a vida de casados na residência um
peranças. É trabalho difícil: não temos Constance, sua esposa, tinha vinte e tanto abandonada da família, com uma
mais pela frente um caminho aberto três anos; ele, vinte e nove.2 renda consideravelmente inadequada.
para o futuro, mas contornamos ou Seu apego à vida foi extraordinário. Clifford tinha uma irmã, mas ela partira
passamos por cima dos obstáculos. Não morreu, e seus fragmentos pare- de casa, e não havia nenhum outro
Precisamos viver, não importa quantos cem ter readquirido a coesão. Perma- parente próximo. O irmão mais velho
tenham sido os céus que desabaram. neceu dois anos nas mãos dos médicos. morrera na guerra. Aleijado para sem-
Era esta mais ou menos a posição de Depois disso, pronunciaram sua cura e pre, sabendo que jamais poderia ter
Constance Chatterley. A guerra der- ele pôde voltar à vida, com a metade in- filhos, Clifford voltou para casa nas en-
rubara o teto sobre sua cabeça. E ela ferior do corpo, da cintura para baixo, fumaçadas Midlands para manter vivo

14
Ficção
o nome Chatterley enquanto pudesse.
Mas na realidade não estava abatido.
Deslocava­se por conta própria numa
cadeira de rodas, e mandara adap-
tar um motor a uma dessas cadeiras
móveis de jardim para poder trafegar
lentamente em meio aos canteiros e
pelo belo parque melancólico que na
verdade lhe trazia um imenso orgulho,
embora ele afetasse votar­lhe uma
certa indiferença.
Tendo sofrido tanto, sua capacidade
de sofrer se esgotara até certo ponto.
Continuava estranho, alegre e anima-
do, e quase, pode­se dizer, radiante,
com seu rosto sanguíneo e saudável e
os olhos brilhantes e desafiadores, de
um azul muito claro. Tinha ombros lar-
gos e fortes, e mãos poderosas. Vestia­
se com alfaiates caros de Londres e
usava belas gravatas de Bond Street. 4
Ainda assim, em seu rosto, podia­se ver
a expressão alerta, e também a ligeira
vaguidão, dos inválidos.
Esteve tão perto de perder a vida que
atribuía extremo valor a quanto dela
lhe restara. Ficava óbvio, no brilho an-
sioso dos seus olhos, como se orgulha-
va de ainda estar vivo depois do grande
choque. Mas seus ferimentos foram
de tal ordem que alguma coisa dentro
dele se extinguira. Alguns dos seus sen-
timentos se perderam, deixando uma
lacuna inanimada.
Constance, sua mulher, era uma jovem
corada com ar de camponesa, macios
cabelos castanhos, um corpo cheio e
movimentos lentos, repletos de uma
energia incomum. Tinha olhos azuis,
grandes e inquietos, e uma voz mansa
e suave; parecia ter acabado de chegar
de sua aldeia natal.
O que estava muito longe da verdade.
Seu pai era o velho sir Malcolm Reid,
pintor da Academia Real 5 bastante ções socialistas, onde oradores discur- entre outras coisas. E divertiam­se
conhecido em sua época. Sua mãe savam em todas as línguas civilizadas e muito por lá. Viviam soltas em meio aos
fora uma das participantes mais cultas ninguém se mostrava constrangido. estudantes, discutiam com os homens
da Sociedade Fabiana 6 nos seus As duas moças, portanto, desde muito questões filosóficas, sociológicas e
tempos mais gloriosos, praticamente novas não se intimidavam nem um artísticas, e eram equivalentes aos
pré­rafaelitas. Cercadas de artistas e pouco diante da arte ou dos ideais polí- homens em tudo: só que ainda me-
socialistas cultos, Constance e sua irmã ticos, uma atmosfera natural para elas. lhores, pois eram mulheres. E faziam
Hilda tiveram o que se poderia definir Eram ao mesmo tempo cosmopolitas excursões pelas florestas com rapazes
como uma formação esteticamente e provincianas, com o provincianismo vigorosos munidos de violões, tlang­
nada convencional. Viajaram por Paris, cosmopolita da arte que sempre acom- tlang! —, entoavam as canções dos
Florença e Roma para respirar o mundo panha os ideais sociais mais puros. Wandervogel 7 e eram livres. Livres!
da arte, e noutra direção foram levadas Foram mandadas para Dresden aos Era a grande palavra. À solta no vasto
a Haia e Berlim para as grandes conven- quinze anos de idade, pela música, mundo, à solta nas florestas matutinas,

15
Ficção
com jovens rapazes transbordantes
de desejo e dotados de esplêndidas
vozes, livres para fazer o que quises-
sem e, acima de tudo, dizer o que bem
entendessem. O que contava mais que
tudo eram as conversas, o intercâmbio
apaixonado da fala. O amor era apenas
um acompanhamento ocasional.
Tanto Hilda quanto Constance tiveram
suas primeiras experiências amorosas
em torno dos dezoito anos. Os rapazes
com quem conversavam com tanta
paixão, cantavam com tanta ânsia e
acampavam com tamanha liberdade
sob as árvores sempre queriam, claro,
a conexão amorosa. As jovens tinham
muitas dúvidas, mas afinal falava­se
tanto dessa coisa, supostamente tão
importante. E os rapazes se mostravam
tão humildes e suplicantes. Por que
então uma jovem não podia portar­se
como uma rainha e conceder a ele a
dádiva de si mesma?
De maneira que tinham concedido as
dádivas de si mesmas, cada uma ao
rapaz com quem tinha as discussões
mais íntimas e sutis. As conversas, as
discussões, eram o que importava: o
amor físico, a conexão, era apenas uma
espécie de reversão primitiva, e em
boa parte um anticlímax. Depois dela,
sentiam­se bem menos apaixonadas
pelo rapaz e até um pouco inclinadas
a odiá­lo, como se ele tivesse violado
a privacidade e a liberdade interior de
cada uma. Pois obviamente, no caso
das moças, toda a dignidade, todo o
sentido da vida, consistia na conquista
de uma liberdade absoluta, perfeita,
pura e majestática. O que mais po-
dia significar a vida de uma jovem?
Desembaraçar­se das antigas e sórdidas
conexões e submissões.
E, por mais que se pudesse
sentimentalizá­la, toda essa história de
sexo era uma das conexões e sub-
missões mais sórdidas e antigas que
existiam. Os poetas que a glorificaram
eram quase todos homens. As mulhe-
res sempre souberam que existia uma
coisa melhor e mais elevada. E agora
sabiam disso mais definitivamente
que nunca. A linda e pura liberdade da
mulher era infinitamente mais magní-
fica que qualquer amor sexual. A única
dificuldade é que nessa matéria os
homens estavam muito mais atrasados
que as mulheres. E faziam questão da
coisa do sexo, como cães.
E a mulher tinha de ceder. O homem
era como uma criança, com seus apeti-
tes. A mulher tinha de conceder o que
o homem queria ou o mais provável era
que ele, igual a uma criança, perdesse o
controle, debatendo­se pelo chão e ar-
ruinando o que sempre tinha sido uma
ligação muito agradável. Mas a mulher
podia ceder sem entregar ao homem
o que ela possuía de mais interior e
de mais livre. Que os poetas e os que
falavam tanto sobre sexo não pareciam
levar na devida conta. A mulher podia
aceitar um homem sem na verdade
entregar­se a ele. E certamente podia
aceitá­lo sem se entregar ao seu poder.
Em vez disso, podia usar essa coisa do
sexo para adquirir poder sobre ele. Pois
bastava ela se conter na relação sexual,
deixá­lo acabar e esgotar­se sem chegar
ela própria à crise, para em seguida
prolongar a conexão e chegar a seu
orgasmo e sua crise tendo­o como um
simples instrumento.
NOTAS:
1 Área do norte da França e província da convencional para um baronete é o do título
Bélgica; sede de inúmeras batalhas na Primeira antecedendo seu prenome (“sir Clifford”), e o de
Guerra Mundial. sua mulher, “lady” seguido do sobrenome (“lady
2 O nome “Chatterley” era comum na cidade Chatterley”). [No caso da presente tradução, o
natal de DHL, Eastwood: destacavam­se George tratamento de segunda pessoa “your Lordship”
Chatterley (1861­1940), gerente da Barber Walker ou “your Ladyship”, de uso corrente em subs-
Co., e seu secretário entre 1918 e 1931, e suas tituição a “you” nos dois casos, foi substituído
filhas Constance (1883­?) e Winifred (1886­?). A pelo tratamento convencional descrito acima.
ação principal do romance transcorre de 1922 (N. T.)]
a 1924. Quando é ferido em 1918, Clifford tinha 4 Rua de lojas caras em Londres.
“vinte e nove” anos: mas tinha “vinte e dois” em 5 A Academia Real de Artes, fundada em 1768.
1914, quando começa a guerra. Constance tinha 6 A Sociedade Fabiana foi fundada em 1883 com
“dezoito” em 1913 e “vinte e três” em 1918: mas o fito de promover um socialismo moderado.
tem “vinte e sete” no início de 1924. Mellors, Os pré­r afaelitas, um grupo de artistas plásticos
nascido como DHL em 1885, tem “trinta e nove” reformistas criado em 1848, procuravam emular
ano sem agosto de 1924; no início do mesmo a pintura italiana do período “anterior a Rafael”,
ano, Connie calculara que ele teria “trinta e sete especialmente seus detalhes muito nítidos e seu
ou trinta e oito anos”. contato imediato com a natureza.
3 Título hereditário superior ao de cavaleiro e 7 Os Wandervogel (literalmente, “pássaros
inferior ao de barão. No caso de Clifford, se ele migradores”) eram membros de uma organiza-
não tivesse um filho, o baronete seguinte seria ção de jovens alemães que promovia a vida ao ar
o descendente mais próximo do sexo masculino livre, especialmente as excursões a pé.
de um detentor anterior do título. O tratamento
16
memória

Mark Twain
Rodrigo Bottura

M
ark Twain foi o escritor responsável por dar à literatura norte-ameri-
cana um fôlego novo, não só por escrever romances como Huckleber-
ry Finn e Tow Sawyer, mas por seus contos, sátiras políticas e acima
de tudo pelo ato pioneiro de relatar suas viagens por seu país e pelo mundo.
O conjunto de sua obra parece ter dado ao jornalismo americano da época uma
certa cor local desprendida dos excessos que o antecederam.
Tão interessante quanto seus romances são as cartas escritas ao longo de
sua vida reunidas em diversos volumes. A correspondência entre ele e seus amigos
revela desde acontecimentos banais no cotidiano do escritor até os basti-
dores de seu processo de criação.
A carta selecionada data de 1875 e foi enviada por Mark
Twain a William D. Howells, na época editor da revista The Atlantic.
Mark Twain estava finalizando seu romance As aventuras de Tom
Sawyer que foi publicado em 1876. É interessante observar a dúvi-
da do autor quanto a ver sua personagem principal chegar à vida
adulta ou encerrar a história com ela ainda rapaz. Outro ponto
curioso é sua incerteza em relação ao sucesso do romance. Twain
chegou a considerar que o livro seria lido apenas por adultos.

Para W. D. Howells, em Boston:

HARTFORD, 5 de julho, 1875.

Meu querido Howells, - - Eu
terminei a história e não levei o rapaz
além de sua infância. Acredito que seria
fatal fazê-lo de qualquer maneira que
não autobiograficamente – como Gil
Blas. Talvez tenha cometido o erro de
não escrever em primeira pessoa. Se
eu prosseguisse, agora, e o levasse até
a idade adulta, ele seria insignificante
como qualquer outro homem da litera-
tura e o leitor desenvolveria um forte
desprezo por ele. Não é um livro para
garotos, de nenhuma maneira. Ele será
lido apenas por adultos. Foi escrito para
adultos.
Além disso, o livro já é longo o
suficiente do jeito que está. Tem cerca
de 900 páginas de manuscritos, e pode
chegar a 1000 quando eu tiver termi-
nado de “trabalhar” os trechos vagos;
então seriam entre 130 ou 150 páginas
da The Atlantic – mais ou menos o que
foi Foregone Conclusion, não?
Eu gostaria muito de vê-lo na Atlantic,
mas duvido que o livro cobriria os gas-
tos dos editores pelos direitos, ou os
meus por vendê-lo. Bret Harte vendeu
seu romance (devo dizer do mesmo
tamanho que o meu) para a Scribner’s
Monthly por $6.500,00 (a publicação
começará em setembro, eu acho) e
ele ganha 7 ½ por cento pelos direito
da Bliss em forma de livro mais tarde.
Ele ganha dez por cento pelos direitos
autorais na Inglaterra (por tiragem) e o
mesmo percentual em direitos sobre o
livro publicado, e receberá o pagamento
adiantado de quinhentas libras no dia
em que a primeira tiragem do número
aparecer. Se eu me der bem assim, aqui,
e lá, com o meu livro, poderia ser o
suficiente para me pagar, mas eu duvido
seriamente que isso aconteça embora
eu possa me dar melhor na Inglaterra
do que Bret, que não é muito conhecido
por lá.
Veja eu tenho uma visão vil, mercenária
das coisas – mas minhas despesas são
algo completamente assustador.
No futuro eu vou escolher um garoto
de doze anos e acompanhá-lo por sua
vida (na primeira pessoa) mas não Tom
Sawyer – ele não seria uma boa persona-
gem para isso.
Eu gostaria que você prometesse ler
o manuscrito de Tom Sawyer um dia des-
ses, e ver se você não acha que eu estou
certo em finalizá-lo como um menino – e
apontar os defeitos mais evidentes. É
um favor enorme a se pedir, e espero
que o recuse e ficaria envergonhado
se esperasse o contrario. Mas estive
pensando tanto tempo nisso que é um
alivio dizer isso. Não conheço outra
pessoa cujo julgamento eu me aventura-
ria aceitar completo e totalmente. Não
hesite em dizer não , pois eu sei como
o seu tempo é valioso, e eu teria uma
franca necessidade de me envergonhar
caso você aceite.
Osgood e eu vamos tentar a arrogante
G---- por violação de marca. Ganhar
um ou dois processos desse tipo daria
mais segurança aos literatos. Gostaria
que Osgood processasse pelo roubo do
poema de Holmes. Não seria maravilho-
so processar R---- por pequenos furtos?
Eu prometo ir à corte e jurar que eu o
penso capaz de roubar amendoins de
um ambulante cego.
Sempre seu,
CLEMENS.

17