You are on page 1of 8

2.754.

21-27 de mayo de 2011


PLIEGO

20 AÑOS DESPUÉS
DE SU MUERTE
ARRUPE VIVE

Pedro Miguel Lamet


Biógrafo de Pedro Arrupe
(Arrupe. Testigo del siglo XX, profeta
del XXI, Temas de Hoy, Madrid, 2007)
PLIEGO
Fe, profetismo y
compromiso
El pasado 5 de febrero, se cumplieron veinte años
de la muerte de Pedro Arrupe, aquel vasco
universal que rigió los destinos de la Compañía
de Jesús durante casi dos décadas. En torno a estas
fechas, un 22 de mayo de 1965, recibió en Roma el
encargo de sus hermanos de guiar a la orden por la
desafiante travesía del posconcilio. Fueron tiempos
inciertos, pero creativos, en los que el “papa negro”
trató de conciliar su fidelidad a la Santa Sede
con un profetismo que le condujo al compromiso
por la liberación de los últimos de este mundo.
Hoy su testimonio sigue tan vivo como entonces,
interpelando, iluminando y entusiasmando, como
referente para la Iglesia del futuro.

U
na anécdota puede sintetizar cien seguidores suyos han dado su compañeros para el futuro, para ese
una vida. Cuando Pedro Arrupe vida como mártires por el contenido tercer milenio donde las aguas se irán
daba catequesis a adultos en nuclear de su mensaje. Y es que en un serenando y puedan realizar la labor
Hiroshima, un viejo japonés le miraba mundo radicalizado por partidismos que tienen encomendada”.
sin pestañear después de que durante y banderías, los hombres que han
seis meses dijera nunca nada. Arrupe sabido tender puentes entre ideologías, El reloj parado de Hiroshima
entonces se atrevió a preguntarle: “¿Qué culturas y desigualdades nunca mueren. Poco después de que el avión,
opina usted de mis explicaciones?”. Tal es el caso de Gandhi, Luther King, procedente de Bangkok, aterrizara en el
El japonés, con impasible rostro de monseñor Romero o Pedro Arrupe. aeropuerto de Fiumicino, hacia las cinco
samurái, respondió: “No puedo opinar, Acaban de cumplirse, el pasado 5 de y media de la mañana del 7 de agosto
porque no he oído nada. Soy sordo. Pero febrero, veinte años de la muerte de de 1981, Arrupe intentó coger una
basta con mirarle a los ojos. Usted es este vasco universal. El recuerdo de su maleta. Pero la mano no le funcionaba.
lo que dice. Cuanto usted cree, eso creo biografía cambia a la gente, despierta A su regreso de un viaje a Filipinas y
yo”. Viene a ser lo mismo que lo que el vocaciones, llama al voluntariado a Tailandia, donde se había ocupado de
general de los jesuitas confió al fin de su jóvenes y ha cambiado a la misma los refugiados camboyanos, laosianos
vida a un grupo de seminaristas indios: Compañía de Jesús. y vietnamitas, algo había hecho “clic”
“Cuando prediquéis no convenceréis por En los tiempos en que la figura de en su cerebro. De los tiempos en que
lo que decís, sino por lo que seáis”. Arrupe era controvertida, el famoso estudiaba medicina en la Facultad de
Quizás por eso y por la importancia cardenal Tarancón se atrevió a declarar San Carlos de Madrid tuvo que intuirlo:
de su legado Pedro Arrupe, cristiano a Radio Nacional: “El padre Arrupe, que era una trombosis, exactamente un
de sonrisa contagiosa, magnetismo era un profeta, fue excepcionalmente bloqueo de la arteria carótida con
vital e intuición profética, siga aún carismático, intuía el futuro. Y por efectos sobre el hemisferio izquierdo
vivo. Continúa inexplicablemente sin eso iba delante de muchos que no del cerebro y el lado derecho del cuerpo.
incoarse su proceso de canonización, acertaban a seguirle porque no podían Trasladado al hospital Salvator Mundi,
pero docenas de centros, colegios caminar a su paso; y por eso no ha sido de Roma, a las siete de la mañana,
y obras sociales llevan su nombre solo un hombre de su tiempo, sino un el escáner confirmó el diagnóstico:
y cristalizan su espíritu. Cerca de hombre que pretendía preparar a sus embolia en la arteria carótida izquierda.

24
En aquel instante, el frenético Negrín, que llegaría a ser primer posconciliar con una aportación única:
reloj, cargado de infatigable actividad ministro de la República; el impacto de la inculturación, término acuñado por
apostólica, del padre Pedro Arrupe se la pobreza en los suburbios de Madrid y él, dentro del pluralismo.
detuvo. Igual que se quedó trágicamente del misterio en los milagros de Lourdes; Estaba convencido de que “ninguna
congelado el reloj de Hiroshima a las su ingreso en el noviciado de Loyola, cultura es perfecta” y de que “los
ocho horas quince minutos y diecisiete donde se reveló al mismo tiempo valores culturales no son absolutos.
segundos de aquel fatídico 6 de agosto como simpático y ejemplar; el exilio a Una cultura que se encierra en sí misma
de 1945. Un joven piloto americano Bélgica por la expulsión de la Compañía se empobrece, se anquilosa, muere. Si
mascador de chicle, comandante durante la Segunda República; los la fe queda encerrada en una cultura
Paul Tibbets, miró desde el morro de tiempos del nazismo en Alemania, particular, sufre esas limitaciones.
plástico de su B-29, y contemplando lo cuando los superiores le destinaron a La fe debe mantener su continuo
que acababa de provocar –la primera estudiar psiquiatría; el choque del estilo diálogo con todas las culturas. Fe y
explosión atómica de la historia–, americano y el corredor de la muerte cultura se emulan mutuamente; la
exclamó: “¡Qué hemos hecho, Dios mío!”. en los Estados Unidos; el estallido fe purifica y enriquece la cultura y la
Arrupe no olvidaría jamás aquel de la Segunda Guerra Mundial en Japón, cultura enriquece y purifica la fe… El
reloj parado. Ni los baldes que tenía con su descubrimiento apasionado pluralismo en la expresión de la fe, no
que utilizar para recoger el agua de las del zen y la cultura oriental; la cárcel solo no es un mal necesario, sino un
inmensas ampollas de los damnificados, cuando era párroco en Yamaguchi, bien al que hay que aspirar… Mientras
que atendió día y noche en su noviciado, acusado sin motivo de espía; el desafío que la unidad se mantiene por la
convertido en hospital provisional. Ni de formar en el espíritu ignaciano unicidad de la naturaleza humana y la
los cascotes de una ciudad convertida en a enigmáticos jóvenes japoneses que unidad del espíritu que anida vida y
cenizas, entre los que se oían los gritos venían del frente. todo esfuerzo. El Espíritu Santo realiza
de sombras ambulantes que pedían Tales vivencias y viajes le permitieron el deseo, humanamente imposible –y
ayuda o un poco de agua. Con una navaja adquirir desde muy joven una sin embargo más profundo del hombre–
de afeitar a modo de bisturí, extraería conciencia planetaria: “Me siento de la unidad radical en la más radical
miles de fragmentos incrustados en la universal –diría–; nuestro papel, de diversidad” (Sínodo de 1977).
piel en unas inolvidables jornadas en hecho, consiste en trabajar para todos A partir de entonces, la onda
las que apenas supo lo que era conciliar y por ello trato de tener un corazón lo explosiva de Pedro Arrupe se extiende
una o dos horas de sueño. Sin medicinas más grande posible y de comprender a todo el mundo, respondiendo a los
ni instrumental tuvo que servirse de un a todos”, declararía más tarde a las desafíos de los años 60 y a la era
sexto sentido médico: sobrealimentar a cámaras de la Rai. Porque, como me posconciliar dentro de la Iglesia.
una multitud de heridos para estimular confesó sin dudarlo: “Me gustaría tener Optimista por naturaleza, se mantuvo
en ellos la autocuración. un pasaporte de ciudadano del mundo”. jovial y sonriente viviendo una relación
Su gesta humana fue increíble; su El provincial Pedro Arrupe se de persona a persona con cada uno
relato posterior, espeluznante. Pero preparaba para responsabilidades de sus súbditos, volcado hacia el
Pedro Arrupe ignoraba aún todo lo que mayores. Ya había dado varias veces futuro, con una continua creatividad.
iba a suponer en su vida la experiencia la vuelta al mundo y había vivido una Impresiona leer hoy las primeras
interior de una descarga superior a la continua experiencia internacional, en declaraciones de aquel general
atómica. Quizás lo que los orientales la variopinta comunidad jesuítica de que defendía al silenciado Teilhard
llaman la “iluminación” y en el lenguaje aquel país de misión, donde potenciara de Chardin, aseguraba que todo ser
cristiano se ha llamado ilustración la famosa Universidad Sophia, cuando humano, “hasta un criminal”, lleva
interior, algo parecido a la que san en 1965 fue elegido en Roma para dentro de sí el “elemento cristiano”
Ignacio de Loyola experimentó en general, vulgo “papa negro”, de la y se metía en el bolsillo a súbditos,
Manresa, junto al Cardoner. Compañía de Jesús. Por estos caminos superiores de otras órdenes religiosas,
Desde entonces, Arrupe iba a Pedro ingresaba en la nueva era periodistas y cámaras de televisión.
permanecer joven y libre, además En aquellos años creativos de una
de profético en el sentido bíblico del Iglesia que se despertaba de un largo
término. Elegido superior provincial, ya letargo, Arrupe parecía correr aún
había vivido un poco de todo, desde que más deprisa que la historia, con sus
naciera en Bilbao el 14 de noviembre intuiciones de futuro sobre la Iglesia de
de 1907: la orfandad de padre y madre, América Latina o contra el racismo en
la vida universitaria en la Facultad de los Estados Unidos: “Aunque hay que
Medicina de Madrid, donde arrebató el reconocer debidamente las pasadas y
premio extraordinario al futuro Nobel presentes realizaciones en el apostolado
Severo Ochoa; el enfado por ello, al interracial, sigue siendo verdad que la
abandonar la carrera, de su profesor En la Facultad de Medicina (años 20) Compañía de Jesús no ha comprometido

25
PLIEGO
sus efectivos humanos y sus recursos en de su viejo breviario–, comenzó, como tomaba con sentido del humor, sin que
ese apostolado en la medida en que los sabemos, a asustarse en su última etapa ninguna crítica coartara su libertad.
negros necesitaban de nuestro servicio” de las consecuencias ambiguas creadas Pero también algo que apuntaba
(1967). O sus ideas cobre los “colegios por la revolución espiritual que interiormente en su memoria y en el
de niños ricos”, que hizo levantarse e había provocado el Concilio Vaticano II fondo exasperaba al entonces arzobispo
irse del Congreso de Antiguos Alumnos en la Iglesia. de Cracovia, Karol Wojtyla, con el que
de Valencia a más de un “distinguido Pedro necesitaba hacer compatibles coincidió en el Congreso Eucarístico
exalumno”: “Por lo tanto, tenemos dos realidades de su experiencia vital: de Filadelfia (1976).
que reconocer que el individualismo la intuición de un clarividente y la Sus gestos iban mucho más allá
y, a veces, el deseo de sobresalir en fidelidad a machamartillo a la Sede de sus palabras: se planteó en serio
que os hemos formado no pocas veces Apostólica. Era la semilla del drama el diálogo con los no creyentes, la
y que vosotros habéis continuado arrupiano. La Compañía siguió adelante ciencia, el marxismo y las culturas no
fomentado en la vida, debe ser en la arriesgada renovación, cuando occidentales. Pero, sobre todo, escribió
transformado en deseo de servir… el Vaticano ya comenzaba a retroceder cientos de textos sobre espiritualidad
Aquello que he formulado como después de la crisis de la Humanae y fue repetidas veces reelegido como
‘personas para los demás’: hombres vitae. Los jesuitas, liderados por Arrupe, presidente de la Unión de Superiores
y mujeres para los demás”. optaron en su XXXII Congregación Generales de órdenes religiosas en
General por luchar contra la injusticia Roma. Era un líder indiscutible del
“Jesuitas como los de antes” en el mundo, como una consecuencia posconcilio, seguido y admirado por el
Aquel general que quería más “amigos natural de su opción por la fe. Este tema ala renovadora, entonces mayoritaria,
en el Señor” que súbditos, se reunía y la revisión de los grados (diversas de la Iglesia.
con los curas obreros, les decía las categorías de jesuitas dentro de la Pero ni el sector integrista de la
cosas claras a los dictadores Franco orden) provocaron una intervención orden ni algunos obispos veían con
y Stroessner; entraba en la cárcel a de la Santa Sede. buenos ojos las innovaciones de Arrupe,
visitar a Daniel Berrigan, el jesuita que Pablo VI llamó a Arrupe y no le dejó que había creado un estilo diferente,
quemara los archivos del Vietnam, y hablar. Le ordenó que escribiera lo que más amigable, de gobierno, y nuevas
participaba lúcidamente en los grandes le dictara el sustituto de la Secretaría interpretaciones de la obediencia y
acontecimientos eclesiales. Sus viajes, de Estado, entonces cardenal Benelli. la vida religiosa. La intervención de
para conocer la Compañía, acercaron Arrupe salió llorando. Pero a los pocos los llamados con humor “jesuitas
su figura entrañable y sencilla a cada minutos, con una sonrisa en sus labios, descalzos” vino sobre todo de España. El
jesuita, que se sentía “personalmente predicaba a los jesuitas representantes entonces arzobispo de Madrid, Casimiro
atendido”. Era el estallido de lo de todo el mundo y congregados en Morcillo, estuvo a punto de conseguir
universal, de una Iglesia inculturada, Roma cómo obedecer con alegría. de Roma que se creara una especie
de su aire abierto y dialogante. Convertido en una especie de ídolo de provincia aparte para el grupo de
Lejos de huir y arredrarse en tiempos para los periodistas –respondía a todo y jesuitas ortodoxos. Sin embargo, Arrupe,
de crisis, apretaba el acelerador a todos–, sus cartas y ruedas de prensa incansable viajero, que había retrasado
buscando nuevos horizontes en los aparecían hasta en los periódicos de la intencionadamente su venida a España,
convulsos años 60 y 70. Cuando los Unión Soviética. Por dialogar con todos, precisamente por ser su propio país,
catastrofistas se asustaban por las incluidos los comunistas, fue enseguida lo visitó en 1970 y se metió, con
deserciones y la crisis vocacional, acusado de marxismo. Algo que él se su simpatía, a muchos conservadores en
Arrupe decía sonriendo: “El último que
apague la luz”; y cuando un jesuita Encuentro con periodistas en febrero de 1947, siendo maestro de novicios en Japón
“colgaba los hábitos”, exclamaba:
“Ahora tenemos que quererle más”. No
era un loco, era, hasta por su parecido
físico, salvando los abismos, una nueva
versión actualizada de Ignacio de Loyola
quien, en su tiempo, se atrevía a decir
que “si la Compañía se disolviera como
sal en el agua le bastaría un cuarto
de hora de oración para reencontrar
la paz”.
Pero a partir de este momento
también comienzan los problemas con
la Santa Sede. Pablo VI, que profesaba
un cariño especial hacia Pedro Arrupe
–su confesor Dezza encontraría una
oración del general entre las páginas

26
el bolsillo, quienes en el comedor
de Loyola le habían dejado
en el servilletero: “Un vasco fundó
la Compañía y otro se la está cargando”.
Pero la ola de protestas de los que
querían “jesuitas como los de antes”
seguía llegando a Roma. Juan Pablo I
moriría en vísperas de pronunciar
un discurso muy severo a los miembros
de la orden ignaciana1. Es claro que
Juan Pablo II no comulgaba con
las ideas del padre Arrupe, aunque
respetaba su gran categoría espiritual.
El general intentó dialogar con él; pero
el Papa debía de haber tomado ya sus
decisiones internas sobre el tema. En el
precónclave que precedió a la elección Con su sucesor, el holandés Kolvenbach. Abajo, escuchando al P. Dezza al inicio de la CG
del papa Wojtyla, hoy beato Juan Pablo
II, los cardenales, por expreso deseo al nuevo vicario, se presentó con
del general de los jesuitas, habían intención de visitar al padre Arrupe
discutido sobre el estado de la orden en en su habitación de enfermo. No dejó
el mundo y habían analizado el discurso entrar al padre O’Keefe. Cuando salió,
del papa Luciani. Allí estaba Wojtyla, después de unos quince minutos, había
que ya había tenido algunos roces con una carta encima de la mesa y Arrupe
religiosos en su diócesis. estaba llorando. El Papa interrumpía
Arrupe pedía una y otra vez audiencia. el proceso constitucional de la orden y
Pero el Papa blanco solo quiso recibir nombraba un delegado personal suyo.
al “papa negro” en dos ocasiones Casaroli le dijo a O’Keefe: “Hable con el
y por breve tiempo. Durante unos padre Dezza”.
ejercicios espirituales, el padre Arrupe reloj. Con medio cuerpo paralizado, tuvo Se decía que en un principio se había
experimentó una premonición de los que volver a aprender a malescribir. pensado en un hombre no perteneciente
sufrimientos que se le venían encima, El hombre que hablaba siete lenguas a la Compañía. Pero, finalmente, se
su oración del huerto. “Si mi estilo no ya solo las entendía, apenas podía optó por elegir a un jesuita, el padre
gusta al Papa, debo dimitir”, se había expresarse en español y había olvidado Paolo Dezza, un anciano de 80 años,
dicho a sí mismo. En febrero de 1980, todos los nombres. Así tuvo ocasión el semiciego, que había sido confesor de
después de consultar con sus asistentes autor de este artículo de visitarlo en dos papas y que no se caracterizaba
y las ochenta y cinco provincias, Roma, para preparar su biografía, en precisamente por comulgar con las ideas
presentó a la Compañía la renuncia julio de 1983. Estaba en un rincón de de Arrupe. Tras la muerte de este, Juan
a su cargo vitalicio. Pero el Papa no su desnuda habitación de enfermería, Pablo II le nombrará, para premiarle por
quiso aceptar su dimisión. Tenía algo consumido, transparente, con una dulce este servicio, cardenal de la Iglesia. La
pensado para el futuro de la Compañía. sonrisa en los labios y sostenido por un medida del Papa no tenía precedentes
Le comunicó en una carta el 1 de mayo impresionante fuste interior. desde que, en 1773, Clemente XIV
que a su regreso de África hablarían. suprimiera la Compañía de Jesús.
Ante el silencio del Papa, tres de los Golpe de mano En este período me recibió el padre
asistentes le abordaron durante la visita Para entonces, la humillación ya Arrupe durante veinte días (con el
de este al Gesù. Le pidieron a Juan Pablo había llegado. Arrupe, conforme a permiso del padre Dezza y de su
II audiencia, porque “estamos con el las Constituciones de la Compañía e coadjutor, Giuseppe Pittau, pero
agua al cuello”. “Será pronto”, contestó imposibilitado para gobernar, había señalándole al mismo tiempo que no
el Papa. La reunión tuvo lugar el 17 de nombrado un vicario suyo en la persona se hiciera notar mucho en Roma), para
enero de 1981, pero no dio resultado. del padre Vincent O’Keefe, que sería el concederme la última larga entrevista
El 13 de abril, el Papa mostró al padre encargado de convocar la Congregación de su vida, antes de que perdiera
Arrupe su preocupación de que una General, el “parlamento” jesuítico, que definitivamente el habla. Recorrimos
congregación general de la Compañía elegiría al sucesor del padre Arrupe. palmo a palmo las peripecias de su
eligiera a un hombre afín a la línea Con este fin escribió al cardenal Casaroli trayectoria vital y me hizo preciosas
actual. Un mes más tarde, el Papa sufrió para obtener autorización del Papa. declaraciones, que dejó a mi arbitrio
el atentado. Pero la Santa Sede intervino de forma y conciencia el darlas o no a conocer.
Entonces sobrevino el trombo al padre imprevista. Un buen día el secretario He aquí algunas muestras: sobre
Arrupe y se volvió a quedar parado el de Estado, Agostino Casaroli, sin avisar la opción de los jesuitas por la justicia:

27
PLIEGO
“Sentí que comenzaba algo nuevo. En muchos momentos, a Arrupe le estudios de medicina –Arrupe le quitó
Tenía una gran certeza interior. No sobrevenía el bajón psicológico de su el premio extraordinario–, a pesar de
tenía la más mínima duda. Arrancaba enfermedad. Con medias palabras me declararse agnóstico, le pidió un día
una nueva era, un nuevo orden. ¡Qué decía: “Yo ya no sirvo para nada; pobre su bendición de rodillas. Teresa de
cosa tan bonita!”. Le comenté que la hombre”. “Yo intentaba decir la verdad Calcuta y el hermano Roger de Taizé,
opción por la justicia estaba presente en a cada persona francamente, según la junto a cardenales, obispos y gente
muchas de sus intervenciones y cartas. veía delante de Dios. Veo todo claro. Veo sencilla de todas partes del mundo,
Que en el mismo Concilio ya habló sobre un mundo nuevo. Sentía que me guiaba acudieron también a su habitación de
el diálogo con el mundo. “Sí, entonces una luz. Hemos sufrido mucho”. enfermo cuando aún podía expresarse
algunos padres conciliares decían: Y con su mano izquierda cogía su torpemente. Una comunidad protestante
‘¡Qué tontería!’ Pero yo me sentía libre. mano derecha agarrotada para dar la hacía acto de presencia en su cuarto,
Sabía: ‘Es de Dios’. Ahora todos están bendición. El 2 de septiembre de aquel encendía un cirio y entonaba cánticos
de acuerdo”. año de 1983, autorizada finalmente religiosos. Todos coincidían en elogiar
Sobre su forma de gobernar a los por el Papa, se reunía la Congregación su sencillez y en insistir en que Arrupe
jesuitas, respetando la libertad de General y elegía sucesor de Arrupe era sobre todo “un amigo”.
personas: “Yo no puedo mandar más en la persona del padre Peter-Hans A partir de entonces, vivió una vida
que de una manera. No soy autoritario. Kolvenbach. Previamente, Arrupe seminconsciente en una pequeña
Yo les explicaba y que ellos decidieran”2. había presentado su renuncia y había habitación de enfermería de la curia
Sobre los Papas: “Tuve una gran leído, por boca de un compañero, su generalicia, a dos pasos del Vaticano,
confianza con Pablo VI. Hablábamos de testamento espiritual a la orden y su este hombre apasionadamente seguido
todo. Elegido Juan Pablo II, me recibió despedida ante la Congregación General, por las mayorías y criticado por las
y me preguntó sobre la Compañía, que le recibió en pie y con la más larga minorías hasta su muerte en 1991.
pero de modo muy general. Ya estaba ovación que haya tenido nunca esta Quizás su naturaleza fuerte y la
preocupado y tenía muchas dudas. asamblea a un general de la Compañía extrema austeridad con que se trataba
Después de presentar la renuncia, me de Jesús. Era el primer general que le mantenían con vida. Sus últimos
recibió dos veces. Pero conmigo habló presentaba su renuncia en vida. proyectos fueron para los drogadictos y
poquísimo”. Es claro que el Papa venido Más tarde, el propio Juan Pablo II refugiados. El teólogo Jon Sobrino diría
del Este no podía comprender el diálogo fue personalmente a visitarle tres de él que “había ayudado a la Compañía
con el marxismo o el apoyo de Arrupe veces a su lecho de enfermo. Las a ser un poco más de Jesús”.
a los movimientos relacionados con fotos muestran un Arrupe dulce y La peripecia espiritual de esta figura
la Teología de la Liberación, además obsequioso frente a la mirada correcta singular de la Iglesia del siglo XX no es
de la nueva inmersión secular de los pero distante del Papa. Otra foto muy solo importante en la agitada historia
jesuitas en puestos de frontera. En 1979, anterior, durante una audiencia, dio de los jesuitas de los últimos años,
Giuseppe Pittau, que había conquistado la vuelta al mundo. Reflejaba sin lugar sino también por su proyección en la
la confianza del Papa, durante el viaje a dudas una mirada severísima de vida religiosa posconciliar. Reelegido
de este al Japón, y que era su delfín para Wojtyla al general de los jesuitas. Severo insistentemente presidente de la Unión
sustituir a Arrupe –también premiado Ochoa, premio Nobel y compañero de de Superiores Generales, fue el artífice
después con el episcopado–, contó
una vez que Juan Pablo II no podía
soportar ni siquiera que se le citase el
nombre de Arrupe en una conversación.
“Se pone enseguida nervioso”, dijo.
El propio padre Arrupe relató que
sistemáticamente bajaba todos los
domingos a la puerta de la curia de los
jesuitas, en el barrio de Santo Spirito,
a saludar al Papa, que pasaba por allí
en coche por la tarde para hacer su
visita semanal a una parroquia romana.
El Papa nunca le devolvió el saludo,
quizá porque iba deprisa. El padre
Ignacio Iglesias, asistente y hombre de
confianza de Arrupe, un día, después de
uno de estos episodios, le comentó en el
ascensor: “Padre, no debería usted bajar
más”. Fue una de las pocas veces que
se enfadó con él: “No baje usted, si no
quiere”, respondió. El que fuera general de los jesuitas durante casi dos décadas saluda al papa Pablo VI

28
de la puesta al día de los institutos de
hombres y mujeres que han optado por
la Vida Consagrada.
Es cierto que los religiosos sufrieron
también el embate del descenso de
vocaciones. Solo los jesuitas perdieron
más de diez mil miembros. Pero,
como Arrupe decía, la crisis había
que inscribirla en un cambio global,
una transformación del mundo y una
caída de los viejos valores que debían
encontrar nuevos cauces en el shock que
vivió el mundo en los años 60.
No obstante, y pese a todas las crisis,
es cierto, los religiosos, ligados a Dios
a través de los votos y realizando su
vocación según el carisma de cada
instituto, gozan a veces de gran libertad
para la denuncia profética e incluso Un Pedro Arrupe ya enfermó recibió la visita de Juan Pablo II el último día de 1981
para la crítica interna de la Iglesia.
Ajenos en su mayoría a la ambición su cumpleaños y tratar a un súbdito enfermero de los últimos años, recuerda
de cargos o a “hacer carrera” en la como un amigo de toda la vida. en su diario la última visita de Juan
institución, preocuparon al Papa en su ¿A dónde va la Compañía?, le Pablo II: la fragilidad y emoción
nueva línea de comunión unificadora de preguntaban, y Arrupe respondía con con que Arrupe saludó al Papa quedó
la Iglesia. En casi todos los movimientos sencillez desarmante: “A donde Dios para siempre inmortalizada en una
de liberación y deseo de purificación la lleva”. Como sintetizaba su sucesor, fotografía. El Padre General –todavía
de la institución, aparecían religiosos. el general Kolvenbach: “Confianza lo era nominalmente– le recibió
Romero se convierte gracias a la muerte absoluta, gozosa en el Señor, esperanza con estas palabras: “Santo Padre, os
del padre Rutilio. El obispo Casaldáliga, ante el Crucificado cargado con su cruz renuevo mi obediencia y la obediencia
Ellacuría y sus compañeros asesinados terrible, que le rompió el cuerpo, pero de la Compañía de Jesús”. El Papa
de El Salvador, la inmensa mayoría de nunca su ánimo”. respondió: “Padre General, sostenedme
teólogos de la liberación, los obispos Y al mismo tiempo, gran sentido con vuestras oraciones y vuestros
más comprometidos del Brasil, un buen del humor: recién elegido general, el sufrimientos”.
número de firmantes de los documentos hermano sacristán le preguntó que a “Puedo testimoniar –cuenta Bandera–
europeos contra la involución. Lo mismo qué hora quería celebrar misa. “¿Se la que para el padre Arrupe fue un
se puede decir de la investigación preparo para las siete de la mañana?”. encuentro maravilloso. El Papa habló
teológica de frontera. “Por favor, hermano, no me parta la poco, solo dijo –yo estaba presente en
mañana”, respondió sonriendo Arrupe. el cuarto–: ‘No se puede decir lo que
Amén y aleluya Apenas dormía y casi no comía. hemos hablado’. Creo que la mirada
Pedro Arrupe Gondra no solo fue un Su tiempo lo dedicaba a largas horas de don Pedro lo decía todo: ‘Soy el
cristiano sin fisuras de nuestro tiempo. de oración y a tratar con los demás. mismo, el que te ha obedecido y sigue
Fue el pionero de la inculturación en “Mi hobby es tratar con los hombres”, obedeciendo, el que te ama y al que has
la Iglesia; el líder de la adaptación de solía decir. hecho felicísimo al visitarle’.
la vida religiosa después del Concilio; Una vez durante un viaje aéreo a Pero no quedó todo ahí. El Santo Padre
un puente cultural entre Oriente y América, le tocó al lado un señor que, Juan Pablo II comió con la comunidad.
Occidente; el padre espiritual de 97 al saber que era jesuita, puso verde al El padre Arrupe no consintió en meterse
mártires jesuitas en países del Tercer padre Arrupe, sin imaginar con quién en la cama hasta que el Papa hubiese
Mundo; un adelantado del diálogo con estaba hablando. “¿Ha visto usted?”, dejado nuestra casa. Así que me pidió
el mundo y las ideologías; un amigo respondía Pedro, siguiéndole (eran las 9:15) que le bajase a la portería
de los refugiados y drogadictos; y, la corriente. Cuando al aterrizar vio –quería agradecerle personalmente
sobre todo, un enamorado de la figura cómo los fotógrafos se arremolinaban la visita–. El Santo Padre, bromeando,
de Jesús de Nazaret, que conjugó en junto a la escalerilla, este señor le dijo: ‘Un enfermo a estas horas debe
su vida fidelidad y profecía. Detrás preguntó: “¿Quién es ese padre?”. estar en la cama’. Aquella noche don
de su ingente actividad, que no cabe “Arrupe”. “¡Tierra trágame!”, exclamó Pedro durmió como jamás lo había
en muchas páginas, aleteaba la vida el pobre señor. hecho después del 7 de agosto de 1981.
interior del hombre de oración, y el El malagueño Rafael Bandera (tío Me costó trabajo despertarle”.
hombre sencillo, que sabía regalar una del famoso actor, que añadió una “s” Concluido el encuentro en la Curia
tarta con velas a su secretaria el día de a su apellido), su inseparable hermano Generalicia, que fue distendido e

29
PLIEGO
informal y en el que hubo intercambio futuro, ‘¡Aleluya!’”. Era la síntesis
de regalos, Juan Pablo II comentó: “Lo mística de toda una personalidad y
mismo que desde hace muchas semanas de toda una vida, de un hombre de
me siento edificado por la Compañía, su tiempo y un hombre de Dios que
me siento edificado por este encuentro es un paradigma para la acción. Hoy
de hoy”. sus intuiciones proféticas sobre el
El secreto de su vida era un intenso diálogo, la inculturación, la solidaridad
amor a Jesucristo. En los apuntes de internacional, la lucha por la justicia
Ejercicios escritos cuando fue elegido y los derechos humanos son
general, escribe: “Ese amor personal realidades admitidas. Murió convencido
tiene un carácter de exclusividad o de de que la fe no puede entenderse Arrupe con el autor de este Pliego (1972)
unicidad muy importante. Al fin y al sin un compromiso por la liberación
cabo, lo único que queda es Jesucristo. de los últimos y marginados de este del padre Arrupe: “Desapego total,
El resto de la colaboración, estima mundo injusto. inmersión total y total colaboración”,
personal y hasta amor sincero, queda Su optimismo tenía un fundamento que equivale a disponibilidad
como algo contingente, limitado, teológico: “Porque creo que viendo las universalista, inculturación desde
temporal, variable. Lo único que queda cosas tal como son, y sabiendo que el diálogo y espíritu comunitario en
siempre y en todo lugar, que me ha estamos en las manos de Dios, y que colaboración con todos. “Al rememorar
de orientar y ayudar siempre, aun en Dios es omnipotente, aun cuando por al padre Arrupe, recordamos todo
las circunstancias más difíciles y en un momento parezca que las cosas van aquello que lo hizo tan semejante al
las incomprensiones más dolorosas, mal, jamás podrán ir mal si se sigue a padre Ignacio”, reconoce abiertamente
es siempre el amor del único amigo, Dios y se es ayudado por la providencia Nicolás. Hoy Arrupe sigue vivo y es
que es Jesucristo. Esto no quita nada a divina”. un referente eclesial para la Iglesia
las demás amistades, a las relaciones Y su mensaje resulta más que nunca del futuro, patrimonio no solo de los
verdaderamente caritativas, de una válido para tiempos de crisis. Durante jesuitas, sino de todos los hombres de
sinceridad y valor de parte de los seres la celebración de la Eucaristía en una buena voluntad.
humanos. La vida es así, los hombres barraca de un pueblo de Latinoamérica, A Ignacio de Loyola el portero de
somos así, y las dificultades personales ante hombres de los que no sabía si a lo Montserrat le definió como “cojo,
subjetivas son tales, que solamente mejor al día siguiente serían arrestados bajo, pero loco por Cristo”. Mucho de
puede contar siempre y en todas por una revolución, dijo una frase enamorado y algo de loco a lo divino
circunstancias con Jesucristo”. que repitió al año siguiente, 1970, en tuvo también Pedro Arrupe. El fundador
Después de muerto, se descubrió que Alemania, con motivo del Katolikentag: de la Teología de la Liberación, hoy
en su juventud había hecho un “voto “Sigo manteniendo enteramente hoy dominico, Gustavo Gutiérrez, lo
de perfección”, algo a lo que se han todavía lo que dije entonces: ‘Tan cerca señala como “uno de los hombres más
comprometido pocos santos en su vida de nosotros no había estado el Señor importantes de la Iglesia del siglo XX” y
y que consiste en elegir siempre entre acaso nunca, ya que nunca habíamos que, “según la bella expresión de Juan
varias opciones lo más perfecto, lo más estado tan inseguros’”. XXIII, supo mirar lejos”. El padre Darío
cercano al Evangelio. “En el cajoncito Veinte años después de su muerte, Pedroso, en el prólogo a la última y más
del reclinatorio, junto a la puerta ocurrida el 5 de febrero de 1991, el reciente edición portuguesa de mi libro,
de comunicación con el despacho, nuevo general de los jesuitas, Adolfo se pregunta si no habrá llegado la hora
encontré, entre otras cosas, –cuenta el Nicolás, pide en una carta a sus de incoar el proceso de canonización de
padre Nicolás Verástegui– una tarjeta súbditos fidelidad al espíritu misionero “este sacerdote seducido por Jesús, que
postal con la imagen del Señor, creo vivió para él, para la Compañía, para
que del Sagrado Corazón, impresa la Iglesia, de un modo admirable, con
monocroma en tono verdoso oscuro, en N O T A S una entrega total y desde una oblación
cuyo reverso tenía escrita la fórmula 1. El padre O’Keefe ha revelado que el autor de continua y generosa hasta el holocausto
de su voto de perfección. Tengo la este discurso tan crítico era de un jesuita, el pa- martirial de sus últimos años,
dre Paolo Dezza, representate del ala conservado-
impresión de que, entonces, deduje que ra y que sería luego nombrado delegado del Papa sumergidos en grandes sufrimientos
estaba hecha en la ordenación o al fin de en la Compañía. y en comunión con Jesús crucificado”.
su Tercera Probación”. 2. La biografía oficiosa de Juan Pablo II original Posiblemente, todos estos hechos estén
Mariano Ballester, SJ, que le ayudó en de G. Weigel, Testigo de la esperanza, cita como aún muy cerca, y los jesuitas, curtidos
razones de estas intervenciones en política, la de
la logoterapia, ha desvelado que durante Fernando Cardenal en el Gobierno nicaragüense por una compleja historia y un abultado
su enfermedad, cuando ya apenas (fue separado de la Compañía y reintegrado santoral, no busquen precisamente un
una vez dejó de ser ministro); o de Robert Drinan,
hablaba, después de leerle algunos diputado por Massachusetts, políticamente proa-
“santo súbito”, sino un interpelante
discursos de los que había pronunciado, bortista; la crítica a decisiones jerárquicas; ejemplo vivo, y prefieran dar tiempo al
momentos antes de la hora de dormir la reducción del número de jesuitas (un fenómeno tiempo. Y es que no por no ocupar una
común con otras órdenes religiosas y el clero
le oyó decir con su débil media lengua: secular). (G. Weigel, págs. 574-575).
hornacina, Pedro Arrupe ha dejado de
“Para el presente, ‘Amén’…; para el entusiasmar e iluminar.

30