Flores Negras: Diálogos Sobre El Género Criminal

P ERIPLO
VOL. VIII AÑO II. ABRIL 2011
FLORES�NEGRAS�
DIÁLOGOS�sobre�el�
género�criminal
PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 1

About Us
PERIPLO somos un grupo de jóvenes, que por diversas circunstancias
de vida, nos hemos visto envueltos en un periplo. Un periplo es un viaje,
una circunnavegación y así, una exploración. Una revista es una propuesta
literaria que sostiene un diálogo, a la manera antigua, que profundiza
poco a poco en un océano virgen. Es la propuesta de un itinerario digital y
bimestral en el que las letras naveguen con los vaivenes de nuestro tiempo.
PERIPLO será, efectivamente, una tentativa de reconocer los
mares que surcamos, uno a uno. Es nuestro objetivo abordar distintas
temáticas que serán la columna vertebral de cada número, desde las
más diversas disciplinas humanistas, con el desafío de ser transversales
en el tiempo y en el espacio y con una óptica integradora. Somos
cosmopolitas por surgir y habitar ciudades de todo el mundo: nuestros
orígenes son diversos pero nuestra lengua es una y nuestra palabra plural.
PERIPLO es además hijo de la posmodernidad por estar
comprometido a dar testimonio al siglo que vive; considerando la
trayectoria histórica de la humanidad, buscará reflejar el pensamiento
de un tiempo y sus dudas, sus posibilidades, sus inspiraciones y
bloqueos. En una época de cierta incertidumbre cultural, PERIPLO
pondrá de relieve las inquietudes de unos cuantos; curiosidades de
muchos que, como nosotros, buscan ver el otro lado de las cosas.
En la medida en la que no huimos, nuestra pequeña embarcación
literaria será un viaje que irá dejando rastro y huella por si, en algún
punto, queremos regresar a una costa conocida. Viajar también es
perderse; he aquí una brújula por escrito para aquellos que no teman
desprenderse de sus raíces y busquen profundizar en nuevos mares.
Las expediciones de los antiguos dejaban evidencias instructivas
documentadas en sus περίπλους (periplous), porque cuando la
humanidad quiere dejar asentado algo que considera importante, lo
escribe. Nosotros aprendimos el gesto, y sin conocer el destino final
de nuestro periplo, decidimos dejar testimonio de nuestro recorrido.
2 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • Teresa R amos

Cul de sac
Desde el puerto de las ficciones PERIPLO ha dado un
salto hacia lo más oscuro del agua: el fondo. En este octavo
número se sumerge en el género negro y lo hace, además, a
cuatro voces. Mesa redonda es lo que prima en este número
que pone a debate la vigencia y las tendencias de la literatura
más criminal, sin olvidar sus proyecciones cinematográficas
tanto clásicas como posmodernas.
Honda ha sido la huella que los clásicos del género
han dejado desde Arthur Conan Doyle con su mítico
detective de Baker Street, pasando por Dashiell Hammett
o Raymon Chandler, pero el género ha ido más allá y en
PERIPLO nos ha interesado explorar hasta dónde.. Este
recorrido, entonces, se propone en tres paradas: Argentina,
México y España, donde recogeremos los testimonios de
cuatro escritores que han cultivado el género negro o el
policial, y nos dan sus reflexiones al respecto. No pasan
desapercibidas otras propuestas que revisan la evolución de
la figura detectivesca, el género en el cómico o incluso en la
publicidad.
Así, a través las palabras negras, las flores de la noche,
nuestra tripulación atraca en el puerto de los misterios y,
ataviada con sus gabardinas y lupas en mano, se adentra por
los callejones misteriosos de este género, cual perseguidor
de nuestro tiempo, para seguir las pistas a detectives,
femmes fatales y villanos, no sin antes haber rellanado sus
bodegas con un buen surtido de whisky barato y altas dosis
de nicotina.

ILUSTRACIÓN DE PORTADA:
HELENA PÉREZ GARCÍA

PERIPLO • JORGE DALLOS
Solucítr a ed ecidnÍ
Cine en rama
Ese oscuro objeto de deseo [24]
Eva Santos García
Sin palabras: sobre El hombre que nunca estuvo [46]
Joaquín Bilbao
El festín de David Lynch La carretera perdida [63]
Gonzalo Muñóz Agopián
SÍNDROME DE STENDHAL
Nadie te ha invitado [35]
Ángel Saiz González
ET CETERA
Mad Woman [51]
Natalio Stecconi
Héroes de tinta negra [66]
Joaquín García Pedromingo

GAVIA
Tres detectives perdidos en México [27]
Rodrigo Pámenes
Lero, lero [64]
Lilliana Alemán Román
Mano a mano
Gabriel Trujillo Muñóz: Rescatando la memoria [12]
Daniel Ruíz Luján
Leonardo Oyola: La nueva estética del policial argentino [39]

Trinidad Moliterno
Luis García Jambrina: El manuscrito digital [56]

Víctor Bermúdez
Javier Sierra: De la cena al ángel [72]

Javier Voces
PAPELES NÁUFRAGOS
Mala puta [32]
Carlos Bello
Oportunidad [70]
Iván Mazón Maraña
MICROTRAYECTOS
Inevitable [37]
Claudia Sánchez
Hotel room [50]
Belén Lorenzo
Diamantes [53]
Xiana Teimoy

PERIPLO • Mar ample
Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada y

desarraigado. Conversador pausado y enemigo de la perfección. Cuando
empezó a perder el norte decidió refugiarse en él para vivir hipnotizado
con el vaivén de las olas. Es un buscador de musas, ya que su amor por el
arte nunca fue correspondido.
angelsaiz@revistaperiplo.com
Belén Lorenzo. Santa Cruz de La Palma. Licenciada en Historia del Arte,

pasea por las calles como si fueran ellas los escenarios de un inmenso
cuadro en el que se desarrollan infinidad de sucesos. Cuando está
tramando algo, siempre lleva su violonchelo: le gusta guardar en su
interior las palabras que utilizará después en sus microrrelatos.
Carlos Bello. Periodista y fan de Rodrigo García en búsqueda

[constante, infinita] de poco importa qué. Lo busca [constante, infinita,
eso sí está claro] de cuellos hacia arriba, cuando hace de la noche, noche.
Una iteración similar [, en realidad,] a cuando alguien [ir]reflexivamente
sueña que [se] duerme, pero de signo opuesto. Lo de Rodrigo García lo
dice en cuanto tiene ocasión. Bebe Quilmes

Claudia Sánchez. Buenos Aires. 1965. Apasionada por la lectura y la
observación minuciosa de la realidad cotidiana, disfruta recreando
mundos fantásticos detrás de las palabras. Convencida de que una frase,
al igual que los gestos inconscientes, expresa mucho más que lo que
dice, escribe minificciones intentando que la realidad nunca supere a la
ficción. Eventualmente recibe colaboraciones espontáneas de su hijo de
7 años.
Gonzalo Muñoz Agopián. Buenos Aires. Psicólogo, de orientación

junguiana, trabaja con autismo, sordera y clínica. Es también pintor y
escritor, hijo de padre chileno y madre austríaca, de abuelos armenios,
bávaros y mapuches. Mató al Pez, al toro, a la luciérnaga y nuevamente
al Pez. Y, sin embargo, se deja llevar por la claridad del sol. El Panteísmo
Empírico que profesa lo ha llevado a formular su máxima de vida y
entendimiento: la realidad es expresión.
Iván Mazón Maraña. Eterno estudiante de medicina terriblemente

hipocondriaco que nunca ha conseguido viajar en el tiempo. Durante
meses recorrió el confín del mundo buscando qué debía escribir sobre él
en este texto. Ha escrito en internet, aquí y allá desde hace años, tiene un
twitter de éxito bajo un pseudónimo que no dirá y le han otorgado éste o
aquel premio intrascendente por contar cuentos tristes. Ahora gusta de
crear ficciones que le refugien de sus miedos.
Eva Santos García. Nacida, criada y echada a perder en Salamanca,

25 años atrás. Malasañera de adopción, hace un año decidió huir del
omnipresente ‘Crimen de Cuenca’ y refugiarse en el cine Doré. En un
futuro ideal, sueña con diseñar, dibujar y colorear. En el triste presente,
sobrevive como informática. Eso sí, informática ilustrada.
Javier Voces Fernández Ponferrada (León). Licenciado en Teoría de

la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Salamanca,
reparte su tiempo entre la docencia y la investigación. Como buen
teórico, estudia la manera de estudiar la letra y es arrebatado a partes
iguales por lo clásico y lo negro.
Joaquín Bilbao. Buenos Aires. Especialista en generalidades, vive

fascinado por el baile de los planetas. Porteño cosmopolita, pasó por
Bogotá, Bahía Blanca y Berkeley. Siempre que puede exclama que Paul es
su Beattle favorito.
joaquinbilbao@revistaperiplo.com

Joaquín García Pedromingo. Manchego o castellano según el día.
Influido por la tierra y la familia, intenta ser artista al ver que eso no
era asunto baladí. Sin carrera terminada, sin casa y sin perrito que le
ladre, decide dedicarse a la mamarrachería y a los asuntos del clown,
que tampoco le reportan mucho pero al menos son más divertidos.
Actualmente se dedica a rematar alguna licenciatura, y los viernes decir
lo que se le pasa por la cabeza en radio universidad.
Liliana Alemán Román. Puerto Rico. Escritora, pintora y soñadora de

clóset. Nació en los campos frescos de Trujillo Alto. Es fanática sin remedio
del arte clásico. Lilliana es estudiosa de la cultura visual, ergo, es presa
de la semiótica, que invade todo aquello donde se posa nuestra mirada.
Natalio Stecconi. Buenos Aires. Joven argentino abstracto y

polifuncional. Docente, director, redactor, ex músico y especialista en
salsas frutti di mare. Recolector de imposibles, ilusionista del desasosiego.
Pablo Doratti. Cauteloso observador de la antigüedad clásica y sus

continuidades. Deambula a menudo por las ciudades y pueblos de la
República Argentina, y es el tipo serio que ves en los cafés escribiendo en
una montañita de hojas amarillas.
pablodoratti@revistaperiplo.com
Rodrigo Pámanes. Torreon, México. Licenciado en relaciones

internacionales por el ITESM campus Monterrey, estudió historia,
gastronomía y arte español en diferentes universidades de Europa. Entre
la enseñanza y la escritura ha dado cursos de literatura y publicado en
diferentes medios, textos sobre viajes, literatura y cocina. En 2006 se
graduó de la escuela de escritores TAI con sede en Madrid y actualmente
cursa el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de
Salamanca.
Xiana Teimoy. Vigo. Nostálgica del mar y del salitre. Reconvertida

en nómada habitual del asfalto castellano. Prófuga de la ciencia y
discípula del pincel, estudia Bellas Artes en la Universidad de Salamanca.
Guitarrista aficionada y escritora eventual. Admiradora del arte,
consumidora de bombones, amante de la palabra y entusiasta de la
imagen. A una isla desierta se llevaría lápiz y papel y a un naufragio una
bombilla.

ἕστηκα δ᾽ ἔνθ᾽ ἔπαισ᾽ ἐπ᾽ ἐξειργασμένοις.
1380 οὕτω δ᾽ ἔπραξα, καὶ τάδ᾽ οὐκ ἀρνήσομαι:
ὡς μήτε φεύγειν μήτ᾽ ἀμύνεσθαι μόρον,
ἄπειρον ἀμφίβληστρον, ὥσπερ ἰχθύων,
περιστιχίζω, πλοῦτον εἵματος κακόν.
παίω δέ νιν δίς: κἀν δυοῖν οἰμωγμάτοιν
1385 μεθῆκεν αὑτοῦ κῶλα: καὶ πεπτωκότι
τρίτην ἐπενδίδωμι, τοῦ κατὰ χθονὸς
Διὸς νεκρῶν σωτῆρος εὐκταίαν χάριν.
οὕτω τὸν αὑτοῦ θυμὸν ὁρμαίνει πεσών:
κἀκφυσιῶν ὀξεῖαν αἵματος σφαγὴν
1390 βάλλει μ᾽ ἐρεμνῇ ψακάδι φοινίας δρόσου,
χαίρουσαν οὐδὲν ἧσσον ἢ διοσδότῳ
γάνει σπορητὸς κάλυκος ἐν λοχεύμασιν.

MANO A MANO
Entrevista a Gabriel Trujillo Muñoz

RESCATANDO LA MEMORIA
Por Daniel Ruiz Luján
Gabriel Trujillo es poeta, narrador y ensayista mexicano. Nació en Mexicali, Baja California, y ha publicado
más de un centenar de libros como autor y compilador, lo que lo ha convertido en uno de los escritores más
prolíficos del país. Es autor de las novelas Mezquite Road (1995), El festín de los cuervos (2002), La memoria de
los muertos (2006) y Mexicali City Blues (1999). Entre sus reconocimientos están el Premio Nacional Abigael
Bojórquez 1998 y el Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2005. En entrevista
especial para PERIPLO nos habla sobre el estado de la novela negra latinoamericana y la importancia de la
literatura como defensora de la memoria colectiva.
PERIPLO - Hay quienes dicen que la novela como ahora han estado llamándosele en México; no
negra es un género mayor, literatura de alto cree que haya justicia dentro del aparato de justicia
rango. Otros dicen que ya no existe o que es un del país. Entonces, este protagonista se convierte, por
subgénero dentro del policial. ¿Es lo mismo un lado, en el investigador privado que indaga por su
la novela negra que la novela policíaca? ¿O cuenta y riesgo, y que llega a encontrar, tal vez no la
cuáles son sus límites y diferencias? justicia -a veces es la venganza, a veces es la verdad
nada más- pero sí qué ocurrió realmente cuando ni
Gabriel Trujillo -– “La novela policial es una de siquiera los aparatos del Estado o el poder judicial
las ramas del género de la novela criminal, el cual logran hacerlo.
para mí, abarca mucho más. La novela policiaca es Entonces, en la novela negra, el protagonista
casi siempre aquella en donde hay una investigación es un outsider, es alguien que está fuera del aparato de
policial hecha por la gente de la ley, el policía o el la ley. Y en la novela policiaca es un insider, alguien
detective que forma parte del Estado y que representa dentro del aparato de la ley. Hay muchísima novela
la ley y el orden. En ese sentido, la novela en donde negra. Henning Mankell y muchos otros escritores
el policía indaga e investiga -porque es su trabajo, tienen protagonistas que son policías, que tienen
porque es el representante de la ley en la sociedad- que enfrentar asesinos, violaciones, desapariciones y
se le llamaría novela policial. La novela negra en misterios en su propio pueblo. Además, viven en un
cambio nace con Dashiell Hammet y, sobre todo, recinto policiaco en donde tienen que atenerse a la ley
llega a su apogeo con Raymond Chandler como el para cumplir con su cometido. También, el detective
género en el cuál el detective privado, en este caso privado puede ser muchas veces el que ayuda a la
el individuo de la sociedad civil, se define como el ley. En los primeros tiempos Sherlock Holmes lo es
justiciero. En la novela negra, el protagonista no cree -es detective privado pero también un policía-. Un
en la justicia del Estado, no cree en los sistemas, en instrumento más del Estado. Hercule Poirot y Miss
los ministerios públicos o en los ‘presuntos culpables’, Marple son detectives privados que están unidos al

MANO A MANO
sistema de justicia. Pero en el negro no están unidos, no hay Dios, no hay una divinidad que determine
al contrario, son opositores del sistema porque ellos qué es lo bueno y lo malo, aquí lo que hay es un ser
buscan la verdad y descubren que en muchas de las humano que sabe qué raya no se cruza, qué cosas
cuestiones del crimen está la propia policía; el propio están bien o mal, pero desde lo humano, no de lo
Estado está inmiscuido, es parte de los responsables divino. Y, también, es algo que viene con El corazón
de ese crimen. Entonces, ahí el investigador privado de las tinieblas de Joseph Conrad, en donde el detective
tiene mayor libertad para definir su propio juego de la novela negra sabe que ha tocado el mal. En la
frente al criminal, sea este un policía, un político o un novela policíaca clásica los detectives siempre son
líder de opinión. También, tiene la libertad de decirle puros, el mal no los toca. Pero en la novela negra, el
sus verdades al Estado, al Gobierno y a la sociedad, mal toca al ser humano. La convivencia con el mal
mostrando un espejo en donde se pueda ver que detrás siempre deja una sombra, una tiniebla en ti. Y eso es
del criminal o del narcotraficante, está también el lo interesante, son personajes que no son blancos ni
Estado y la corrupción del propio Gobierno”. negros, son claroscuros y eso nos hace sentirlos más
PERIPLO • DANIEL RUÍZ LUJÁN
P. - ¿Cuáles son sus autores preferidos, y qué humanos, más reales, más cercanos a uno. Eso es lo
influencia han tenido en su obra literaria? que me gusta de la novela policíaca.
Lógicamente Raymond Chandler es uno, pero
G. T. -– “Lo obvio es Dashiell Hammet porque es el hay otro más: Ross McDonald. Él fue un escritor que
primero en iniciarlo, pero yo me quedo con Raymond inicia en los cincuenta, y cuando ya mueren los dos
Chandler. Él es el primero que toma en cuenta una grandes, él continúa en los sesenta y setenta con esa
conciencia existencial de por qué uno busca la justicia. misma tónica. A su detective, Lew Archer, no le toca
Hay una brújula no moral, sino ética. O sea, aquí ya la gabardina y los callejones oscuros con niebla, le
MANO A MANO
toca ya la sicodelia de los sesenta, el constante cambio otros escritores que repetían el esquema de Sherlock
de Estados Unidos. Los animales de presa ahí están, Holmes: el detective que ve, analiza, deduce qué es lo
en esos brillos, en esos cambios, en esos momentos que hay en este cuarto y en esta persona, y saca una
de euforia de la sociedad americana. Detrás de todo verdad que no la ven los demás. Y que gracias a sus
ello están los animales de presa, nunca han dejado de poderes de deducción, puede dar con el culpable, con
estar, son parte del territorio americano de vida que el responsable de un crimen.
está también significado Yo creo que la
por otro escritor que no
La novela policíaca abre, igual nueva novela criminal
es de género negro, pero latinoamericana inicia
que para mí fue el que
que toda ficción, un espacio. con Rafael Bernal y El
definió cómo debíamos de Los escritores hacemos eso. complot mongol que es, para
escribir: Truman Capote. Creamos más espacios de menos mí, la primera novela
Yo creo que la otra idea infierno en el infierno. contemporánea sobre cómo
que empieza a cambiar vemos el crimen. Es decir,
en el género negro a es un guardaespaldas, un
partir de los sesenta y los guarura, un achichinque
setenta es que hay que hacer periodismo de nota de políticos que va contando la trama en la que se metió
criminal, buscar a esos asesinos en serie, buscar a sin querer queriendo, una en la que aparece la KGB y
esos criminales de masa y mostrarlos en un reportaje la CIA en un ambiente muy del 1968 en México, y en
periodístico con tintes literarios, que es lo que hace donde este policía judicial, brazo armado de la ley con
Truman Capote con A sangre fría y con Ataúdes tallados cartera para entrar y hacer lo que quiera -es decir,
a mano, una noveleta corta que sale póstumamente. no es un personaje bueno, es un personaje brutal-,
Son, creo, algunos de los mejores momentos de género es el que acaba llevando la justicia hasta las últimas
negro que se ha transformado en periodismo crítico. consecuencias, incluyendo su propia vida. El complot
Y en literatura también, porque cuando decimos mongol es extraordinario porque muestra que todo
periodismo, también existe una visión prejuiciosa el sistema de justicia en México es uno de represión
de que el periodismo no puede ser literatura. Pero masiva. Y estamos hablando de hace cuarenta años.
por supuesto que lo es. Lo puedes ver en los textos La novela habla sobre cuestiones contemporáneas
periodísticos de Mark Twain en el siglo XIX e incluso de su época. Y la ves ahorita y sigue siendo deliciosa
en novelistas. Yo creo que Tobías Wolff y Normal de leer porque es un personaje sombrío que comete
Mailer son gente que han logrado unir las ideas de muchísimos crímenes. Es un demonio justiciero. Y
mostrar datos y mostrar literatura, o sea, jugar con ahí se nos dan a conocer, tal vez por vez primera, los
eso. Es más real lo que se juega literariamente”. entresijos malolientes del sistema político mexicano,
que siguen siendo idénticos al sistema político
P. - ¿Cómo se ha dado la evolución de la novela mexicano del 2011: corrupción, negocios a rajatabla,
negra en Latinoamérica y en México en la políticos que dicen un discurso y hacen otro, militares
medida en que frecuentemente se le vincula a que desaparecen gente, etc. Y en medio, toda la
lo social, alejándose del heroísmo personal e sociedad mexicana como un rehén, como una víctima
individual de las novelas clásicas? propicia, como un chivo expiatorio”.
G. T. -– “En Latinoamérica yo creo que todo mundo P.- Desempleo, inmigración, economía
habla de la gran lección de los detectives de Borges sumergida, corrupción en las altas esferas
y Bioy Casares. Aquí en México también hubo políticas… ¿Es esto una pesadilla para los

MANO A MANO
ciudadanos, pero un paraíso para un escritor limitante que de alguna manera, fatigue el
de novela negra? género de la actual novela negra que se hace
en América Latina?
G. T. -– “Sí y no. Yo creo que es un infierno también
para el escritor de novela negra en el momento en G. T. -– “Yo te lo respondería con una pregunta
que es ciudadano. Hay un sentido de indignación terrible: ¿Crees que los criminales están ya cansados
que también viene de otro escritor que aparece en esa
misma época, un poco después de El complot mongol:
Paco Ignacio Taibo II. Él empieza sus novelas como
un sistema de indignación ante la situación política
del país. ¿Cómo es posible que a los jodidos los sigan
golpeando inmisericordemente? ¿Cómo es posible
que sigan pasando por alto todos los crímenes de los
PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

privilegiados y nadie les diga nada? ¿Qué hacer, si
estás en los setenta, después de la represión del 1968,
después del 10 de junio del 1971, después de que se
prohíbe el rock en México, después de que los espacios
públicos se van cerrando? Lo único que queda es
la literatura, es la imaginación. Si la realidad no se
moldea, no se acomoda a tus sueños y a tus quimeras
de un país justo, socialmente responsable y equitativo
entre todas las clases sociales, entonces invéntalo.
Inventa un justiciero que logre, al menos por un
segundo, al menos por un momento, al menos por
una situación específica, salvar el honor del país,
salvar el honor de que hay justicia, de que hay gente
responsable, de que hay honestidad en este mundo y
en esta nación. Entonces, es una quimera, una utopía.
Toda la novela policíaca latinoamericana es utopista.
de tanto cortar cabezas y matar inocentes? ¿De que
Podría decirse que es más ciencia ficción o fantasía que
los policías agarren su parte en cada mochada de
el resto. Es una utopía miserable, triste, melancólica,
droga? No creo. Entonces, ¿quién se va a cansar de
frustrada, pero es una utopía el que algún día el reino
lo que siempre esta ahí? Tal vez estemos aturdidos
de la justicia estará entre los seres humanos llamados
moral y éticamente. Tal vez ya queramos que esto
mexicanos. Que hasta ahorita, lógicamente, -como
acabe pero, en términos generales, esto va a seguir.
toda buena utopía- siempre va a estar en el futuro y
Es algo interminable, algo que no se va a acabar bajo
nunca en el presente”. los supuestos y presupuestos en los que están basados
en este momento nuestro país. Entonces, volvería un
P. - Muchas de las historias en la narrativa poco a la pregunta anterior. Es una edad de oro para
policial latinoamericana giran alrededor la novela negra o policíaca en Latinoamérica por la
de la corrupción, ya sea política, moral o terrible situación de nuestros países, llámese Colombia,
económica. Es un tema que potencialmente Perú, México, llámese Centroamérica. Sí, es una mina
siempre está presente. Esta recurrencia de oro, siempre y cuando entendamos que el escritor
temática, ¿pudiese ser vista como una no copia la realidad. Un escritor policiaco, criminal o
MANO A MANO
de novela negra no está viendo un evento y dice: ‘Ah, se compromete. ¿Podemos decir que en la
hoy mataron a alguien y lo tiraron de un helicóptero novela negra siempre se tiene que mentir
y entonces haré una novela basado en eso’. Yo creo para llegar a la verdad?
que ninguno de los escritores de novela policiaca G. T. – “Yo creo que toda la ficción, como diría
escribe sobre la realidad tal cual es. Creo que lo que sí Vargas Llosa, es una mentira que dice mejores
utilizamos es la atmósfera, porque estamos viviéndola, verdades que la propia verdad de los datos. Creo que
estamos respirándola, estamos contaminados de ella. no es sólo en la novela negra. Cualquier literatura
Entonces, por ello entendemos, que si hoy ponemos necesita la mentira necesariamente. No la mentira
a un asesino en serie que mata a tres personas, a por la mentira sino aquello que no existe, pero que
nadie le va a interesar, si mata a mil, entonces está decides que existe. Es mentira que dos de las calles
más o menos. Pero hay otros que han matado a dos de Rayuela de Julio Cortázar, se cruzan en París. Está
mil. Es decir, también se está llegando a un nivel de mintiendo, pero no en el París que creó Cortázar para
concentración de las Rayuela. La realidad en la
cosas en las cuales la novela y en la ficción
gente ya no reacciona,
Nuestro México es un país es autónoma. Hace
la sensibilidad ante desmemoriado… A mí me interesa poco estaba leyendo
el terror ciudadano, rescatar la Historia de México a a Henning Mankell,
cotidiano y través del género policíaco. cuyo protagonista
comunitario, es una policía se llama Kurt
sensibilidad que se Wallander. Y Mankell
va perdiendo. Cada se enoja mucho cuando
vez la gente quiere más sangre o cosas grotescas para le preguntan que si se parece a su detective. Él dice:
sentirse aludido, para gritar de miedo. Yo no creo que ‘Yo no tengo nada que ver con mi detective, es un
la novela policiaca sea una copia de la realidad. Es personaje de ficción. ¿Cuándo van a entender que
una transformación de la realidad en materia literaria. la Suecia que creé es de ficción, que las oficinas
Igual quitas asesinatos y pones viajes de exploración policiacas no son así, sino que es la oficina policiaca
y es lo mismo. Puedes poner sueños fantásticos o que existe en un lugar de ficción que yo hice? ¿Que el
personales y luego transformarlos a forma literaria. detective que yo puse es de ficción?’. No es que todo
No pueden pasar en crudo, tienen que ser cocidos y no nazca de la realidad, pero lo que está ahí como
transformados. Tienes que agregarles muchos otros novela, es un mundo autónomo, no en la verdad, no
elementos, tu propia experiencia, tus lecturas, tu en la realidad, no es verosímil, no tiene que tener
punto de vista sobre el mundo, tu ideología. Lo que los datos exactos. A eso me refiero con mentira, es
conoces y no conoces, lo que deseas decir, lo que ni un lugar de la imaginación. No necesariamente
siquiera te das cuenta de que estás diciendo, cosas tiene que estar exactamente unido a la realidad.
conscientes e inconscientes. Se tiene un cierto dominio Pongamos como ejemplo a la novela histórica. La
sobre el material literario, pero también hay una parte novela histórica puede tomar ciertos elementos de la
que pasa. Pero, ¿por qué te pones a escribir sobre el realidad de la batalla de Waterloo de Napoleón, pero
crimen? Porque es algo que te afecta y sobre lo cual no necesariamente es así como ocurrió la batalla, es
tienes algo que decir. No es solamente lo que recibes, como tú necesitas que ocurra para tu novela. Tú creas
es también lo que das”. otro Waterloo; cada Waterloo que se ha escrito, cada
descripción de una novela, desde La guerra y la paz
P. - En las novelas policíacas todos los hasta la que tú quieras, tiene que ver con la visión del
personajes mienten. El que dice la verdad, escritor, es el mundo del escritor. Son sus fantasmas,

MANO A MANO
son sus creaciones, sus creaturas. No es un reflejo de
facto, sea el narco, sean los empresarios, la Iglesia o el
la realidad. El reflejo es que una luz pegue en algúnEstado. Tienes que luchar por los derechos humanos
sitio y yo vea esa luz. Es más bien la recreación de de muchísima gente que pueden ser discriminados
la realidad. Es decir, yo veo esa luz pero construiréporque son indios, mujeres, migrantes, gente con
otra con tonos azules y amarillos y le meteré aquellos
preferencias sexuales diferentes o porque hayan
rojos que me gustan. En la realidad nomás hay un abortado en algún estado en donde no se permita
tono, pero en la imaginación puede haber todos los tal cosa. O sea, dependiendo de cuál sea la acción, el
que tú quieras, siempre y cuando sean necesarios e defensor de los derechos humanos está siempre del otro
indispensables para lo que estás contando”. lado del orden establecido. No creo que sólo se aplique
a los mexicanos. Hay una enorme desconfianza por las
P. - Miguel Ángel Morgado se muestra siempre instituciones del Gobierno, pero eso no significa que
alerta, en constante paranoia desde que se Morgado no sea un personaje que interactúe con el
Gobierno. No podía ser un detective
a la gringa que pudiese estar siempre
fuera del Gobierno. En México nadie
vive fuera del Gobierno. Si necesitas
algo, necesitas encontrar quién te
ayude para conseguir tal copia en tal
oficina para esto o aquello. O sea, el
mundo de los mexicanos es un mundo

de amistades y complicidades, y en ese
sentido intenté que Morgado no fuera
una gente de fuera, sino alguien que
conocía el sistema y podía trabajar
con él, pero a la vez, en donde él
pudiera determinar dónde trazar
su raya con respecto a las mentiras
y abusos del sistema. En ese sentido
es un mexicano típico, no es un
mexicano heroico, no es un detective
duro. Nunca intenté que fuera la
imagen arquetípica o estereotipada
del detective privado americano; no
involucra en los acontecimientos. ¿Es esto un es duro, fuerte, enérgico, capaz de recibir golpes y
reflejo de México si tomamos en cuenta que devolverlos, sino alguien que trata de defender a ciertos
históricamente, el Estado y sus instituciones grupos o personas que están en posiciones vulnerables
han sido enemigos del pueblo en las que no en la sociedad. Y una de las cosas más vulnerables en
suele haber confianza alguna? nuestra sociedad es la memoria. Cuando me preguntan
qué es lo que defiende Morgado, yo les digo que lo
G. T. – “Hay que ver cuál es el perfil de Morgado. que defiende, es la memoria colectiva y la memoria
Él es un licenciado en Derecho que trabaja como individual. Recordar quién hizo qué cosas y quién es
defensor de los derechos humanos. En ese sentido ya responsable de tales actos. Nuestro México es un país
estás en contra del Gobierno o de cualquier poder de desmemoriado. Tiene ciertas memorias ubicadas en
MANO A MANO
ciertos episodios de su historia, pero todo el resto no novelas de Morgado están muy relacionadas con la
se recuerda. No se si pase lo mismo en España, allá historia. En realidad, en La memoria de los muertos uno
se cuenta con un gran conjunto de obras literarias puede revisar el pasado reciente de Baja California
dedicadas a la Guerra Civil de donde se sacan cosas a través de la anécdota -que además no sucede en
dolorosas del país, de la época contemporánea o ese año, sino que le pongo otro- de la muerte del
de la transición política. Pero en México, los dos Gobernador de Baja California en el Centro CA, de
acontecimientos torales siempre fueron la Revolución un síncope cardíaco. En otros casos, como en Mexicali
Mexicana, hace un siglo, y, tal vez, el México del City Blues, se trata de la guerra fría en Baja California,
1968. Fuera de ahí, todo el resto de eventos históricos con espías rusos en los tiempos de la guerra nuclear y
locales, regionales y nacionales están completamente los escritores beats que anduvieron por la frontera. Es
olvidados, exceptuando los que rescatan algunos el rescate de historias viejas, pero también de historias
cuantos escritores contemporáneas. Morgado no
como Carlos siempre está excavando en el
Montemayor, uno de pasado, pero yo diría que la
los pocos que ha escrito constante mayoritaria en la obra
sobre situaciones, en la que aparece Morgado,
no del centro de es la exhumación del pasado:
México, sino sobre el pasado está enterrado y él
estados foráneos como destapa y encuentra los cadáveres
Chihuahua. Historias que nadie quiere reconocer
como el ataque al como propios, que nadie quiere
cuartel Madera en decir por qué están ahí, y los
1965, que de alguna saca a la luz pública. Yo creo
forma son historias que Morgado funciona como
olvidadas de México. una mezcla de arqueólogo del
A mí me interesa pasado, periodista investigador
rescatar la historia de de ciertos episodios de BC e
México a través del investigador privado. Hay una
género policíaco”. mezcla de todo eso, y, al final,
una especie de pátina, una forma
P. - Al final del libro de pintar un último brillo en la
nos damos cuenta de que, más que la justicia que está la idea de los derechos humanos, de que todo
o la injusticia que resulte, lo que trasciende ser humano, aunque esté olvidado por la comunidad,
en realidad es la verdad. ¿Es esto una visión merece ser recordado por lo que hizo para bien o para
constante en el resto de su obra literaria? mal. Y en ese sentido, el rescate de Morgado es uno
de cuestiones que son profundamente de derecho, el
G. T. – “No en el resto de mi obra literaria. Por ejemplo, derecho a saber quienes fuimos para saber quiénes
en ciencia ficción y fantasía casi no hay esa búsqueda somos”.
de la verdad. Existe la lucha entre poderes, la búsqueda
de lo maravilloso. Yo creo que funciona muy bien en P.- ¿Considera imprescindible el compromiso
dos narrativas mías: una es la policiaca o de género político en la novela negra?
negro, y la otra es la narrativa histórica, porque ambas
están correlacionadas. Incluso algunas de las nuevas G. T. – “No. Casi todas las novelas negras

MANO A MANO
estadounidenses carecen de compromiso político. de los que están llegando de países del Este, árabes,
Creo que solamente Jim Thompson con 1280 almas, africanos o turcos que sienten lo mismo que Estados
un clásico. Incluso los contemporáneos como Michael Unidos ante los mexicanos y centroamericanos, que
Connelly o Don Winslow. La novela negra no están siendo invadidos por una cultura en la que
necesariamente tiene un compromiso político aunque no creen y que no entienden. Yo creo que en este
en América Latina ha sucedido mucho, tal vez porque momento gran parte de la novela policiaca -no la
Paco Ignacio Taibo II estableció ese compromiso estadounidense sino la de Europa y de Latinoamérica-,
desde un principio. Su detective privado, de alguna es una novela sobre la confrontación de mundos.
forma tiene una agenda social y política que reivindica Ahorita todos los países son crisoles, lugares donde los
el sindicalismo obrero y los desaparecidos durante la migrantes clandestinamente están llegando y donde
guerrilla en los años setenta la población activa hasta
en México. Pero en buena
La gran ventaja de la literatura, es hace poco, fue también
medida, también hay migrante pero ahora se
muchos escritores del Cono
la memoria, es hacernos recordar siente dueña del país.
Sur que han escrito novela que hubo alguien en algún lugar Los ven con horror,
policíaca o novela negra que dijo no, no acepto este trato, como una invasión.
con el afán simplemente no acepto ser este México. Entonces, ahí es donde
de descubrir y de mostrar ocurren los crímenes
la condición humana en más terribles porque
sus facetas más sombrías, son crímenes de odio,
terribles y obscenas. Y en ese sentido no necesariamente de discriminación racial, de trata de blancas. Aquí
aparece ese compromiso. En los últimos tiempos se ha vuelvo con el periodismo: Gomorra de Roberto Saviano
rescatado mucho el período de las dictaduras militares es una novela policíaca. La historia de la Camorra de
de Sudamérica, sobre todo de Argentina y Chile, Nápoles cuando inicia el primer capítulo, la primera
pero en términos generales, tal vez algunos escritores escena de este reportaje que se lee como novela,
-Rubén Fonseca en Brasil- han buscado exponer, no podría decirse que pudo haber ocurrido aquí. Suben
una conciencia política, sino social de que el crimen los contenedores en el puerto de Nápoles y al caer,
no es solamente el criminal que mata. Es también la se rompen y salen decenas de cadáveres de chinos.
sociedad que le permite matar o que se aprovecha de ¿Por qué? Pues porque hay una comunidad de chinos
él, para usarlo para otras cuestiones, para restringir en Nápoles que es suficientemente rica como para
las libertades civiles, por ejemplo. Entonces, sí hay enviar a sus muertos a enterrarlos a China porque no
una conciencia social y política en mucha de la novela quieren que los entierren en Italia donde todavía no
policíaca latinoamericana aunque no suceda en la los respetan. Entonces, los envían a China para ser
novela policíaca mundial. Por ejemplo, Henning enterrados con todos los honores, tradiciones y ritos,
Mankell escribe sobre cuestiones de cómo fue usada sean budistas, shintoístas o lo que sean, pero pasan
Suecia durante la Guerra Fría por los Estados Unidos como contrabando inverso: son los muertos que se
y por Rusia, cómo fue un peón entre dos grandes regresan a China. Y bien pudiera estar pasando esto
potencias. En su última novela de Kurt Wallender, en los contenedores de Ensenada. O sea, tú lo lees y
aparecen esos fantasmas de la Guerra Fría. Entonces, pudieras decir que esto está ocurriendo en la frontera
hay una visión política de señalar que el Estado sueco, Norte con México. Ahorita todos los países son el mismo
su Gobierno, no supo defender la soberanía nacional. país, todas las fronteras son las mismas fronteras. Por
También, hay una cuestión que aparece mucho en la eso es que creo que la narrativa que escribo es una
novela policíaca europea: la cuestión del inmigrante, que, aunque esté escrita local o regionalmente, ya
MANO A MANO
es universal porque la vida de frontera es la vida de lado tratando de pensar que eso no nos afecta, que es
todos. Y eso lo ves en las películas como Biutiful, en mejor hablar de Hello Kitty, de la fiesta de despedida
donde ves que las maquiladoras están en todas partes, que le haremos a fulanito que se va a tal parte, de las
ya no nomás en las fronteras, porque todo lugar es vacaciones que tomaremos en Disneylandia. Es decir,
frontera, todo barrio es una frontera”. somos una sociedad de ciegos, conduciendo a otros
ciegos hacia el abismo. Y el abismo está feliz porque
P. - ¿Cómo vislumbra el futuro de la novela lleguemos pronto a él.
negra en México y Latinoamérica? Tú lees la novela de cualquier escritor
contemporáneo europeo o estadounidense y vas a
G. T. – “En ese sentido, sí vuelvo al punto que descubrir que en gran parte de la novela policiaca
planteabas. En un país que se está deteriorando tanto, no existen criminales sin que las autoridades estén
en donde la realidad rebasa la ficción, la novela negra corruptas. Es decir, sin que las autoridades den el
no puede basarse en contar el morbo, sino que tiene que visto bueno, sin que las autoridades se hagan a un
vivir de hacer un examen de la realidad, un análisis, lado para que ocurran. Te pongo el caso de lo que
una interpretación, una acaba de pasar con
crítica de la realidad En un país que se está deteriorando ésta película de Presunto
en que vivimos. Por tanto, en donde la realidad rebasa culpable. Creo que hoy
lo tanto, no es solo
la ficción, la novela negra no puede sale la noticia de que
un reportaje más en los hijos del judicial
donde se cuentan basarse en contar el morbo, sino que aprehendió a esta
datos, movimientos, que tiene que vivir de hacer un persona y lo acusó como
personajes o examen de la realidad, un análisis, culpable del asesinato,
escenarios, es un lugar
una interpretación, una crítica de la son delincuentes y
que es como la travesía se la pasan robando
de La divina comedia de
realidad en que vivimos. coches en la Ciudad
Dante vas a pasar por de México. Entran a la
todos los lugares pero al revés, del paraíso que alguna cárcel y al día siguiente salen porque son los hijos del
fue tu ciudad, al purgatorio que es este momento, y al comandante. ¿Por qué los hijos del comandante no
infierno que se avecina o que ya llegó. Es un viaje al son buenos ciudadanos? Porque de seguro siguieron
revés desde el paraíso, al infierno en donde el paraíso el buen ejemplo de su padre. Si hay algo que perjudica
es solamente un recuerdo nebuloso de que alguna vez a nuestras naciones es la impunidad, no es el crimen
esta ciudad era tranquila, de que todos los vecinos se en sí, sino que la gente puede salir impune del crimen
conocían -y eso es en cualquier ciudad del mundo- de que sea, sabiendo pagar, sabiendo tener las amistades
que había orden, un lugar donde la gente respetaba correctas, sabiendo tener la protección necesaria con
la autoridad y donde todo eso desapareció porque los políticos y los policías. El problema es el sistema
la autoridad también desapareció como tal, como de justicia donde las víctimas son el último interés
alguien en quien se puede confiar. Y, ¿qué acabó de todos. El interés del político, de las corporaciones
pasando? Un purgatorio en donde todos vivimos, policíacas, de los periodistas es señalar a los malos:
sabiendo que vamos de la sartén al fuego, que cada ‘Miren, ya los pusimos aquí, ya los capturamos y ya
día va a ser peor, que cada día los crímenes van a ser somos buenos para eso’. ¿Y las víctimas qué? ¿Cuánto
mayores, que la sangre derramada va a ser mayor y veces ha pasado que los que están ahí no eran?
que somos responsables de ello. Pero como estamos Simplemente necesitamos poner a alguien ahí, ver
en el purgatorio, todavía estamos volteando a otro que funcionamos rápido y que somos eficaces y que

MANO A MANO
nos den nuestro ISO 900, o sea, administrativamente avisaron que te iban a matar, a tu niña, a tu prima,
somos campeones, estamos en el primer mundo, nos a tu abuelita y a tus papás. ¿Qué haces? Este es un
certificamos como una gran corporación. Pero todo país donde los criminales son los que dictaminan el
es mentira. La mentira de la literatura no daña nada. poder. Están dentro y fuera del Gobierno. En realidad
La mentira de la realidad, del poder, daña a todos. son primos hermanos, son gemelos. En esa realidad,
Mientras exista eso la novela policíaca va a seguir la novela policíaca abre, igual que toda ficción, un
funcionando porque va a seguir diciendo: ‘Hey, este es espacio. Como diría Italo Calvino, vivimos en el
el país que queremos, esta es la justicia que deseamos, infierno. Reconozcamos eso. El ser humano, si quiere
¿Esta es la impunidad que vamos a seguir soportando ser leal y digno a sí mismo, tiene que crear y buscar
y aplaudiendo? ¿Vamos a estar sumisos a ella? ¿O espacios que sean menos infierno en el infierno. Y tiene
queremos otro tipo de país, otro tipo de sociedad?’ que empezar a expandirse, hay que hacer que existan
Para eso, el personaje del detective, del defensor de más espacios en donde el infierno sea menos infierno.
los derechos humanos aparece como uno entre una Los escritores hacemos eso. Creamos más espacios de
multitud, como la excepción a la regla. En general menos infierno en el infierno. Sigue siendo el infierno,
nadie es ni quiere ser el héroe en México. A los héroes no nos hacemos patos, estamos en el infierno, pero
los matan. Tú defiendes tu patrimonio y todo mundo te el escribir nos permite respirar, nos permite pensar
felicita. A las dos semanas llegan a tu casa y te matan. que hay esperanza, recordar que hay otras opciones,
Tú, jovencita de 20 años, decides ser la jefa de policía que la utopía por más miserable, pazguata, utópica,
del municipio porque ningún hombre se atreve. A los inocente, ingenua que pueda parecer a ojos de
dos meses estás exiliada en Estados Unidos porque te cualquier malicioso que ve la realidad tal cual es. Es un
MANO A MANO
espacio para hacer que el infierno sea menos infierno. revolucionarios. No hubo justicia para los cristeros
Y si logras eso literariamente, bienvenido porque el que la Iglesia levantó en armas y luego los dejó morir,
infierno sigue siendo el infierno. Y es el nombre que acribillados por las tropas de Gobierno cuando ya
por cierto, le puso Luis Estrada a su última película. habían hecho su tejemaneje en lo oscurito entre Iglesia
México es el infierno, uno en llamas. Ya lo dijo Rulfo y Gobierno. Quedaron en el olvido la gente que murió
en El llano en llamas, pero puedes quitar el llano y en los cincuenta, los sesentas y los setentas en el México
poner a México en llamas, y eso somos, un lugar en mal democrático. Entonces, estamos hablando de que
donde todo el mundo se mata entre sí, donde no hay la única forma es contar. Yo creo que la gran ventaja
justicia, donde el poder sigue impune. Y, sin embargo, de la literatura es la memoria, es hacernos recordar
la narrativa policíaca es una donde se dice: ‘Hey, de que hubo alguien en algún lugar que dijo: ‘No, no
todos modos sabemos lo que estás haciendo, sabemos acepto este trato, no acepto ser este México’. Eso es lo
que no vas a pasar inadvertido, que tarde o temprano que la novela -y no la policiaca solamente-, cualquier
alguien va a contar tu historia, tu impunidad, lo que novela que hable de México, tiene como razón de ser
estás haciendo en prejuicio de la nación mexicana, brindarnos la opción de qué otra cosa pudo ser, pero
de México, de los mexicanos, de los seres humanos también explicarnos qué somos. O sea, más que un
que somos tus compatriotas’. Seguimos ingenuos reflejo, es ponerte un espejo de frente donde te ves
pensando que un día va a haber justicia. No la hubo como el mounstro que eres, como Dorian Grey. Uno
para los muertos de la Revolución Mexicana que se se cree que México es a todo dar, debemos hablar
alzaron en armas, muchos de los cuales murieron y bonito de nosotros. Pero aquí está el espejo y yo lo
nomás quedó una versión oficial de quiénes eran los que veo es medusa, los mounstros”.

MANO A MANO

cine en rama
Ese oscuro objeto de deseo

Por Eva Santos García
L
a femme fatale. La feminidad arquetípica Elsa en los que él sólo es un peón más. La historia
por excelencia. Musa, diosa, asesina. acaba trágicamente y Mike pronuncia su último
Pocos tópicos pueden evocar adjetivos tan alegato: tras todo lo vivido, tras las consecuencias de
contrapuestos y, a la vez, tan acertados. su viaje y su experiencia, no puede dejar de amarla.
Figura tratada en la literatura, el cine, la música; Y morirá, intentándolo. Estas palabras nos muestran
cualquier disciplina artística ve en ella su inspiración. a un hombre engañado, manipulado y seducido
Rol adoptado por unas, odiado por otras, amado que se resiste a olvidar. Un hombre obsesionado.
por todos. En definitiva, un bonito cliché. Elsa, por su lado, es bella, inteligente, egoísta y
Definir los requisitos que debe cumplir una ambiciosa. Para lograr su fin, es capaz de todo. Utiliza
buena mujer fatal es, cuanto menos, complicado. Es sus armas, su erotismo. Sexualidad sutil que la película
un personaje tan recurrente que ha sido explotado muestra a la perfección, al igual que toda el aura que la
en sus mil y una formas, con sus correspondientes rodea, todo ese misterio, toda esa magia. Todo ese poder.
mil y un matices. Sin embargo, como primera
II.
aproximación, podríamos definir “mujer fatal” como
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
aquella que utiliza su poder de seducción para lograr
Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua
un objetivo y que, invariablemente, acarrea un fin
emprende un viaje de tres pasos desde el borde del
desgraciado a ella y a quienes la rodean. O lo que
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de
es lo mismo: obsesión, poder, erotismo y castigo.
los dientes. Lo.Li.Ta.” (Nabokov, 1975). En esta cita
I. de la novela Lolita de Vladimir Nabokov de 1955
“The only way to stay out of trouble is to grow se menionan ciertas características extrapolables a
old, so I guess I’ll concentrate on that. Maybe, I’ll cualquier femme fatale. Sin embargo, en este caso, al
live so long that I’ll forget her. Maybe I’ll die, trying.” tratarse de una niña, de una nymphet, se pueden detectar
La frase anterior corresponde al monólogo final de algunas diferencias. Para empezar, el objetivo que
Michael O’Hara, protagonista de La dama de Shanghai persigue esta femme fatale se vuelve, menos material y
(1947), que revela uno de los rasgos que aventurábamos más etéreo. Lolita se prueba el traje de mujer, manipula
al comienzo: la obsesión que una femme terrible causa en y utiliza, pero de una forma aún un poco inconsciente.
el hombre. Hagamos memoria: Mike (Orson Welles), Es interesante observar el desarrollo, la metamorfosis
un rudo marinero, conoce a Elsa (Rita Hayworth) de Lolita, su inmenso erotismo y el descubrimiento de
mientras la salva del ataque de unos ladrones en el lo que puede conseguir a través de él. Y es que es fácil
parque. Él queda perdidamente enamorado de ella observar en Elsa una Lolita adulta y experimentada,
hasta el punto de seguirla en un extraño crucero con una figura a la que aspirar. Pasado y presente de una
su marido y su socio. Pronto, se ve implicado en una misma mujer. Pasado y presente, reitero, porque ni
serie de extorsiones, intrigas y asesinatos urdidos por una, ni otra tienen posibilidad alguna de un futuro.

cine en rama
Una femme fatale no tiene futuro. Una femme La mujer es mala, vengativa y cruel, aunque también,
fatale acaba su vida de forma trágica. Ya sea con una es bella y encantadora, un objeto de deseo. Pero
muerte temprana, como en los casos anteriores, o toda esa sexualidad, toda esa liberación y poder
bien condenada o presa de cualquier otra desgracia. sobre el hombre (siempre víctima) merece un castigo.
La culpa ha de ser redimida. Es curioso que, incluso Ya nos lo advertía el Antiguo testamento al retratar
en el caso de Lolita y a pesar de la dulzura propia a una de las primeras mujeres fatales de la literatura: “Si
de su edad, Humbert - el protagonista masculino al comes la fruta prohibida, serás expulsada del Paraíso.
que seduce en la novela - ya la califica de nínfula, de Si haces que tu hombre la coma también, te someterás
diabólica. El clásico dark side of the moon femenino. Y a él y será tu dueño. Así que ya sabes: se buena, Eva”.
es que, no está de más recordar que el arquetipo al
____
que nos referimos es una figura total y completamente Bibliografía:
ideada por el hombre. La feminidad, su lado oscuro NABOROV, Vladimir. Lolita. Barcelona: Ediciones
visto desde una perspectiva meramente masculina. Grijalbo, 1975.
PERIPLO • TTERESA R AMOS

Gavia
Tres detectives perdidos en México
Por Rodrigo Pámanes
L
a narrativa policiaca en México ha a su coronel hasta las últimas consecuencias, y ni hablar
logrado instalarse en la tradición literaria de Leyenda Morgan, judicial egoísta que termina la
como un género potente, expansivo y investigación cuando sus bolsillos se llenan de pesos.
representativo. La cantidad de autores Es necesario comenzar hablando de Filiberto
que cultivan este arte es amplia y los lectores que García, personaje que Rafael Bernal trajo a la
cautivan siempre han sido muchos desde sus primeros vida en El complot mongol (1969). Sobre esta novela
textos en los lejanos años cuarenta. Mucho se dice y su protagonista se dicen muchas cosas: que fue la
que la empatía entre lectores y artistas se debe a que primera novela policiaca mexicana, que Filiberto es
las historias policiacas escritas en México son una un detective privado o un matón a sueldo, e incluso
representación casi hiperrealista de la cotidianidad algunos distraídos colocan al agente García como un
mexicana; un estado fallido donde solo pueden hacer investigador al más estilo clásico. El complot mongol dista
justicia ciudadanos valientes que están dispuestos a de ser el primer texto policíaco en México, los libros
todo por desenmarañar un hilo negro lleno de sangre. La obligación de asesinar de Antonio Helú, y Ensayo de un
Es posible estar de acuerdo en la apreciación, crimen de Rodolfo Usigli de los años cuarenta y Diferentes
pero es necesario recordar que no siempre el policiaco razones tiene la muerte (1953) de María E. Bermúdez
mexicano ha sido protagonizado por héroes civiles, son solo algunos libros que demuestran lo contrario.
y no siempre se ha combatido la corrupción y el El misterio más grande es lo referente a
narcotráfico. Este breve escrito busca rememorar la identidad de Filiberto García. Siempre se le ha
algunos textos que nos han otorgado detectives etiquetado como un bruto insensible capaz de matar
ajenos al estereotipo de la narrativa mexicana, esos a cualquier mosca que vuele de alguna forma que sea
que no son detectives privados, ni abogados, ni de su desagrado. Es verdad que es de gatillo fácil,
tuertos cargados de ideología; mostrará algunos de pero recordemos que es un revolucionario triunfador
los raros, esos que muchas veces son relegados por (puesto que sobrevivió) y un agente policial sin
la historia oficial por no pertenecer a esa extirpe entrenamiento ni recursos capaz de desentramar una
que buscan conspiraciones gubernamentales. serie de engaños y corruptelas que involucran a la más
¿Cuántos detectives “raros” habrá en México? alta esfera de México y a dos gobiernos extranjeros.
No muchos, tal vez muy pocos. En esta ocasión nos La cantidad de artículos en la red que circulan
ocuapremos de tres ivestigadores de los más peculiares afirmando que Filiberto es un detective privado es
en el policial mexicano: Filiberto García, Francisco sorprendente, se podría suponer que son aseveraciones
Reyes Ibáñez y Leyenda Morgan. La peculiaridad de hechas por aquellos que no han leído la novela, pero
cada uno radica en diferentes continentes: Reyes Ibález esos mismo artículos muestran más adelante un
es un profesor ultraeducado de clase media, Filiberto conocimiento del texto, lo cual solo genera más dudas
García es un antiguo revolucionario capaz de obedecer en el lector. En todo caso, es precisamente el hecho de
Gavia
que García no sea un detective privado y sí un agente García es fiel a su profesión hasta la última letra de la
del gobierno su prinicpal características para ser novela: cuando ve que un empresario de alto vuelo y
considerado un raro en la narrativa policial mexicana. un general del ejército han construido un problema
Antes y después del El complot mongol hemos internacional para beneficiarse no duda en hacer
estado acostumbrados en México a observar que se maten entre ellos y dar parte a su jefe sobre lo
ciudadanos valientes que hacen frente a las injusticias, sucedido. Pero Filiberto también es persona, y al más
o a detectives privados que mezclan su vida y su puro estilo del hardboiled, pistola en mano termina de
ideología con algún trabajo de investigación. Filiberto ejecutar a aquellos que le jugaron una mala pasada.
García porta placa y pistola oficial, trabaja junto con Después de este agente del gobierno no volveremos
la KGB y el FBI, tiene licencia para matar y no dar a ver este tipo de investigador perteneciente a
PERIPLO • M AR AMPLE
explicaciones y en todo momento busca cumplir con las fuerzas de la ley, rudo pero nunca visceral,
su misión en la lucha contra la ilegalidad. Filiberto preocupado por las personas y ocupado con hacer

Gavia
justicia. Tal vez Gil Baleares de Joaquín Guerrero- recuerdos del policía y él explícitamente se pregunta
Casasola se aproxime en personalidad y profesión. “¿Qué sería de esas historias si alguna vez tuviera (sic)
Otro personaje perteneciente a las fuerzas del la suerte de ser transformadas en novela policiaca
orden es Primitivo Machuca Morales, mejor conocido semanal y la vendieran en todos los estanquillos de
como Leyenda Morgan, que apareció por primera vez la república?” (Muñoz Vargas, 2009:12) La siguiente
en Leyenda Morgan (cinco casos de sensacional policiaco) (2005). página a esta cita es la simulación de una portada
El teniente Morgan no solo tiene el mejor nombre que de las novelas semanales que ilustra un caso del
un personaje policiaco en México posee, también es Teniente Morgan. Lo mismo pasará al inicio de cada
parte de este pequeño grupo de investigadores fuera relato mostrando un recurso divertido y eficiente.
de lo normal. La rareza de Morgan se puede observar No podemos dejar de mencionar que Primitivo
en muchas de sus actitudes, pasatiempos y pesquisas. Machuca es un detective de La Laguna, zona
Primitivo es un policía judicial y esto le geográfica ubicada al norte de México cuya ciudad
da un matiz diferenciador importante pues su principal es Torreón, situación que le da otra de sus
placa y su pistola hacen que cualquier paso que dosis de rareza, pues en el panorama literario existen
dé esté avalado por la ley. La gran diferencia con muy pocos detectives que pertenezcan a tan olvidada
Filiberto García es que a Leyenda Morgan no le zona. No es el único, como veremos más adelante,
importa la ley ni mucho menos la justica social, pero sí uno de los pocos ojos de agua en el desierto.
(como a casi todos los detectives en México) este Morgan es un tipo extraño; no tiene apegos,
detective es un verdadero carroñero que cierra los no entabla amistad, la vida de los demás le tiene
casos cuando los culpables le ofrecen un soborno. sin cuidado, fuma cigarros Raleigh y se mueve por
Una de las grandes diferencias entre el Torreón como pulga en perro fino. Es un verdadero
neopolicial y la novela de enigma es que al contrario que verdugo de la honestidad y la civilidad, y es por eso
en la primera, en la novela clásica siempre hay un final que Leyenda Morgan merece un lugar en este escrito.
feliz. En el caso de las aventuras de Leyenda Morgan, Es posible que el detective más raro de la
pase lo que pase el final siempre es grato pues termina narrativa mexicana sea Francisco Reyes Ibáñez, hijo
con los bolsillos hinchados de pesos. Podríamos suponer de tinta del escritor lagunero Francisco Amparán, que
que el detective en cuestión está interesado en resolver apareció por vez primera en el libro de relatos Algunos
los casos, que su actitud miserable no compromete crímenes norteños (1992). Estamos ante un investigador
su profesionalismo, pero sería mucho suponer. que rompe con todos los esquemas de personalidad,
Leyenda Morgan presenta un método de profesión, método de investigación y causas que combate.
investigación sencillo donde encuentra la punta de Francisco Reyes Ibáñez es un tipo culto
un hilo y lo va recorriendo con base en las pistas perteneciente a la clase media por su cartera pero
que los interrogatorios le indican, método muy a la alta por su educación. Se mueve con solvencia
parecido al de la mayoría de los investigadores lo mismo en un barrio bajo que en una reunión
mexicanos, la única diferencia es que en este con millonarios. Su profesión de profesor en una
caso parecer ser un pretexto ideal para recorrer preparatoria privada (ITESM) le da una de sus
todas las cantinas y los prostíbulos de la ciudad. peculiaridades más características. Es un detective
Otra particularidad es su afición a las involuntario; el espacio escolar es relevante para
novelas policiacas semanales, de mala calidad que conocer su personalidad (arrogante y divertida) y a la
se venden en puestos de revistas y que según vemos vez sus compañeros de trabajo le ayudan a resolver
en las ilustraciones del libro son acompañadas con crímenes y son víctimas de sus quejas sobre el país.
lustraciones. Esto es importante porque las historias De esta manera no solo tenemos a un investigador
de Leyenda Morgan las conocemos por medio de los que es profesor, también tenemos a un detective que
Gavia
recibe ayuda externa de forma constante dejando de crimen pues la historia es la narración de la resolución.
lado la figura del detective autosuficiente y solitario. Un rasgo distintivo de los relatos donde
Al igual que Leyenda Morgan, los relatos aparece Reyes Ibáñez son sus intenciones finales.
de Francisco Reyes Ibáñez se desarrollan en La Mientras en los relatos clásicos el detective busca
Laguna, principalmente en la ciudad de Torreón, justicia social, en la literatura de Amparán su
lugar donde suceden muchos crímenes reales y investigador combate a una variopinta clase de
muy pocos de papel. Tenemos pues al primer gran criminales y, la mayoría de las veces, es la clase media
detective de esta zona de México donde las espinas la que recibe la ayuda y no la sociedad en generala,
y los granos de arena vuelan libres por el viento. pues nunca termina por descubrir grandes fraudes ni
Su método de investigación es una mezcla destapa actividades corruptas. Estamos, pues, ante
de los investigadores clásicos y los hardboiled, algo así el gran detective de la clase media que solo resuelve
como un Philp Marlowe que fue a la universidad. La los crímenes que atañen a su más cercano círculo.
mixtura de estilos es visible, pero Reyes Ibáñez es ¿Habrá más detectives fuera de lo normal
más cercano a la novela policiaca clásica por que su en el panorama mexicano? Seguro que los hay,
compromiso social no es tan generalizado como en el pero este escrito busca presentar solo algunos de
neopolicial ni su sed de justicia es tan clara como en el los que fueron cosidos fuera de la horma nacional.
hardboiled. Está molesto con su país y las injusticias que se A Leyenda Morgan le aburre el sindicalismo,
comenten, pero al final todos los crímenes que resuelve a Francisco Reyes Ibáñez le preocupa poco lo
benefician a unos pocos ciudadanos pertenecientes a que pase afuera de su círculo íntimo y Filiberto
la clase media o alta. También podemos observar una García se jubiló del servicio cuando logró salvar al
exagerada confianza en el poder judicial mexicano presidente de México por ordenes de sus superiores.
(la intervención de Reyes Ibáñez termina cuando No sabemos que camino le depara a los nuevos
los culpables confiesan y son esposados por la detectives mexicanos, sería grato que los investigadores
justicia, incluso podemos leer en algunos relatos las de tinta y celulosa dejen de perseguir narcos, empresarios
sentencias que les dictan). Esta actitud, sin duda, lo avariciosos y gobernantes corruptos para que se ocupen
hace alejarse de los demás detectives mexicanos que de otro tipo de misterios que nunca son resueltos en
ven en el Gobierno un enemigo peligros del que hay la república literaria mexicana: ¿estará naciendo ya
que cuidarse. El detective lagunero tiende trampas el detective de los muertos?¿existirá alguna vez un
a sus sospechosos y los va acorralando hasta que los investigador infantil que resuelva crímenes inocentes?
hace confesar, un método muy cercano a Sherlock Habrá que esperar que ese día
Holmes que nos arroja siempre finales felices. llegue y que los investigadores raros en
Las narraciones donde participa Reyes Ibáñez la narrativa mexicana se multipliquen.
siempre comienzan una vez que el crimen se ha
cometido, de esta manera la historia de la resolución es
el marco donde el investigador, el narrador y el lector _____
se encuentran. Este modelo donde: a) hay un crimen Bibliografía:
AMPARÁN, Francisco José. Algunos crímenes norteños.
b); se investiga c); se resuelve, es contrario al modelo
México, D.F.: Universidad Autónoma de
del neopolicial y del hardboiled donde la historia del Puebla y Universidad Autónoma de Zacatecas,
crimen está presente en casi todos los relatos. De esta 1992.
manera, podemos decir que mientras en las novelas BERNAL, Rafael. El complot mongol. México: Booket,
2008.
de los contemporáneos de Francisco Amparán la
MUÑOZ VARGAS, Jaime. Leyenda Morgan (cinco casos
historia puede nacer y crecer sin un crimen en la de sensacional policiaco). México, D.F.: Ediciones
primera página, sus textos no podrían existir sin un Sin Nombre, 2009.

PAPELES NÁUFRAGOS
POR CARLOS BELLO
MALA PUTA
“No debiste ser tan bella. La primera será al corazón”. Arrugado entre el
billete de metro y el pañuelo, al sacar la mano me pregunté cuánto llevaría
esto aquí. Era de I., claro, ningún otro se hubiera atrevido, coffee, please, a
amenazarme por servilleta. Sólo I, esas cosas sólo las hacía I. I. Pobre infeliz.
I. El de los tequerrés edulcorados. I.

I.
Hace ya algunos años que decidí que lo único que debía ofrecer a los hombres
era mi cuerpo Fue en 2003, en octubre, después de que el único hombre que
he querido en mi vida, A. se llamaba el muy hijo de puta, empecé fuerte, me
pisoteara de aquella manera, me dejara
tiritando desnuda con el Orfidal flotando
en el Jack Daniel’s, me arrojara, acantilado
abajo, a mi [mala puta] suerte.
Gracias a él, aquel día y todas las noches

que lo siguieron descubrí que a los hombres
había que tratarlos como mercancía como
carne como seres inertes Como él me trataba
como él me trató Que yo era guapa, sexy,
lista, que ellos no Que había que usarlos.
Utilizarlos. Instrumentalizarlos. Que esos
seres inmundos pobres animalitos tan
torpes babearían por verme gemir encima
de ellos Encima, Encima, Siempre encima
Noche tras noche tras noche tras un lunes
un jueves un domingo un domingo un jueves
un lunes.
II.
Todo era fácil, muy fácil, terriblemente fácil

*con esta carita *con estos pechos *con estas
piernas *con esta cintura *con este cuerpo
que -a sus modos simples, necios, estúpidos
de verlo- estaba hecho *con este coño, qué
coño para gozar por las escaleras del séptimo.
“Sexo pragmático” lo bauticé. De alguna
manera tendré Casi perfecto, terapéutico
PERIPLO • EUGENIA HER MIDA

PAPELES NÁUFRAGOS
que olvidarle desquitar romper vengarme.
Durante meses cada noche era Fue lo mismo Las sonrisas aprendidas los ojos
ensayados mi guión de barra de bar con mirada qué tal ¿me invitas a una copa?
¿a qué te dedicas? ¿vives solo? y ¿nos vamos?
Unas veces eran altos, otras interesantes, otras casados, otras sabían a chorizo,
a veces ni siquiera les preguntaba su nombre Me los follaba. En sus coches, en
sus casas, en las casas de sus novias, de sus mujeres, de sus ex mujeres, de sus
hijos, pero nunca Nunca: nunca en hostales, en hoteles, en moteles [esos lugares
no pertenecen, no son] a los que no regresaran en La noche siguiente o a la
siguiente o a la siguiente. Por supuesto, yo no los tocaba Mi postura era la de
la superioridad Me dejaba quitar la ropa, ellos se quitaban la suya y yo abría,
mucho, las piernas Mucho Mucho Las abría mucho [Dos piernas detestan aquí
una herida que las une.]
Después no los volvía a ver los hacía tan minúsculos tan miserables tan
estúpidos, desaparecer Me daban asco antes, durante y después Yo sólo los
tocaba con mis [Importante_ me niego a decir
‘entrañas’, buscar otro] Mi boca, mis manos,
eran demasiado delicadas para aquellos trozos
de carne con pata[ta]s a los que yo sólo debía
devorar, expoliar, follar sin compasión.
III.
A algunos imbéciles no les bastaba y

decidían arrastrarse Era patético Buscarme
al día siguiente en los bares de siempre
Repetir. Hasta que mis bares de siempre
empezaron siendo los de todo Huertas
y acabaron siendo los de todo Madrid.
Una de esas noches, la misma en que, mi [mala

puta] suerte, me despidieron del trabajo, decidí
no llevarme a uno sino a dos de la barra del
901 Nunca me lo había hecho a la vez con dos
tipos y estos dos Lo necesitaba eran perfectos
Unos insensatos, amigos.
I. y L., los más grandes que encontré.
I. era pintor, todos decían que era un gran

pintor, decía él; vivía solo. L. era publicista, no
vivía solo.
Me llevaron a la casa de I., un estudio en Arenal

PAPELES NÁUFRAGOS
que, con el tiempo, se acabaría convirtiendo en mi casa. Lo hicimos a pelo, con
coca, borrachos, escuchando The Ramones. Me ensuciaron bien por dentro y
por fuera.
Me gustó tanto Lo hicieron tan bien Se empequeñecieron tan bien
que con ellos sí repetí, no me quedó otra. Nos intercambiamos los teléfonos, nos
dimos los nombres Y a partir de ahí,
la tríada se convirtió cada noche, cada día, cada metro de siglo, cedé y bolsita
en la chaqueta, The Ramones y coca, en ritual La hora acordada Y siempre los
tres.
Yo
Encima de I. Yo
Encima de L. Yo
Encima de I. y L.
A la cuarta noche decidimos que yo ya no volvería a casa, que no merecía la pena,

y que, hasta que a la hora de cenar llegara L., me pasaría todo el día pintándome
los labios fumando viendo cómo trabajaba I. Dos semanas después, me di cuenta
de que ya no iba a necesitar mi apartamento en Santa Isabel y que mi alquiler
pasaríamos a fundirlo en píldoras, discos y coca.
IV.
Todo fue Era perfecto así, mojaba magdalenas en vino, arco borroso de arpegios
de vida y caricias herrumbrosas de lumpen y salón Quizá me hubiera enamorado,
no sé, nos pasábamos el día drogados y todo era perfecto así Quizá me hubiera
enamorado, no sé, pero era
Yo
Encima de I. Yo
Encima de L. Yo
Encima de I. y L.
Hasta que un día, tres meses después,

que me quería, me decía, que me quería, que me quería, el imbécil,
I. quiso acostarse, él solo, conmigo.
Sentí, no sé Que me quería, decía Que me quería Se puso violento Que me

quería, decía Que me quería y que si yo no … … … . Comencé a moverme;
sin saber a dónde mientras me seguía por la casa Que me quería, Le escupí Le
escupí Me seguía y Me movía y le grité mi abrigo Mi abrigo pero dónde cojones
está mi abrigo ¿tienes tú mi puto abrigo? ¿por qué cojones tienes tú mi puto
abrigo? Tuve que hacerlo, claro Tuve Tuve Respiraba pasado y aire La primera
fue al corazón.

Síndrome de Stendhal
NADIE TE HA INVITADO
POr Ángel Saiz GONZÁLEZ
N o desvelaríamos un gran misterio

al comenzar este artículo hablando
sobre la influencia que la literatura,
el arte y el cine han ejercido entre sí.
oscuridad de la noche, pero con la sensación de que
puede ser descubierto en cualquier instante. Una
joven semidesnuda está sentada sobre la cama de
una fría habitación de hotel mientras lee un papel
Adaptaciones de grandes novelas, uso de encuadres doblado, posiblemente una carta, con las maletas
pictóricos, construcciones narrativas y visuales se sin deshacer a sus pies y en una actitud abatida e
han intercambiado entre los grandes creadores introspectiva, con la mente ubicada en un lugar muy
de cada género. Sin embargo, resulta inevitable distante del que físicamente se encuentra. Aunque
hacer esta afirmación a la hora de abordar la parece que no exista comunicación, se establece un
obra del pintor estadounidense Edward Hopper. contacto misterioso, e instantáneamente surgen una
Este artista fue, como tantos otros, un gran serie de preguntas: ¿De dónde viene esa muchacha?,
aficionado al séptimo arte. Algunas películas de los puesto que está claro que acaba de realizar un viaje,
años cuarenta como El halcón maltés de John Huston ¿qué pone en la carta que está leyendo?, ¿es acaso
tuvieron una gran influencia en el desarrollo de su obra el mensaje de la carta el que la ha llevado hasta
posterior, consolidando uno de los puntos característicos allí?, posiblemente, pero nunca lo sabremos. Lo
de su pintura, la “mirada cinematográfica”. único claro es que no se trata de buenas noticias.
Con este concepto nos referimos a la manera El logro del artista es invitar al espectador
que Hopper tenía de presentar la historia. En sus a contemplar el conflicto personal de individuos
cuadros abunda la presencia de personajes y paisajes anónimos, solitarios, aislados, apesadumbrados y
solitarios, escenas de la vida cotidiana estadounidense. melancólicos. Con una presentación íntima y sencilla
Introduce al espectador dentro del cuadro a modo de de la escena a la par que angustiosa, permite que
voyeur, haciéndonos partícipes de la intimidad de los vuele la imaginación del intruso, creando su propio
individuos, invadiéndola creando una gran tensión thriller psicológico, inventando presente, pasado
al percatarnos de que nadie nos ha invitado a estar y futuro de una historia probablemente trágica.
contemplando el desarrollo de los acontecimientos. Son este tipo de escenas las que más han
Donde más conseguido está este logro expresivo es inspirado a algunos de los grandes directores
en sus escenas de interiores. Pequeñas historias de del cine negro. Quizá la relación más fácil la
cotidianidad, protagonizadas casi siempre por mujeres encontremos en Alfred Hitchcock en su film La
solitarias que ocultan un profundo drama psicológico. ventana indiscreta (1954). Pero, también, encontramos
Quizá el mejor ejemplo lo tengamos en la su huella en 39 escalones (1935) y la “casa del terror”
obra Hotel Room de 1931, en la cual el espectador de Norman Bates en Psicosis (1960), la cual es una
observa como escondido detrás de una cortina o a trasposición fílmica de la pintura House by the Railroad.
través de los vidrios de la ventana protegido por la Más que la recreación de arquitecturas,
Síndrome de Stendhal
paisajes, perspectivas, ambientes lumínicos o y toda la poética que conllevan: insomnio, sombras,
interiores de hotel como citas directas, lo que más oscuridad, ventanas iluminas en oscuros edificios,
influencia ha generado ha sido la creación de neones parpadeantes, heridas sin cerrar, misterios,
atmósferas introspectivas y melancólicas, generar marionetas sonámbulas y soledades nocturnas.
sensaciones contradictorias en el espectador a través ¿Fue Hopper el que realizó escenas de
de un mensaje sencillo, pero abierto a múltiples película, o son las películas las que representan
interpretaciones. En este aspecto, destaca la influencia imágenes de Hopper? No creo que sea trascendente
ejercida en directores como David Lynch o Win encontrar una respuesta a esta cuestión.
PERIPLO • Julieta Piaggio
Wenders, aunque la lista podría ser interminable. ____

El caso de los ambientes hopperianos en Bibliografía:
LEVIN, Gail. “Edward Hopper y el cine”. Arte y parte,
Lynch es ciertamente cercano. Su formación en nº 28, 2000: 39-61.
artes plásticas y su vocación de pintor crearon MUÑOZ MOLINA, Antonio. “Las ventanas de
una sensibilidad especial que se hace visible en la Hopper”. El realismo en el arte contemporáneo:
1900-1950. Madrid: MAPFRE, 1998: 241-
pictoricidad de algunas de sus películas. Comparten 258.
temáticas comunes como la soledad, el deseo sexual PABLOS PONS, Juan. “La pintura y su influencia
en el cine: una aproximación pedagógica
o la falta de comunicación, también tienen el común a la obra de Edward Hopper”. Enseñanza &
el gusto por la mirada externa del desarrollo de los teaching. Revista interuniversitaria de didáctica, nº
acontecimientos, la supresión de detalles narrativos 23, 2005: 103-114.
ROSE, Bárbara. “Edward Hopper: el poeta de lo
que impliquen al espectador y, sobre todo, una mirada cotidiano”. Descubrir el arte, nº 64, 2004: 14-
onírica y mágica de la tragedia personal. Ambos 20.
VV.AA. Hopper. Barcelona: Lumen, 2008.
sienten un interés especial por los escenarios nocturnos

MICROTRAYECTOS
POR CLAUDIA SÁNCHEZ
INEVITABLE
Sigue teniendo esa cara de buena gente con la que me conquistó. No es que esté
mal, pero a veces no se puede complacer a todos.
Él no podía resistirse. Lo supe cuando, después de decirle que había leído su
intercambio de correos con Alejandra, con su mejor cara de cordero degollado
y muy convencido me dijo: “no lo pude evitar”.
Estuve ensayando esa misma expresión para cuando la Policía baje de la terraza
y me pregunte por qué se suicidó.

mano a Mano
Entrevista a Leonardo Oyola
Fantasía negr a: la nueva estética
del policial argentino
POR TRINIDAD MOLITERNO
Un escritor de policiales que le guiña el ojo a lo fantástico. Así se define Leonardo

Oyola, joven escritor argentino que lleva siete novelas publicadas: Siete y el tigre
harapiento (2004), Hacé que la noche venga (2008), Santería (2008) Sacrificio (2010),
Bolonqui (2010), Gólgota y Chamamé (2007). Esta última obtuvo el premio Dashiell
Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijón. El universo
Oyola mezcla elementos poco convencionales al género negro. Si bien crudas,
entre fantasía, folklore y mística popular, sus novelas se transforman en pop art de
periferia.
PERIPLO – Desde el vamos te considerás P. - Dos de tus novelas están en la colección

un escritor de novelas policiales ¿Cómo Negro Absoluto. Muchas novelas del género
incursionás en el género? negro se han presentado en colecciones. Más
Leonardo Oyola – “Bueno, yo empecé a escribir allá de los lugares comunes que las hacen
en el taller de Alberto Laiseca. Trabajé con él estar ahí, ¿qué finalidad persiguen? ¿Qué
el tema de consignas. Relato a relato me iba otra cosa más intrínseca las vincula?
proponiendo incursionar en diferentes géneros. L.O. - “En cuanto a las novelas de Negro Absoluto, la
Ver si la consigna que él tiraba me servía para colección dirigida por Juan Sasturain, la consigna era
ciencia ficción, para terror. Me fui sintiendo cada crear un detective que tenga continuidad a lo largo
vez más cómodo, y él lo notaba, con los policiales”. de varias novelas y que fuera bien reconocible. Ellos
por ahí querían jugar más con el asunto porteño. Por
P. - Una vez que hiciste eso, sentías que eso fue que a Fátima y a los personajes secundarios
jugabas de local… los ubiqué acá en la Capital Federal, sino me hubiera
L.O. - “Sí, totalmente. Esa es la expresión. Me sentía manejado con el conurbano que es de donde vengo
seguro. Como plantar, siguiendo tu analogía, todos los y conozco más. La colección Negro Absoluto me
jugadores en la cancha. Cuando hice la experiencia de parece que perseguía seguir esa tradición que estaba
una primera novela (Siete y el tigre harapiento), ya sabía que ya instaurada en el país con colecciones como las que
quería hacer eso. Me parece que a mí el género me da un habían dirigido en su momento Borges y Bioy Casares.
escudo o incluso, si querés también llamarlo esqueleto, Todo ese asunto de Etiqueta Negra, Séptimo círculo.
al que voy a ir dándole vida, metiéndole otras cosas”. También, perseguía emular otras colecciones que

mano a Mano
PERIPLO • Diego Fermepin
siguen vigentes en otros países. Esa es la idea que tenían híbrido que se va nutriendo de otros géneros, que
ellos y yo me sentí muy honrado cuando me llamaron coquetea con el fantástico, la ciencia ficción, pero de lo
porque no me pesa el tema de ser escritor de policiales. que se nutre y mucho es de la realidad, de los noticieros”.
Yo me considero escritor y estoy muy orgulloso de
hacer eso porque es lo que me nace. No diría que es lo P. - Vos coqueteás con lo fantástico,
que me sale. Me nace, me siento cómodo, lo disfruto. ¿a qué se debe? ¿Sirve para hacer
Dejás muchas cosas de lado para escribir y lo lindo es una pintura de la realidad un poco
que lo disfrutes. Creo que voy para ese lado por eso”. más irónica o pasa por otro lado?
L.O. - “Creo que las pocas veces que salió así como
P. - ¿Podemos considerar al género negro como vos decís no lo tenía tan pensado y por eso salió un
un subgénero dentro del policial que se aboca poco más genuino. El tema básico con una novela
más al realismo y los problemas sociales? como Hacé que la noche venga, que fue el policial que
L.O. - “Sí, creo que es la tendencia y lo que se empezó le siguió a Siete y el tigre harapiento, fue seguir una
a hablar históricamente. Si vos lees los estudios ya línea histórica como la saga de La Víbora Blanca,
parte de un fallido la división entre género policial y que hice para la colección Negro Absoluto. Eso
género negro por el asunto de la escuela británica. El tenía que ver con las novelas anteriores que había
mismo Poe era norteamericano y a él se le aduce ser el escrito, donde no estaba presente lo fantástico.
padre de la escuela británica. En el negro lo que más Eran más duras y cuando las escribí quería ser más
subsiste es el escenario social. El entorno para poder verosímil con la realidad. Entonces, con el tema de lo
aprovecharlo en la historia y que sea un protagonista fantástico podés aflojar un poco. Te podés divertir”.
excluyente. En la Semana Negra de Gijón escuché a
mucha gente hablar. Decían que el género negro al P.- Claro, también le da un tinte humorístico…
lado del policial tradicional de deducción es un gran L.O. - “Aparte de lo humorístico creo que es ese

mano a Mano
final de twin speed: qué te causa más alivio que haya P.- ¿El policial es siempre un relato que va
sido un evento sobrenatural o real que haya pasado. desde la oscuridad hacia la luz, del crimen
Entonces, jugar con eso de un lado y del otro” hacia la verdad?
P.- ¿Quiénes son tus mentores? Tomás muchos L.O.- “El tema de los policiales es así: no sé si interesa
hipotextos y en tus novelas mencionás a Poe, tanto que se haga justicia, sino descubrir la verdad.
a Conan Doyle, etc. En la realidad, la justicia vendría a dar un alivio
si se llega a dar dentro de lo que son los términos
L.O.- “Los autores clásicos son los que uno lee legales, pero desde la ficción irremediablemente todos
cuando arranca. No tengo ningún reparo en somos un poco más honestos y la justicia es como un
mencionar la colección Robin Hood, haber leído Los placebo. Muchas veces descubrir la verdad es tan
tres mosqueteros de Dumas. Ese pulso del folletín a mí amargo como lo que generó ir a buscarla. Y ese es el
me sirvió, y mucho. Me encantó Poe, Conan Doyle material del que nos nutrimos nosotros para escribir”.
que vos mencionaste. Más acá en el tiempo, Chandler,
Hammett, Jim Thompson. Pero creo que, cuando P.- ¿El género negro es sustentable en
empecé a abanderar el género policial y quise seguir Latinoamérica?
leyendo y en la medida de mis posibilidades poder L.O.- “Mirá, hay un asunto y eso me excede a mí”.
sentarme a tomar un café o una cerveza con estos
tipos, fue cuando leí a Guillermo Orsi y a Ernesto P.- Porque en Argentina está dejado de lado.
Mallo. Dos grandes autores de policial argentino. La Es un género bastante outsider
suerte que tuve fue leerlos a los dos, haber comprado L.O.- “Y es mala palabra para los que manejan a veces
esos mundos que proponían en sus obras y estar la literatura en general, hacerlo así, tan pretencioso.
esperando siempre la nueva novela de Orsi, la nueva Hacer género puede resultar mala palabra, yo entiendo
novela de Mallo. Esas creo que son mis referencias”. que se necesite etiquetar ya sea desde el periodismo,
estudiantes de literatura como para tirar referencias.
P.- En el género negro, la cuidad y sus espacios Entiendo que al ser un escritor emergente, los lectores
urbanos son protagonistas. Sin embargo, vos que haya tenido sean fanáticos talibanes del policial
te movés en espacios más periféricos como y estén buscando eso. Lo del género no sé en qué
las villas o zonas rurales, ¿cómo es eso? momento habrá pasado que empezó a verse como
literatura menor, algo poco respetable. El policial goza
L.O.- “Tiene que ver porque yo conozco un poco de muy buena salud, al lado de cómo se bastardea a
esos espacios. Me crié en lugares como los que a veces la gente que hace ciencia ficción o terror. Debe existir
escribo y uno siempre le pone cosas de las que vivió un gran exponente de ambos y que no encuentre su
a lo que escribe. Por ahí la palabra es antipática: mercado para eso. El policial y el fantástico si lo tienen
la mentira. El eufemismo de mentira es ficción, lo abierto. Ni hablar del trabajo que hizo Liliana Bodock
que hacemos nosotros. Para que alguien te crea vos que abrió puertas a otra gente con lo que es el fantasy.
le tenés que poner un asidero de verdad y ahí me No sé si eso se va a revertir, es como la relación entre
parece que ese ancla, eso que te puede sonar a un literatura y mercado. Se vive como si fuera un River/
eco, algo que vos decís: ‘Ah, parece que conoce esto’. Boca y me parece que no son equipos diferentes, sino
De ahí en adelante metés los elementos fantásticos, un mismo espectáculo, un mismo show. Ahora en Mar
la trama que necesite la historia. Ahí es netamente del Plata van a hacer en mayo un festival dedicado
ficción, es netamente mentira. Es un chamuyo”. solamente al policial. Habrá muchos escritores,
vamos a ver la respuesta que hay. Cuando yo fui a la
mano a Mano
Semana Negra de Gijón, es impresionante la cantidad los escritores convocados fueran diferentes. Noté
de gente que va y no tiene ningún rollo con eso”. que la manera de hacerlo distinto a lo que ellos
P.- Bueno, pero España es justamente un estaban craneando era que fuera mujer. También,
país que cultiva mucho el género negro. Los era un desafío hacer una voz femenina en primera
autores Latinoamericanos coquetean con él, persona, diferente a lo que había hecho en Hacé que la
pero se van metiendo un poquito en uno, un noche venga donde me inspiré un poco en como habla
poquito en otro… mi papá, incluso como habla mi abuelo. Diferente
L.O.- “Eso tiene que ver con la capacidad que tiene a la voz de Chamamé que es más cercana a una de
cada uno de escribir. Yo no me veo ducho para la cuando yo fui adolescente y Gólgota donde vuelvo a
ciencia ficción ni para hacer una novela de terror evocar a mi viejo. Dije: ‘Vamos a hacer eso, una voz
hecha y derecha de la primera página a la última”. femenina’. Creo que la voy logrando. Todavía es un
work in progress la voz de Fátima. En Santería ella es
P.- Hacé que la noche venga tiene muchos muy camionera, pero bueno, ¿viste lo que soy yo?
condimentos de terror. Hasta que no me puede sacar todo eso… En Sacrificio
L.O.- “Y yo te lo agradezco, lo tomo como un piropo, al estar ella embarazada la puede suavizar más”.
pero lo que te quiero decir es que yo no sé si muchos
autores le tienen miedo a escribir género por esto, por P.- ¿Tenés en cuenta la estructura básica
ahí la historia que quieren contar no necesariamente del policial? En Hacé que la noche venga
se tiene que enmarcar. La otra vez me pidieron que nos encontramos con una línea tradicional/
escriba un cuento para Página 12. Yo no quería mandar deductiva, desde el comienzo hay un misterio
algo que ya tenía publicado. Justo tenía algo en lo que que hay que resolver.
venía pensando, era la relación con mi abuelo y la L.O.- “En las dos primeras me pasó eso. En Siete y
relación con mi papá. Fue ese relato y no tienen nada el tigre harapiento yo quería contar la historia de un
de policial. La intención que tuve al escribirlo no iba asesino al que íbamos a desenmascarar en el último
para ahí. También, me parece muy tonto cuando capítulo. En Hacé que la noche venga tal cual lo dijiste
alguien agarra y dice: ‘Sólo hace policiales o sólo vos. Entonces, a la hora de encarar Chamamé, que
hace terror porque es lo único que le sale’. Y vos decís: era una novela que escribía en la actualidad, eso me
‘Y no, sabés que no… para escribir hay tantas cosas daba una distancia. Podía jugar con la ficción mucho
antes’. No sé si yo voy a poder ver o no esa aceptación mejor. Las fugas históricas las hacen más maleables.
de otro sector. Parece que es en definitiva: hacemos Cuando escribí Chamamé quise escribir un sentimiento
libros. Yo estoy orgulloso de escribir, de ser un escritor de odio, de venganza. La historia de dos tipos que se
de policiales, de que esta gente que te mencioné Orsi quisieron mucho, pero a raíz de la traición de uno,
o Mallo hayan leído mis libros y que me alienten a el otro genera un odio tal que lo lleva a perderlo
seguir escribiendo. Esas son mis botas, con eso voy todo con tal de matarlo. Ahí, de manera solapada
a morir. No sé si tengo herramientas o no, pero con quería trabajar con un tema propio de la literatura
éstas por ahora, aparte de arreglarme, la paso bien”. de terror: el nacimiento y la muerte del monstruo.
Un personaje empieza siendo monstruoso y se
P.- Sacrificio y Santería son novelas termina humanizando. Al narrador le pasa el proceso
femeninas. ¿Cómo se construye en el género contrario. Parece más humano que el otro, pero al
negro personajes femeninos tan fuertes dejarse consumir por la furia, al ensuciarse en la mugre
como La Víbora Blanca y La Marabunta? que elige meterse, se termina volviendo un monstruo”.
L.O.- “Cuando nos llamaron para la colección
teníamos que ver que los detectives que encaraban P.- En Hacé que la noche venga nos encontramos

mano a Mano
con Tres, el atorrante. ¿Persigue valores veía como un policial con patota y otras veces decía:
parecidos a los del detective tradicional, ‘Flaco, ¿para qué ponés la otra mejilla? Andáte’. Eso
como, por ejemplo, lealtad y cooperación? fue lo que me hizo volar un poco. Volví a resignificar
L.O.- “A Tres lo quise mucho. La base para crear el tema de la religión. No voy a misa hace siglos, no lo
personajes son ciertos estereotipos o ciertas funciones justifico. Creo que es un ritual que está jurásico, pero
que tienen que tener dentro de la historia. Después los lo que me parece increíble de la gente, sea común y
vas tuneando como si fuera un auto, determinando corriente, sea lo más ordinaria, es la capacidad de
características para darle personalidad. Lo importante tener fe. Y eso es lo que me gusta de Fátima y me
de Tres es que es un viejo que no sabemos si está loco gustó escribir el segundo capítulo de Santería. Ella
o no, si de verdad vino de una clase acomodada y dice que la fe es un arma. Porque me parece que es
terminó como él dice Esas cosas que le daban impulso así. En algún momento uno elige una carrera, elige
para no dejarse morir. Cuando muere su compañero, apostar a una vida, apostar a una pareja. Lo pueden
si se dejara caer por llamar de la manera que
PERIPLO • Diego Fermepin
el frío y la tristeza, quieran, pero ahí hay

también pasa al un acto de fe. Escribir
otro barrio, también es un acto de fe. Yo
fallecería. Eso le me siento enfrente de
da un motivo para una computadora y me
seguir adelante. Me convenzo de que puedo
gusta escribir sobre crear un mundo, que
esa especie de códigos puedo crear una historia
y está patente en mis y es porque tengo fe
novelas: el código de de que va a salir así”.
camaradería. Hoy
por vos, mañana P.- ¿Qué papel
por mí, nos vamos cumple el diálogo en
a cubrir lo que sea. la novela negra?
Creo que eso le da L.O.- “Para mí es
mucha vida a Tres”. fundamental para
llegar a conocer a los
P.- Tiene ciertas personajes. Las formas
caracter íst icas de hablar, por más que
mesiánicas o se utilicen las mismas
heroicas… expresiones coloquiales,
L.O. - “Bueno ese es cuentan una historia.
un mal que creo que Yo reconozco que es
tengo con el tema de una debilidad mía
la religión. Cuando porque me encantan las
sos chico es el primer elemento de ficción: creer o no digresiones. Cuando un personaje empieza a contar
creer. Vas a misa, escuchás las historias de la Biblia, una historia dentro de otra y se va por las ramas es
sos muy pibe y la flasheás. Por ahí, no en el sentido porque todos somos así. En esas historias uno está
católico. A mí que Sansón peleara con un león y los contando quién es porque por algo las retiene y por
haga cagar a los filisteos me encantaba. Lo de Jesús lo algo las está compartiendo. Los diálogos funcionan
mano a Mano
muy bien por el ritmo cuando es un ping pong. Ni los años 30 y 40. ¿Cómo trabajás el pasado?
hablar cuando enfrentás protagonista con antagonista L.O.- “Lo básico para que funcione eso y que no sea
y van subiendo la apuesta. Esta cosa tan cuadrada, un catálogo de enumeraciones es poder encontrar eso
tan poronga que tenemos los varones de mostrarnos de lo que justamente charlábamos al comienzo de la
en guardia constantemente. Eso me divierte mucho entrevista. Esos lugares que te van a servir de escenario
en los diálogos cuando son cortos y cuando son y asidero de verdad. Hay que hacer una investigación,
largos que sean en plan confesional. A veces pienso tomar esos lugares y verlos como aquél lugar donde
que yo no sé si escribo gente mala o gente buena. vos vas a tomar una copa o encontrarte con tus seres
Escribo momentos de esa gente. Hay momentos en queridos. También, te daban eso, algo palpable, algo
la vida en los que estás más en paz y otros en los real. Uno como lector, el gran verbo es linkear. Cuando
que estás más iracundo y te toca ser el villano de la te linkea a cosas que ya viviste, que son conocidas,
historia en determinadas situaciones. Entonces, no me parece que el texto fluye más por el ese lado. Es
PERIPLO • JOAQUÍN GARCÍA PEDROMINGO
sé hasta que punto personajes como La Marabunta el pacto del que hablábamos: te estoy mintiendo, te
u otros son tipos realmente malos, sino que en ese estoy chamuyando. Por más machista que suene es
momento están peleando por algo que creen y bueno como las reglas tácitas del galanteo en una cita: te
les tocó eso, estar en la vereda de esos con los que voy a pagar la cena, te voy a pagar el cine y si vemos
uno tiene empatía, por los que uno quiere hinchar”. que hay química pasamos la noche juntos, pero antes
tenés que hacer todo el trabajo previo. Ahí hay una
P.- En dos de tus novelas nos encontramos cosa latente. Bueno, vamos a amanecer, pero primero
con la Buenos Aires del siglo XIX. En otra en me hiciste una promesa y me la tenés que cumplir”.

PERIPLO
LETR AS
QUE
NAVEGAN
Entrevistas en video y audio en:

www.youtube.com/revistaperiplo

CINE EN RAMA
Sin palabras
Sobre El hombre que nunca estuvo
Por JOAQUÍN BILBAO
1..
J
oel y Ethan Coen dirigieron, al menos, dos y muchos cigarrillos de una ciudad californiana
de las mejores películas estadounidenses a finales de los cuarenta. ““Trabajaba en una
de los últimos veintisiete años. El hombre peluquería, pero jamás me consideré un peluquero.
que nunca estuvo, también de los hermanos, Me tropecé con la profesión, o, mejor, me casé con
no se encuentra entre esas dos, pero merece más ella”, avisa Ed, que trabaja para el hermano de su
reconocimiento del que se le otorga. Estrenada en mujer, Doris (Frances McDormand). El matrimonio
su país de origen dos meses después del ataque a las ya vio pasar sus mejores años y sus salidas pasan
Torres Gemelas de 2001, la película era demasiado por ir al bingo los martes por la noche. Tampoco
noir para su época. La fotografía de Roger Deakins, ayuda que Doris se acuesta con su jefe, Big Dave
que lograba cuadros en blanco y negro en la ( James Gandolfini), aunque a Ed no le preocupa
mejor tradición del género, era una banalidad. La demasiado: “No es que iba a ponerme histérico por
música de Carter Burwell, que junto a sonatas para ello. Es un país libre”, dice. Sin embargo, la relación le
piano de Beethoven conseguía una atmósfera de presentará una oportunidad para dejar la peluquería y
melancolía, era pura desolación. El protagonista
Edward Crane, interpretado por un taciturno Billy
Bob Thornton, no se “identificaba” con el público.
En definitiva, Brian Wilson podría resumirlo
mejor: “I Just Wasn’t Made for These Times”.
Por suerte los tiempos cambiaron y El hombre que
nunca estuvo revela ciertos temas dignos de analizar.
Los Coen armaron la película con piezas que
tomaron prestado de la novela negra, especialmente de
los trabajos de James M. Cain, autor de obras como El
cartero llama dos veces y Pacto de sangre. Pero si Cain no se
atrevía a traspasar los límites del género, en El hombre
que nunca estuvo los Coen intentan ir al infinito y más allá
(literalmente). Cuando lo consiguen es gracias al humor
PERIPLO •Julieta Piaggio
cínico de su guión, que se burla a los clichés filosóficos

de la modernidad, y de su capacidad para dar alguna
vuelta de tuerca a las convenciones, habilidad que
comparten con otro autor estadounidense: Paul Auster.
El guión cuenta la historia en primera persona
de Edward Crane, un peluquero de pocas palabras
CINE EN RAMA
empezar una nueva vida. O al menos ese era el plan. pos guerra: desde la liberalización de la mujer
Ed conoce a un “emprendedor” que le propone hasta el destape de la homosexualidad. Algo
invertir en el novedoso sistema de lavado en seco. que Gilles Lipovetsky sintetizó en su ensayo “La
El negocio parece seguro y Ed consigue el dinero seducción continua” de 1979 cuando señalaba:
necesario chantajeado anónimamente a Big Dave: si “La política personalizada corresponde a la emergencia
no entregaba la suma requerida su esposa sabría de sude esos nuevos valores que son la cordialidad, las
affair con Doris. Ed entrega la suma, pero como en las
confidencias íntimas, la proximidad, la autenticidad,
novelas de Cain, como en las películas de los Coen, la personalidad, valores individualistas-democráticos
las cosas no terminan saliendo como el protagonista por excelencia, desplegados a gran escala por
había planeado. No diré más sobre la trama (salvo el consumo de masas” (Lipovetsky, 1986: 25).
más adelante y porque realmente es necesario) para Nada más lejano a la visión del mundo de Ed, que
no arruinar la experiencia de aquellos que todavía nono demuestra emociones y ni tiene nada “importante”
vieron la película. Por ahora quiero quedarme con Ed.para decir. Y ese mutismo no sólo refiere a los valores
del personaje, sino también al género literario del que
proviene. Una pista que puede leerse en La ciudad de
II. cristal de Paul Auster, donde su protagonista Daniel
Las características de Edward Crane, Quinn es un devoto lector de novelas de misterio:
callado, impasible y falto de emoción, contrastan “Lo que le gustaba de esos libros era la sensación
con las de los otros protagonistas, todos cargados de plenitud y economía. La buena novela de misterio
de una individualidad muy definida. Es que los no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna
Coen saben construir personajes fuertes y rodean a palabra que no sea significativa” (Auster, 1996: 14).
Ed con ellos para señalar acá y allá los valores que El tributo de los Coen a esta clase de novelas
iban surgiendo en la sociedad estadounidense de no es casual, sino funcional a los propósitos del guión.
Diciendo sólo lo justo, Ed logra mantenerse al margen

de los acontecimientos de su propia vida. Porque lo
que en verdad desea Ed es no estar en ningún sitio. La
película tiene muchas secuencias de Ed conduciendo
su auto o caminando, mientras la cámara lo toma en
cámara lenta como si él fuera un fantasma rozando
a una multitud de gente que corre ocupada en sus
asuntos. Él los observa inhalando la tranquilidad
del tabaco y exhalando ansiedad por dar el próximo
paso antes de que se den cuenta de su presencia.
“El movimiento era lo esencial, el movimiento
de poner un pie delante del otro y permitirse seguir
el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba
sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y
daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos
conseguía sentir que no estaba en ningún sitio. Y
esto, en última instancia, era lo único que pedía a
las cosas: no estar en ningún sitio” (Auster, 1996: 10).
Ed está en movimiento porque está confundido.
Como él mismo admite hacia el final de la película,
CINE EN RAMA
no reconoce ninguna lógica en los eventos de los la pena disfrutar en la pantalla. Para quienes no
que es protagonista. Es un hombre desorientado, sin deseen leer más spoilers, esta es la última advertencia.
brújula. Cuando parece haber encontrado la luz y Con Big Dave y Doris ya muertos, Ed termina
comienza a revelar una sensibilidad hasta entonces preso, acusado por el asesinato del negociante que le
desconocida, otra vez las cosas le salen mal. Esta propuso el emprendimiento del lavado en seco. Los
vía de escape es presentada apelando otra vez a cargos en realidad son falsos, pero sería también falso
una de las bases de la novela negra: la femme fatale. decir que son injustos. Razón por la cual, si bien se
En una fiesta del trabajo de Doris, Ed escucha defiende con el mejor abogado de la zona, Ed reconoce
las notas en piano de una sonata de Beethoven y su responsabilidad en la muerte de estas personas.
camina hasta la fuente PERIPLO •Julieta Piaggio A pesar del gran
de su gratificación: alegato del abogado, que
una rubia jovencita hace uso de una retórica
pianista interpretada sofista y post-moderna
por Scarlett Johansson maravillosa, la suerte de Ed
en uno de sus primeros está echada. Lo encuentran
papeles. El encuentro culpable y lo sentencian
lleva a que Ed quiera a muerte. Ya no hay
representarla para que escapatoria, hoy a dónde
ella triunfe donde él ya ir. Llega el momento de la
reconoce su fracaso: “No reflexión de la vida vivida y,
nací con buenas cartas como espectadores, tenemos
o quizá no supe jugárlas el privilegio de acceder a
bien, no lo sé”, dice la intimidad de Edward
mientras baja la mirada Crane. “Ahora que estoy
como avergonzado. cerca del fin celebro que
El desenlace de esta revista para hombres
este episodio en la vida me pagara por escribir.
de Ed será definitivo Escribirlo me ha ayudado a
y fatal. Vinculará su entenderlo todo. Me pagan
pasado con el presente, 5 centavos la palabra así que
más allá de la verdad perdonen si conté más de lo
que ello pueda tener querían saber”, narra Ed.
o no, impidiendo Así, con ese humor
que el personaje se cínico que predomina
pueda seguir moviendo. Su futuro será escrito. toda la película, Ed comienza su meditación sobre
los acontecimientos presenciados. El peluquero,
apelando a otra figura que usa Auster, piensa que los
III. eventos antes inconexos parecen coincidir, ahora que
Sin querer revelar más que lo necesario,
conoce el día va a morir: “Bueno, es como retirarse
llegamos al momento en el que debo contar el final de
de un laberinto. Cuando estás adentro lo aceptas
la película. Relatar todo lo que pasa en el medio sería
sin rechistar, girando donde crees que debes girar,
un asunto poco feliz. Las idas y vueltas de la historia
dándote de bruces en las paredes sin salida, una
son parte de la genialidad de los directores que vale
cosa después de la otra. Pero cuando lo ves desde

CINE EN RAMA
una distancia, todos esos giros y vueltas, verán, hallaré más allá de la tierra y el cielo. Pero no
son la forma de tu vida. Es difícil explicarlo. Pero tengo miedo de ir. Quizá las cosas que no entiendo
verla entera te proporciona un poco de paz”, dice. estarán más claras ahí. Como cuando la niebla se
Que Ed hable de “paz” momentos antes disipa. Quizá Doris esté allí. Y ahí pueda decirle
de su muerte el comienzo de la transgresión de las todas esas cosas que aquí no tienen palabras”.
fuentes que realizan los Coen. Es más, este último Ed menciona a Doris sólo una vez en su
acto es prácticamente un calco del final de El cartero relato final, pero le reserva el lugar más especial de
llama dos veces de Cain. La estructura (protagonista todos: la destinataria de sus palabras, siempre tan
juzgado, condenado erróneamente y escribiendo escasas. No sólo eso: su mayor deseo es encontrar esas
mientras espera su ejecución) permanece igual. Lo palabras que no existen aquí en la tierra, aquellas que
que cambia es el tono y el contenido del texto. Por pueden definir esos sentimientos que Ed tiene pero
ejemplo, la revista de hombres es reemplazada por no consigue expresar con nuestro pobre lenguaje.
un cura al que el condenado entrega el relato para De alguna forma, Ed representa la crítica
su corrección. Además, como es una confesión, sólo de los Coen a las limitaciones de la comunicación
quiere que sea publicada si efectivamente es ejecutado. y su aspiración a encontrar un cielo libre de esas
A diferencia de Ed, el protagonista de Caine guarda restricciones. Curiosamente, en La ciudad de cristal,
algo de esperanza y quiere permanecer con los vivos. Auster plantea la misma tesis, aunque invierte su orden:
Pero la diferencia radical está en que es “La única tarea de Adán en el Edén había
lo que espera cada personaje del más allá. Las sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada
mujeres de ambos, Doris y Cora, están muertas criatura y cada cosa. En aquel estado de inocencia,
e imaginan la posibilidad de verlas nuevamente. su lengua había ido derecha al corazón del mundo.
Ahí, en la descripción de esos encuentros, se Sus palabras no habían sido simplemente añadidas
produce una notable vuelta de tuerca, que de tan a las cosas que veía, sino que revelaban su esencia,
pequeña corre el riesgo de pasar desapercibida. literalmente les daban vida. Una cosa y su nombre
Así termina Cain la novela: eran intercambiables. Después de la caída, esto ya
Siempre que puedo, me imagino estar con Cora, no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas;
con el cielo sobre nosotros y el agua en derredor, las palabras degeneraron en una colección de signos
hablando de lo felices que vamos a ser y cómo
arbitra¬rios; el lenguaje quedó apartado de Dios. La
nuestra felicidad será eterna. Me parece estar en
historia del Edén, por lo tanto, no sólo narra la caída del
el cielo, cuando estoy allí con ella. Eso es lo que
parece cierto, acerca de la otra vida, y no todo hombre, sino la caída del lenguaje” (Auster, 1996: 51).
eso que dice el padre McConnell. Cuando estoy Puede que estas conclusiones no sean más que
con ella creo en eso.(…) No hay suspensión de dignas invenciones de autores entusiasmados por su
condena. Ahí vienen. El padre McConnell dice oficio. De otra forma, todos entenderíamos el dolor
que las oraciones ayudan. Si habéis llegado hasta de mal gastar una palabra y la desesperación por
aquí, elevad una por mí y por Cora, para que encontrar la combinación de letras que describa ese
estemos juntos, sea donde sea (Cain, 1990: 202). estado mental particular. Sabríamos lo que significa ser
En Cain el más allá es una simple extensión Edward Crane. Y el mundo se quedaría sin palabras.
de la vida en la tierra. Tanto es el amor por lo ___
terrenal, que el protagonista pide al lector que ore Recursos
Auster, Paul. La trilogía de Nueva York. Barcelona:
por él. Es un intento desesperado por aferrarse Anagrama, 1996.
al mundo conocido y cerrarse a la trascendencia. Cain, James M. El cartero llama dos veces. Buenos
Y así terminan la película los Coen: Aires: Emecé, 1990.
Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Barcelona:
“No sé a dónde me llevan. No sé qué Anagrama, 1986.

MICROTRAYECTOS
POR BELÉN LORENZO
HOTEL ROOM
PERIPLO • COR AL PORR AS
Hace rato que su mirada perdida no es capaz de distinguir las

letras. Dirigida hacia algún punto impreciso situado más allá
de la carta que sostiene entre las manos, observa los detalles
de un lugar en el que fue feliz hace tiempo. Es allí donde vuela
su mente, y donde su cuerpo arqueado quisiera precipitarse si
pudiera. Atrapado entre cuatro paredes, espera inmóvil a que
ella regrese.

ET CETERA
MAD WOMEN
POR NATALIO STECCONI
U
na de las series televisivas más cualidades oscuras más un excelente guión, una
sorprendentes de los últimos años es Mad esplendorosa estética fílmica y un puñado de buenos
Men. Producida por Lionsgate y difundida e ignotos actores, el éxito debería estar asegurado.
a través de las cadenas AMC y HBO Hasta aquí lo que todos
entre 2007 y 2010. Este show de cuatro temporadas sabemos. Ahora vamos a lo nuevo.
y cincuenta y dos capítulos lleva ganados, hasta el Mad Men es un admirable show que no
momento, nueve premios Emmy y tres Globos de Oro. trata de hombres, sino de mujeres. Mad Men
Mad Men retrata la vida de un grupo de sería poco menos que un aburrido picnic de
publicitarios de la ciudad de Nueva York en los primeros testosterona si no fuera por las protagonistas
años de la década de 1960. El título proviene de una femeninas que dan sentido, cohesión y coherencia
expresión lúdica que sólo es comprensible en su idioma tragicómica a toda la fábula televisiva de ocasión.
original: Mad es la abreviatura de Madison Avenue Del mismo modo en que los personajes
(famosa calle neoyorkina que contiene a las agencias masculinos de Mad Men resumen y exponen sus
de publicidad más antiguas de los Estados Unidos), vicios y pecados, las mujeres que los acompañan y
y, también, es un término que puede traducirse al sobrepasan son chismosas, sometidas, mojigatas,
español como “locura” o “demencia”. Por lo tanto, los trepadoras, celosas, frívolas, promiscuas, consumistas,
Mad Men son algo así como “Los hombres dementes de inoportunas, caprichosas, demandantes y ciclotímicas.
la Av. Madison”, aunque en nuestro idioma no resulte El personaje principal es Donald “Don” Draper
tan impactante, atractivo ni gráficamente publicitario. ( John Hamm). La sabiduría de los guionistas hizo
Como su nombre y el contexto lo indican, que Don se erija en un protagonista atractivo no
Mad Men es un drama de época centrado en sólo porque es -obviamente- buen mozo, exitoso y
personajes masculinos. A lo largo de cuatro años carismático, sino porque su negrísimo pasado le otorga
estos señores han demostrado que son capaces de una incierta semántica a su presente y futuro personal.
resumir y exponer un excitante racimo de vicios Don Draper es casado y engaña a su esposa
y pecados capitalistas. Los protagonistas de Mad desde el primer capítulo. Don sedujo y se acostó
Men son inescrupulosos, alcohólicos, infieles, con tantas mujeres que ya perdimos la cuenta. Don,
fumadores, machistas, egocéntricos, materialistas, además de ser casado, es padre de dos niños a los que
prejuiciosos, envidiosos, agresivos, codiciosos, se sumará un tercero con el correr de las temporadas.
arrogantes, pragmáticos, noctámbulos, fiesteros, Pero no voy a hablar más de Don
ladinos, perezosos, traicioneros y maquiavélicos. Draper. Me importan más sus mujeres.
Los Mad Men son gángsters de los años sesenta Las damas oscuras han sido tratadas y
que desenfundan palabras, imágenes y spots en retratadas históricamente como vampiresas, femmes
lugar de revólveres, rifles y pistolas. Con todas estas fatales, cazadoras de hombres, fagocitadoras de la
ET CETERA
trilogía poder-sexo-dinero, sacerdotisas del destino cachetazo a su hija, Betty se va con un político que
macho, Liliths del deseo, sirenas de la perdición le promete lo que nunca le dará, Betty está con otro
masculina. Caracterizaciones fáciles y previsibles hombre mientras su marido está con sus hijos, Betty
desde un primer momento en la mayoría de las no sabe qué diablos pasa a su alrededor y le echa la
películas, series y narraciones de la cultura popular. culpa a los demás de su incapacidad para entender el
Mad Men está repleto de hembras así, y todas son derredor, Betty critica a las mujeres que no son como
dignas de atención. Pero hay una que está por encima de ella mientras hace lo que esas mujeres jamás habrían
PERIPLO • SAR AY GONZÁLAEZ
cualquier otra mujer, y mucho más encima de cualquier hecho si fueran como ella. Betty hace y deshace,
otro hombre. Esa mujer es Elizabeth “Betty” Draper Betty juzga, Betty dictamina, Betty decide, Betty
( January Jones), esposa de Don y madre de sus hijos. sentencia, Betty ejecuta, Betty se toma revancha.
Betty Draper encarna el críptico ideal de lo negro. Betty es rubia, joven, delgada, angelical, dulce
Betty es la imprevisión de la inocencia que estalla en y pictórica. La nuera ideal para cualquier suegra en
el caldero de las brujas. Betty es joven, rubia, delgada, sus básicos cabales. Betty es la mujer más negra de
hermosa, esposa y amante fiel, madre de dos y de
la historia de la TV. Sutil, superficial y compleja.
tres, dulce, hogareña, apasionada, sensible, paciente,
Peligrosa, inexpugnable, imprevisible, hermosa,
anfitriona, amiga, compañera, obediente y hacendosa.
encantadora y peligrosa. Betty es la última y mejor
Betty es todo eso hasta que se transforma
creación parida por un Henrik Ibsen hecho polvo.
en todo lo contrario. Betty muta y madura, Betty
Mad Men no es una serie sobre hombres
conoce, Betty aprende, Betty se enoja, Betty descree
dementes de la publicidad que trabajan en la calle
y desconfía, Betty seduce a otros, Betty queda
Madison de Nueva York. Mad Men es la historia
embarazada y no quiere estar embarazada, Betty
apaña con extraña perversión a un preadolescente de esa mujer que es capaz de hacernos creer
que le dice que la quiere, Betty aprovecha que está que el mundo puede desenvolverse perfecta y
recién embarazada para tener sexo con alguien a armoniosamente sin la carcajada inútil del macho
quien acaba de cruzar en un bar, Betty le pega un cabrío que bien huele cuando se cuece al asador.

MICROTRAYECTOS
POR XIANA TEIMOY
DIAMANTES
Count Basie emanaba de la trompa del gramófono y contaminaba de clarinetes las

fragancias espesas de la sala de estar. Stella respiraba en horizontal. Reclinada en
el diván marrón de escay, aspiraba nicotina en largas bocanadas hondas y rizadas
mientras tediosa sacaba brillo a su Colt plateada y menuda, elegante y homicida.
Infalible.
Stella. Ondas al agua, sinuosas y pajizas, ambarinas. Bucles que se vertían en un cojín
burdeos donde ayer compraba a la muerte por un puñado de favores.
Stella. Su sonrisa magenta, deliciosa, carnívora, ávida de alquitrán y espirituosas

incoloras, había resultado ser, unas horas atrás, su señuelo más certero, su visado
hacia el goloso deleite de las artes suntuarias.
El teléfono interrumpió a Basie en pleno Blue and Sentimental y de aquellas

nieblas asomó, como un cisne negro de plumas plateadas, Stella envuelta en falaz
mansedumbre. Concedió unos segundos a su boquilla dorada y una vez más su sonrisa
embustera y templada recogía el testimonio sangriento que emitía el auricular.
Cuánto regocijo, Stella, en cada ambiciosa faceta del carbón cristal.
PERIPLO • ELENA HONTANGAS



mano a Mano
ENTREVISTA A LUIS GARCÍA JAMBRINA
Manuscrito digital
POR VÍCTOR BERMÚDEZ
Nacido en Zamora en 1960, Luis Garcia Jambrina es escritor de dos novelas de

enorme éxito: la primera, El manuscrito de piedra (2008) obtuvo al año siguiente el
Premio Internacional de Novela Histórica de la ciudad de Zaragoza, otorgado a la
mejor novela de dicho género. La misma novela fue también finalista en el Premio
de Crítica de Castilla y León. Su segunda novela, El manuscrito de nieve, publicada
en 2010, retoma las andanzas de Fernando de Rojas. Anteriormente, Luis García
Jambrina había escrito también dos libros de relatos: Oposiciones a la Morgue y otros
ajustes de cuentas en 1995 y Muertos S.A. en 2005, y recibido varios premios, de entre
los cuales podríamos resaltar el Premio Fray Luis de León de Ensayo en 1999.
Finalmente, es preciso señalar que Jambrina combina su faceta de escritor con la
docente en la Universidad de Salamanca y la de crítico literario en el periódico ABC.
PERIPLO. El género negro. Este híbrido no renuncio a esa tradición, ni la rechazo, pero creo
entre novela policial y novela histórica que que no es toda la verdad. Sí es un referente de mis
podríamos denominar, quizás, “novela novelas, porque la leí cuando tenía veinte años y para
policial de época”, ¿Dónde coloca la obra de mí fue muy importante. Era la época en la que yo
Luis García Jambrina? ¿En qué tradición leía mucha novela negra, sobretodo americana, luego
literaria se inscribe? ¿Cuáles son sus ya la europea fue más tardío. Leía también novela
referentes en el género? negra española como Vázquez Montalbán. Todo
esto alrededor de los años 1979 ó 1981. Entonces,
Luis García Jambrina- Yo prefiero llamarla El nombre de la rosa es un referente indudable, pero
novela negra de época, específicamente. Al menos lo creo que lo que yo hago es distinto. Hay monjes, hay
que yo he intentado es no hacer una novela histórica envenenamientos, al hablar de cualquier trama que
de enigmas, que hay muchas, sino concretamente se sitúe en aquella época monjes tienen que salir,
novela negra en el sentido de intentar ofrecer un la Inquisición tiene que salir, pero yo creo que mis
retrato, más o menos críptico de la sociedad de finales novelas son más negras, las de Umberto Eco son
del siglo XV. De determinados aspectos oscuros de más de enigma y más intelectuales o culturalistas
esa sociedad que tienen que ver con conflictos sociales y las mías pretenden ser novelas históricas negras y
o religiosos, o relacionados con el mundo delictivo. mostrar aquella época de conflictos, de tensiones, la
Un poco la idea era, aunque no estuviera de forma época de los Reyes Católicos, que yo creo que es el
muy consciente en mí, y sobretodo al principio de la origen de todo. Empieza a surgir el estado español,
primera novela. Siempre que los críticos hablan de la unificación de los reinos, una sola religión, etc., y
mi novela, la mayoría repitiendo lo que ya han dicho todavía, para bien o para mal, somos hijos de aquella
otros, la ponen en relación con El nombre de la rosa. Yo época. Me interesaba mucho mostrarla en alguno de
mano a Mano
sus aspectos y por otra parte mostrar analogías entre clásica española. Está presente de alguna forma a
aquella época y ésta, cómo muchas cosas permanecen, través de alguno de sus protagonistas. Fernando de
cómo hay elementos por ejemplo de la ciudad, el Rojas como autor y como protagonista principal
concejo y el fuero universitario con sus propias leyes, su de las dos novelas, personajes literarios como La
propio sistema judicial y policial, que a veces entraban Celestina en el primero o Lázaro de Tormes en el
en conflictos con el propio sistema judicial y policial segundo, además de muchas alusiones intertextuales
del concejo, un poco como vemos hoy en Estados a libros de la época. Está también Juan del Enzina
Unidos cuando hay un conflicto de jurisdicción entre en la segunda. Incluso (más en la segunda que en la
la policía federal y la policía local. Sin salirme de la novela) en el estilo hay una influencia de la literatura
historia de ese momento, yo busco esas analogías clásica española. Naturalidad expresiva, sencillez
PERIPLO • VÍCTOR BER MÚDEZ
que favorecen mucho ese aspecto de novela negra. o precisión. En algún caso recreo episodios del
Yo creo que El nombre de la rosa no se podría como Lazarillo, o cuento historias nuevas dando un cierto
una novela negra, sino más bien como una novela aire de época. Esto es un componente importante,
policiaca, detectivesca, de época, de enigma, pero en es como la tercera pata del banco, es lo que les da
la mía la cosa está focalizada sobretodo en aspectos la peculiaridad y lo que la distancia de El nombre de
sociales y oscuros de una sociedad. No sólo cuestiones la Rosa que tiene otros componentes que las mías no
religiosas o teológicas, sino todo lo que es el mundo tienen. Creo que tampoco tienen tanta carga erudita
del delito o de los enfrentamientos entre bandas. como tenían las de Umberto Eco, todas esas páginas
Otro componente de mis novelas, a parte de que nos saltábamos cuando leíamos la novela y ya
mezclar novela histórica y novela negra, es la literatura no hablemos de todos los “latines”. Pero bueno, es
mano a Mano
un libro que está ahí de referencia. Hace poco una escribir esta novela no sólo es por mi fascinación por
periodista daba otro referente de novela histórica, Fernando de Rojas, sino también por la época y por
una obra maestra como Bomarzo de Mújica Láinez, la ciudad, a la que enseguida quiero convertir en
y bueno, es verdad, es una novela que también leí protagonista de la novela. Por otra parte, el escenario
por aquella época y que me impresionó mucho. No de la ciudad en este caso no es una gran ciudad,
es que mi novela tengo directamente algo que ver pero sí es una urbe muy poblada en su momento y
con ella, pero bueno, para mí si fue importante como llena de gente venida de todas partes, estudiantes y
referente, más que otras. Pero bueno, yo no soy lector profesores. Eso generaba alrededor de los estudiantes
asiduo de novela histórica, sólo he leído los grandes la llegada de prostitutas, de rufianes, de mendigos,
clásicos del género, del siglo XIX he leído Episodios de ladronzuelos, luego toda una serie de oficios
nacionales, novelas históricas de Walter Scott, pero no como los arrieros, que hacían que esto fuera un
soy lector asiduo. Sí lo soy de novela negra y novela gran ciudad donde había muchos conflictos, muchas
policiaca, me gustan las dos: la tradición clásica situaciones de todo tipo, por lo tanto equivalente a
detectivesca o de enigma y la novela negra pura y los escenarios habituales de muchas novelas negras.
dura. Las dos me gustan por igual y las dos están La única diferencia en este caso es que no es en la
presentes, pero sobretodo el aspecto de novela negra. actualidad, sino en el pasado, pero en un pasado
que tiene muchas similitudes con la actualidad.
P.- El espacio urbano, tan característico Yo quería darle mucho relieve, mucha
del género negro ¿Cómo fue reconstruir importancia a la ciudad, que no fuera un mero telón de
la Salamanca de finales del siglo XV y fondo en el que se desarrollan las acciones, sino hacer
convertirla en un escenario verosímil para visible esa ciudad, mostrar su particular fisionomía,
una trama policial? ¿Cómo se trabaja en el la topografía de la ciudad, el hecho de que estuviera
pasado desde el presente? dividida en tres partes, separadas por unos arroyos
que ya no existen, pero sí las huellas del cauce e ir
L. G. J. - Efectivamente, la ciudad tiene mucha situando ahí una serie de lugares. Hubo un esfuerzo
importancia por muchas razones. Si me decido a de reconstrucción, de conocer bien cómo era la ciudad

mano a Mano
y trata de hacerla visible a partir de los elementos que La novela es una investigación, sigue la
todavía se conserva de entonces, todavía hay muchos estructura de la novela negra, y en toda investigación
vestigios y muchos topónimos que aluden a eso. Por detectivesca hay un recorrido, que precisamente,
ejemplo, en este escenario en el que ahora estamos, eso es lo que me atraía del personaje del detective,
supuestamente estaba el Colegio Mayor de San del pesquisidor, que para resolver el caso tiene que
Bartolomé, en el mismo solar donde está el Palacio de desplazarse, interrogar a gente, buscar pistas, recorrer
Anaya. A partir de lo visible recuperar aquel espacio lugares, vas haciendo todo un periplo por la ciudad.
que ya no existe pero que estaba aquí mismo, en un Entre las dos novelas te da una imagen bastante
lugar muy estratégico. La plaza de Anaya no existía, amplia y completa de lo que era la ciudad, incluso de
todo era un laberinto de callejuelas entre el colegio y sus lugares invisibles o legendarios como era la cueva
la plaza del azogue, que estaba rodeando a la catedral de Salamanca, de la que todavía tenemos un vestigio.
vieja, ya que la nueva no existía. Fue un esfuerzo hecho
a partir de la lectura de libros, la consulta de mapas P.- La crisis social. La novela como una
(no de época porque no los hay), pero sí mapas y planos radiografía de la sociedad de la época, las
realizados por algunos historiadores de esta etapa. disputas nobiliarias, la delincuencia, la
impunidad, un sistema eclesiástico decadente
P.- ¿No tenemos mapas de la época, y una ciudad, en gran parte, retrógrada, pero
entonces? con personajes resilientes que se erigen como
símbolos paradigmáticos, iconos. ¿Cómo se
No, existe un dibujo de la ciudad hecho desde amalgama todo esto en la literatura?
el otro lado del río Tormes, realizado por un holandés
en la segunda mitad del siglo XVI que recorrió muchas L. G. J. - Eso es lo más complicado de estas
ciudades españolas, que si que nos sirve para tener una novelas, quizá, que utilizas elementos muy diversos,
visión de conjunto. De todas formas la ciudad no ha intentas meterlo todo, además tienes personajes de
cambiado mucho en su fisionomía y sí hay un plano procedencia muy diversa, personajes históricos,
–imaginario- de cómo era Salamanca a mediados del personajes totalmente inventados, personajes que a
siglo XIX, donde se ve muy bien la traza que tenía su vez proceden de otros libros, como La Celestina,
la ciudad, todavía están los arroyos. Esto me ayudó el Lazarillo. Amalgamar eso con esos escenarios, con
mucho en la reconstrucción de la ciudad, los nombres toda una serie de hechos y de situaciones que tienen
de las calles y sobretodo me interesaba mucho mostrar que ver con la historia de ese momento, pues se trataba
cómo se vivía en esas calles, que el lector fuera de efectivamente de amalgamarlo todo y que fuera al
la mano de Rojas y también viera las cosas, porque final, por un lado verosímil (es lo que hay que pedirle a
aunque la novela está narrada en tercera persona, una novela, sea histórica o sea de pura ficción) para el
está focalizada, excepto en el primer y en el último lector, si no fue así, que pudiera haber ocurrido así, que
capítulo, desde los ojos de Rojas. El lector va viendo guarde coherencia lo inventado con lo que más o menos
lo que él ve y sabiendo lo que él sabe, y hacer palpable se sabe y está contrastado. Verosimilitud y coherencia
como eran esos lugares, los conventos, los mesones, es lo que creo que tiene que ofrecer toda buena
la casa de la mancebía y las calles, que fuera algo novela. Como he partido de la historia, la leyenda,
palpable para el lector y sobretodo cuando llovía como la literatura y cosas que me he inventado, pues ese
las calles se volvían impracticables. Este es uno de los conjunto sea verosímil y guarde una cierta coherencia.
aspectos, por lo menos en la primera novela, en los
que más me esforcé, que esta ciudad tuviera verdadero 4. El ideal de Docere y Deleitaire. Se percibe
protagonismo pero haciéndola visible y perceptible. también un cierto afán educativo en El
mano a Mano
manuscrito de piedra y El manuscrito de obligatorios en la enseñanza secundaria: servir de
nieve: constantes referencias explicativas de puente hacia una época tan importante y su literatura.
Historia, Mitología, Latín, etc. ¿Subyace en
esto un afán de entretener educando?¿Sale P.- El detective Fernando de Rojas nos aparece
aquí el Jambrina más profesor? como un personaje sumamente dinámico:
lo mismo biólogo que estudioso de Leyes,
L. G. J.- Supongo que podría tener que ver con mi médico, perito, teólogo, un detective total,
condición de profesor, no obstante, tiene también casi un humanista en busca de la Verdad y
que ver con mi concepción de la novela; yo soy muy del ideal renacentista de hombre de letras y
clásico como escritor y para mí es muy importante de armas. Háblanos de la versatilidad de este
que la novela cumplas “las tres e”: entretener, personaje complejo, ansioso de justicia.
educar y emocionar. Podemos alterar el orden pero
indudablemente atrapar al lector con una intriga L.G.J.- Ya lo has dicho tú todo de manera muy
y unos personajes atractivos es fundamental y, a sintética. Yo me lo planteaba, efectivamente, como un
partir de eso, ir entretejiendo otras cuestiones como humanista, como un hombre del renacimiento y por
la Historia, o problemas y situaciones de la época, lo tanto interesado por todo tipo de saberes, de ahí
mostrándo como funcionaba la sociedad, evitando que haya prolongado durante más tiempo los estudios
las discreciones. Ver también las cosas que todavía en la Universidad. Le interesan las letras, las ciencias,
siguen vigentes. No se trata tanto de educar como de las leyes y la teología y tiene una gran curiosidad
enseñar; la novela también tiene como misión eso. por todo. Y eso yo también lo asocio a la figura del
No es que yo piense que se puede aprender historia a detective, sobre todo de determinados detectives que
través de la novela, la misión de la novela no es enseñar son modelos, como lo es Sherlock Holmes. Todo esto está
historia, pero sí es cierto que es algo que, a mayores, amalgamado en esa figura de Rojas. Es coherente con
le puedes dar al lector. Y por último, ese otro aspecto, el momento y es coherente también con el tipo de novela
el de emocionar con los personajes y situaciones. que yo he querido hacer, vinculando ambas cuestiones:
El aspecto de enseñar es posible que tenga el hombre del renacimiento y el detective o pequisidor,
que ver con mi condición de profesor y de lector. por usar la palabra de la época. En la segunda está
En mi vida la literatura siempre ha sido algo muy más presente esa cuestión de aunar hombre de letras
importante, desde mi adolescencia: te consuela, te y hombre de acción, hombre de estudio pero también
hace pasar el tiempo, da sentido a este caos, desorden aventurero, que no duda en coger un arma cuando
y confusión que es la vida; te muestra modelos de es necesario, dando una imagen completa de un ser
comportamiento, así que cuando yo me planteo hacer humano. Es un antihéroe pero, como es característico
novelas busco darle al lector algo de eso que a mí me de la novela negra, también tiene un elemento heroico.
ha dado. Y por eso son dos novelas son un homenaje Es un antihéroe heroico, así podríamos definirlo.
a la gran literatura clásica española, a través de obras
que son fundadores en nuestra cultura, pero en general P.- La dicotomía intelecto-pasión. Se percibe
a la literatura de cualquer época y cualquier signo. La a Rojas como un detective tremendamente
literatura es un mundo para todo tipo de lugares y intelectual, deductivo, libresco, teórico, pero
situaciones, así que yo, en ese sentido, me planteo las a la vez poseído por un ímpetu intrínseco
novelas como una especie de puente entre el presente por investigar, por encontrar la verdad y
y esas obras del pasado, para esos lectores que, aunque hacer justicia que lo apasiona, como si eso lo
sepan quién es la Celestina y el Lazarillo, no se han restaurara interiormente. ¿Cómo conviven
acercado directamente a los textos aunque estos sean intelecto e impulso en este héroe?

mano a Mano
L.G.J.- Bueno si me permite, hablaré de una cosa directamente al servicio de la reina Isabel la Católica
que no he mencionado antes, hablando del tipo de y por lo tanto su marco se ampliará mucho. Primero a
novela que es, que son estas dos obras. Tienen algo toda la Península: tendrá que recorrer diversos lugares
que se llama novela de formación o de aprendizaje. para resolver el caso; y luego en una cuarta novela
Vemos este personaje, a lo largo de las dos novelas tendrá que desplazarse a lo que luego será el Nuevo
y de cada una de ellas, con un gran saber, una gran Mundo, concretamente a la isla La Española, para
cultura. Lo ha aprendido todo o casi todo de los libros enfrentarse a una nueva situación y a un mundo nuevo
y llega el momento de enfrentarse a la realidad, a y desconocido. A parte de conocer ese mundo tendrá
determinadas situaciones, poniendo a prueba sus que enfrentarse a la situación de la explotación de los
conocimientos y también poniéndose a prueba a indígenas e incluso, dentro de esa geografía, asistirá al
sí mismo. Lo que el protagonista vive en estas dos nacimiento de la ciudad de Santo Domingo. Se trata
novelas a través de los dos casos a los que tiene que de que el personaje vaya completando ese proceso de
enfrentarse irá completando su formación, gracias a aprendizaje que se inicia en la primera novela. Por eso
que el personaje tiene ese ímpetu, es gran curiosidad tendrá que ir aprendiendo cosas, el saber de la vida, el
y ese deseo de investigar y conocer la verdad. saber de la experiencia, enfrentarse a situaciones como
En la primera novela es detective un poco contra su el amor o la amistad, el tomar partido entre diferentes
voluntad, por una deuda, pero a lo largo de la novela opciones, porque vemos que es un personaje que
le irá cogiendo gusto al trabajo. En la segunda ya va a intenta ser ecuánime, estar impasible y contemplarlo
trabajar de una manera más profesional al servicio del todo con cierta equidad, pero inevitablemente llega el
maestre escuela de la Universidad y en las siguientes momento en que tiene que tomar partido. Y por eso te
quiero que dé un paso más en esta profesionalización, digo que concibo las novelas como ese género que es de
convirtiéndolo en pesquisidor Real, que trabaja tradición ya más culta. Hay elementos que proceden
mano a Mano
de la novela popular y hay elementos que proceden con la ayuda del amigo, de la amada, etc. Aproveché
de la novela culta, como es la novela de aprendizaje esta leyenda de la cueva de Salamanca y la amplié
un poco y la convertí en una ciudad sumergida, en
un inframundo, el protagonista tenía que pasar
P.- Los enemigos y el descenso al averno. necesariamente por allí. El motivo de la entrada es
Diría que los enemigos ponen a prueba todas perseguir al asesino y descubrir su identidad, pero al
las facetas del héroe, ellos son intelectuales mismo tiempo va a ir pasando por una serie de círculos
y místicos simultáneamente, y hacen que lo van enfrentando con cuestiones que tienen
reaccionar a Rojas, que llega a perder su que ver con su pasado y tiene que ir tomando ciertas
título de familiar supernumerario del Santo decisiones. Todo ello en un ambiente un tanto onírico,
Oficio o incluso baja a ese averno alegórico ese momento en que ha pasado por una galería, sufre
en su búsqueda. ¿Podemos interpretar esto alucinaciones con unos dibujos que hay pintados en
como una degradación necesaria del héroe? las paredes, se encuentra con los judíos y conoce de
¿Hay que pasar por lo más oscuro antes de cerca la intolerancia que anida en los perseguidos y
llegar a la luz, a la resolución? el personaje tendrá que sufrirla en su propia carne y
luego seguir su recorrido; se enfrenta a los que cree
L.G.J.- Efectivamente, así es, dicho de manera que son los culpables que no sólo no lo son, sino que
muy sintética. Añadiré algo. Dentro de ese primer además son las víctimas, los perseguidos. Se muestra
recorrido que vemos en la primera novela tiene que cómo el humanismo tiene que estar en la oscuridad
culminar con ese descenso a los infiernos, tiene que mientras que arriba está la Universidad oficial,
enfrentarse a sus fantasmas y a una serie de peligros decadente. Llegará así hasta su último obstáculo para
reales o imaginarios, para luego volver a salir a la luz resolver el caso y completar su aprendizaje y su verdad.

CINE EN RAMA
El festín de David Lynch:

La carretera perdida
Por Gonzalo Muñóz AgopiÁn
E
l misterio mismo del Hombre hijo al espectro taciturno de la sombra del
Circular, fruto prohibido de la cine negro y su osadía. La mano inconexa
bruma onírica, nutre con el espíritu de los acontecimientos causales. Ha nacido
del rebaño el silencio blanco de la un nuevo sueño en el cine. La continuidad de
paranoia. Aguda mente que sueña el sueño su estilo lógicamente incongruente dirige al
del extraño. ¿De quién es el encierro en la visionario a descifrar los laberintos desiertos
fiesta prohibida de los inocentes culpables? de Fred Madison y sus persecuciones mentales.
El aroma de la tentación, de lo doble Luego aparece Pete Dayton y la pornografía.
femenino, conjura nuevamente con su perfume Un arma, la poesía hipnótica de una Mujer
la llamada del pez macabro que cura sin curar. Y Flor y la trama criminal. Y cuando parece
después hay una y hay dos y hay tres y los dobles que la clave críptica está por descifrarse, el
danzan las odas en el asiento trasero de una fin de la historia, la resolución del relato, la
carretera aún desconocida por el espectador. develación de lo mágico, hay una espera radial.
El tiempo avanza, riéndose de la razón Y es entonces allí donde descubrimos
y sus formas, de todas su formas, generando la broma más macabra: Laurent ha muerto.
PERIPLO • GONZALO MUÑOZ AGOPIÁN

GAVIA
Lero, lero
Lilliana Alemán Román
D
ebo confesar que soy admiradora de la Cada estreno nos invita a armar el rompecabezas
serie Crime Scene Investigation (CSI). Los dándonos las claves inútiles; al mismo tiempo, nos
diálogos son cliché y las actuaciones enseña nuevos datos y pensamos, “quizás sea útil
artificiales. Sin embargo, una vez después”. Claro, uno nunca debe menospreciar
comienzo a ver un episodio, no me puedo desconectar las probabilidades de necesitar saber que con la
hasta saber quién cometió el crimen. Lo peculiar de semilla de un albaricoque se puede hacer veneno o
estos nuevos programas detectivescos y el éxito de ellos saber cuán peligrosa puede ser una adolescente con
es que el espectador no se limita a ver la trama, sino esquizofrenia y una mente fotográfica. Estos últimos
que participa activamente de ella. En cada episodio,
tratamos de resolver el caso y apostamos con nosotros
mismos cómo se cometió el crimen y quién lo perpetró.
A pesar de nuestra diligencia y cuán bien atemos los
cabos, la trama está hecha, precisamente, para que
nunca resolvamos por nosotros mismos el misterio.
Los referentes más importantes están bien
escondidos, o ni siquiera aparecen hasta el final de la
historia. Cuando el caso está casi por resolverse nos
decimos a nosotros mismo: “¡Y cómo es que no supe
eso!” Y en nuestro tuétano escuchamos a esa voz que
nos dice: “Tú ves, pero no observas”. “You see, but
you do not observe” (Doyle, 1892:5). ¡Qué sentimiento
de culpa nos provoca nuestro descuido! Esto no es
nuestra culpa. Es culpa de la fórmula. Como bien dijo
J.I.M. Stewart “el oficio del escritor [en las historias
de detectives] está dirigido, predominantemente,
en guiarnos a las presunciones falsas” (1983), en
presentarnos con sutileza y fugacidad las claves más
importantes y dirigir nuestra atención a lo que nos
anonade; al cadáver, al modo que le llevó a su fin y
a hacernos conscientes de lo ignorante que somos.
A pocos minutos del diálogo, volvemos estar
inmersos en la trama y ser presas de nuevos episodios.
PERIPLO • Germán Dotta
GAVIA
dos ejemplos hipotéticos son los modus operandi de El punctum, por otro lado, no tiene atenuantes,
dos asesinos en serie en CSI: New York y CSI: Las es la realidad cruda, la falta de eufemismos en el
Vegas, respectivamente, y las probabilidades de lenguaje y un estímulo punzante a nuestros sentidos.
identificarlos son cerca de cero, ya que la principal Una manera bien sencilla en que Barthes explica su
característica del perfil de este tipo de asesino es que significado es con la incapacidad de apalabrar. “Lo
viven aislados. Enfrentemos la realidad, no somos que puedo nombrar no puede realmente punzarme.
detectives. Así que tendremos que conformarnos con La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de
jugar al gato y al ratón con nuestro televisor. Además, trastorno” (Barthes, 1989: 90). He ahí, el punctum es
es más entretenido cuando no se corre peligro. un trastorno en nuestras entretelas neurales. Y aunque
Esto es otro axioma del paradigma de lo tanto, el punctum como el studium tienen efecto en su
real versus ficción. La ficción está cuidadosamente lectura, la definición de ambos surge de la creación
codificada para nuestro disfrute. Inclusive, los detalles del mensaje. Recordemos que el mensaje no comienza
más morbosos son parte de una composición orquestada cuando se lee y que hay mensajes que se hacen y
para que sean digeribles a través de nuestros sentidos. hay mensajes que sólo son. Las novelas, las series de
Hace 30 años Roland Barthes le llamó studium, que televisión e, incluso, los programas filmados en la sala
significa una lectura culturalmente informada de una de trauma de un hospital son montajes cuidadosos de
imagen (Barthes, 1989; Rose, 2007). Nuestro grado de signos. Por otro lado, los vídeos violentos aficionados,
sociabilización nos ayuda a aceptar imágenes ficticias los hallazgos de un crimen en las noticias y las
de violencia y la palabra “ficción” es un gran atenuante. imágenes de la guerra son puntum en un encuadre.
¿Qué sería del mundo de lo real sin la ficción?
Las historias de crímenes no serían lo mismo sin
las travesuras de sus escritores, tanto al lector como
a sus héroes. Los mejores episodios de CSI son en
los que el criminal es un genio, la villana preferida
en las historias de Sherlock Holmes es la elusiva
Irene Adler y el yugo del lector es ese cosquilleo
en el pecho que no podemos apalabrar, pero que
sabemos que se irá una vez el autor nos diga “lero,
lero la clave siempre estuvo bajo tus narices”.
____
Bibliografía:
BARTHES, Roland. La cámara lúcida: Barcelona:
Paidós, 1989.
ROSE, Gillian. Visual Methodologies. Gran Bretaña,
SAGE Publications, 2007.
STEWART, J.I.M. “Clues”. The London Review of
Books, vol. 5, núm. 8, 5 de mayo de 1983.
Recuperado el 7 de marzo de 2011 de: http://
www.lrb.co.uk/v05/n08/jim-stewart/clues.

ET CETERA
HÉROES DE TINTA NEGRA

Joaquín García Pedromingo
“¿Pero qué te piensas que son los espías?

¿Sacerdotes, santos y mártires? Son una miserable
procesión
de necios engreídos, y sí, además, traidores; maricas,
sádicos
y borrachos, gente que juega a indios y vaqueros para
iluminar
sus asquerosas vidas”.
-Jhon Le Carré
El espía que surgió del frío
“L
as portadas negras, son como la misma board de una producción cinematográfica; a la vez que
mirada de la muerte”. Eso debió pensar tiene una prosa capaz de enfrascarse más aún en esa
el diseñador de Gallimard de la Série noire. historia. Este hecho de compartir ambas características
Pero es que desde allí hasta nuestros días de dos mundos, que muchas veces se unen, hace que
ha llovido mucho y el género negro ha sabido adaptarse a la hora de adaptar estas obras al séptimo arte sea
a múltiples facetas; desde su origen en las novelas pulps, una labor mucho más sencilla. En conclusión, no
que se vendían en los kioscos de los Estados Unidos en es algo marginal, todo lo contrario. Estas obras son
los años veinte, pasando por el cine y llegando hasta capaces de compartir estantería con obras literarias
el cómic o las también llamadas novelas gráficas. de relevancia. No por el hecho de su poco volumen
He ahí una de las primeras discusiones de este o por que tengan dibujos han de ser despreciadas.
mundo tan complejo: ¿Qué es una novela gráfica? La Bien aclarado el primer término y
cuestión radica en que los cómics son simples historietas defendido su uso y lectura: ¿qué es el género
en ediciones de mala calidad y sin ninguna pretensión de negro? Hay una gran variedad de estudios sobre
hacer literatura. En caso de duda, si usted está leyendo esta interrogante, pero todos suelen coincidir en:
Les Aventures de Tintin et Milou o Spiderman, está ante un -Primero. Existe un
cómic. Si por el contrario las tramas de su historieta crimen o muerto de por medio.
son algo complejas, es decir, utiliza un lenguaje y unos -Segundo. El protagonista siempre
personajes alejados de ese mundo y más cercanos es un detective o policía, que se encarga de
al de una novela, está frente a una novela gráfica. desvelar un misterio o varios. Además, muestra
Mucha gente cree que el mundo del cómic, una radiografía de la sociedad en la cual vive.
en general, es algo de segunda y cuando piensan en Ya tenemos los dos paradigmas, tanto para la
sus lectores, en sus cabezas se les aparece un tipo novela gráfica como para el género negro. Para dar
normalmente con algo de sobrepeso, un tanto asocial un breve paseo por este extenso paraje de autores y
y con ligera adicción a Internet y al noble arte del personajes, se abordará a tres de los que podrían ser
onanismo. Pese a estos estereotipos, que muchas veces bastante significativos en el campo negro y gráfico:
se cumplen, una novela gráfica es algo que está a caballo Jacques Tardi, adaptando novelas de Leo Malet; el
entre el cine y la narración. De hecho, leer una obra estadounidense, Brian Michael Bendis, y, por último,
de estas características es lo más parecido a leer el story el tándem argentino de Carlos Sampayo y José Muñoz.
ET CETERA
La fijación por lo estético será uno marcada no solo por la personalidad propia de cada
de los puntos claves a la hora de analizar y autor, sino por una clara influencia de sus procedencias.
comparar a estos autores. Por otro lado, el guión En el caso de Torso: el descuartizador de Cleveland, obra de
siempre tiene que ser sólido como una roca. Brian Michael Bendis, se puede ver que exactamente
Una característica común en estas novelas es tenemos un detective, el mismísimo Elliot Ness.
su estética de películas de los años cincuenta, como Podemos comprobar que el claroscuro es más que
El halcón maltés, El cartero siempre llama dos veces o Cayo palpable y el abusivo uso de las tintas negras; tanto es así,
largo. Donde que en algunos
s i e m p r e momentos las
aparece un caras y los rasgos
PERIPLO • ALEJANDR A FERNÁNDEZ

detective con desaparecen,
un aire de dando énfasis
Humphrey al transcurso
Bogart; cara de la acción y
de pocos acentuando aún
a m i g o s , más el aspecto
gabardina sombrío y negro.
con cuello alto Una ordenación
y sombrero. demencial en la
Todo esto estr ucturación
con aroma a de las viñetas
nicotina de los da un aspecto
innumerables muy distinto
cigarrillos del que estamos
consum idos. acostumbrados,
Además, le confiere
este héroe o más rapidez y
antihéroe, consigue ahogar
igual da, ha y ahondar, más si
de tener un cabe, en el dolor
trauma bien y la muerte. Este
relacionado con su familia o con anteriores casos. autor, al igual que su colega Frank Miller, utiliza
Ha de ir siempre en blanco y negro; el único color una técnica mixta, en la cual se alterna el dibujo
permitido es el rojo, como la sangre derramada. Esta con la fotografía, da así tal realismo a la novela, que
estética monocroma, donde impera el claroscuro, a veces pareciese que se está viendo una película.
parece que se dibuja sobre un folio negro y en En contraposición, encontramos las aventuras
otros más bien un grabado, bebe claramente del del detective Nestor Burma de Tardi. Es un estilo
expresionismo alemán como en los cuadros de Egon pictórico muy clásico: franco-belga. El cómic franco-
Schiele. Otro autor que influenció mucho a este género belga es uno de los más importantes en el ámbito
fue Edward Hopper, en cuyas obras se ve y se palpa mundial, junto con los dos grandes: Japón y Estados
un ambiente autocrático propiciado por la soledad. Unidos. Tiene una gran tradición en sus lugares de
Aunque los tres autores comparten estos origen, aunque existe una diferencia clara frente a otros
aspectos, se puede ver una clara diferencia de estilos cómics: el formato del franco-belga suele ser entre 40 y
ET CETERA
60 páginas, más amplio que el de los estadounidenses. un cliché, es siempre agradable. En contraposición
El contenido suele ser siempre algo más profundo y a las historias de Bendis, más profundas y duras
reflexivo; a parte que en algunos autores se da mayor de leer, pero también sumamente recomendables.
importancia al texto que a la imagen. Pero una de las En cuanto al tema artístico, en lo anteriormente
peculiaridades que más destacan es la total libertad mencionado es un dibujo clásico francés, con la
artística. Es verdad que en el caso del inspector utilización de la acuarela a la hora de colorear y un
Burma el dibujo es uno más clásico y tradicional. entintado mas bien chinesco, ya que se usa también
En general, en estas historias no hay un canon la aguada; este aspecto nos vuelve otra vez a los años
fijo como es el caso del Manga o de los míticos súper dorados del género negro los cuarenta y los cincuenta.
héroes de la Marvel. Aquí,
los dibujantes pasan a ser
directamente artistas y poder
expresar de forma libre todo lo
que tienen en su cabeza. Es por
ello que en los Estados Unidos
muchas veces se considera
al cómic franco-belga
directamente novela gráfica.
Una vez cerrada esta
introducción, hablemos de

Nestor Burma y su mundo.
Estas historias, bastante
conocidas en su Francia
natal, han originado varias
adaptaciones en televisión.
Recientemente están entrando
los libros originales de Leo
Malet. Se puede saborear y
palpar ese París de los años
cuarenta y cincuenta. Puedes
escuchar a Edith Piaf y su clásico Non, je ne regrette rien; Desde aquí volaríamos destino Buenos Aires,
saborear la pipa que siempre esta fumando el detective Argentina. En este bello lugar nos encontramos con los
Burma o empaparnos de la cultura de los suburbios autores de Alack Sinner, una historia narrada y dibujada
y del anarquismo de la época. Estas historias de por Muñoz y Sampayo. Estos argentinos afincados
Burma ciertamente son bastante clásicas en el mundo durante un tiempo en Europa, donde se les encargó
negro; un personaje con suficiente personalidad, que la realización de esta historia, ahondan en el clásico
solamente con el protagonista parece que se escribiese mundo negro, detective, claroscuro, ambientado en
solo el libro. El arquetipo es un hombre solitario, los Estados Unidos. De manera muy rápida utilizaron
con afición a la bebida, que mezcla un carácter esta plataforma como biopsia de este país. Pero quizás
irónico y ácido. Realmente, estas historias son lo más reseñable, a parte de sus historias, sería el hecho
altamente recomendables, ya que gracias al formato de la utilización del jazz en sus cómics, por la influencia
típico, anteriormente mencionado, son lecturas muy de Sampayo, gran conocedor de este género musical.
ágiles; descubrir una Francia que parece bastante ¿Qué podemos concluir? Se diría que en

ET CETERA
realidad hoy día, en el género negro, no existen al mundo artístico, incluso si tenemos en cuenta que
diferencias reales entre los Estados Unidos y Europa. hemos llegado a la superación máxima en todas las
Ello se debe al hecho de que estamos cohabitando artes, siendo capaces de deformar palabras, formas
un mundo altamente globalizado. Esto hace que y figuras. Lo que nos hace quedarnos en esta post-
estemos todos influenciados por todos, y más aún modernidad, en la que todo vale y el arte es tolerante
con todos. También,
podríamos agregar a este
razonamiento un mundo
altamente interconectado
que nos lleva a un periplo
a bordo de un barco del
que pocos saben su destino.
Quizás sean los mercados
los que sí lo sepan, haciendo
con eso el arte en un esclavo
más del consumismo, y esto
sea como la moda, cíclico, y
quienes elijan lo que se ha de
llevar sean unos gurús, que
pensarán qué es lo que más se
va a vender. Pero eso ninguno
lo sabemos; habrá que dejar
que el navío navegue y
navegue, surcando mares de
tinta y papel, hasta dejarnos
en el siguiente puerto.
a partir de Internet, creando así un estilo único. _____

Pero lo que realmente diferencia a estos autores Bibliografía:
entre ellos es su estilo de dibujo no su estética o sus
personajes. Base fundamental para que, en general, MC CLOUD, Scott. Entender el cómic: el arte invisible.
¿Ciudad?: Ediciones Astiberri, 2005.
hablemos también del género negro. Estos autores
-------. Hacer cómics. ¿Ciudad?: Edicones Astiberri,
han aguantado bien el paso del tiempo, son tipos 2007.
peculiares, raros y, a la vez, genios. De ellos ha MUÑOZ, José y SAMPAYO, Carlos. Viet Blues.
bebido mucho la televisión, sobre todo sus series. ¿Ciudad?: Clásicos BD, 1986.
El resto de lo que hemos puesto como ejes TARDI, MALET, Léo. ¿Huele a muerto o qué? ¿Ciudad?:
Norma Editorial, 2002.
fundamentales de todo el género negro, en estos
-------. Reyerta en la feria. ¿Ciudad?: Norma Editorial,
cincuenta años de historia (incluso más puesto que 2003.
algunos sitúan como primera novela negra Los crímenes BENDIS, Brian Michael. Torso, el descuartizador de
de la rue morgue de Edgar Allan Poe en el siglo XIX), Cleveland. ¿Ciudad?: Planeta de Agostini, 2003.
no han avanzado nada, no han dado una vuelta de -------. Fire: una historia de espías. ¿Ciudad?: Planeta de
Agostini, 2005.
tuerca más. Tal vez esto sería aún mucho más aplicable
PAPELES NÁUFRAGOS
Iván Mazón Maraña
OPORTUNIDAD
Comienzo a liarme un cigarrillo. Estoy solo en el salón de mi casa. Oigo abrirse la

puerta del cuarto de mi compañero de piso. Es un salón vacío, de gotelé y sin cortinas.
La luz apagada, me gusta así. Mi compañero entra en el salón y se sienta junto a mí
sin mirarme, la vista fija en la pared, perdida. No enciende la tele ni nada. Siempre
suele encender la televisión cuando se sienta en el sofá, esté yo o no. La mira todo el
día y se tumba y se duerme y no la apaga y me molesta. Pero esta vez se queda ahí, en
silencio, mientras enciendo mi cigarro y lo fumo pensando en nada.
- Está muerta. -dice al fin.
- ¿Cómo?
- Creo que la he matado. Sí. Sí. Está muerta.
- ¿Quién?
- Un chica, guapa. Sonrió y me saludó en un bar... ¿Me das un cigarro?
- Tengo de liar.
- Vaya. -silencio- Estoy muy tenso.
-Sí. -Miro la pantalla del televisor, apagada. Y después miro la noche, a través de la
ventana sin cortinas de detrás del televisor. Noche cerrada y sin luna, debe de hacer
mucho frío. Suerte que yo no salgo mucho.
- ¿La has matado tú?
- No lo sé.
- ¿No?
- Ha sido un accidente muy rápido. Ahora está muerta, ella.
- Entonces, tendremos que hacer algo -Digo, he intento recordar si quedan toallas
limpias, no sé muy bien por qué. Lo que si hay es un martillo sobre la mesa del
salón.
- Vaya.
- Hay que tener cuidado.
- Creo que voy a llorar, creo que la he matado yo.
- Algo haremos. -Susurro. Y nos quedamos en silencio.
PAPELES NÁUFRAGOS
PERIPLO • Germán Dotta

mano a Mano
ENTREVISTA A JAVIER SCIERR A
De la cena al ángel
POR JAVIER VOCES
Javier Sierra (Teruel, España, 1971) ha logrado hacerse en los últimos años con
un gran número de lectores, que buscan en sus novelas una diversión basada en la
intriga. No en vano, hemos de buscar la génesis de sus textos en su fascinación por lo
mistérico.licenció r El autor de La dama azul (1998), elabora un discurso ecléctico que
toma elementos de diversos géneros. Así, la novela de intriga, el relato histórico o el
género negro son algunos de los intertextos rastreables en su obra.Con su anterior
novela, La cena secreta (2003) alcanzó los primeros puestos en las litas de ventas, tanto
en España como en los Estados Unidos. Ahora, en El ángel perdido (2011) apuesta
por una trama frenética en la que los personajes se ven envueltos en persecuciones,
búsquedas de reliquias y hallazgos extraordinarios, con el fin de hacer frente a uno
de los grandes enigmas de la Humanidad... ¿de dónde venimos?
PERIPLO. - A menudo, entre los críticos, se sido y son sus influencias literarias a la hora
relaciona el fenómeno best-seller con una de construir su discurso?
literatura que busca el éxito inmediato sin J. S. – “Fundamentalmente lo que algunos críticos
reparar tanto en la calidad literaria del texto, llaman libros de búsqueda. Son algunos de los textos
¿qué opina de esta afirmación? fundamentales de la historia de la Humanidad. La
Epopeya de Gilgamesh, que aparece referida en la novela,
Javier Sierra. – “Si tuviera que definir mis para mi ha tenido mucha influencia porque es el viaje
libros, yo no los definiría como bests-sellers, no en el de un rey en busca de la inmortalidad que cree que
sentido de que se produce rápido, se lee rápido y le han robado los dioses, y lo hace a un territorio
también se olvida rápido. Mis libros tardan mucho que, por naturaleza, nunca pudo hallar sin morir:
tiempo en elaborarse, tienen una estructura que el Edén. Él hace ese viaje, regresa y nos lo cuenta.
es muy similar a la de un reloj suizo de precisión, y También, el Libro de Enoc. Enoc es arrebatado a los
mi vocación es que sean libros que aborden temas siete cielos sin morir, ve cómo es el más allá y regresa
fundamentales que perduren en el tiempo. En mi por orden divina para contárnoslo. Incluso, por irnos
caso hablaría de long sellers, esa es mi aspiración”. a un territorio más cercano a la novela moderna, El
cuento del Grial, de Chrétien de Troyes en el siglo XII,
P. - En El ángel perdido funde géneros o donde, además, se aprende una gran lección: Parzival
subgéneros como la novela negra, la de sale en busca del Grial y está a punto de hacerse
ciencia-ficción e incluso podrían verse ciertas con él, pero regresa a su punto de partida con las
influencias de la novela de viajes. ¿Cuáles han manos vacías con la sensación de que el camino era
mano a Mano
lo verdaderamente importante. El ángel perdido bebe donde se teoriza más en la novela y se explica qué es
de todas esas influencias. Mi aspiración es escribir un la Epopeya de Gilgamesh o el personaje de utnapishtim,
texto que perviva en el tiempo, así que me he fijado en que es el predecesor de Noé, etc. Todo eso yo quería
los textos que han sobrevivido a la prueba de los siglos”. contarlo de alguna manera, pero no quería introducirlo
P. - En El ángel perdido hay una extraordinaria en un simple diálogo, así que tuve que insertarlo
labor de documentación sobre la que se en una subestructura, en esa especie de discurso
construye la trama, ¿cómo se incorpora en la iglesia mientras los protagonistas se casan”.
esa cantidad de datos al relato sin hacer
didactismo? P. - En esta línea, ¿hasta qué punto considera
necesario que el lector se sienta arropado por
J. S. – “Esa es la parte más difícil. Integrar la datos rastreable a lo largo de la historia?
información en una trama de acción ha sido lo más duro
porque tienes que saber administrar la documentación J. S. – “Lo considero imprescindible, sobre todo para
y no romper el ritmo del relato. Esta parte ha sido la el lector del siglo XXI. Un lector del siglo XIX, de
más difícil de desarrollar, especialmente lo que me ha las novelas de Salgari o de Julio Verne, nunca iba a
traído en jaque muchos meses, fue la parte de la boda, tomarse la molestia de comprobar si la circunferencia
de la Tierra equivale a 40.000
kilómetros o no, porque se
fiaba de la palabra del autor.
Pero un lector moderno,
tiene una desconfianza
‘congénita’ hacia las cosas que
lee habitualmente, las toma
siempre con pinzas y, de vez
en cuando, porque puede, lo
somete a comprobaciones,
motivadas por el deseo de
crítica o por la fascinación;
ambos extremos me interesan.
Si el lector introduce cualquier
concepto en un buscador de
Internet lo que me importa
es que lo encuentre, que se
documente todavía más,
porque ese es el momento
en el que yo sé que ya está
PERIPLO • JAVIER VOCES
definitivamente atrapado
en la trama de la novela”.
P. - Como ya se ha referido,
nos encontramos ante
un relato plagado de

mano a Mano
referencias bíblico-
mitológicas. Desde
los relatos del diluvio
universal hasta los hopi,
pasando por la mitología
sumeria. ¿Qué valor
tienen para usted los
relatos mitológicos en la
sociedad actual?
J. S. – “Me da la impresión de
que la sociedad actual se está
alejando mucho de los mitos.
Crea nuevos, pero son mitos
con una fecha de caducidad
muy inmediata. Hoy los mitos
son ciertos personajes cuya
vida interesa pero que a la
siguiente generación no le
importan en absoluto. No se

buscan mitos con la intención
de la durabilidad porque no se
necesitan. En la Antigüedad
los mitos explicaban el mundo;
servían para saber por qué
había tormentas o por qué la
marea subía. Los mitos, en
definitiva, eran una respuesta por las catástrofes la tenemos también en la Biblia con
irracional a una pregunta racional, pero dentro de el mito del diluvio, luego ¿qué hay ahí? ¿Qué clase de
esos mitos, hay otros submitos, que a mí son los que memoria colectiva compartimos en todo el mundo?
me importan: los mitos del origen. Tratan de explicar Esto me parece fascinante. Es la meta más alta a
qué hacemos aquí; de dónde venimos y, curiosamente, la que yo me puedo dirigir como escritor. Explorar
casi todos los mitos del origen coinciden. Esto es todos esos mitos y tratar de desgranar respuestas”.
algo muy raro, ya que todos hablan de que hubo
varias creaciones del ser humano que después fueron P. - J. S. – “,”P. - En la novela encontramos
destruidas. Por ejemplo, el pol pol vuh, la biblia de los claras influencias cinematográficas; el
Quiché (mayas), habla de que antes de que el hombre tratamiento de la temporalidad y el recurso
fuera de barro, hubo un hombre de maíz que no rezaba de la simultaneidad de historias son solo
suficientemente a los dioses y por eso lo eliminaron. algunos ejemplos. ¿Hasta qué punto influye el
Antes de este hombre hubo uno de palo que también lenguaje cinematográfico a la hora de contar
fue destruido por una catástrofe. Esta idea de las sus historias?
sucesivas construcciones y destrucciones del hombre

mano a Mano
J. S. – “Como autor del siglo XXI soy permeable a P.- Inmerso en esta excepcional gira
todas estas construcciones narrativas que tenemos a promocional de El ángel perdido, que le llevará
nuestro alcance en la televisión o en el cine. Una de las a ciudades repartidas por toda la geografía
cosas que más me ha influido a la hora de armar este española, ¿tiene tiempo para escribir? ¿Ya
relato es la serie Lost. Me pareció fascinante la manera hay nuevas ideas rondándole por la cabeza?
que tenían los guionistas de combinar los distintas
temporalidades, descubrí que estaban haciendo una J. S. – “Hay ideas rondándome la cabeza como
propuesta realmente nueva, difícil y muy arriesgada. moscones, pero todavía ninguno ha decidido detener
Yo veía la serie con esos ojos, el de quien se dedica a su vuelo para que lo examine en condiciones.
armar la carpintería de otros relatos. Eso influyó en Todavía pasará un año, más o menos, hasta que
la creación de la novela. También, soy muy consciente llegue el momento de decidir cuál es el camino que
de que hay que enganchar al lector moderno con una trazo y, probablemente, un año más hasta que tenga
trama fuertemente adrenalínica desde la primera la siguiente novela lista. Yo no tengo prisa. Sé que
página o lo pierde. Estamos muy acostumbrados a esto va contra corriente. No le gusta escucharlo ni al
hacer zapping en la televisión si algo no nos interesa. lector, que ansía más, ni al editor o al librero, pero
Con los libros, también, se hace, si no te interesa yo lo que quiero hacer son buenas obras. Y quiero
un libro, te vas a otro porque hay mucha oferta. que, hasta que mi siguiente libro aparezca, todos
Hay que ser muy consciente de que la competencia mis libros estén funcionando porque mi pretensión
es muy dura y dar lo mejor de ti en cada página”. es escribir libros que dejen un poso en sus lectores”.

PERIPLO • CECILIA MURGEL

PERIPLO • Jesica Ruth
tr as bambalinas
Alejandra Fernández Mingorance. Madrid. Ilustradora de sueños.

Espíritu autodidacta y coleccionista de imágenes. Andalucía le mostró
los colores, las texturas y los aromas a cuento y desde entonces desarrolla
su faceta más creativa ilustrando palabras.
alejandrafernandez@revistaperiplo.com
Anaïs Egea. Nacida en Venezuela y criada en Pamplona, es filóloga,

neurótica, nómada y esdrújula. Le apasionan los palíndromos, el absurdo
y las tocas de las monjas; ágil en poesía y prosa, colabora en diversas
revistas y caza en esta casa los relatos náufragos. En sus ratos libres hace
un máster de literatura y coordina el taller literario digital La Babucha.
anaisegea@revistaperiplo.com
Cecília Murgel. São Paulo. Arquitecta y urbanista por la Facultad de

Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de São Paulo, ciudad en la
que reside. Actualmente trabaja como freelance en el campo del dibujo y
la ilustración, donde se distingue por trazos sumamente coloridos.
ceciliamurgel@revistaperiplo.com
Carlos Martínez-Rivera. San Juan. Periodista puertorriqueño
residente en España. Analista minucioso del presente, corrector,
diseñador hispanista, politólogo y cómico a tiempo parcial, es un
hombre orquesta. Cafetero empedernido que es sin duda el rigor de
nuestro barco.
carlosmartinez@revistaperiplo.com
Carolina Arrieta. Zaragoza. Ella atraviesa las fronteras de la aduana
y la locura con inusitada insistencia. Le obsesiona la fugacidad, el
fútbol, la cocina y le inquietan como a nadie los rizadores de pestañas.
Aprendió a mezclar vinagre e incertidumbre y aliña de interrogaciones
las superficies blancas. La realidad se la come viva mientras duerme.
carolinaarrieta@revistaperiplo.com
Coral Porras. Salamanca. Cuando crea lo hace para dotar de vida a

seres e ideas.Ideas y seres con un doble filo, híbridos, dicotómicos, en
apariencia frágiles e inocentes, pero que no pretenden más que ser una
representación de lo que somos y nos rodea..
coralporras@revistaperiplo.com
Daniel Ruiz. Mexicali. Comunicólogo y defensor de las causas perdidas.

Pianista esporádico y lector de la línea sofisticada que frecuenta el coñac.
Añora y reinventa el siglo XVIII y su iPod parece estar atrapado en los
noventas. Escritor lento pero apasionado, atento siempre a los pequeños
detalles que a menudo se olvidan.
danielruiz@revistaperiplo.com
Elena Hontangas. Valencia. El arte y la abstracción fluyen en todo su

ser proporcionando calma, viveza y un sinfín de sentimientos agradables
con cada uno de sus trabajos. Elena posee el don de conciliar abstracción
y concreción en un solo producto visual.
elenahontangas@revistaperiplo.com
Eugenia Hermida. Buenos Aires. Con una mirada en blanco y negro

en busca del color, EugeH capta momentos y los transforma a su antojo.
Amante de los clásicos de rock y de los libros que parten la cabeza viene a
poner un granito de sal de plata con lo que mejor sabe hacer: fotos.
eugeniahermida@revistaperiplo.com
Fernando Pittaro. Periodista argentino. Nació en Córdoba, sobrevive

en Buenos Aires. Buscador incansable de historias callejeras. Nómada
declarado. Escribe mucho, escribe de todo, escribe siempre. Sus escritos
son un aporte más a la confusión general.
fernandopittaro@revistaperiplo.com

Germán Dotta. Montevideo. De pequeña estatura, cresta, queriendo ser Stefan
Sagmeister, diseñador todo el día, ilustrador, creativo de agencia y docente, busca
salirse de todos los parámetros y hacer lo que le gusta en busca de cuestionar y
provocar al observador.
germandotta@revistaperiplo.com
Gonzalo Aguirre Martínez. Pando, Uruguay. Artesano. Juega a

ser fotógrafo y diseñador. Escondido detrás de su cámara, captura
imágenes cotidianas llenas de ironía y acidez. Su particular sentido del
humor llena sus fotos de un doble sentido donde lo trágico se vuelve
cómico, lo cómico se vuelve trágico y viceversa se vuelve ambos.
eugeniahermida@revistaperiplo.com
Helena Pérez García. Ilustradora y diseñadora gráfica, a caballo

entre Sevilla y Valencia. Encuentra la inspiración en la literatura, el
cine y lo cotidiano.
helenaperez@revistaperiplo.com
Jorge Dallos. Bogotá. Publicista de profesión, con una gran pasión

por la creación visual. A través de medios como la ilustración, el diseño
gráfico y la fotografía busca hacer un registro y una interpretación de
lo que encuentra en la cultura pop, la moda y la música.
jorgedallos@revistaperiplo.com
Jenny Castellanos. Salamanca. Vivaz en sus creaciones, combina a

la perfección desde el diseño gráfico hasta la pintura al óleo. El poder
de la imaginación al mando para darnos a conocear un universo de
colores y formas donde realidad y sueño se funden para dar lugar a sus
ilustraciones.
jennycastellanos@revistaperiplo.com
Julieta Piaggio. Buenos Aires. Curiosa, amante de la pintura, la

música y lo cotidiano, pixela realidades por Buenos Aires. No teme
buscar cielos a lo Magritte y caer a un pozo por eso: buscar lo bello y
simple no es ridículo.
julietapiaggio@revistaperiplo.com
Laura Mariscal. Madrid. Espirales, plumas, gotas. Laura mezcla

elementos con las formas más diversas en un ejercicio creativo que
denota una profunda imaginación y una abstracción elegante.
lauramariscal@revistaperiplo.com

Celeste Palacios. Argentina de origen, esta versatil ilustradora
instalada en Alemania juega con una estética de lo infantil para reflejar
los temas y personajes más variopintos. La clave pueril facilita para ella
el tratamiento de lo trascendental y conecta con su diseño una fantasía
añadida a su plasticidad e imaginación.
celestepalacios@revistaperiplo.com
Mar Ample i García. Valencia. Maga de los colores y las formas,

Combina una femenina sensibilidad con una mirada vital de la realidad
y deja relucir un estilo que roza lo mágico y el terreno de la irrealidad
con gracia.
marample@revistaperiplo.com
Teresa Ramos. Girona, 1981. Desde que tiene memoria ha tenido un lápiz
en la mano y ha querido dibujarlo todo. Creció y con ello las agendas de
sus compañeros se llenaron de garabatos que se convirtieron en su vida.
Como ilustradora ha realizado algunos proyectos como El árbol que no
podía sonreír (editorial San Pablo) o La rosa de Sant Jordi (Alfaguara).
teresaramos@revistaperiplo.com
Saray González Valiente. Santander. La fortaleza hecha ilustración

Saray deja ver una profunda reflexión a través del dibujo., que no respeta
cánones ni fronteras.
saraygonzalez@revistaperiplo.com
Trinidad Moliterno. Buenos Aires. Literata torpe y extractora de

quintaesencia. No necesita ser su propio hogar, su casa está en los libros:
el más perfecto de los nomadismos. Devota del chocolate blanco. Cree en
las salamandras de invierno y aspira a ser la Anaïs Nin argentina.
trinidadmoliterno@revistaperiplo.com
Víctor Bermúdez. Humanista breve, teórico del té, la convicción

humana y otras vicisitudes similares. Ha crecido en Mexicali y se ilustra
en Salamanca, donde el autor aprende sobre los vicios, la avaricia y el
fervor vacacional. Entre las vehemencias impuestas por el invierno y el
ejército femenino, el joven poeta encuentra tiempo para mirar el techo.
victorbermudez@revistaperiplo.com
Virginia Arigon Duarte. Entre Montevideo y ciudad de México.

Licenciada en artes visuales, diseñadora, ilustradora y vegetariana. De
sangre cmyk y rulos rgb. Headquarters: alguna playa, cualquier playa.
virginiaarigon@revistaperiplo.com

Ilustr ación Dirección de Ilustr ación
Alejandr a Fernández
Virginia Arigón
C eleste Palacios
C ecilia Murgel
corrección gener al
C or al Porr as
Carlos Martínez river a
E lena Hontangas
Redacción
E ugenia Hermida
Ángel Saiz
G ermán Dotta Anaïs Egea

Carolina Arrieta
G onzalo Aguirre
Daniel Ruíz
H elena Pérez García Fernando Pittaro

JOAQUÍN BILBAO
J enny Castellanos
Pablo Dor atti
J orge Dallos LUIS BAEZA

Trinidad Moliterno
J ulieta Piaggio
Víctor Bermúdez
L aur a Mariscal
M aría Zeta
Consejo editorial
M A R
AMPLE
Ángel Saiz
Fernando pittaro
Víctor Bermúdez
S
ar a Mor án
Sar ay González
T eresa R amos
P
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Fernando pittaro
Periplo, revista bimestr al

ISSN 1989-8924
Paseo san antonio 7-11, 4ºB
Salamanca, España
tel.: 923 26 57 99
info@revistaperiplo.com

Flores Negras: Diálogos Sobre El Género Criminal

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Flores Negras: Diálogos Sobre El Género Criminal

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

P ERIPLO

VOL. VIII AÑO II. ABRIL 2011

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 1

2 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 3

4 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

6 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

Leonardo Oyola: La nueva estética del policial argentino [39]

Luis García Jambrina: El manuscrito digital [56]

Javier Sierra: De la cena al ángel [72]

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 7

Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada y

Belén Lorenzo. Santa Cruz de La Palma. Licenciada en Historia del Arte,

Carlos Bello. Periodista y fan de Rodrigo García en búsqueda

8 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

Gonzalo Muñoz Agopián. Buenos Aires. Psicólogo, de orientación

Iván Mazón Maraña. Eterno estudiante de medicina terriblemente

Eva Santos García. Nacida, criada y echada a perder en Salamanca,

Javier Voces Fernández Ponferrada (León). Licenciado en Teoría de

Joaquín Bilbao. Buenos Aires. Especialista en generalidades, vive

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 9

Liliana Alemán Román. Puerto Rico. Escritora, pintora y soñadora de

Natalio Stecconi. Buenos Aires. Joven argentino abstracto y

Pablo Doratti. Cauteloso observador de la antigüedad clásica y sus

Rodrigo Pámanes. Torreon, México. Licenciado en relaciones

Xiana Teimoy. Vigo. Nostálgica del mar y del salitre. Reconvertida

10 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 11

Entrevista a Gabriel Trujillo Muñoz

Por Daniel Ruiz Luján

12 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

14 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

16 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

mundo de los mexicanos es un mundo

18 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

20 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

22 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 23

Ese oscuro objeto de deseo

24 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

PERIPLO • TTERESA R AMOS

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 25

Tres detectives perdidos en México

Por Rodrigo Pámanes

28 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

30 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

I. El de los tequerrés edulcorados. I.

Gracias a él, aquel día y todas las noches

Todo era fácil, muy fácil, terriblemente fácil

32 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII

A algunos imbéciles no les bastaba y

Una de esas noches, la misma en que, mi [mala

I. y L., los más grandes que encontré.

I. era pintor, todos decían que era un gran

Me llevaron a la casa de I., un estudio en Arenal

PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII • 33

Me gustó tanto Lo hicieron tan bien Se empequeñecieron tan bien

A la cuarta noche decidimos que yo ya no volvería a casa, que no merecía la pena,

Hasta que un día, tres meses después,

Sentí, no sé Que me quería, decía Que me quería Se puso violento Que me

34 • PERIPLO • ABRIL 2011 • Vol. VIII