Premio nacional de crítica

2011 - Séptima edición

Matando a papá

MELANCOLIA Y COMEDIA *

***

the prankster

( ensayo largo )

1
* Interpretación de un atentado vanguardista que se repite ritualmente a lo largo de la
historia, el caso de aquellos que ‘mataban a sus padres para heredar sus reinos.’
Avatares de un crimen antiguo sobre un fondo de fenómenos astrales (aerolitos,
meteoros, cometas) y toda clase de teorías, supersticiones, creencias, accidentes,
sacrilegios, profecías, y pedradas certeras. Una investigación detectivesca a través de
una serie de contextos culturales que interactúan de manera secreta.

I N D E X

De Revolutionibus Orbium Cœlestium ___ 3

b) el cielo está lleno de piedras que vuelan ___ 5

c) got mail? ___ 9

The Precision of the Stroke ___ 12

e) el toque pictórico en los retratos de los Papas ___ 16

f) Lutero & Co. Iconoclastia e idolatrías verbales ___ 19

”un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio de absurdidad” ___ 25

h) intermedio navideño ___ 31

i) ... y una gran cantidad de vidrios rotos ___ 34

Última profecía ___ 40

k) post scríptum ___ 43

2
 De Revolutionibus Orbium Cœlestium

Una de las imaginaciones que amueblan el pensamiento científico supone que los planetas se
fueron formando a partir de un disco de gas y de polvo que giraba velozmente alrededor de una
estrella; y que ese material deleznable habría de irse congelando hasta que los fragmentos
compactos, ahora esféricos, gracias a la gravedad respectiva de sus masas, quedarían girando
cronométricamente alineados en el plano ecuatorial determinado por el astro de fuego.
Escenografía primordial que tal vez ayude a entender la plenitud de diseño que ha
logrado alcanzar el planeta Saturno al ofrecer la figura sintética. Emblema favorito de las
carátulas, afiches y toda clase de accesorios nostálgicos de la ciencia-ficción, sobre todo a partir
de los retrofuturistas años 50, exhibiendo con economía y despliegue la paradoja de una
velocidad instantánea en una imagen quieta. Aparte, claro está, de la suficiencia que pueda arrojar
su oblicua y flotante belleza.

El hecho es que el modelo o la imagen del cosmos que aún prevalece corresponde a un universo
de bolsillo actualizado por Copérnico a mediados del siglo dieciseis. Como si la experiencia
infantil con aros de alambre y pelotas coloreadas de ping-pong hubiera dejado el registro de una
iniciación al misterio ilustrada con chasquidos de tiza sobre un tablero negro, Y que a pesar de
todo el refinamiento agregado (sumario que esbozaré más adelante) nos deja más o menos en el
mismo lugar, pues “el conocimiento es esa pequeña parte de la ignorancia que organizamos y
clasificamos”, como dijo con justicia Ambrose Bierce. De modo que palabras como ‘intención’,
‘dirección’ o ‘sentido’, que esperamos encontrar incrustadas en el alma de las cosas, sean apenas
un énfasis, un excedente protector ante el pasmo de tener que imaginar semejantes inferencias
astrales. Todo esto en medio de una cierta confianza casera, evolucionista y pragmática,
acompañada de un expectante y curioso standby.

Al recapitular el estado reciente de estas especulaciones científicas, sobre todo aquellas

relacionadas con el Génesis, tal parece que aquella Fiat Lux! 1
o radiación instantánea emitida
cuando el universo nació, es un evento detectable en el tiempo presente. Según postula el Big-
Bang (la mitología creativa en vigencia) antes del gran estallido que ocasionó la cantidad absoluta
que pueda caber en la palabra Universo, la posibilidad de existir, de haber algo, se hallaba
compactada en un impensable punto único, sin ninguna dimensión, aunque cargado de una
densidad infinita; un punto absurdo capaz de pasar en un instante sin tiempo de no ser cosa
alguna a ser todas las cosas al tiempo (!)
Fue así como estudiando distantes supernovas y otros intimidantes fenómenos cósmicos
a través de una sonda volátil, científicos terrícolas calcularon que la edad del universo, del cual
ellos mismos son un producto bastante reciente, es aproximadamente de 13.5 billones de años.

1
"Y que se haga la luz!"

3
 [Extraño tour de conciencia donde retoños de partículas, inicialmente anónimas, lograron
conjeturar sobre su mismísimo orígen como quien voltea a mirarse en un espejo.]
La Teoría Inflacionaria que de ahí resultó supone que el universo creció en los
primerísimos 10–33 segundos desde la escala subatómica hasta el tamaño de un balón de fútbol.
Un estándar de cosmología que incluye : la tal Inflación, un material invisible conocido como
Materia Oscura, y otro intangible llamado Energía Oscura la que se cree aceleró la expansión
cósmica.

El cielo de los ateos, escarbado 400

años después del telescopio de
Galileo por el Wilkinson Microwave
Anisotropy Probe (WMAP), capaz de
medir las diferencias de
temperatura del calor residual del
Big Bang (el fondo cósmico de
radiación microondas) a través del
mismo cielo. Una “idea loca”, según
(img 1) -El Big Bang ante el James Webb Spatial Telescope admite Bennet, uno de los que han
estado observando el momentum
en las electrizadas pantallas de universidades como Princeton y Johns Hopkins. Una ‘antigua luz’,
según muestra la sonda, que aparece salpicada aquí y allá de puntos calientes y fríos, pequeñas
protuberancias o aglomerados a partir de los cuales estallaron las galaxias como si fueran
crispetas. Tal y como la teoría del Big Bang había predicho, sencillamente ab nihilo, de la nada.
Una nada en ‘potencia’, puras ganas.2
Una aventura que irá mucho más allá de las actuales proezas del Hubble Spatial
Telescope, el ojo más potente que se haya jamás inventado -y que lleva ya 20 años orbitando la
tierra a 600 km de altura auscultando el infinito por encima de las interferencias de la atmósfera-,
ya que otros aparatos como el James Webb Spacial Telescope, el cual será lanzado en el 2014,
podrá asomarse 200 millones de años atrás en el tiempo : “hacia la formación de las primeras
estrellas y galaxias que inmediatamente siguieron a las edades oscuras del universo.”

El voyeurismo, como puede verse, es total.

2
!The Nasadiya Sukta (after the incipit ná ásat "not the non-existent") is the 129th hymn of the 10th Mandala
of the Rigveda. It is concerned with cosmology and talks about the origin of the universe. (...) I!t! !b!e!g!i!n!s! !b!y!
!p!a!r!a!d!o!x!i!c!a!l!l!y! !s!t!a!t!i!n!g! !"!n!o!t! !t!h!e! !n!o!n!-!e!x!i!s!t!e!n!t! !e!x!i!s!t!e!d!,! !n!o!r! !d!i!d! !t!h!e! !e!x!i!s!t!e!n!t! !e!x!i!s!t! !t!h!e!n!"!,! !p!a!r!a!l!l!e!l!e!d! !i!n! !v!e!r!s!e! !2! !b!y!
!"!t!h!e!n! !n!o!t! !d!e!a!t!h! !e!x!i!s!t!e!d!,! !n!o!r! !t!h!e! !i!m!m!o!r!t!a!l!"!.! !B!u!t! !a!l!r!e!a!d!y! !i!n! !v!e!r!s!e! !2! !m!e!n!t!i!o!n! !i!s! !m!a!d!e! !t!h!a!t! !t!h!e!r!e! !w!a!s! !"!b!r!e!a!t!h!i!n!g!
!w!i!t!h!o!u!t! !b!r!e!a!t!h!,! !o!f! !i!t!s! !o!w!n! !n!a!t!u!r!e!,! !t!h!a!t! !o!n!e!"!.! !I!n! !v!e!r!s!e! !3!,! !b!e!i!n!g! !u!n!f!o!l!d!s!,! !"!f!r!o!m! !g!r!e!a!t! !h!e!a!t! !(!t!a!p!a!s!)! !w!a!s! !b!o!r!n! !t!h!a!t!
!o!n!e!"!.! !V!e!r!s!e! !4! !m!e!n!t!i!o!n!s! !d!e!s!i!r!e! !a!s! !t!h!e! !p!r!i!m!a!l! !s!e!e!d!,! !a!n!d! !t!h!e! !f!i!r!s!t! !p!o!e!t!-!s!e!e!r!s! !(!k!a!v!a!y!a!s!)! !w!h!o! !"!f!o!u!n!d! !t!h!e! !b!o!n!d! !o!f!
!b!e!i!n!g! !w!i!t!h!i!n! !n!o!n!-!b!e!i!n!g! !w!i!t!h! !t!h!e!i!r! !h!e!a!r!t!'!s! !t!h!o!u!g!h!t!."! - http://en.wikipedia.org/wiki/Nasadiya_Sukta

4
b) el cielo está lleno de piedras que vuelan

Desde los tiempos antiguos, la significación que suscita la aparición de un Cometa no se ha

movido un ápice; todos, sin excepción, lo han asumido como manifestación y señal de un poder
que prevalece sobre jerarquías terrestres. Soberanía que acompaña a la palabra celeste y que la
ciencia de hoy, la astrofísica por ejemplo, no osaría cuestionar. Cierto, tal vez el cometa actual
pueda ser más laico : una roca incendiada, un aglomerado de substancias mensurables pues la
ciencia sabe muy bien de qué están hechos, de sus distancias y velocidades, de cada cúanto
pasan, y sus porcentajes de riesgo -al punto de poderse activar una alarma ‘temprana’, con una
anticipación de digamos 10 años al catastrófico encuentro.
La paleontología -‘ciencia que estudia e interpreta el pasado de la vida sobre la Tierra a
través de los fósiles’- inscribe sus eventos en coordenadas temporales increiblemente amplias
adentro de las cuales el tiempo histórico siempre andará entre pañales. Stephen Jay Gould,3
prestigioso científico naturalista norteamericano hablando de extinciones masivas, totales, nos
cuenta sobre una de las más importantes ocurrida hace 65 millones de años a finales del período
Cretáceo, cuando todos los dinosaurios perecieron en una catástrofe de origen extraterrestre que
afectó por completo la tierra, el mar y el aire; los ‘tres ambientes mayores’. Descomunal y decisiva
catástrofe estudiada en la Asteroidal Theory a partir del cinturón de asteroides que orbitan el Sol
en el amplio corredor que se extiende entre Júpiter y Marte. Entre los cuales, los más peligrosos
son los Objetos de Apolo, los Apollo Objects (curioso nombre, ¿algo que ver con la parte ‘aquella’
que suele faltarle a las estatuas?), unos proyectiles de lo más espontáneos cuya trayectoria le da
por salirse de curso en vagabundeos erráticos interceptando de tanto en tanto nuestra órbita
terrestre. La posibilidad de que alguno de estos bólidos haya causado por lo menos una de las
cinco extinciones masivas que según Gould “ha puntuado la historia de la vida desde la
instauración de un registro apropiado de fósiles hace 600 millones de años”, no es para nada
despreciable. Llevándolo a concluir que las extinciones masivas “no simplemente dejan los relojes
en cero, sino que crean el patrón. Nuestra existencia actual es una función extendida de
improbabilidades enormes. Debemos nuestra evolución en gran parte a la gran mortandad del
Cretáceo que despejó el camino, conservando la vida de nuestros ancestros para comenzar ahí de
nuevo. Ese asteroide –termina diciendo- pudo haber sido el sine qua non de nuestra existencia.”
Una argumentación optimista, entre pocas, en que el designio astronómico nos resulta
favorable. Un golpe de dados apenas comparable a la teoría ‘fecundante’, también extraterrestre,
de la cual se ha inferido el origen de la vida en este planeta, y cuyo didáctico nombre no pudo ser

3
Stephen Jay Gould (1941-2002). Hen’s Teeth and Horse’s Toes, Further Reflexions in Natural History,
1983.The Belt of an Asteroid, -p. 320

5
 otro que Panspermia.4 Una verdadera inseminación urbi et orbi.5 (Lo que respalda nuestra idea
sobre la propiedad generativa de aquellos ‘Objetos de Apolo’.)
Menos optimista, Plinio el Viejo lo percibía como “aquella estrella intimidante que derroca
los poderes de la tierra, y muestra sus trenzas terribles causando por eso la guerra entre César y
Pompeyo.” Lo que no fue muy distinto de lo que creyeron los cristianos al verlos como signos de
la aprobación o la ira divina.
Ante semejante eventualidad de tragedia, no debería extrañar que la aparición repetida y
regular de un cometa haya exacerbado el enigma central creando una pauta de tono Apocalíptico
en las imaginaciones culturales : la ‘cita’ que se cumple cada tantos años con precisión
cronométrica.

Visión de espectáculo que creó un género propio, el Comet Art,6 o el arte de identificar las
percepciones y creencias humanas en un Objeto volador refulgente (Ovr), entre los cuales, el
cometa de Halley.7 Sin duda, la celebrity que más ha fascinado al público de todos los tiempos
desplegando su fenomenal y chisporroteante cola de bengala cada 76 años, lo que dura
aproximadamente la vida de un hombre. Registrado por primera vez en el 239 AC, cuya aparición
más reciente fue en 1986, y la próxima en el 2061; si Dios quiere.

Una visión fascinante que ha dejado su

firma en dibujos, pinturas, grabados,
etc. Sin olvidar los ‘bordados’, como se
inscribe con gracia en el legendario
Tapiz de Bayeux -una ‘historieta’ de
guerra dibujada con agujas y
kilómetros de hilos de colores sobre un
larguero de lino de 70 mts de largo por
50 cms de anchura- en su rememorada
visita del 1066 : un “estilizado cometa
que pasa escupiendo fuego como un
cohete, surrealísticamente, y que
(img 2) -Tapiz de Bayeux, siglo XI
parece augurar la derrota y la muerte
de Harald, y la victoria de los Normandos y Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings.”

4
Panspermia: "The grains, the seeds, of the solar system are inside meteorites," says Dr. Karl Turekian, a
Peabody curator and professor of geology and geophysics at Yale.
http://aussiethule.blogspot.com/2007/12/imperial-ensign-which-full-high.html
- Water ice and organic molecules have been discovered on the surface of an asteroid (24 Themis) for the first
time. This frosty little rock could be the key to understanding how Earth became the blue planet.

5
..."a la ciudad [de Roma] y al Mundo". Frase que califica igualmente la bendición Papal solemne.

6
Fire and Ice: The History of Comets in Art. Smithsonian, oct. 23, 1985.
7
Edmund Halley, quien estableció de una vez por todas que los cometas eran objetos físicos girando en
órbitas elípticas alrededor del Sol y que por lo tanto pueden ser mirados sin superstición.

6
 Una maravilla de ingenuidad y detalle donde un grupo de hombres (ISTI MIRANT STELLA, como
reza la inscripción) contemplan la estrella que apunta, fatal, al refugio de Harald.

Tres siglos más tarde, el cometa reincide en otra representación artística notable : los frescos de
Giotto di Bondone en la Capilla Scrovegni o ‘Arena’ de Padua, calificada como una de las obras
maestras del arte de Occidente, más precisamente en la escena de la Adoración de los Magos8
(1305-06) donde el artista traviste la simbólica Estrella de Belén en fenómeno astronómico exacto
en todos sus detalles. Un verdadero cometa que vuela sobre el pesebre cristiano, introduciendo
por primera vez una figura ‘científica’ en plena imagineria religiosa. Según dicen, recomendación
de un teólogo,9 capitalizando la idea de que el prodigio era una señal inequívoca del nacimiento
de un Rey, y que la estrella estuvo rondando hacia el año 10 ó 12 AC por aquellos lugares.

En las palabras expertas de Roberta J. M. Olson,10

Giotto rompió las estilizadas convenciones para

representar cometas al ofrecer el primer “retrato”
detallado de un cometa real: la espectacular aparición
del cometa de Halley en 1301. El extraordinario y
vívido cometa ha reemplazado la tradicional y estática
estrella simbólica de Belén, pintada con frecuencia
como una pequeña estrella de ocho puntas y finas
líneas doradas que apuntan al Niño Jesús. (...) La
manera como Giotto pintó el arco extendido de la cola
desvaneciéndose hacia la izquierda (tal y como los
gases congelados y el polvo interestelar activados por
la radiación y el viento solar disminuyen a medida que
se alejan del nucleus) impartiendo simultáneamente,
de manera exitosa, la profundidad y la impresión
dinámica del paso del cometa a través del cielo. (...) La
vívida representación del cometa de Giotto no fue
igualada, sorprendentemente, hasta el siglo
(img 3) -Giotto, Adoración de los Magos, diecinueve, y no pudo ser superada hasta el
1305-6
advenimiento de la fotografía.

Lo que significó una transición complicada entre el pensamiento simbólico y el espíritu

experimental de la ciencia, como sucedió en el siglo XV, antes de la invención del telescopio,

8
Magi –del persa Magoi, que significa ‘astrólogos’, hombres que estudian las estrellas.

9
“Quien utilizó una tradición arcana que remonta a la Iglesia de los Padres Origen y Juan de Damasco, que
describe la estrella de Belén en un lenguaje que se ajusta tan sólo a un cometa.” –p. 218. (nota 10).
10
Roberta J. M. Olson. And They Saw Stars: Renaissance Representations of Comets and Pretelescopic
Astronomy. Art Journal, Fall 1984. Vol. 44, No. 3. –p. 216

7
cuando los atisbos de la astronomía moderna no lograron moderar la actitud soberana del Papa
Calixto III, quien famosamente ‘excomulgó’ al cometa de Halley aprovechando su regreso en
1456, instigando a la gente a rezar tres veces diarias.

Como explica Mrs. Olson,

En el siglo XVI –la era de Copérnico, Paracelso, Lutero, y Tycho Brahe- las actitudes hacia los
eventos celestes se mantuvieron sin solución. Lutero condenó la astrología (llamó a los cometas
“estrellas prostitutas”), pero el temor a la retribución y la culpa causada por la Reforma sólo sirvió
para estimular la difusión de violentas supersticiones en otros. Los aspectos progresistas del siglo
se ven tal vez con mayor dramatismo en Copérnico, quien durante la segunda década imprimió un
tratado en el cual fue el primero en declarar su revolucionaria teoría heliocéntrica (empleada en
1543 en De Revolutionibus Orbium Cœlestium). (...) A pesar de las prédicas racionales de Lutero y
los ocasionalmente lúcidos pronunciamientos de otros, los tiempos calamitosos de la Reforma y el
absolutismo del siglo dieciseis produjeron un clima general apocalíptico. Con desapasionado
vigor la gente se inclinó a la lectura de señales pesimistas en los fenómenos naturales, tales como
nacimientos inusuales, tormentas de granizo, auroras boreales, y, especialmente, cometas.

Obsesión, esta última, compartida por Durero11 quien inscribió la indeleble figura en su
enigmático y famoso grabado Melencolia I (1514), cuya complejidad y misterio ha estimulado las
más diversas interpretaciones y análisis de toda la historia del arte. Así como en las 48 xilografías
que ilustran las constelaciones, publicadas en 1515, y los cometas y meteoros con que enriqueció
algunos pasajes de la Revelación en sus series sobre el Apocalipsis.

Ya en tiempos actuales, la complicidad establecida entre el genio del artista italiano y la

naturaleza real del fenómeno quedó reconocida cuando bautizaron la sonda europea como “la
Misión Giotto”, enviada en 1986 a seguirle los pasos al Halley en ocasión de su visita más
reciente. Y que según un informe oficial “tiene como objetivo principal estudiar el cometa en su
aproximación más cercana al Sol, el perihelio, y una vez allí, utilizar los 10 instrumentos que lleva
para responder las preguntas más importantes acerca del cometa (sigue una lista detallada)”. El
caso es que de las 2.112 imágenes enviadas de vuelta, se encontró que el tal nucleus tiene forma
de cacahuete, mide 15 x 7 x 10 kms, y otros detalles importantes que no son del caso ahora, pero
que convierten la Misión del nuevo Giotto en una verdadera Adoración de los Sabios.

11
The great comet 1471Y1 was first seen on Christmas Day in Durer’s birth year, and Durer wrote of seeing a
comet in 1503. The physical natures of meteors and comets were not yet known in 1514. Even Galileo would
still believe that comets were formed from atmospheric vapors leaving the Earth. But da Vinci already mocked
the idea that events in the sky foretold events on Earth, and so did Durer.
http://www.citizenarcane.com/index.php/archives/2005/04/21/durer-melancolia-1/

8
 c) got mail?

En una instancia más doméstica, uno de los meteoritos que cayeron en Sylacauga, Alabama, el 30
de noviembre de 1954, un fragmento de 8.5 lbs proveniente de un cometa que venía volando,
según dicen, desde hace 4 o 5 billones de años, golpeó e hirió en la cadera izquierda a Ann
Elizabeth Hodges quien dormía una siesta hacia las 2:46 pm (18:46 UT), mientras que el otro
fragmento de 3.75 lbs caía en un área abierta. La señora Hodges, considerada hasta ahora como
la única víctima documentada de un meteorito, escapó con algunas magulladuras después de que
la roca irrumpió en su vivienda dejando un agujero en el techo y haciendo, de paso, añicos un
radio.

(img 4) -Mrs. Hodges y el meteorito de Sylacauga

La señora Hodges (cuya casa, irónicamente, estaba ubicada cerca del Comet Drive-In) donó en
1956 el meteorito al UA’S Alabama Museum of Natural History donde figura como The Hodges
Meteorite. The first documented extraterrestial object to have injured a human being. Luego de
que el arrendatario de los Hodges demandara la posesión del objeto -tal y como acostumbra la
idiosincracia del sistema legal norteamericano- y que las partes en un arreglo extrajuicio
acordaran que los Hodges retuvieran la roca de 7 x 5 x 5 pulgadas. Un trofeo indiscutible, como
nos deja entender la sintaxis de Mr. Hall, el alcalde : “This is the main thing that people from
outside the state come to the Museum to see.”

También en Norteamérica, se reportaron un par de meteoritos caidos en Wethersfield,

Connecticut, con un intervalo entre ellos de once años. El primero, en 1971, rompió igualmente

9
un techo, y once años más tarde, el 8 de noviembre de 1982, el otro hizo prácticamente lo mismo
pero esta vez con más gracia, ya que “atravesó el techo de la sala, rebotó sobre el piso
alfombrado hacia el ático, volvió a bajar a través del techo hacia el comedor, golpeó un mueble y
abolló una pared antes de aterrizar sobre una mesa.”
Otros casos documentados de impacto directo ‘a manos’ de un cuerpo extraterrestre
sobre un ser vivo son: el meteorito que mató un perro en Egipto en 1911; el meteorito Valera que
cayó en una finca venezolana el 15 de octubre de 1972 matando a una vaca; y el del 14 de agosto
de 1992, “un fragmento muy pequeño (3 gr) del Gran meteorito Mbale que golpeó a un niño en
Uganda, pero que fue amortiguado por un árbol sin que le causara mayor daño.”
Una señora, un perro, un niño, una vaca... La ejemplaridad del mostrario no pudo ser más
gratuita. De la señora conocemos el nombre y el pueblo, el registro anecdótico de la afortunada
colisión exhibida en un museo. En el segundo, los créditos le corresponden al “Gran meteorito
Mbale”, pues el árbol providencial (más precisamente unas hojas de plátano) se robó todo el
show, dejando al muchacho ugandés completamente ileso pero en total anonimato. Y del perro y
la vaca, ni hablar, un par de ‘animales muertos’ que es la categoría de insignificancia ante el
destino que los humanos atribuimos a otras criaturas vecinas. Como dice una página web:
“Argemiro González, el médico dueño de la finca, dedujo rápidamente que su vaca fue ultimada
por un meteorito, lo que no le causó ninguna sorpresa. Testigos reportaron que la vaca fue
comida, el meteorito utilizado para trancar una puerta, y nada más, hasta que un astrónomo de la
Universidad de Los Andes (Mérida) escuchó la historia y fue a investigar.” Mensaje recibido y
despachado; pura prácticidad latinoamericana.

A diferencia del dueño de la finca, que no va a reparar en misterios, uno podría pensar lo que
significa que ‘alguien o algo’ haya sido designado especialmente para recibir el impacto. Una
cuestión mucho más de destino que suerte. Y a pesar del clásico accidente de historieta, donde lo
que cae es un piano o una matera, nadie, que uno sepa, se ha dedicado a coleccionar este tipo de
escombros. Meteoritos, en cambio, sí. Personalidades como Steven Spielberg y el cellista Yo-Yo
Ma están entre sus cazadores más fervientes. Del director de Encuentros Cercanos de Tercer Tipo
(1977), y E.T. el Extra-Terrestre (1982), para sólo nombrar estas dos, no resulta sorprendente.12
Fue así como el director y el cellista asistieron a “la primera subasta en el mundo dedicada a
meteoritos” realizada en la Bonhamn’s gallery de Nueva York (2007), en la cual se pusieron “54
lotes bajo el martillo, incluido el fragmento del meteorito Valera, el cual posee la equívoca
distinción de haber sido la única roca extraterrestre que haya causado una muerte.” como termina
diciendo el catálogo, saltándose al perro.
En cuanto a los objetos ‘asociados’, lo que suponemos representó una buena parte del
lote, el objeto más significativo, aparte de la roca asesina, fue seguramente The Claxton Mailbox.
Un buzón de correos que el 10 de diciembre de 1984 recibió un meteorito “enviado por ‘entrega
especial’” directamente al buzón de Ms Carutha Barnard, en Claxton, Georgia.

12
His father, Arnold, was an electrical engineer involved in the development of computers, while mother Leah,
a concert pianist, looked after the four children … Leah being as indulgent as Arnold was emotionally remote
(many fathers in Spielberg movies are either missing or distant), Steven's interest in film-making was
encouraged. http://www.talktalk.co.uk/entertainment/film/biography/artist/steven-spielberg/biography/119

10
 Y claro, en esta secuencia de ‘envíos’ y ‘recibos’ que
estamos redactando, el buzón de correos es tal vez el
destinatario más idóneo y preciso para establecer
algún tipo de correspondencia o puntería celeste. Y
como detrás de cada piedra lanzada hay siempre una
mano, la pregunta sería ¿quién, o qué, dispara, y con
cuál intención?

Un intento de otorgarle sentido a la mera trayectoria.

(imag 5) -The Claxton mailbox, 1984

11
 The precision of the stroke

En medio de un amplio salón alfombrado de rojo, la figura del Papa Juan Pablo II aparece
aplastada contra el piso por un meteorito. A su lado, estallados fragmentos de vidrio indican que
el bólido, un proyectil de considerable tamaño, ha penetrado a través de un ventanal
impactándolo en el muslo derecho. El pálido Pontífice, reproducido cuidadosamente en resina de
poliéster a escala natural,13 denota en su rostro (una saludable tez de mazapán) la expresión de
quien soporta el dolor aferrándose piadosamente al báculo, la cruz pastoral, como si estuviera
rezando. Un ‘cristo’ derribado cuyas impecables vestiduras, a pesar de la precariedad en que lo
deja el insólito evento, corresponden a gran dignidad y boato : el alba esponjada, muy blanca,
cubierta por una casulla dorada ribeteada de rojo, encima de la cual se extiende la cinta del palio
bordada con sus tradicionales cruces negras; y en los pies, sendas medias blancas y un par de
mocasines italianos color de cereza.

La redundante herejía del artista italiano Maurizio Cattelan (Padua, 1960) -un dummy algo kitsh,
como todos los dummies, con aspecto de figura de Museo de cera Madam Thoussauds/Musée
Grevin,14 ultrarealismo-ficticio a la Duane Hanson, y el empalagoso acabado mediático de Jeff
Koons- parece dictada por un agudo sentido de la oportunidad.

Un conocido y sofisticado artista que juega con el mundo del arte sin caer en la ingenuidad de la
trampa de pensar que puede subvertir un sistema al cual pertenece. Él se especializa no tanto en
la agresión dadaista como en ligeros desplazamientos de realidad que resultan un poco patéticos,
un poco embarazosos, un poco tontos. (...) De hecho Cattelan tiene un sentido sutil de la
paradojas de la transgresión, de los limites de la tolerancia.15

... Todo sin desaprovechar las posibilidades de cada contexto.

13
Cera, resina de poliester con polvo metálico, ropas, roca volcánica, alfombra, vidrio. Realizada en 1999, esta
es la primera de dos versiones. La segunda difiere ligeramente en el rostro y la ropa.
14
Like many post-studio artists, Cattelan delegates the fabrication of his art works to others. The Kennedy
figure (‘Now’) was being made by Daniel Druet, a master of moulage who executes many of the models for the
Musée Grevin, a wax museum in Paris; he had previously done several figures for Cattelan, including the Pope,
Hitler, etc. –Calvin Tomkins, The Prankster. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 82
15
http://www.picassomio.com/gallery/eyestorm/maurizio-cattelan-1560.html

12
 (img 6) -Maurizio Cattelan, La Nona Ora, 1999

La Nona Ora fue inicialmente exhibida en la Kunsthalle de Basel (septiembre-octubre 1999) y en la

Royal Academy en Londres (septiembre-diciembre 2000) en el marco de Apocalypse; Beauty and
Horror in Contemporary Art, en perfecta consonancia con el nombre de la muestra. A esto le
siguió la Galería Zacheta de Varsovia (diciembre 2000), la tierra natal de Juan Pablo II, primer Papa
no italiano en 456 años.
En esa ocasión, cuando dos miembros escandalizados del Parlamento removieron el
meteorito e intentaron levantar la estatua,16 el presidente de Polonia Aleksander Kwasnieswski y
un par de sacerdotes locales, previniendo una eventual reacción negativa, propusieron una
‘interpretacion oficial’ del atentado extraterrestre : “Una alegoría del peso celestial de las
responsabilidades del Papa”. Mrs. Rottenberg, directora de la galería, destituida luego como chivo
expiatorio a partir del escándalo matizado con implicaciones antisemitas (ella es judia), vio en
cambio al Papa “recostado en el piso bastante solitario y abandonado, él es un ser humano; se
trata de un monumento igualitario. La gente no está acostumbrada a ese tipo de

16
Halina Nowina-Konopka and Witold Tomczak (...) The vandals reportedly used the opportunity to voice anti-
Semitic views against the show’s curator, adding only more fuel to the fire. Needless to say, this provoked
much commentary from the local and international media, who might have ignored the piece, had it not been
met with such a volatile and spectacular response. -Bill Wheelock, The Wrong Idea.

13
presentaciones.”17 Un par de eufemismos inútiles pues es evidente que el gesto de Cattelan no
puede ser catalogado como una forzada ‘alegoría de la responsabilidad’ y mucho menos como un
‘inocente monumento igualitario’.
En cambio, cuando se mostró por “primera vez en America” en medio de las escaleras
centrales del cuartel general de Christie’s en el Rockefeller Center de Nueva York18 no produjo la
reacción esperada. Como dijo un representante de la prestigiosa casa de remates : “La reacción en
Nueva York es difícil de predecir... Como siempre sucede con una buena obra de arte
contemporáneo, algunas personas van a maravillarse, y otras protestarán... Esto definitivamente
va a ser un desafío.” Lo que tampoco es decir demasiado.
Rematada finalmente en $886.000 dólares, luego de una emocionante puja condimentada
por la aparición estelar de Damien Hirst (la ceremonia ‘religiosa’ se llenó de murmullos en ese
momento), la obra, reproducida en la portada del catálogo, obtuvo más bien poco si lo
comparamos con los $9.9 millones de dólares que alcanzó la pequeña escultura de yeso y cera
reproducida en la contracarátula, y que en términos numéricos terminó por robarse todo el show,
Henry Moore Bound to Fail 1967) de Bruce Naumann. No tanto por la pieza en sí, bastante discreta
(las espaldas atadas de un hombre), sino por la intriga sobre la identidad del comprador y el
sentido que tuvo su juego; una de las obras negociadas por teléfono y la única compra que la
gente aplaudió.

En una entrevista con Alicia Bona19 -reproducida en el catálogo de la subasta-, Cattelan discutió
su trabajo ampliamente :

Me gusta pensar en la Nona Ora como una obra que no existe; una imagen tridimensional que se
disuelve en pura comunicación – un objeto que desaparece en el flujo de la información, noticias,
comentarios, titulares, reproducciones, periódicos y otros espectáculos seductores. Por otra parte,
la Nona Ora puede ser simplemente un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio de
absurdidad. (...) En realidad las ideas nunca vienen, van : todo está en la distribución. Yo junto
fragmentos, pedazos y partes, escombros de realidad. El arte necesita funcionar muy
rápidamente, no importa que tan complejo y variado sea : La Nona Ora es ante todo una imagen
veloz –un mecanismo para incorporar diferencia en una síntesis visual. Cuando las personas son
diferentes, tienden a interactuar sólo a través del arte o de la guerra. Yo prefiero usar el arte como
un campo de estudio para la confrontación.

17
Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001.

18
The work’s recent celebrity makes it all the more valuable, says Christie’s experts, who expect it to sell for
$400.000 to $600.000. “The Ninth Hour” will be installed by the artist in the same dramatic roomlike setting
at Christie’s Rockerfeller Center headquarters that it had at the Royal Academy and at the Basel Kunsthalle,
where it was firts publicly exhibited in 1999. “This will be the first time it is shown in America,” said Philippe
Segalot, head of contemporary art for Christie’s worldwide. “I look forward to having people come and see it in
much the same way they would visit a museum exhibition. It’s only two years old, and already this piece is
universally famous.” –Inside Art, Carol Vogel. The New York Times, march 9, 2001. E32.

19
Everybody Must Get Stoned. http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684

14
Una declaración con muchas aristas que ya iremos desglosando.

Volviendo a lo de “la reacción esperada”, Apollinaire Scherr, del New York Times,20 supuso que “en
Christie’s el Papa de cera desafiará la peculiar tolerancia americana para mezclar espiritualidad y
comercio.” La verdad es que el público neoyorquino no estuvo tan predispuesto al escándalo
como el católico europeo. Con una buena dosis de protestantismo en las venas resultó bastante
tolerante, por no decir indiferente, a ‘la mezcla’. Había que tener en cuenta que las
representaciones sacrílegas del Sumo Pontífice no carecen de antecedentes en la historia del arte,
y mucho menos en el trasfondo puritano.

20
Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001

15
e) El ‘toque’ pictórico en los retratos de los Papas

Antes de 1500, todos los retratos papales lo presentaban arrodillado en oración o en un contexto
narrativo junto con sus cardenales. En 1552, Rafael rompió abruptamente con la tradición al
pintar al Papa Julio II en un momento de introspección, solo, sentado en su silla, acomodado en su
indumentaria papal consistente en una gorra y un manto escarlata, delantal blanco, y el anillo del
pescador, un bajorrelieve en oro macizo de San Pedro pescando en un bote. La pose pionera de
Rafael –la vista en tres cuartos del Papa sentado mirando hacia abajo y sus brazos reposando en el
trono papal- definieron el estilo de los retratos papales durante los siglos venideros.21

Galería de variaciones alrededor de un estatus y una silla (la Santa Sede) a través de los más
reconocidos retratos ‘chamánicos’ de la Iglesia de occidente. Como la intimidad psicológica
impuesta por Rafael a Julio II (1511-12), arriba mencionado, o el que le hizo cuatro años más
tarde a León X (1518-19) acompañado de dos cardenales, quien declaró muy olímpico, “Déjenos
disfrutar el Papado ya que Dios nos lo ha dado”, palabras en las que queda igualmente retratado.
O el par de figuras de Pablo III pintadas por Tiziano (1543-46), siendo la primera una de las más
sobresalientes en la historia del retrato, donde, entre pintura y pintura, en cuestión de apenas tres
años, vemos un Papa viejo y encorvado bajo el cuidado ‘nepótico’ (y heráldico) de sus sobrinos
Alessandro y Ottavio, uno a cada lado. O el Pio V de El Greco (1600-10), que a pesar de su
delgadez afilada no parece un Greco.
Y cerrando la lista con broche de rojos -el color emblemático- el extraordinario y temible
Inocencio X de Velázquez (1650), “probablemente el peor de todos los Papas : de temperamento
irascible, paranóico, implacable e inescrupulosamente tramposo al haber tomado el nombre de
Inocencio.” Lo que no le impidió encarnar per secula seculorum el extraordinario retrato esculpido
por Bernini ese mismo año. Tremendo personaje (parecido a Gene Hackmann) que habría de ser
sometido a la licuadora tres siglos más tarde por Bacon (1953) a través de unas 40 versiones : una
atormentada figura encerrada en una jaula gritando de modo espeluznante como un animal
herido. “Se cuenta que se basó sólo en fotografías y que nunca vio el cuadro original alegando que
no podría soportar su impacto.”22 Lo que se constituyó en el leitmotif de Bacon, quien detestaba
las figuras de autoridad. Catarsis sobre una imagen incómoda que sólo admite ser comparada, en
cuanto a soberbia pictórica, con el (supuesto) Retrato del gran inquisidor Cardenal Niño de

21
http://www.laskerfoundation.org/awards/2009_b_overview.htm

22
David Sylvester : Why was it you chose the Pope? -Francis Bacon : Because I think it’s one of the greatest
portraits that has ever been made, and because I became obsessed by it. I buy book after book with this
illustration in it of the Velazquez’s Pope, because it just haunts me, and it opens up all sorts of feelings and
areas of – I was going to say – imagination, even, in me. http://abrancoalmeida.com/artes/pintura/a-obra-
violenta-de-francis-bacon-no-museu-do-prado/

16
Guevara23 (ca. 1600) ejecutado por el Greco : una incendiaria figura flotante, un ‘aerolito’
escarchado en magentas. Como de otro planeta.

... Durante los próximos 300 años, el campo de la iconografía papal estuvo desprovisto de
innovación –tanto conceptual como técnicamente. El modelo Rafael-Tiziano-Velázquez continuará
dominando por encima de todos.

Efectivamente, después de ese intervalo de tres siglos entre un Velázquez y un Bacon no parece
haber una imagen que pueda inscribirse en esta tradición de buena pintura papista. Lo que sí
hubo -¿señal de los tiempos?- fue el caso sintomático de otro pintor insular, Richard Dadd
(1817–1886), un artista victoriano conocido sobre todo por su extraordinaria pintura The Fairy
Feller’s Master Stroke,24 quien en una extremada actitud, propia del romanticismo, efectivamente
“asesinó a su padre, intentó matar a un extranjero, y habló de matar al Papa y al emperador de
Austria, insistiendo en que el dios egipcio Osiris requería estos actos.” Como si el mismísimo Sol
de los antiguos, celoso de tantos pretendientes, llámense emperadores, reyes, papas, padres,
escogiera a un pintor de apellido adecuado (Dadd) para realizar el ajuste de cuentas. Razón por la
cual pasó el resto de su vida encerrado en un asilo pintando alucinantes obras maestras, y sin
ningún remordimiento.
De ahí en adelante, a excepción de las (a mi modo de ver) discutibles series de Bacon,
intimidado de varias maneras ante el Inocencio de Velázquez, y uno que otro intento
intrascendente hasta llegar a Cattelan, el interés por la imagen del Papa va a ceder ante la
inmediatez documental del registro fotográfico. ¿Hay acaso alguna instantánea significativa,
artísticamente importante, aparte del fotogénico perfil de Pio XII y la bonachona figura navideña
de Juan XXIII? No creo. A un Papa viajero y mediático como Juan Pablo II lo que le convino fue la
televisión y el video. Y tal vez aquella estampa religiosa como una imagen viva, el subliminal de
una paloma blanca que pasa aleteando por el campo visual de su fotografía.

(img 7) –Secuencia del retrato papal

23
Durante su mandato se quemaron 240 herejes, además de 96 en estatua. Otros 1628 individuos fueron
encontrados culpables y sometidos a penas menores.
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Ni%C3%B1o_de_Guevara

24
http://bohemia-place.net/fairyfeller.htm

17
Así como la pintura y la escultura requieren de experiencia directa ante un original, la
reproductibilidad de la fotografía y el cine han invertido el sentido de esta relación llevando la
imagen ahí donde la gente se encuentra. Una irrupción informática que supone una diseminación
bastante más amplia que las figuras de santos, escapularios, y estampitas piadosas que distribuye
la Iglesia. Masificación ecuménica que encontramos sintetizada de modo eficaz en la ceremonia
del (acelerado) proceso de beatificación de Juan Pablo II transmitida por televisión desde las
escalinatas de San Pedro : un relicario con el plasma papal que asociamos con la Eucaristía y los
misterios dogmáticos de la sangre,25 tan atávicos y afines al pensamiento cristiano- y el sencillo
ataúd exhumado que testimonia la mortandad y presencia de su cuerpo, arriba del cual asistimos
a su resurrección fotogénica, ‘a todo color’, ondulando carismáticamente en el pendón Vaticano.
Lo que le da un estatus icónico de lozanía perenne, comparable al retrato oficial de Mao Tse-Tung
serigrafiado al infinito por Warhol.

En cuanto a la caricatura, y la
historia de este género, nada
mejor que el antecedente
instaurado por el mismo
Bernini26 : una plumilla
implacable (c. 1676-80)
donde el riguroso y ascético
Papa Inocencio XI, (enemigo
acérrimo de Luis XIV),
(img 8) -Bernini. Papas Inocencio X (1650) e Inocencio XI
aparece recostado en su
lecho transformado en una especie de insecto parecido a il Grillo Parlante de Pinocho, una figura
de conciencia27. La caricatura, una modalidad de retrato ensañada en estos tiempos de escándalo
con los rasgos y actitudes del muy cuestionado Benedicto XVI, (pues el modelo se presta).

25
La frase de Tertuliano (197-225), Sanguis martyrum – semen Christianorum. La sangre de los mártires es la
semilla de los cristianos.

26
Against the stereotyped view that still sees low satiric imagery as the historical opposite of high ceremonial
and aristocratic art, Lavin demonstrates that caricature –for centuries the Western ‘low’ form par excellence-
emerged originally only in the most refined circles of the high Baroque. He shows, too, how caricature asume a
new equality between artist and patron and reflected an extreme self-consciousness about styles, as well as a
sophisticated set of arguments about the nature of representation. –Modern Art and Popular Culture. Readings
in High & Low. Edited by Kirk Varnedoe, Adam Gopnik. The Museum of Modern Art, 1990. -p. 12
27
The Talking Cricket (Italian: Il Grillo Parlante) is a fictional character who appears in Carlo Collodi's 1883
book The Adventures of Pinocchio (Le aventure di Pinocchio), inseparable companion and conscience under
instructions from the Blue Fairy. / “Jiminy Cricket!" (sometimes rendered as "Jiminy Christmas!") was originally
a minced oath for Jesus Christ. - http://en.wikipedia.org/wiki/Jiminy_Cricket

18
f) Lutero & Co -Iconoclastia e idolatrías verbales

La palabra, el grabado, el libro, y la imprenta de Guttenberg, fueron los instrumentos que le

permitieron a Lutero (un simple individuo víctima de los terrores culposos de su época) ejercer
una poderosa influencia, hasta el punto de lograr el cisma total de la Iglesia católica romana ya
bastante desprestigiada ante la evidencia de sus propios excesos. Desde el legendario momento
en que el monje agustino clavó sus 95 tesis ‘protestantes’ (1517) en la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenberg desafiando las enseñanzas de la iglesia de Roma y la autoridad indiscutible
del Papa, su difusión no se hizo esperar. Es más, la posterior traducción de la Biblia convirtió al
obstinado teólogo en un intermediario de alto valor estratégico, en un ingenioso ‘traductor’ de
Dios al alemán; es decir, en el ‘Papa de Wittenberg’.
De los ajustes principales sugeridos por Lutero, los que podríamos llamar el ‘código
genético’ de su doctrina luterana, hay dos que demuestran su naturaleza subversiva : 1. La
Salvación por la fe sólamente (antes de cualquier otra acción u obediencia), y 2. Las sagradas
Escrituras de La Biblia como fuente única –y personal- de Revelación. Una táctica muy precisa, hay
que reconocerlo, para librarse de intermediarios incómodos. Lo que nos lleva a entender :
primero, la mala noticia de que somos esencial e irremediablemente ‘culpables’, que las obras o
las buenas acciones no cuentan ya que estamos predestinados al indescifrable capricho de la
loteria divina (principio fatal que enfatizaría Calvino); y la buena, que “en lugar de un Papa, los
Protestantes tienen muchos, todos con interpretaciones diversas de las Escrituras.” La democracia
de las Revelaciones, el individualismo en persona.
Otro de los puntos decisivos en este debate tuvo que ver con la indignación general que
produjo la venta de indulgencias (‘documentos que eximen al alma del paso por el Purgatorio’).
Otra intermediación ingeniosa instaurada por el clero, para financiar la construcción de la Basílica
de San Pedro a expensas del terror ajeno.

En cuanto al arte de la época, la reacción programática no se hizo esperar :

Alrededor de 1520, cualquier alusión al Papa de Roma, cualquier representación o posición de su

persona, adoptó un tono hostil, agresivo e insolente al norte de los Alpes. (...) La doctrina del
Vaticano era ahora el objetivo de una nueva forma de polémica. Como se ha frecuentemente
observado, la posición anti-romana se expresó a través de las imágenes : caricaturas y figuras
satíricas convirtieron las masas a las ideas luteranas. Este fue el primer fruto de los nuevos
medios que hicieron posible la reproducción ilimitada de textos e imágenes. La impresión y el
grabado, apenas con medio siglo de existencia, transformaron rápida y decisivamente el pensar
del cristianismo del norte. Lo que tal vez no haya sido adecuadamente notado es que esta
empresa total replanteó las tesis primarias de la doctrina romana, pero invirtiéndolas : el dogma

19
de la naturaleza providencial de la ciudad fue implacablemente representado como
Roma/Babilonia, y la divina institución de la autoridad papal como el Papa-Anticristo.28

Aldegrever, Holbein y Lucas Cranach el Viejo, entre otros artistas asociados con Lutero,
comenzaron una insólita guerra de imágenes que hoy calificariamos de mediática. En la
contundente serie de xilografías que ilustran el Passional Christi und Antichristi (1521) y en el
September Testament29 (1522), la Biblia alemana de Lutero (más precisamente en el Apocalipsis,
única sección ilustrada), Cranach concibe una serie de imágenes apoyando el argumento de que el
Papa de Roma ha traicionado la doctrina evangélica. Como queda patente en el Passional Christi,
disponiendo palabras e imágenes de manera aleccionadora, y muy didáctica, enfrentando escenas
ejemplares de la vida de Cristo a las equivalencias ‘imperiales’ del Papa. Por ejemplo, invirtiendo
el sentido del Lavatorio de pies (‘vocación de servicio’ y orden por la que se inician los sacerdotes)
donde Cristo lava los pies de sus discípulos en la Última Cena, mientras que en la página enfrente
una larga fila de fieles se arrodilla ante el Papa para besarle los suyos en señal de obediencia
inequívoca. O la imagen del Cristo cargando su cruz enfrentada a la del Papa siendo llevado
procesionalmente ‘en andas’. O la muy popular, en el September Testament, donde vemos la
espantosa figura de La Prostituta de Babilonia (imagen favorita del mal) cabalgando una bestia de
siete cabezas mientras porta la tiara, la triple corona del Papa.

(img 9) –Cranach, Passional Christi und Antichristi / September Testament, La Prostituta de Babilonia

Ante estas denuncias, y con el propósito de ilustrar más de cerca el clima virulento que reinaba en
esa época y mostrar cómo era percibido el ataque desde el lado contrario, me permito citar

28
The Antichrist-Pope, II. Rome–Babylon. -p. 67-78 (fotocopia, no ref.)
29
"Luther’s first translation of the entire New Testament ['Das Newe Testament Deutzsch'] from the Greek
original was published by Melchior Lotter the Younger in September 1522, with woodcut illustrations by Lucas
Cranach. (...) The first edition of Luther’s Old Testament contains full-page woodcut illustrations by Lucas
Cranach the Elder, one of Germany’s leading artists. (...) Immediately after the highly successful publication of
his German New Testament in 1522, Luther then began to translate the Old Testament.
http://bibliodyssey.blogspot.com/2009/09/september-testament.html

20
algunos párrafos del libro de Augusto Nicolás, Del Protestantismo y de todas las herejías en su
relación con el Socialismo.30

[ sic ] : para un efecto de ‘época’ todas las citas mantienen su escritura original.

El primer acto del Protestantismo en Francia fue el diseminar y el de fijar en todas las esquinas
pasquines sediciosos y blasfemos contra los mas sagrados misterios del catolicismo, llegando su
audacia, y esto es lo que mas irritó á Francisco I, hasta fijar uno de estos carteles sobre la puerta
de la cámara del Rey. -P. 329
Nunca en lengua alguna fue proferida expresion que se acerque á la sanguinaria violencia
de los escritos de Lutero. Su libro titulado : El Papado de Roma instituido por el Diablo es una
mancha que afeará eternamente no tan solo la literatura alemana sino hasta los anales del género
humano. ‘El Papa (vacilo en transcribir estas asquerosas líneas, mas, qué he de hacer sino citar el
Protestantismo á él mismo, y presentarle un espejo para que sus partidarios de buena fe
retrocedan al ver su rostro, y abjuren tanto horror?), el papa es el diablo. Si yo pudiese matar al
diablo, ¿cómo no lo haria aun con peligro de mi vida? Es un lobo rabioso contra el cual armarse
debe todo el mundo sin aguardar ni aun la órden de los magistrados : de este modo no puede
haber lugar de arrepentirse, á menos que sea de no haberle podido hundir la espada en el
pecho... Menester fuera, cuando el Papa está convicto por el Evangelio, que todo el mundo le
azuzase y le matase con todos los que con él están, emperadores, reyes, príncipes y señores, sin
tener con ellos la menor consideracion. Si nosotros castigamos á los ladrones con la cuerda, á los
asesinos con la espada, á los herejes con el fuego, ¿por qué no hacemos otro tanto con los
peligrosos predicadores de la corrupcion, con los papas, con los cardenales, con los obispos, con
toda la turba de la Sodoma romana que emponzoña sin cesar la Iglesia de Dios? Sí, nosotros
debiéramos arrojarnos sobre ellos con toda especie de armas, y lavarnos las manos en su
sangre...’ ¡Tal era el espíritu de tolerancia que animaba la primitiva iglesia de la Reforma!” -P. 336

En cuanto a las ‘indulgencias’, ofrecidas esta vez desde la contradictoria facción luterana, el
mensaje del agitador de Wittenberg reincide con una violencia imparable. En una recomendación a
los soldados que entraban en guerra contra los Turcos, Lutero los exhorta diciendo :

... con gozo moved el puño, golpead sin aprensión, asesinad, robad y dañad, todo cuanto
quieran... Si por esto son muertos, bien, no solo son cristianos, sino también fueron obedientes y
fieles súbditos que han hecho aportes a sus superiores. Dichosos y santos sean eternamente.

La brutalidad como requisito del cielo.

Tan enormes excesos, y no hay que disimularlo, dice Anquetil con todos los historiadores,
vinieron de que los Calvinistas no respetaron lo bastante en sus principios las reliquias, las

30
Augusto Nicolás, Del Protestantismo y de todas las herejías en su relación con el Socialismo, 2a ed.
corregida, Barcelona, 1863.

21
imágenes, y los demás objetos de veneracion de los Católicos. El príncipe de Condé, retirado á
Orleans, se halló sin recursos. Despues de haber agotado los efectos del Rey, de que se habia
apoderado, envió á la fábrica de moneda los relicarios, las cruces, los cálices, y todo los demás
vasos ú ornamentos de oro y plata consagrados al culto de la religion Católica. Imitáronle sus
partidarios, y en poco tiempo todas las iglesias de que lograron apoderarse fueron despojadas; y
cuanto mas ricas eran, mas excitaban la avidez de los soldados. Y lo que mas indignaba al clero y
al pueblo católico era que muchas veces los robos y rapiñas de los herejes tenian mas el carácter
de la irrision que de la necesidad. Derribaban las iglesias, destruian los altares que profanaban de
mil maneras, mutilaban las imágenes de los Santos cuyas reliquias quemaban con mofa, haciendo
pedazos los ornamentos, ó aplicándolos á usos ridículos, bajando hasta los sepulcros y
dispersando los huesos en odio de la religion Católica que los muertos habían profesado.
(Espíritu de la Liga, tomo I, pág. 127). –p. 332
El Protestantismo no solamente era agresor del Catolicismo como religion; sino que lo era
tambien, y por eso mismo, de la sociedad civil y política, cuya base principal era entonces la
religion, y tendia enteramente, como decia Francisco I, al derribo de la monarquia divina y
humana. (...) sus destrucciones partian de su doctrina, que podia compendiarse contra el
Catolicismo en aquel grito que fue y será siempre el del infierno contra la Iglesia : ¡Aplastemos a
la prostituta! ¡Aplastemos al infame! -P. 346

La prostituta! el infame! Hay que retroceder unos párrafos para recordar el uso de estas palabras,
cuando Lutero condenó la astrología refiriéndose a los cometas como “estrellas prostitutas” -un
adjetivo definitivamente insólito para calificar una estrella, así sea ‘volátil’, (y una reveladora
proyección de su psiquis). En cuanto a aplastar ‘al infame’, diversas representaciones lo ilustran
de manera literal, aparte de la efigie del Papa meteorizado por Cattelan que ahora visualizamos
más fácilmente.

Se dice que Lutero al morir dejó percibir estas palabras, que sus partidiarios no han cesado desde
entonces de grabar sobre sus medallas, como la expresion del verdadero espiritu del
Protestantismo : Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, Papa! / En vida, fui tu azote, muerto, tu
muerte seré, Papa!” -P. 305
En ese momento el Papa era Pablo III, el mismo que organizaría la Contrareforma como
respuesta a esta guerrilla de panfletos a partir de una serie de medidas muy meditadas durante
las 25 sesiones (entre 1545 y 1563) que constituyeron el Concilio de Trento.31 (A decir verdad,
más una ‘reforma’ interior suscitada por el poderoso sacudón Protestante que una reacción
‘contra’ ella). Sin embargo, la austeridad recomendada ante el discurso visual no logró contenerse
mucho tiempo. De la estilización manierista se pasó a la retórica espectacular del Barroco con
todo el arsenal de luces y efectos estimulado naturalmente por la iglesia.

31
The Council, by virtue of its actions, repudiated the pluralism of the Secular Renaissance which had
previously plagued the Church: the organization of religious institutions was tightened, discipline was
improved, and the parish was emphasized. The appointment of Bishops for political reasons was no longer
tolerated. http://www.ask.com/wiki/Counter-Reformation?qsrc=3044

22
 En cuanto a la facción anglicana, The Church of
England, una de las imágenes que más
directamente sintetiza el desprecio en que
había caido la imagen del Papa -y un verdadero
antecedente iconográfico de la instalación de
Cattelan- es Four Evangelists Stoning the Pope,
pintada por Girolamo da Treviso el Jóven
(1542-1544)32. En esta curiosa grisalla al estilo
Magritte (la imagen petrificada y el candelabro
gigante sobre una montaña; un ‘faro’ que aquí
simboliza la luz del verdadero Evangelio) los

(img 10) -Girolamo da Treviso, Four Evangelists cuatro escritores de la Biblia lapidan al pontífice
Stoning the Pope, c. 1540
con una lluvia de rocas firmadas con sus
nombres (como para que se sepa de quién es ‘la piedra’) el cual derriba a su vez un par de figuras
alegóricas, la Avaricia y la Hipocresía, mientras emergen de su maletín, delatores, cuatro sellos de
indulgencias o dispensaciones papales de las que se ponían en venta para reducir la estadía en el
purgatorio; peaje obligado.
Como explica el catálogo del Hampton Court Palace, soberbia residencia de Enrique VIII y
sede de una de las grandes colecciones de pintura renacentista en Inglaterra, “Esta es la única
pintura de la que estamos seguros que Enrique VIII colgó en Hampton Court. Fue comisionada por
el Rey para su Long Gallery (ahora demolida) después de su rompimiento con la Iglesia de Roma.”

Un gesto crudo y radical como solían ser los suyos.

Cinco siglos más tarde, Arthur Danto, hablando de la tendencia de los seres humanos a adorar las
imágenes, dice33 :

En la Reforma Alemana el arte fue destruido en masa, y Lutero defendió la idea de que si se veian
las imágenes como textos estas podrian ser leidas y entendidas de un modo similar a como lo
eran los sermones, más que admiradas estéticamente, desde la perspectiva del ‘disegno’ –un
término que Vasari utilizó para explicar el arte. (...) los artistas alemanes como Cranach, hicieron
esto en sus pinturas de altar y la consecuencia fue que el arte se convirtió en un aliado intelectual
de la religión.

32
Giorgio Vasari, in his Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects, writes that Girolamo
traveled to England to work as a military engineer for Henry VIII. He also worked as a painter there.
http://en.wikipedia.org/wiki/Girolamo_da_Treviso

33
La Crítica Dialogada, A. M. Guasch. -p. 101

23
En otra entrevista, Joseph Leo Koerner, historiador conocido por sus estudios sobre el arte del
Renacimiento alemán, nos ayuda a discernir esta intrigante confrontación de lenguajes formulada
ampliamente en su libroThe Reformation of the Image (2004)34 :

Para los destructores de imágenes, los idólatras fueron ya sea unos tontos (que sostienen
convicciones ingenuas y ridículas) o inescrupulosos (que forzan convicciones ridículas en otros
buscando ganancias, o que disimulan sus detestables y enfermizas creencias pretendiendo no
tenerlas). Pero que sucede si –como creo es el caso- de hecho nunca hubo un idólatra? Qué es la
idolatría, entonces? No es más que la propia visión del iconoclasta, su firme creencia acerca de lo
que su enemigo cree firmemente. Lo que tuvo consecuencias terribles a través de los siglos, no
sólo al enfocarse en las imágenes de madera o de piedra que habrían de ser destruidas. Nadie
entiende las imágenes más literalmente que los destructores de imágenes. Dan ganas de decir
que la idolatría es el credo central del iconoclasta. (...) Es cierto que la Reforma cambió el arte
para siempre, y no sólo para las regiones Protestantes. Después de Lutero, un cierto vínculo
poderoso entre las imágenes visuales y lo sagrado quedó roto.

(imag 11) -Cranach, detalle del Altar de Wittenberg. Lutero predicando ante sus feligreses.

Esto lo sabe muy bien Cattelan, y también (cómo no) Oliviero Toscani, el diseñador de las
atractivas y controversiales campañas de Benetton quien, calibrando la institucionalidad de la
imagen …”atiende simbólicamente problemas existenciales morales muy a la manera en que el
arte religioso lo hizo desde la Edad Media; transformando las escenas de la vida corriente en
metáforas o parábolas que sugieren cada una un conflicto moral conjurando así una visión de la
humanidad dividida entre Dios y el demonio. (...) La Biblia visual de las masas”.35

34
http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?page=josephkoerner
/ Examining the images made for Luther's new religion of inward belief, he shows the process by which,
through an interplay between pictures and words, subjects were trained to believe what someone else
believed. –Amazon review.

35
Commercial art, Benetton's gospel. http://www.maxbruinsma.nl/eye/index.html?29toscani.htm

24
 “un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio de absurdidad”

Vivimos en un mundo de imágenes, y yo soy sólamente un selector de imagen... Me encantan los

avisos de publicidad, mientras más trabajo, más quiero promover una comunicación más sencilla
y directa. A quién le importa el arte? El arte es un mundo tan pequeño.36

La condición y estrategia de una buena parte del arte contemporáneo quedan declaradas : la
proliferación de las imágenes evidenciada a partir del Pop Art actúa como una segunda naturaleza
cultivada y cosechada por los media. El corolario es que el artista (el pintor) ya no es el único
encargado de generarlas, de introducir novedad en un mundo en déficit de ellas. En lo que va del
arte Pop al arte Popular nada debería detener el flujo del consumo inmediato. Que cada obra
entonces se constituya en noticia pues todo depende de la capacidad que se tenga de iniciar el
escándalo, de empujar con tino la piedra (la obra), de hacerla rodar cuesta abajo como bola de
nieve en la imaginación de todo el mundo.

De ahí que no resulte para nada incongruente el apocalíptico mensaje, muy fin de milenio,
atinándole con total contundencia a la efigie del Padre de Occidente; pues el ‘atentado’ de
Cattelan va mucho más allá de Roma. Es claro que atentar contra Juan Pablo II, así sea
artísticamente -el líder espiritual de un poco más de mil millones de fieles bautizados-
dimensiona muy bien su jugada, recuperando en tan sólo una imagen la atávica significación que
ya sabemos. (Lo que encontrará confirmaciones simbólicas dos años más tarde en la serie de
atentados aéreos de carácter ‘religioso’ perpetrados en septiembre del 2001 en la ciudad de
Nueva York).
Cattelan, como Eliot,37 entiende que las culturas están determinadas más por la
territorialidad ancestral, psicológica, del sistema de creencias que sus gentes profesan que por las
siluetas y colores del mapa político y la idea de nacionalidad que ahí se expresa. En ese sentido,
ningún artista importante trabaja para su país, y su nombre se inscribe -o no- en la historia del
arte. ‘Lo cual se sostiene –como Eliot advierte- en la medida en que la gente es inconsciente tanto
de su cultura como de su religión’.
El atentado y la sincronicidad del cometa -en el sentido Junguiano38- como “un
mecanismo para incorporar diferencia en una síntesis visual.” Una síntesis no necesariamente
consciente, como se verá a continuación.

36
Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001
37
T. S. Eliot en sus Notas para la definición de cultura (1948) : “... y preguntarnos si lo que llamamos cultura y
religión de un pueblo no son sino aspectos diferentes de una misma cosa, siendo la cultura, en esencia, la
encarnación, por así decirlo, de la religión de un pueblo (...) esta manera de ver la cultura y la religión es algo
tan difícil que ni yo mismo estoy seguro de vislumbrarlo más que a ráfagas o de comprender todas sus
implicaciones. (...) lo cual se sostiene sólo en la medida en que la gente es inconsciente tanto de su cultura
como de su religión.”

25
i)
Que el Pontífice haya sido impactado por un proyectil lanzado desde ‘arriba’, desde la residencia
simbólica del Padre, deja suponer que la Santísima Trinidad, en pleno, desautoriza al
representante de Cristo en la tierra, (como si hubieran representantes en otros planetas). Y en
lugar de enviarle -como era habitual- la portentosa paloma de luz o el Pentecostés en políglotas
lenguas de fuego, lo que hace, escueta y prosáicamente, es lanzarle una piedra.
Tremenda analogía, si tenemos en cuenta que el primero de tales pontífices39 fue Pedro,
nombre con el que Cristo rebautizó a Simón llamándolo Petrus, es decir, ‘Piedra’. Como se lee en
Mateo (16:18), “Y yo también te digo, que tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi iglesia, y
las puertas del infierno no prevalecerán contra ella.”40 De modo que si Pedro representa la piedra
angular, la primera, el meteorito de Cattelan pretende ser la última, precipitándose a través del
abismo a las 3 de la tarde, en esa Nona ora en que Cristo murió, para acabar con la imagen del
padre y el hijo de un sólo disparo caricatural, apocalíptico.
Ya se quejaba Lutero en 1522 en uno de sus terribles sermones : “El Papa es el
archiblasfemo de Dios en tanto se aplica a sí mismo el noble pasaje que habla sólo de Cristo. Él
quiere ser la roca, y la iglesia debe reposar en él. (...) De ahí que debamos atenernos a su
significado más simple, es decir, que Cristo es el fundamento sobre el cual debe sostenerse la
iglesia.”

A no ser que se trate de otra piedra angular, el fundamento del edificio científico, otra fe; lo que
introduce un nuevo pie de página en la apasionante y antigua disputa entre los milagros de la fe y
las proezas racionales. Como el aerolito de Santa Rosa de Viterbo,41 en Colombia, que cayó en
dicha población el sábado santo de 1810, casualmente el año de la Independencia, y que en 1823
sirvió de ‘piedra fundadora’, primera pieza adquirida de la colección del Museo Nacional,
inicialmente de Ciencias Naturales. Y así como Darwin nos escamoteó el Paraiso con una revisión
minuciosa del reino natural, el gesto de origen foráneo ratificaría un significativo relevo de
pruebas y dogmas.

ii )

38
Para Jung, la sincronicidad es "la coincidencia de dos o más acontecimientos, no relacionados entre sí
causalmente, cuyo contenido significativo es idéntico o semejante...". Una de las citas favoritas de Jung sobre
sincronicidad remite a la obra de Lewis Carroll A través del espejo, en la cual la Reina Blanca dice a Alicia: Es
mala memoria, la que funciona sólo hacia atrás. El surrealismo dio también una gran importancia a este tipo
de fenómenos, denominados por André Breton ‘azar objetivo’.
http://www.bibliotecapleyades.net/ciencia/ciencia_synchronicity04.htm
39
El término, de raíz latina, y referido a altas personalidades políticas del Imperio romano, está formado por
las palabras pons, "puente" + facere, "hacer", con un significado real de "constructor de puentes". -Wikipedia.

40
...Et ego dico tibi quia tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam et portae inferi non
praevalebunt adversum eam.
41
Halláronlo el año de 1810 sobre la colina de Tocavita, en las cercanías de la ciudad: es enteramente
metálico, compuesto de hierro y níquel, pesando 700 kilogramos (15 qq. s gr. s), y fue comprado para el
Museo Nacional; pero las dificultades del transporte lo tienen relegado y menospreciado, habiendo servido
mucho tiempo de yunque en una herrería.
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/perealpha/perealpha20.htm

26
En cuanto a los fragmentos escogidos por el artista italiano del repertorio inconsciente, de los
lugares comunes, la verdad es que dejan de ser tan comunes al momento de considerar su
cocción :

- El título de la obra : La Nona Ora, la hora en que Cristo murió después de haber pronunciado
sus últimas palabras : “...y alrededor de la hora nona clamó Jesus con fuerte voz: Eli Eli lema
sebactani. / Señor Señor! porque me has abandonado?… Un momento crítico para cualquier
creyente cristiano ya que pone en jaque el principio mismo de la fe. Si Cristo duda, todo se
oscurece. Una situación ejemplar -replicará el teólogo- que demuestra hasta qué punto se hizo
hombre entre los hombres. Un motivo más para asimilarnos a Él.

- El meteoro : el detalle agregado, al que ya le esculcamos la genealogía (cuerpo sideral

incendiado, señal y mensaje, augurio ominoso, roca igual Pedro, piedra angular, fundadora).
Cantidad de referencias en una sóla cosa.

- La pose : hombre caido, derribado, llevando una cruz. Las tres caidas de Cristo, estación 3, 7, y
9, camino del Gólgota, el ‘lugar del cráneo’.42 Una crucifixión de Salón; una “imagen sintética” que
actualiza el Calvario.

- La alfombra roja : todo el mundo sabe qué es una alfombra roja (lugar de privilegio, camino
real, pasarela de ‘estrellas’, hotel elegante, ceremonia del Oscar, de coronación...). Como quien
dice, ninguna corona de espinas; exactamente lo opuesto al Calvario.

- Y, last but no least, una gran cantidad de vidrios rotos : aparte del vandalismo implicado y la
connotación de accidente, ahí la cosa se pone un poco más complicada. Razón por la cual
posponemos el asunto para más adelante.

Una combinación singular que demuestra que “De hecho Cattelan posee un sentido sutil de las
paradojas de la transgresión, de los límites de la tolerancia.” Un inconciente a flor de piel. Como
queda manifiesto en la siguiente conversación con Nancy Spector :

Spector : James Joyce describe la historia como una pesadilla de la cual está tratando de
despertarse. Todo tu trabajo parece un esfuerzo para sacarse de encima el peso de la historia,
una escapada sin fin. (...) Todo el proyecto me hace pensar en el libro de Harold Bloom, The
Anxiety of Influence, en el cual filtra el canon literario a través del complejo de Edipo,
proclamando que cada generación de autores debe aniquilar a sus padres.

42
Orígenes (siglo III) reporta, como de origen judía, la tradición relativa al sepulcro de Adán en el mismo lugar
de la crucifixión de Jesús (Gólgota o Lugar del Cráneo): "de modo que, como todos mueren en Adán, todos
puedan resucitar en Cristo". http://www.christusrex.org/www1/jhs/TSspspan.html

27
Cattelan : Oh, eso es importante. Tenemos que matar al padre –de otro modo tendriamos que
lamer sus pies.43

Ni que decir tiene que la imagen del Lavatorio de pies del grabado de Cranach ilustra perfecto
esta frase.

Y hablando enseguida de Turists (1997), su instalación en la 47 Bienal de Venecia :

Spector : ¿Cómo llegó a su solución para llenar las galerías con palomas disecadas?

Cattelan : Yo había ido a ver los pabellones en Venecia un mes antes de la apertura de la
exposición. El interior era un desastre y estaba lleno, realmente lleno de palomas. Para mí, como
italiano, era como ver algo que se supone que uno no debía ver, como el vestier del Papa. Pero
bueno, esa era la situación en Venecia, entonces pensé que debía presentarlo tal como es, como
una situación normal. Y claro, donde hay palomas, hay mierda de paloma. (...) Entonces instalé los
pájaros y la mierda de pájaro para probar que todo permanece muy quieto en ese lugar, que el
‘Tiempo que pasa muy lento’ –otra canción.44

... “como el vestier del Papa”. Asociación espontánea en un italiano que no le queda más que
reconocerse como tal, y que “junta fragmentos, pedazos y partes, escombros de realidad” : un
pabellón de palomas disecadas, el vestier aquel, sedimentos de pájaro, turistas (porque en Italia
siempre hay demasiados) y el tiempo que goes by so slowly.

Extraordinaria convergencia de símbolos que invocan la inclasificable

(imag 12) –Robert Altman,
Brewster McCloud, 1970
comedia de Robert Altman, Brewster McCloud, traducida como El volar
es para los pájaros.45 Una fábula Icaro-hermanos Wright-americana,
desconcertante y fluida, donde el meteoro celeste se traduce en
escatológica y precisa Bird Sht.
McCloud, un joven inventor desfasado que sólo piensa en
llegar a volar con las alas leonardescas que está construyendo,
escondido en el refugio antiaéreo46 del Houston Astrodome (un
descomunal estadio de béisbol cubierto, inspirado en el Coliseo
Romano), y cuyas experiencias en el entorno social resultan ser un
desastre, pues ni lo comprenden ni lo aceptan, es sin embargo
protegido por una providencial hada madrina (Sally Kellerman, una

43
Maurizio Cattelan, Phaidon Press, 2003. pg.18
44
Op.cit. -pg.22

45
http://clydefro.com/brewster-mccloud/
46
The fallout shelters were popularized during the Cold War era. In 1961, President John F. Kennedy and the
Federal Government started the Community Fallout Shelter Program.

28
rubia encantadora envuelta en una gabardina) que lo defiende sirviéndose de las blancuosas
descargas aéreas de un cuervo renegrido, atinando el emplaste fatal sobre las personas que se le
atraviesan : un tirano espantoso en limosina mortuoria y silla de ruedas; otro energúmeno que
aterroriza a su propia familia; la placa brillante de un policía; las incandescentes zapatillas rubí
que utilizó Judy Garland en el Mago de Oz, (pues a los cuervos les atrae lo que brilla). Dejando un
reguero de muertes enigmáticas que solicitan la inútil presencia de un detective narciso, el
estándar playboy de los años 70. Hasta que McCloud se encapricha con una flaca alegre y
simplona (Shelley Duval), perdiendo los favores de su hermosa protectora quien, desilusionada y
furiosa, lo abandona a su tragicómica suerte : un pájarraco de varillas y tela estrellado contra el
piso en medio de un desfile de circo y de fanfarria, después de haber logrado volar, triunfal,
brevemente, bajo la cubierta espaciosa del domo.
Holy Shit! La parábola de la blanca paloma y el cuervo. Una escatología completa.47 Como
lo ilustró el artista Leo Ferrari en 1985 en una caricatura infantil ‘vanguardista’, una reproducción
del Juicio Final de la Sixtina salpicada con una cremolienta cagada de canarios (a la Pollock)...
“para que expresaran su opinión sobre el último acto judicial en la historia de occidente.” Un
gesto sin voz; opinión = mierda.

Y Cattelan, por su parte, desglosando más al fondo su visión vaticana :

De ahí es de dónde la Nona Ora viene, o tal vez donde la Nona Ora termina (…) Estoy tratando de
conectar imágenes y tensiones, de juntar diferentes impulsos : quiero que la religión y la
blasfemia colisionen, tal y como lo hacen en nuestra vida diaria.... Nuestra vida se basa en la
contradicción. En este sentido, el Papa es apenas un pretexto, una manera de ponerle un espejo a
nuestra mediocridad y existencia cotidiana, para que podamos comenzar al menos a disfrutar
nuestros síntomas. (...) En últimas, cada hombre mata lo que ama.48

En cuanto a la historia personal del artista italiano, Calvin Tomkins49 nos cuenta que

A diferencia de otros artistas de su generación, Cattelan nunca gastó un sólo día en una
universidad o una escuela de arte. … Viviendo todavía en Padua, entró a una galería de arte cuyo
dueño, después de contestar sus torpes preguntas, le regaló un libro de Carlo Giulio Argan.
Cattelan intentó leer el libro pero lo que realmente le interesó fueron las imágenes
–reproducciones de arte moderno y contemporáneo, las cuales nunca había visto antes. Para
alguien que tiene un problema con reglas, la practica del arte en los 80s debió parecerle el
Nirvana. El arte podía ser cualquier cosa. ...

47
En español, el término escatología puede estar referido a dos cosas completamente diferentes: el ‘conjunto
de creencias referentes al fin de los tiempos’ (de ésjatos: ‘último’) y también el ‘estudio del excremento’ (de
skatós: ‘excremento’). http://es.wikipedia.org/wiki/Escatología_(religión)

48
Everybody Must Get Stoned http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684
49
Calvin Tomkins, The Prankster. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 80, 83

29
 Desempleado y sin saber muy bien qué hacer, diseñó algunos
muebles y lámparas y una galería en Bolonia mostró su trabajo.
Según Cattelan, su primera obra de arte legítima es una
fotografía en blanco y negro de él mismo en un portarretrato
con marco de plata llamado “Lessico familiare - Family Syntax”,
fechado en 1989, donde aparece con el torso desnudo mirando
a la cámara, formando con las dos manos la imagen de un
corazón sobre su corazón. Un año más tarde, se mudó a Milán y
comenzó, muy tentativamente, a pensarse como artista.
Pocos artistas han estado tan llenos de dudas acerca de
sí mismo, o las utilizaron tan intrépidamente. En el caso de
Cattelan, el mecanismo que lo desencadenaba era el humor.
(imag 13) – Richard Avedon,
retrato de Maurizio Cattelan, Incapaz de ocurrírsele algo para una exposición colectiva en
2004
1992 en Milán, fue a la estación de policía, llenó un reporte de
robo de una obra de arte, y exhibió el reporte enmarcado. Pocos meses más tarde, invitado a otra
colectiva en el Centro de Arte Contemporáneo Castello de Rivara, cerca de Turín, la noche antes
de la inauguración, anudó varias sábanas blancas y las colgó del tercer piso, vacío, que le habían
asignado. (“Me dejé descolgar por la ventana y salí corriendo.”)
Interrogado por Tomkins sobre el proceso mental que subyace en sus obras, Cattelan
precisó : La respuesta es que yo no uso mi cerebro sino mi estómago. Es lo mismo que cuando
uno reconoce el peligro. Nada de cerebro –uno reacciona de modo físico. ... Pero, de todos
modos, el fracaso está siempre esperando en la próxima esquina. En el momento en que uno cree
que es exitoso, el fracaso estará ahí esperándonos.

La hábil y certera prontitud que tienen sus ocurrencias y respuestas le viene de un escapismo
instintivo (la palabra que utilizó Nancy Spector), del efugio, de la evasión ingeniosa, delincuente.
De ahí que sus ocurrencias ligeras, como el caricaturista que ve el perfil antes que la cosa,
arrastren una buena dosis de punteria inconciente.

30
g) Intermedio navideño

(...) Yo crecí en una familia Católica, pero justo en medio del distrito judío en Padua;50 en mi casa
había imágenes de santos y vírgenes por todos lados, pero cuando visitaba mis amigos, todos
vivían en apartamentos donde las imágenes estaban prohibidas. En esas casas sin crucifijos ni
pinturas religiosas, usted podía sentir la presencia de algo sagrado, un respeto extraño o tal vez
una pura disposición al sacrificio. Yo creo que mi obsesión por las imágenes viene de esas
experiencias; yo aprendí a temerle a los íconos y, al mismo tiempo, a no creer en ellos. (...) Los
objetos no son más que proyecciones del deseo, imágenes de un conflicto. Y a mí me gusta
cuando los conflictos suceden ahí mismo en plena luz del día, para que todos puedan verlos.
(...) Los mensajes son para la publicidad, no para el arte; siempre pensé que el arte no tiene que
ver con explicaciones. Es acerca de abrir posibilidades. La publicidad, igual a la religión, trata de
decir la verdad. El arte, en cambio, debe tratar de mentir.51

A pesar de que Cattelan ame los anuncios publicitarios, de que quiera “avanzar hacia una
comunicación pura, cada vez más directa”, pone la publicidad al servicio del arte como una
cuestión estratégica. Por eso propone la ‘mentira’ o la verdad indirecta del arte como un antídoto
poético contra el mensaje intencional, controlado, retomando el archirrefrán de Picasso “El arte es
una mentira que nos ayuda a ver la verdad” -pues todo artista es ladrón, y viceversa.

Pero veamos las noticias :

El año siguiente (1994, cinco años antes de La Nona Ora), Cattelan volvió a los eventos
perturbadores de 1978, cuando Aldo Moro52 fue secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas
(BR). El asesinato de Moro es una cicatriz en la memoria colectiva del país; una señal de la derrota
de una generación que creyó ingenuamente que una revolución era posible. Cattelan transformó
este momento histórico en una especie de epifanía o natividad colectiva. Utilizada originalmente

50
Padua, ciudad natal de Cattelan y sede de la capilla Scrovegni, de los frescos del Giotto y el cometa de Halley
sobre el pesebre cristiano.
51
Everybody Must Get Stoned. http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684

52
Uno de los más importantes líderes de la Democracia Cristiana Italiana. Moro era considerado un intelectual
y un paciente y hábil negociador, dotes que demostró en numerosas ocasiones para lidiar con conflictos
internos en su partido. Fue secuestrado y asesinado por militantes de las Brigadas Rojas. / Las Brigadas Rojas
(Brigate Rosse) fueron una organización de lucha armada revolucionaria italiana fundada en 1969, que fue
paulatinamente convirtiéndose en un grupo terrorista. Partiendo de una formación teórica marxista-leninista,
tenía como objetivo atraerse a una parte del proletariado hacia sus posturas insurreccionales frente a las
políticas reformistas del PCI. (...) Su símbolo es una estrella asimétrica de cinco puntas. (...) En el comunicado
las BR titulado Intentamos movilizar la más grande e unitaria iniciativa armada para el posterior crecimiento de
la guerra de clases por el comunismo decía: ... un nucleo armado de la Brigadas Rojas ha capturado y recluido
en una cárcel del pueblo a ALDO MORO, presidente de la Democracia Cristiana (...) el jerarca más poderoso, el
"teorico" y el "estratega" indiscutible de este regimen democristiano que desde hace treinta años oprime al
pueblo italiano. http://es.wikipedia.org/wiki/Aldo_Moro

31
por el artista como una tarjeta de Navidad, la imagen fue eventualmente transformada en una
ampliación de una página de un periódico que mostraba una polaroid de Moro secuestrado, con el
símbolo de las Brigadas Rojas transformada en una estrella fugaz.53 (!)

Un artista veloz con antecedentes complicados, hijo de un camionero y una aseadora quienes
vivieron en el conmocionado ambiente social y político de la Italia de los años sesenta -en
Padua54- cuando gracias a una rápida expansión industrial se produjo un desequilibrio evidente
entre las clases emergentes.

La costumbre italiana y también muy colombiana,

todavía, de representar el Nacimiento de Cristo en un
pesebre (invención atribuida a San Francisco de Asis en
1225 cuando instaló el tema bíblico en una gruta con
animales y humanos en vivo) es ante todo una reunión
familiar, un esperanzador evento simbólico. Lo que nos
lleva a pensar de qué manera habrá impactado al niño
Maurizio la figura del cometa de Giotto sobrevolando el
pesebre pintado en la capilla blu cielo de su Padua natal.
¿Un Lessico familiare?
El hecho es que hacia los 35 años de edad le dio
por producir tres ‘estampitas’ navideñas : El jardín de las
delicias (Navidad 94), una pequeña escultura a partir de
un detalle ‘surrealista’ y erótico de la indescifrable pintura
del Bosco; Sin Título (Navidad 96 -print on computer
mousepad), fotografía de una mano convertida en paisaje
nevado con un pino camuflado en cada dedo; y la que
mejor sintetiza el asunto -mezclando publicidad, religión,
astronomía y política- es Sin Título (Navidad 95) : un
aviso de neón con la estrella de la fotografía de Moro
transformada en un cometa entre las letras B ✪R
(Brigadas Rojas) de modo que la estrella sugiera una

(imag 14) –Navidad 95. Cometa, Moro, segunda lectura: B A R. Una señal luminosa que indica el
Bar, Brigadas Rojas...
camino hacia una redención más modesta, “una especie
de epifanía o natividad colectiva”, un pesebre de barrio.
Traducción melancólica de una estrella fija y revolucionaria, el símbolo de las Brigate
Rosse, en un cometa ‘volátil’ que surca la imagen del mártir político replicando el significado de
marras... ”la derrota y la muerte de Harald”.

53
Op.cit. Francesco Bonami, Static on the Line: The Impossible Work of Maurizio Cattelan. -p. 61-63

54
Tomkins, Op. cit. A university town, was a center of left-wing activity in those days; Cattelan steered clear of
it as assidously as he steered clear of the Church.

32
 El mártir revolucionario, un modelo crístico encarnado a la perfección en
el Che Guevara como estampita ideal, pararreligiosa. Otra prueba del
poder que detenta la codificación familiar en la cultura católica italo-
latinoamericana (Vírgenes, curas, matronas, padrinos, patrones y capos).
En ese sentido, la tarjeta de Navidad del 95 es una demostración en
términos artísticos de cómo las conductas culturales aparecen calcadas
sobre un fondo subliminal de simbolizaciones religiosas; así las
(imag 15) -Del Che no contradigan. ¿No se encomiendan los sicarios en Colombia a la Vírgen
se va a poder hablar
nunca en pasado -Fidel María antes de cumplir su ‘mandado’?

Considerada por muchos como un concepto gratuitamente mórbido, este trabajo Sin título –al
mismo tiempo una tarjeta y un papel de colgadura- fue realmente el reconocimiento de un punto
crítico para la sociedad y la cultura italiana –la pérdida de una absurda inocencia en un mundo
basado en la ganancia y la explotación-. Parados frente al amplio mural en 1993, quince años
después de la trágica muerte de Moro, sentimos a un mismo tiempo las dudas del artista y
aquellas de toda una generación. Esas dudas que son como el pedestal sobre el cual se levanta el
trabajo de Cattelan.55

Como queda declarado en La Rivoluzioni Siamo Noi (2000),

uno de sus autorretratos. Esta vez de muñeco vacío vestido de
fieltro -a la Beuys- contestando con evidente ironía la
declaración del carismático artista tedesco (referida en el
título) donde vemos al ‘artista revolucionario’ colgando en un
ropero como un disfraz abandonado en cualquier lugar de un
museo.

(imag 16) –Maurizio Cattelan, La

Rivoluzioni Siamo Noi, 2000

55
Ibid. pg.63

33
i) ... y una gran cantidad de vidrios rotos

(imag 17) -Vidrio en un colegio, carátula de Britney Spears, y El Gran Vidrio de Marcel Duchamp

The Wrong Gallery (2002) es el espacio de exposición más pequeño de Nueva York. Ubicado en la
20th Street en Chelsea, (...) no es más que una puerta de vidrio con un espacio expositivo de un
metro cuadrado detrás. (...) dirigida por Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni y Ali Subotnick, un
pequeño nicho para la supervivencia de experimentos radicales, pero es también una vitrina,
como las que comenzaron a surgir a todo lo largo de Chelsea y el Meat Marquet en Nueva York.
(...) The Wrong Gallery replica de manera perfecta la estructura del sistema del arte, mientras
transforma radicalmente su escala y sentido.56

‘La Galería Incorrecta’ no sería entonces otra cosa que el back to basics, la puesta al desnudo del
mecanismo esencial que define y sostiene el mundo del arte como lo conocemos desde que se
instauró el dispositivo voyerista llamado vitrina.57 Ese ‘antes y detrás del vidrio’ que apareció a
mediados del siglo XIX cuando la tecnología estuvo en capacidad de producir vidrios de grandes
dimensiones, convirtiéndose en una fantasmagórica caja de anuncios y un género artístico en sí,
cuya estructura esencial -póngase lo que se ponga en ese lugar, paradigma absoluto de la
visibilidad y la distancia- hace que el ‘experimento radical’ sea siempre el mismo :

Especulaciones

La pregunta de los escaparates 

Padecer el interrogatorio de los escaparates 
La exigencia del escaparate 

56
Op.cit. Maurizio Cattelan, Phaidon Press, 2003. -pg. 144

57
Vitrina. (Del fr. vitrine) –RAE / The first shopkeepers tried to lure customers into their store by ostentatiously
exhibiting their names or by displaying their products in their windows or on tables in the street, proving that
they were open for business and proud of their produce. (...) With the advent of new technology in the 1840's
that tallowed the production of large panes of glass, it was the department stores that started the mammoth
design in window displays, taking the design of window displays to a whole new level, by making food use of
their large windows as stages, some of them were as theatrical as a Broadway show.

34
El escaparate prueba de la existencia del mundo exterior 
Cuando uno padece el interrogatorio de los escaparates, pronuncia asimismo su propia Condena.
En efecto la elección es ida y vuelta. De la pregunta de los escaparates, de la inevitable respuesta
a los escaparates, se desprende un dictámen de elección. Ninguna obstinación, mediante el
absurdo, en ocultar el coito a través de un cristal con uno o varios objetos del escaparate. La pena
consiste en cortar el cristal y morderse los pulgares58 una vez que la posesión se ha consumado.
C.Q.F.D.59 -Marcel Duchamp, Neuilly, 1913.

La pregunta, la exigencia del escaparate... Una ‘especulación’ enigmática sobre las consecuencias
anímicas y técnicas de este aparato obsesivo,60 dos años antes de embarcarse en la aventura del
Gran Vidrio, La novia desnudada por sus propios solteros, aún (1915-23), y las vitrinas ‘eróticas’
que diseñaría en 1945 anticipando el impactante peep hole del diorama Etant donées (1946-66),
el desnudo final que se deja entrever a través de la opacidad de una puerta. Un proceso que viene
de El Pasaje de la Vírgen a la Novia,61 la pintura crucial de 1912, de apariencia cubista pero en
tonalidades orgánicas, viscerales. Como si romper el cristal -”la inevitable respuesta al
escaparate”- fuera la manera más directa de manifestarse con respecto al deseo, al objeto en
vitrina, por fuera de alcance, en otra dimensión. Un momento irreversible, total y absorbente,
donde todo se detiene y aniquila.

Si le pedimos a alguien que describa La Nona Ora, lo más probable es que se concentre en el
impacto sacrílego más evidente dejando de lado el detalle de la salpicadura de cristales sobre la
alfombra, como si se tratara apenas de un detalle gráfico, del crash! con que se representan los
estallidos y las quebrazones en los cómics. Lo que efectivamente sucede en esta puesta en escena
cuyo espacio mental va mucho más allá del meteorito incrustado en la figura sintética (como ya se
ha visto antes), pues el bólido tuvo que romper un cristal primero para lograr su objetivo : el flash
que ‘retrata’ el instante, como si el cielo se hubiera desprendido en mil pedazos y cayera
aplastándolo sin clemencia. Una figura cinética, ‘explotada literal y frenéticamente en las películas
de acción como una consumación popular, terapéutica.

58
Del Francés : Fig. et fam., S'en mordre les doigts, s'en mordre les pouces, Se repentir d'une chose qu'on a
faite. Arrepentirse de algo que uno ha hecho.
59
C.Q.F.D. es la abreviación de « ce qu'il fallait démontrer » / Lo que debía demostrarse. Se ubica al final de
una demostración matemática para indicar que el resultado esperado ha sido demostrado. Duchamp du Signe.
Ecrits, Flammarion, Paris, 1975. Primera nota de En Infinitivo, La Caja Blanca, publicada en 1967 -pag. 105

60
De pequeño, en Rouen, la ciudad familiar, cuando miraba la vitrina del almacén Gamelin detrás de la cual
podía verse fabricar el chocolate. Escena que lo fascinaba con el espectáculo del molino mecánico que
utilizaría años después para la ‘región de los solteros’, la parte inferior del Gran Vidrio.

61
Junto con La Novia (1912), la pintura que cierra simbólicamente su relación con la opacidad de la tela, y que
da pie al proyecto del vidrio como nuevo soporte; el que comenzó con esta Especulación con vitrinas : I.
Vitrina con vidrios corredizos. Colocar objetos frágiles adentro. –Incomodidad-estrechez- reducción de un
espacio es decir manera de poder experimentar sobre un 3 dimensional como uno opera sobre planos en
geometría plana. (...)

35
 Y que contrastamos con un
par de excepciones notables :
1) la metáfora, el dogma, o el
eufemismo teológico que se
utiliza para describir el acto
‘sin mancha’ implicado en La
Anunciación, la Perpetua
virginidad de María; y 2) el
(imag 18) -El experimento dibujado por Newton en 1665, y El Pasaje
de la vírgen a la novia, 1912 radical y sencillo experimento
de Newton que descompone
la integridad de la luz blanca en el abanico del espectro coloreado dejándola rebotar entre el
prisma ‘sin romperlo ni mancharlo’, de manera impecable. (Religión por un lado y ciencia por el
otro, como ya se habrá notado).

Ahora, si nos atenemos al lugar en que Cattelan ha situado su escena del crimen (a juzgar por la
dimensión espacial, la indumentaria del Papa, y las connotaciones de la alfombra), correspondería
a un salón en el Vaticano, a un ‘Museo’, o a una ‘Iglesia’ -palabra esta última que designa
simultáneamente al clero, a la comunidad de los fieles, y el templo de Dios. Y así como el discurso
teológico elabora sus ecuaciones metafísicas empleando una lógica tan rigurosa como la de los
escaparates y la mordida del dedo, decimos : si la Iglesia es el Cuerpo Místico de Cristo y la Virgen
es la madre del Cuerpo Encarnado, la Iglesia (como Cristo) nace de María; y en virtud de haber
dado nacimiento a la Iglesia, la Virgen es la Iglesia.62 (Una paradoja como la de la gallina y el
huevo).
Un acertijo magníficamente ilustrado en los vitrales de las catedrales (tan afines al
experimento de Newton) como puede verse en La Anunciación de Jan van Eyck (c. 1434-36),
donde “en medio de siete rayos de luz proyectados desde el cielo a través del claristorio, la Santa
Paloma desciende sobre María”63 acompañada por un espectacular arcángel Gabriel, coronado y
vestido con manto de lujo y extendidas alas ‘prismacolor’.

62
The Church believes, as St. Augustine articulated, that the one Body of the Lord Jesus Christ is present in
three forms: the Incarnate Body which hung upon the Cross and is now glorified in heaven, the Eucharistic
Body which is present under forms of Bread and Wine, and the Mystical Body which is the Church. Since His
Body is one, what is truly said of any one of these forms, must be true of all three. Thus, if Our Lady is the
Mother of the Incarnate Body, she must be no less the Mother of the Eucharistic Body and the Mother of the
Mystical Body. The Church is born of Mary: the Church is Virgin-made. (...) She not only gives birth to the
Church: she –she alone until He calls His first disciples– is the Church. The Virgin is made Church. -Rev.
Warren V. Tanghe. http://www.penitents.org/virgin_made_church.htm

63
http://www.backtoclassics.com/gallery/janvaneyck/annunciation/
El claristorio, en la arquitectura, es el nivel más alto de la nave en una basílica romana o en una iglesia
románica o gótica. Su nombre se debe al hecho de que sus vanos permiten a la luz iluminar el interior del
edificio.

36
 La Anunciación descrita por San Lucas es interpretada en
términos concretos en esta pintura... La estructura de la
iglesia puede ser descifrada simbólicamente: el oscuro piso
superior, con su único vitral de Jehovah, puede referirse a la
era primera del Antiguo Testamento, mientras que la parte
más baja del edificio, iluminada por “La Luz del Mundo” y
dominada por un juego triple de ventanas transparentes
simbolizando la Trinidad, pueden referirse a la Era de Gracia
del Nuevo Testamento.64

La piedra de Cattelan es entonces laica, moderna, y para

(imag 19) –Jan van Eyck, La
Anunciación, (c. 1434-36)
proporcionalmente a su necesidad de reconocimiento. El tabú de los tabúes : parricidio e incesto a
la vez.
demostrarlo ha roto un vidrio. Los fragmentos sobre la
alfombra son un testimonio de ‘ruptura’ que remite de
modo indirecto al repertorio simbólico del catolicismo : una
Anunciación negativa.
En lugar del liviano e iridiscente rayo de luz
newtoniano, del angelical spectrum coloreado, el
contundente aerolito rompe el cristal de la ventana
derribando enseguida al Santo Padre. Un gesto violento y
material, sin ninguna consideración metafísica. Al contrario
del rayo de luz que ‘visita’ a la Virgen ‘sin romperla y sin
mancharla’, el artista italiano, adiestrado genéticamente en
cultura religiosa y actuando por pura intuición (esa es su
gracia), suma en una sóla imagen al Papa y la Virgen en una
reunión familiar rimbombante. En un sólo acto y con el
mismo instrumento (meteorito, ‘objeto de Apolo’) comete
un crimen doble : al parricidio se suma la herejia materna en
donde los audaces pecados del artista se multiplican

Para la muestra un botón65 :

Cattelan perfora la galería y los límites que separan el objeto de arte de su audiencia. Pawel
Althamer66 evoca más explícitamente esta estrategia en su muestra en The Wrong Gallery de abril
8 a abril 29 del 2003.

64
Brief Guide, National Gallery of Art. Andrew W. Mellon Collection.

65
El mariscal prusiano Hindenburg decía: "Me falta echar en falta el botón de una guerrera para saber como es
un soldado". Cuando alguien cercano a él le dijo que eso no era suficiente para juzgar a alguien, él le contestó
que, precisamente, las pequeñas faltas son las que nadie se molesta en descubrir.
http://www.portal-uralde.com/voxpopuli.htm

37
 El artista dispone un arreglo floral en una cortina detrás de la
puerta de vidrio. Dos inmigrantes polacos han sido contratados por
el artista para romper la ventana, entrar, y destruir la instalación. El
mismo par de inmigrantes son contratados ahora para reconstruirla
como estaba, tan sólo para repetir el ciclo de destrucción-
reconstrucción durante el transcurso del mes. The Wrong Times
reconoce con orgullo: “Generoso respaldo para este proyecto ha
sido posible gracias al Instituto Cultural Polaco.” La muestra de
Althamer se ajusta completamente a la obra de Cattelan expresada
por The Wrong Gallery. Para Cattelan debió haber sido causa
adicional de deleite la precisa venganza sobre los autodenominados
árbitros de cultura polacos [ver pag. 13], no sólo por hacerlos pagar
para reconstruir repetidamente su galería, sino también por
(img 20) -Pawel Althamer,
2003 perpetuar la controversia alrededor de La Nona Ora, en una acción
contínua generadora de atención promoviendo aún más su fama.67

Un arreglo floral, una cortina, una puerta de vidrio... No pudo ser más explícito. La escenografía
de van Eyck sometida al más puro y total vandalismo, extendiendo el performance más allá del bis
tradicional, aplaudido tan sólo dos veces.

Una secuencia filmada 9 años antes en León, The Professional (1994). La película de Luc Besson,
con Jean Reno y Natalie Portman, donde “un asesino profesional (muy a regañadientes) se hace
cargo de Matilda, una vecina de 12 años cuyos padres fueron acribillados, y a quien enseña su
oficio” (como resume IMDb en su página web). Un argumento sutil, incestuoso, en cuya parte final
se percibe, muy rápidamente, una fusilada a través de una ventana que destroza una Vírgen de
yeso y un Cristo enmarcado sobre una repisa.

(img 21) -Luc Besson, Leon, The Professional (secuencia de la Vírgen)

66
!P!a!w!el! !A!l!t!h!a!m!e!r! !(!1!9!6!7!-!)! !i!s! !a! !c!o!n!t!e!m!p!o!r!a!r!y! !P!o!l!i!s!h! !s!c!u!l!p!t!o!r!,! !p!e!r!f!o!r!m!a!n!c!e! !a!r!t!i!s!t!,! !a!c!t!i!o!n! !a!r!t!i!s!t!,! !a!n!d! !c!r!e!a!t!o!r! !o!f!
!i!n!s!t!a!l!l!a!t!i!o!n!s! !a!n!d! !v!i!d!e!o! !a!r!t!.
67
The Wrong Idea, Bill Wheelock, Zadig Publishing: Los Angeles. 2005, pg. 53-54

38
El Pasaje de la vírgen a la novia... Otra vez, y la feliz aceptación por parte de su autor de la rotura
involuntaria del Gran Vidrio, mientras era transportado en un camión desde el Museo de Brooklyn,
donde fuera exhibido intacto por primera y última vez en 1926, hasta la residencia de Katherine
Dreier en Connecticut. Como si la primacía del azar hubiera dejado la obra, ahora sí,
‘definitivamente consumada’.68
De ahí la importancia simbólica que posee el vidrio roto en la irreverente patafísica de
Alfred Jarry69 : Days and Nights, Le Surmâle, Messalina (el supermacho y la figura insaciable de la
lujuria, y sus respectivas proezas sexuales).

Apareciendo en 1897, esta es la primera de tres escenas cruciales en diferentes novelas de Jarry
donde se describen participantes ‘desnudos’ en un remolino de sacudidas sexuales, acompañadas
por imágenes de vidrios estallados o rotos. La segunda ocurre en Messalina, 1900, la tercera en el
Supermacho, 1902.70

Emperadora romana y esposa de Claudius, epítome de la promiscuidad y equivalente, hoy en día

–guardadas proporciones- a la pecaminosa y atlética Madonna (Ciccone), maestra en escándalos.71
El cometa, la “estrella prostituta”. La Puta de Babilonia, figura alegórica del mal en el cristianismo
y entronizada en un título de Fernando Vallejo, el escritor antioqueño colombo-méjicano, que
escribe como habla, y quien aprovechó la figura espantosa para incluir su desfogue ‘contra todos
aquellos que manejan o detentan el poder desde lo alto’; como cualquier luterano.

En el climax de El Supermacho, seguido al momento cuando Ellen pide Más después de haber
mantenido 82 consumaciones sexuales consecutivas, el capitulo termina con: “De repente, cerca
del techo, un ventanal estalló, y el vidrio cayó sobre la alfombra como si estuviera lloviendo.72

68
Antes de restaurarlo, Duchamp había abandonado el Gran Vidrio como una obra “definitivamente
inconclusa”. Pero, considerando las fisuras con que quedó el vidrio roto se vió que correspondían al
alambicado trazado energético que comunica la región de los Solteros y la Novia. De ahí la coincidencia.
69
Alfred Jarry (1873-1907) influyente y hermético escritor francés (y uno de los autores favoritos de
Duchamp), humorista escatológico, pistolero y ciclista fanático conocido sobre todo por Ubu Roi (1896), obra
precursora del teatro del absurdo, y padre de la Patafísica o ‘ciencia de las soluciones imaginarias’. En su
última obra, El Supermacho, proclama : "El acto sexual carece de importancia a no ser que pueda realizarse
indefinidamente”.
70
William Anastasi, Alfred Jarry and l'Accident of Duchamp.
http://www.toutfait.com/issues/issue_1/Articles/Glass.html

71
In 1987, Madonna’s use of religious symbolism in concerts caused headlines around the globe when Pope
John Paul II urged Italian fans to boycott her Who's That Girl tour. That was also when Madonna learned the
second most important dick rule of her career : controversy = attention. In 1989, she adhered to this rule
when she signed an endorsement deal to debut her new "Like a Prayer" video in a Pepsi commercial, then
made sure the video featured enough stigmata and burning crosses to be condemned by the Vatican as well.
–Dickipedia, a parody website produced by comedy news provider 23/6. It is an unaffiliated spoof of the
Wikipedia online encyclopedia. http://www.dickipedia.org/dick.php?title=Madonna

72
Ibid. http://www.toutfait.com/issues/issue_1/Articles/Glass.html

39
 Última profecía

El 13 de mayo de 1981, antecedente y continuación de esta tradición de profanaciones e

irreverencias simbólicas, Juan Pablo II fue objeto de un verdadero atentado a manos de un tal
Mehmet Ali Agca, militante turco de extrema derecha quien le disparó a quemaropa en la plaza de
San Pedro dejándolo gravemente herido. Dieciocho años más tarde, en 1999, Maurizio Cattelan
expone por primera vez La Nona Ora en la Kunsthalle de Basel. El 13 de mayo del 2000, también
en el tránsito del segundo al tercer milenio, el Papa Juan Pablo II revela la última de las tres
profecías de la Virgen de Fátima73 en ocasión del aniversario de su aparición el 13 de mayo de
1917 ante tres pastorcitos portugueses, Lucia dos Santos y sus primos Jacinta y Francisco Martos.

[ ¿Por qué será que la Vírgen María se le aparece a gente sencilla como estos niñitos y les revela
secretos enormes en forma de adivinanzas visuales en vez de aparecérsele, digamos, a Humberto
Eco, a Chomsky, o a Carl Sagan? ¿Pensará que un muchachito inocente y humilde es más
transparente, más inconsciente, y por ende, más popular, y no va a ponerse a ‘intelectualizar’ las
visiones en que consiste el mensaje divino, o las obras de arte como estamos haciendo? ]
Sin embargo, en lugar de proceder a la manera habitual (Vírgen María > pastorcito
inocente > Santo Padre > noticias y gente) la transmisión del Tercer secreto de Fátima ha
resultado bastante más complicada en cuanto lo han sometido a un trámite de interferencias,
dilaciones, e interpretaciones claramente estratégicas. Sor Lucia, recipiente principal de las tres
visiones, redactó las dos primeras en 1941 (como quien escribe sus sueños) y la tercera el 3 de
enero de 1944 la cual puso en un sobre que entregó al en ese entonces cardenal Joseph Ratzinger
(sí, el mismo Benedicto XVI que hoy es el Papa) y a Tarcisio Bertone, respectivamente prefecto y
secretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Quedando enseguida en custodia del
obispo de Leiria-Portugal para ingresar en abril 4 de 1957, trece años después, a los archivos
secretos del Santo Oficio.
Desde entonces, y hasta la revelación del secreto en el 2000, tres fueron los Papas que
leyeron el mensaje : Juan XXIII en el 59 (dicen que cayó desmayado de inmediato); Pablo VI en el
65, y Juan Pablo II, antes y después del atentado del 81. Todos, curiosamente, regresaron el
misterio al sobre y permanecieron callados. Extraño manejo, ya que según intrucciones precisas
de la religiosa el Papa debía anunciar públicamente su contenido en 1960.74

73
La primera visión predice el fin de la Primera Guerra y el advenimiento de la Segunda, la segunda es un
llamado a orar por la conversión de Rusia, lo que ocurrió con la caida de la Unión Soviética en 1991. La
tercera, sellada por Lucía bajo órdenes de no ser abierta hasta 1960, nunca fue revelada, hasta ahora.
http://goodnewspirit.com/fatima-prophecy.htm

74
Su Excia. Mons. Bertone le preguntó: "¿por qué la fecha tope de 1960? ¿Ha sido la Virgen quien ha indicado
esa fecha? Sor Lucía respondió: "no ha sido la Señora, sino yo la que ha puesto la fecha de 1960, porque según
mi intuición, antes de 1960 no se hubiera entendido, se habría comprendido sólo después. Ahora se puede
entender mejor. Yo he escrito lo que he visto, no me corresponde a mí la interpretación, sino al Papa". (?)

40
Pero ¿qué es lo que muestra finalmente la censurada visión?

... Y vimos en una inmensa luz qué es Dios : "algo semejante a como se ven las personas en un
espejo cuando pasan ante él" a un Obispo vestido de Blanco "hemos tenido el presentimiento de
que fuera el Santo Padre". También a otros Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas subir una
montaña empinada, en cuya cumbre había una gran Cruz de maderos toscos (...); el Santo Padre,
antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con paso
vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando por las almas de los cadáveres que
encontraba por el camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran
Cruz fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y
flechas; y del mismo modo murieron unos tras otros los Obispos sacerdotes, religiosos y
religiosas y diversas personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajo
los dos brazos de la Cruz había dos Ángeles cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano,
en las cuales recogían la sangre de los Mártires y regaban con ella las almas que se acercaban a
Dios.75

La coincidencia entre la descripción y su propio atentado, así como la fecha en que Agca lo realizó
exactamente el día y mes de la primera aparición de la Virgen de Fátima, produjo una profunda
impresión en Juan Pablo II quien sintió que de manera providencial “una mano materna guió la
trayectoria de la bala, y el Papa agonizante se detuvo en el umbral de la muerte”, que la Virgen, en
suma, lo había salvado. Interpretación respaldada por las primeras dos revelaciones donde se
hacía alusión a la amenaza que representaba para la iglesia católica un país como Rusia,
comunista y ateo. ‘Conversión’ en la cual el mediático Papa Karol Jósef Wojtyla jugó un brillante
papel estratégico76 con su participación en los eventos desarrollados a partir de 1987 por el
reformista Mijaíl Gorbachov y su ("reestructuración") Perestroika, contribuyendo al
desmantelamiento final de la URSS en 1991. De ahí que las sospechas del atentado se inclinaran
hacia la teoría de un complot orquestado por la KGB para asesinarlo a manos de Ali Agca,
extremista de derecha, también con antecedentes complicados.77

75
http://www.salvadmereina.org/fatimasec/fatimasec.htm

76
Por ejemplo: Juan Pablo II le había sugerido a Reagan una estrategia para lograr el resquebrajamiento del
sistema en su natal Polonia: "distribuya fotocopiadoras por todo el país". Con ese apoyo, Walesa había logrado
que el sindicato católico Solidaridad saliera de la clandestinidad y comenzara a tomar las plazas públicas.
http://www.periodismocatolico.com/archivo/250102/250102_2.htm
77
“La elección de un papa polaco sí puso nerviosos a los líderes del PC ruso. Así lo ha declarado en estos días
Vadim Zagladin, entonces consejero de Gorvachov y dirigente del Departamento de Asuntos Exteriores del
Partido Comunista, tratando de desmentir el involucramiento de su ex jefe en el atentado del 13 de mayo
1981. Según filtró a inicios de noviembre el cotidiano "La Repubblica", a manos de los magistrados italianos
habría llegado recientemente un dossier en que se evidencia cómo el espionaje soviético fue más allá de la
propaganda negativa contra el Papa, intentando colocar un micrófono oculto en el mismo despacho del
cardenal Cassaroli y de eliminar físicamente a Juan Pablo II. El periódico involucró a Gorbachov, pocos días
después de que muriera su esposa Raisa, quien lograra durante los últimos años de su vida una profunda
amistad con Juan Pablo II.” http://www.periodismocatolico.com/archivo/250102/250102_2.htm

41
Y la historia continúa :

En su juicio de 1985, cuatro años después de haber perpetrado el atentado, Agca declaró que su
crimen estaba conectado con la tercera visión de Fátima, dejando a los oficiales del Vaticano
completamente sorprendidos, pues aparte del Papa y unos pocos cardenales de su entorno, nadie
conocía el contenido de la profecía mantenida en el más completo secreto. De modo que Agca
fuera la primera persona en ‘revelar’ el secreto ¡15 años antes que el Papa!
Toda una historia cargada de especulaciones esotéricas y conjeturas diabólicas, como que
la tercera visión no se hubiera hecho pública si el Papa no hubiera sido abaleado (lo que favoreció
una interpretación conveniente) y que Agca no hubiera relacionado el atentado con la tercera
profecía, llegando a cometerlo en el mismo aniversario, pues ¿cómo pudo enterarse si no
estuviera involucrado? O como anunciaba la profecía de Daniel (9:26) “El santuario habrá de ser
destruido por el príncipe que habrá de venir”; y en (8:17), “Entiendan esto : la visión muestra el
tiempo del fin”, y otras apocalípticas trovas que no vamos a reconstruir ahora.
El hecho es que, fiel a su cábala, el 13 de mayo del 2007 Ali Agca se convierte al
Catolicismo; y en el 2008, como si hubiera sido poco, solicita la nacionalidad Polaca ya que su
deseo es pasar sus últimos días en Polonia, la tierra natal de Wojtyla. Indicando además, con gran
conciencia mediática, que hará más revelaciones sobre los motivos de su acto despertando el
interés de editores y directores de cine.
¿Un pecador arrepentido? En Him (2004) Cattelan nos plantea el dilema de la absolución
en una escultura de Hitler arrodillado, rezando. La pregunta, según Laura Hoptman, curadora del
MOMA78, enfrentando el principio de la doctrina Católica que dice que cualquiera puede ser
perdonado si se arrepiente, sería : ¿si hay un Dios, perdonaría este Dios a Hitler? Muy pocos
trabajos de arte recientes asumen cuestiones como esta.

Fue así como en 1983, dos años antes del juicio en que revelara su misteriosa conexión, “Juan
Pablo II visitó al terrorista en la prisión romana donde estaba recluido perdonándolo
personalmente en un encuentro registrado por las cámaras”.

Se dice que en esa ocasión Ali Agca le dijo :

- “¿Dígame por qué fue que no pude matarlo?

Y el Papa :
- Me gusta pensar en La Nona Ora como un atentado que nunca existió; una imagen
tridimensional que se disuelve en pura comunicación –un objeto que desaparece en el flujo de la
información, noticias, comentarios, ensayos, periódicos y otros espectáculos seductores... Algo
semejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él.

78
The Prankster by Calvin Tomkins. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 88

42
k) post scríptum

¿Sincronicidad a la Jung? Haciéndole una búsqueda en Google al tema del meteorito que cayó en
Sylacauga me encuentro una fotografía como caida del cielo : el doctor que atendió a Mrs. Hodges
aparece en el comedor de su casa sosteniendo un ejemplar de LIFE Magazine del 13 de diciembre
de 195479 como si lo estuviera leyendo. En el reportaje fotográfico en blanco y negro desplegado
sobre la mesa, identificamos el meteorito, la casa, el agujero en el techo, y el Dr. Moody Jacobs
examinando su magullada y famosa paciente. Y en la carátula rojo-LIFE del ejemplar que sostiene
en sus manos, otra imagen sintética : el fotogénico Pio XII en su característica pose de perfil-de-
medalla orando muy piadosamente frente a un Santa Claus.

(img 22) –Dr. Moody Jacobs, Sylacauga, LIFE

79
The late Dr. Moody Jacobs in 1994 with a copy of the Dec. 13, 1954, issue of Life magazine, which featured
a story about the Sylacauga meteorite.

43