JUMPER

(Serie: "Saltadores", vol.01) Steven Gould

`

Digitalizacin: [La silla del lector] & [Foro Leyendas Oscuras]

` ` ` ` ` ` `

PRIMERA PARTE: COMIENZOS

` ` ` `

_____ 1 _____
`

La primera vez fue as. Estaba leyendo cuando pap lleg a casa. Su voz reson por todas partes y me estremec. --Davy! Dej el libro y me sent en la cama. --Aqu, pap. Estoy en mi habitacin. Sus pisadas en el suelo de roble del pasillo se hicieron ms y ms fuertes. Escond la cabeza entre los hombros; entonces pap apareci en la puerta bramando. --Cre haberte dicho que cortases el csped hoy! --entr en la habitacin y se puso delante de m--. Venga! Habla cuando te haga una pregunta! --Ahora iba a hacerlo, pap. Slo estaba acabando un libro. --Hace ms de dos horas que has llegado de la escuela! Estoy harto y cansado de que holgazanees en esta casa sin dar

golpe! --se inclin sobre m y el whisky de su aliento hizo que se me saltasen las lgrimas. Me apart y me agarr de la nuca con dedos como garfios. Me zarande. --No eres ms que un mocoso holgazn! Te voy a ensear a trabajar aunque tenga que matarte a palos! Me puso de pie, mientras me mantena cogido del cuello. Con la otra mano busc a tientas la recargada hebilla de rodeo de su cinturn, y se sac de un tirn la pesada correa de vaquero. --No, pap. Ir ahora mismo a cortar el csped. De verdad! --Cllate --respondi. Me empuj contra la pared. Apenas tuve tiempo de levantar los brazos para evitar golpearme la cara contra el revoque. Entonces cambi de mano, apretndome contra la pared con la izquierda mientras coga el cinturn con la derecha. Gir la cabeza un poco, para evitar aplastarme la nariz contra la pared, y vi que cambiaba el agarre del cinturn, de manera que la pesada hebilla plateada colgaba en el extremo, lejos de su mano. Me puse a gritar. --La hebilla no, pap! LO PROMETISTE! Me apret an ms la cara contra la pared. --CLLATE! No te pegu lo suficientemente fuerte la ltima vez --extendi el brazo de manera que me sostena contra la pared a casi un metro de distancia e hizo oscilar el cinturn lentamente. Entonces sacudi el brazo hacia delante, la correa silb en el aire y mi cuerpo me traicion, tratando de esquivar el impacto y... Estaba contra unas estanteras, con el cuello libre de las aplastantes manazas de pap, y el cuerpo an preparado para recibir un golpe. Mir a mi alrededor, dando boqueadas, con el corazn todava acelerado. No haba ni rastro de pap, pero aquello no me sorprendi. Me encontraba en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y, aunque me la conoca tanto como mi propia habitacin, no crea que mi padre hubiese estado nunca en aquel edificio. Aqulla fue la primera vez.
`

***

La segunda vez fue as. La parada de camiones era nueva y estaba concurrida; una isla de deslumbrante luz y duro hormign en la noche. Entr por las puertas de cristal en el restaurante y me sent en la barra, cerca de una zona con un cartel que pona: "SLO CONDUCTORES" El reloj de la pared marcaba las once y media. Puse el fardo en el suelo debajo de los pies y procur parecer mayor. La camarera de mediana edad al otro lado de la barra me mir escptica, pero me puso delante un men y un vaso de agua y me dijo: --Caf? --T caliente, por favor. Sonri mecnicamente y se march. La zona de conductores estaba medio llena, con una especie de nube de humo encima. Ninguno de ellos pareca el tipo de hombre capaz de decirme la hora y mucho menos de llevarme carretera adelante. La camarera volvi con una taza, una bolsita de t y una de esas pequeas jarras metlicas llena de agua no muy caliente. --Qu te traigo? --pregunt. --De momento con esto tengo bastante. Se me qued mirando fijamente unos instantes, luego hizo la cuenta y se apoy en la barra. --Dsela a la cajera cuando hayas acabado. Si quieres algo ms, slo tienes que decrmelo. No saba cmo aguantar la tapa abierta mientras verta el agua, por lo que una tercera parte acab sobre la barra. La sequ con servilletas de papel e intent no llorar. --Llevas mucho en la carretera, chaval? Levant la cabeza de golpe. Un hombre, sentado en el ltimo asiento de la zona de conductores, me estaba mirando. Era enorme, alto y gordo, con una gran papada que sobresala por el cuello abierto de la camisa. Estaba sonriendo y pude ver que sus dientes eran desiguales y estaban manchados.

--A qu se refiere? Se encogi de hombros. --A tu trabajo. No parece que lleves mucho por ah --su voz era ms aguda de lo que podras esperar de un hombre de aquel tamao, pero amable. Mir detrs de l, hacia la puerta. --Unas dos semanas. Asinti. --Poco. Te has escapado de tus padres? --De mi padre. Mi madre se esfum hace tiempo. Le dio vueltas a su cuchara con el dedo. Sus uas eran largas y tenan grasa incrustada. --Cuntos aos tienes, chaval? --Diecisiete. Me mir y arque las cejas. Yo me encog de hombros. --No me importa lo que piense. Es la verdad. Ayer cumpl diecisiete asquerosos aos --las lgrimas empezaban a aparecer y pestae con fuerza para tenerlas bajo control. --Y qu has estado haciendo desde que te fuiste de casa? El t se haba vuelto tan oscuro como era posible. Saqu la bolsita de t y me puse azcar en la taza. --He estado haciendo autoestop, mendigando un poco, y algunos trabajitos. Estos dos ltimos das he recogido manzanas... veinticinco centavos la fanega y todo lo que poda comer. Tambin consegu alguna ropa. --Dos semanas y ya no tienes ropa? Me tom medio t de un trago. --Me fui slo con lo que llevaba puesto --todo lo que llevaba puesto cuando sal de la biblioteca pblica de Stanville. --Ah. Bueno, me llamo Topper. Topper Robbins. Y t? Me lo qued mirando. --Davy --respond, finalmente. --Davy...? --Slo Davy. Volvi a sonrer. --Entiendo. No tengo por qu darle vueltas al tema --cogi su cuchara y removi su caf--. Bueno, Davy, voy a conducir aquel

camin cisterna de Petro Chem en direccin al oeste en unos cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa direccin, estar encantado de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. Por qu no me dejas que te compre algo de comer? Entonces volvieron a caerme las lgrimas. Estaba preparado para la crueldad, no para la amabilidad. Pestae con fuerza y respond: --De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida. Una hora despus me diriga al oeste en el asiento derecho del camin de Topper, adormilado por el calor de la cabina y mi estmago lleno. Cerr los ojos y fing dormir, cansado de hablar. Topper intent hablar un poco ms despus de aquello, pero se call. Le mir con los ojos entrecerrados. Volva la cabeza para mirarme cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la cabina. Pens que deba sentirme agradecido, pero aquel tipo me daba escalofros. Al cabo de un rato me qued dormido de verdad. Me despert sobresaltado, sin saber dnde estaba ni quin era. Not un temblor en mi cabeza, una reaccin a una pesadilla, apenas recordaba. Entrecerr los ojos de nuevo y mi identidad y mis recuerdos volvieron. Topper estaba hablando por la CB1. --Te ver detrs de Sam's --estaba diciendo--. En quince minutos. --Diez-cuatro, Topper. Vamos para all. Topper se despidi. Bostec y me incorpor. --Caray! He dormido mucho? --Casi una hora, Davy --sonri como si hubiese contado un chiste. Apag su transmisor y encendi la radio sintonizando una emisora country. Odio el country. Diez minutos despus tom una salida hacia una carretera rural apartada de todo. --Puede dejarme aqu, Topper. --Voy a seguir, chaval, slo tengo que encontrarme con un to antes. No querrs ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parar.

Adems, parece que va a llover. Tena razn. La luna haba desaparecido detrs de un grueso nubarrn y el viento azotaba los rboles de alrededor. --De acuerdo. Continu por la carretera rural de dos carriles durante un rato y despus sali a la altura de un supermercado de pueblo con dos surtidores de gasolina delante. La tienda estaba cerrada pero haba un terreno de grava detrs en el que se encontraban dos camionetas aparcadas. Topper aparc el camin junto a ellas. --Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tos. No me mov. --Es igual. Le esperar aqu. --Lo siento --contest--. Va en contra de la poltica de la compaa recoger a autoestopistas, pero me quedara realmente con el culo al aire si te dejara aqu dentro y pasara algo. S bueno. Asent lentamente. --Claro. No pretenda causar problemas. Volvi a sonrer, todo l. --No pasa nada. Me estremec. Para bajar, tena que darme la vuelta y mirar hacia la cabina, y luego buscar el escaln con el pie. Una mano gui mi pie hasta el escaln y me qued paralizado. Mir hacia abajo. Haba tres hombres en aquel lado del camin. O crujir la grava mientras Topper caminaba alrededor de la cabina. Le mir. Se estaba desabrochando los tjanos y bajndose la cremallera. Grit e intent volver a subir a la cabina, pero unas fuertes manos me cogieron de los tobillos y las rodillas, tirando de m hacia abajo. Me agarr al mango cromado de la puerta con ambas manos tan fuerte como pude, sacudiendo las piernas para intentar soltarme. Alguien me golpe con fuerza en el estmago y dej ir el mango, el aire de los pulmones y la cena, todo a la vez. --Me cago en Dios! Me ha potado encima! --alguien me volvi a golpear mientras me caa. Me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la puerta trasera abierta de una de las camionetas. Me tiraron sobre la cama

que haba dentro. Me golpe en la cara y not sangre en la boca. Uno de ellos salt a la cama y se sent a horcajadas sobre m, sujetando con sus rodillas y espinillas mis antebrazos y agarrndome del pelo con una mano. Not que otro me palpaba y me desabrochaba el cinturn y me bajaba de un tirn los pantalones y la ropa interior. Sent el aire fro en el trasero y las pantorrillas. Una voz dijo: --Ojal hubieses trado otra chica. Otra voz pregunt: --Dnde est la vaselina? --Mierda. Est en el camin. --Bueno... no la necesitamos. Alguien me palp entre las piernas y me manose los genitales; entonces not como me abra las nalgas y escupa. Su saliva caliente salpic mi trasero y... Me fui de bruces, sin presin en los brazos y el pelo, ni manos en el trasero. Me golpe la cabeza con algo y estir la mano para chocar con algo que cedi. Me di la vuelta, agarr mis pantalones con fuerza, me los sub desde las rodillas mientras intentaba coger aire, con el corazn palpitando y todo el cuerpo temblando. Estaba oscuro, pero no haba viento y estaba solo. Ya no estaba en el exterior. Un rayo de luna entraba por una ventana a unos dos metros e iluminaba unas estanteras. Volv a notar el sabor de la sangre, y me toqu con cuidado el labio superior, que tena abierto. Camin lentamente hacia la luz de la luna y mir a mi alrededor. Cog un libro del estante y lo abr. El sello de la portada me dijo lo que ya saba. Volva a estar en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y estaba seguro de que me haba vuelto loco. Aqulla fue la segunda vez.
`

***
`

La primera vez que acab en la biblioteca, estaba abierta, yo no sangraba, mi ropa estaba limpia, y lo nico que hice fue salir... de

aquel edificio, de aquel pueblo, de aquella vida. Pens que haba tenido una laguna. Pens que fuese lo que fuese lo que me hiciera mi padre haba sido tan terrible que simplemente haba escogido no recordarlo. Que slo volvera a m mismo despus de alcanzar la seguridad de la biblioteca. La idea de tener lagunas daba miedo, pero no me era extraa. Pap siempre tena vacos mentales y yo haba ledo suficientes novelas como para estar familiarizado con la amnesia producida por traumas. Me sorprend de que la biblioteca estuviese cerrada y oscura esta vez. Comprob el reloj de la pared. Marcaba las dos en punto, una hora y cinco minutos ms tarde que la del reloj digital del camin de Topper. Dios santo. Me puse a temblar con el aire acondicionado de la biblioteca y hurgu en los pantalones. La cremallera estaba rota pero el botn funcionaba. Me abroch el cinturn con un agujero ms y me saqu la camisa por fuera para que tapase la cremallera. Tena un sabor de boca de sangre y vmito. La biblioteca estaba iluminada desde fuera por la blanca y plida luz de la luna y el amarillento resplandor de las farolas de mercurio. Me abr paso entre las estanteras, las sillas y las mesas hasta la fuente y me enjuagu la boca una y otra vez hasta que se me fue el sabor y la hemorragia del labio par. En dos semanas haba logrado alejarme de mi padre ms de novecientos kilmetros. En un instante haba deshecho todo aquello, quedando a slo quince minutos de casa. Me sent en una dura silla de madera y escond la cabeza entre las manos. Qu haba hecho para merecer aquello? Haba algo que no entenda. Lo saba. Algo... Estoy muy cansado. Lo nico que quiero es dormir. Pens en todas las cabezadas que haba dado en las ltimas dos semanas, miserables momentos robados en bancos de reas de servido, en los coches de la gente, y bajo unos matojos como un animal. Pens en casa, a un cuarto de hora, en mi dormitorio, en mi cama. Sent una gran aoranza y me vi levantndome y caminando, sin pensar, slo con el deseo de aquella cama. Fui hasta la salida de emergencia de la parte de atrs, la que tena el letrero "sonar LA

ALARMA". Supuse que para cuando alguien respondiese a la alarma, yo ya poda estar muy lejos. Estaba cerrada con una cadena. Me apoy contra ella y la empuj con fuerza, dndole un golpe con la palma de la mano. Me apart, con lgrimas en los ojos, para golpearla otra vez, pero no estaba all y ca de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi cama. Saba que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitacin lo que primero me lo hizo pensar, pero el despertador digital de la mesita era el que mam haba enviado el ao despus de marcharse y la luz del porche trasero entraba por la ventana justo en el ngulo adecuado. Por un momento me relaj, absoluta y completamente, msculo a msculo. Cerr los ojos y sent que el agotamiento se apoderaba de m por momentos. Entonces o un ruido y me levant de golpe, rgido, sobre la colcha. Volv a orlo otra vez. Era pap... roncando. Me estremec. Era extrao. Era un sonido muy reconfortante. Era mi casa, era mi familia. Tambin quera decir que el hijo de puta estaba dormido. Me saqu los zapatos y camin sin hacer ruido por el pasillo. La puerta estaba medio abierta y la luz de la entrada encendida. El estaba tirado en la cama en diagonal, encima de la colcha, sin los zapatos y un calcetn, y con la camisa desabrochada. Tena una botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspir. Hogar dulce hogar. Agarr el cuello de la botella, se lo saqu con cuidado y lo puse en la mesita de noche. l segua roncando, ajeno a todo. Luego le saqu los pantalones, tirando de una y otra pierna para que le pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su cartera cay del bolsillo trasero. Colgu los pantalones en el respaldo de una silla, y fui hacia la cartera. Tena ochenta pavos y la tarjeta. Cog tres de veinte y me dispuse a ponerla en el tocador, pero me detuve. Cuando dobl la cartera, pareca ms rgida de lo normal, y ms gruesa. Mir con atencin. Haba un compartimento escondido cubierto por una solapa

con cosido falso. Logr abrirla y casi se me cae la cartera. Estaba llena de billetes de cien dlares. Apagu la luz y me llev la cartera a mi habitacin, donde cont veintids billetes nuevecitos de cien dlares encima de la cama. Me qued mirando el dinero, en cuatro filas de cinco y una de dos, con los ojos como platos. Me zumbaban los odos y de repente sent un dolor en el estmago. Volv a la habitacin de pap y me lo qued mirando un momento. Aqul era el hombre que me llevaba a la misin y a las tiendas de segunda mano a comprar ropa para la escuela. Aqul era el hombre que me haca llevar manteca de cacahuete y gelatina al colegio cada da en lugar de darme unos miserables noventa centavos para comprarme la comida. Aqul era el hombre que me pegaba cuando le sugera una semanada por hacer el trabajo del patio. Cog la botella de whisky vaca y la levant, agarrndola por el cuello. Era fra, lisa y justo del tamao de mis pequeas manos. El vidrio no se resbalaba cuando lo hice oscilar probando. El vidrio en la base de la botella era muy grueso, y el fabricante haba escogido dar la impresin de que era una botella ms grande. Pareca muy fuerte. Pap dej de roncar, boquiabierto, con la cara flcida. Su piel, plida de por s, pareca blanca como el papel con la luz de la luna. Su frente, con entradas, abombada, arrugada, pareca un huevo, blanco, frgil. Toqu la base de la botella con mi mano izquierda. Pareca ms que pesada. Mierda. Dej la botella en la mesita, apagu la luz y volv a mi habitacin. Cog papel de libreta, lo cort en forma de billete y lo apil hasta que fue tan grueso como el montn de cien dlares. Necesit veinte hojas para igualar la rigidez del dinero; puede que fuese ms grueso o simplemente nuevo. Puse el papel cortado en la cartera y la coloqu en el bolsillo de sus pantalones. Luego me fui al garaje y baj la vieja maleta de piel, la que el abuelo me dio al jubilarse, y la llen de ropa, productos de higiene

personal y la coleccin encuadernada en piel de Mark Twain que mam me haba dejado. Despus de cerrar la maleta, sacarme la ropa sucia que llevaba y ponerme mi traje, me qued mirando la habitacin, tambaleante. Si no me marchaba pronto, me caera al suelo. Haba algo ms, algo que podra usar... Pens en la cocina, a slo unos diez metros, al final del pasillo y despus del cuarto de estar. Antes de que mam se fuera, me encantaba sentarme all mientras ella cocinaba simplemente hablando, contndole chistes estpidos. Cerr los ojos y me lo imagin, intentando sentirlo. El aire a mi alrededor cambi, o quiz fue slo el ruido. Estaba en una casa en silencio, pero el mero ruido de mi respiracin resonando en las paredes sonaba diferente de habitacin en habitacin. Me encontraba en la cocina. Inclin la cabeza lentamente, cansado. La histeria asomaba en la superficie como una enorme burbuja que amenazaba con apoderarse de m. La hice bajar y mir en la nevera. Tres paquetes de seis cervezas Schlitz, dos cartones de cigarrillos, media pizza en la caja de cartn del servicio a domicilio. Cerr la puerta y pens en mi habitacin. Lo intent con los ojos abiertos, desenfocados, imaginndome un punto entre mi escritorio y la ventana. Estaba all y la habitacin me daba vueltas, con los ojos y quiz mi odo interno an no preparados para el cambio. Puse una mano en la pared y la habitacin dej de moverse. Cog la maleta y cerr los ojos. Los abr en la biblioteca, en las oscuras sombras que alternaban con rayos de luna. Camin hasta la puerta principal y mir al csped. El verano pasado, antes de la escuela, haba ido a la biblioteca, haba sacado un par de libros, y me haba ido afuera, a la hierba bajo los olmos. El viento alborotaba las pginas, me revolva el pelo y la ropa, mientras yo me meta en las palabras, encontraba el sentido entre las frases y las letras desaparecan, dejndome en la historia, la accin, la cabeza de otra gente. En dos ocasiones acab

de leer demasiado tarde y llegu a casa despus de pap. A l le gustaba encontrar la cena preparada. Aunque slo fue dos veces. Dos veces era ms que suficiente. Cerr los ojos y el viento me revolvi el pelo y agit mi corbata. La maleta era pesada y tuve que cambiar de mano varias veces mientras caminaba las dos manzanas hasta la parada de autobs. All haba uno que iba hacia el este a las 5:30 de la maana. Compr un billete a Nueva York por ciento veintids dlares y cincuenta y tres centavos. El empleado cogi los doscientos sin decir nada, me dio el cambio y me dijo que deba esperar tres horas. Fueron las tres horas ms largas que he pasado nunca. Cada quince minutos me levantaba, arrastraba la maleta hasta el lavabo y me echaba agua fra en la cara. Casi al final de la espera los muebles parecan reptar por el suelo, y cada movimiento de los arbustos de afuera era mi padre, cinturn en mano, con la hebilla afilada casi del tamao de un tapacubos. El autobs lleg cinco minutos tarde. El conductor guard mi maleta debajo, cogi la mitad de mi billete y me acompa adentro. Una vez hubimos pasado el destrozado cartel de lmite urbano, cerr los ojos y dorm durante seis horas.
` ` `

_____ 2 _____
`

Cuando tena doce aos, justo antes de que mam se marchase, nos fuimos a Nueva York una semana. Fue un viaje terrible y maravilloso. Pap estaba all por su trabajo, y pas todos los das en reuniones y comidas de negocios. Mam y yo fuimos a los museos, a Chinatown, a los almacenes Macy's,* a Wall Street y cogimos el metro hasta Coney Island. Por la noche discutan, durante la cena, en la nica obra de teatro a la que fuimos y en la habitacin del hotel. Pap quera sexo y mam no, ni siquiera despus de que yo me durmiese, porque la compaa slo pagaba una habitacin y yo dorma en un plegatn en un rincn. En tres ocasiones durante aquella semana l me hizo

vestirme y bajar a esperar en recepcin durante media hora, mientras lo hacan. La tercera vez no creo que lo hiciesen, porque mam estaba llorando en el bao cuando volv y pap estaba bebiendo, algo que nunca haca delante de mi madre. No de manera habitual. Al da siguiente vi que mam tena un moratn en el pmulo derecho y que caminaba de manera extraa, no cojeaba, pero pareca que le doliese mover las piernas. Dos das despus de que volvisemos de Nueva York, cuando llegu a casa despus de la escuela mam se haba ido. En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Pareca un buen lugar para empezar de nuevo, un buen lugar para esconderse.
`

***
`

--Quisiera una habitacin. El lugar era un antro, un hotel de paso en Brooklyn, a diez manzanas de la parada de metro ms cercana. Lo haba encontrado con la ayuda del taxista pakistan que me haba trado desde la terminal de autobuses Port Authority. l tambin se haba hospedado. El recepcionista era un hombre mayor, quiz de la edad de pap, y estaba leyendo una novela de Len Deighton a travs de unas gafas de media luna. Baj el libro e inclin la cabeza hacia delante para mirarme por encima de las gafas. --Demasiado joven --respondi--. Apuesto a que te has escapado de casa. Puse uno de los grandes sobre el mostrador y dej la mano encima, como Philip Marlowe. l se ri y puso la suya tambin. Quit la ma. Lo mir atentamente, frotndolo con los dedos. Entonces me dio una tarjeta de registro y me dijo: --Cuarenta y ocho por noche, cinco pavos como depsito por la llave, bao al final del pasillo, pago por adelantado. Le di suficiente dinero para una semana. Mir los dems

billetes durante un instante, me dio la llave de la habitacin y me advirti: --Aqu no trafiques. No me importa lo que hagas fuera del hotel, pero si veo algo que parece un trapicheo, te echo yo mismo. Me qued boquiabierto y me lo qued mirando. --Quiere decir drogas? --No... caramelos --volvi a mirarme--. Est bien. Puede que no lo hagas. Pero si veo algo parecido, eres historia. Me haba sonrojado y me sent como si hubiese hecho algo malo, aunque no fuese cierto. --Yo no hago nada de eso --contest, tartamudeando. Odiaba sentirme as. l simplemente se encogi de hombros. --Puede que no. Slo te estoy advirtiendo. Ni tampoco quiero jueguecitos aqu. El recuerdo de unas toscas manos agarrndome y bajndome los pantalones me avergonz. --Tampoco hago eso! --poda notar un nudo en la garganta y las lgrimas peligrosamente a punto de salir. El volvi a encogerse de hombros. Sub mi maleta por seis tramos de escaleras hasta la habitacin y me sent en la estrecha cama. La habitacin estaba hecha polvo, con el papel de la pared pelado y peste de humo de tabaco, pero la puerta y el marco eran de acero y la cerradura pareca nueva. La ventana daba a un callejn, con una pared de ladrillo cubierta de holln a metro y medio de distancia. La abr y entr el olor de algo podrido. Saqu la cabeza y vi bolsas de basura abajo, medio abiertas y esparcidas por el callejn. Al volver la cabeza a la derecha vi un pequeo trozo de la calle frente al hotel. Pens en lo que me haba dicho el recepcionista y me puse fatal otra vez, sintindome pequeo, disminuido. Por qu tena que hacerme sentir as? Yo estaba contento y entusiasmado con la idea de estar en Nueva York, y l me haba removido las entraas Por qu la gente tiene que hacer esa mierda? Es que nunca me iba a salir algo bien?

***
`

--No me importa lo talentoso, inteligente, brillante, trabajador o perfecto que seas. No tienes un ttulo de educacin secundaria ni un GED {*} y no podemos contratarte. Siguiente! {* N.d.T: "General Educational Development Test" (Examen de Desarrollo Educacional General) certifica que el estudiante ha aprendido los requisitos necesarios del nivel de la escuela secundaria estadounidense}
`

***
`

--Pues claro que contratamos a chavales de secundaria. Me pareces bastante inteligente. Slo tienes que darme tu nmero de la Seguridad Social para el W2 * y ya lo tendremos todo. Que no tienes un nmero de la Seguridad Social? De dnde vienes, de Marte? Vuelve con uno y te dar una oportunidad. Siguiente!
`

***
`

--sta es la solicitud para el nmero de la Seguridad Social. Rellnala y djame ver tu partida de nacimiento. No tienes la partida de nacimiento? Ve a buscarla y vuelve. No hay excepciones. Siguiente!
`

***
`

--Lo siento, pero en este estado si eres menor de dieciocho aos, debes tener un permiso paterno para examinarte del GED. Si eres menor de diecisiete, necesitas una orden judicial. Vuelve con tu madre o tu padre, y una partida de nacimiento o el carnet de conducir de Nueva York y podrs hacerlo. Siguiente!
`

***
`

Llega un momento en el que tienes que rendirte, al menos

durante un tiempo, y lo nico que quieres hacer es desaparecer. Cog el metro de vuelta a Brooklyn Heights y camin atontado en direccin a mi hotel. Era el final de la tarde, estaba bastante nublado, y la lgubre y gris calle pareca absolutamente apropiada para mi estado de nimo. Malditos todos! Por qu tenan que hacerme sentir tan pequeo? Con cada entrevista, cada rechazo, me senta ms y ms culpable. Avergonzado de algo pero no saba de qu. Le di una patada a una basura en la alcantarilla y me di con el pie en el bordillo. Pestae rpido, con las lgrimas empanndome los ojos y un nudo en la garganta. Slo quera meterme en la cama y esconderme. Cog una callecita transversal para acercarme a la avenida en la que se encontraba el hotel. La calle era estrecha, lo cual la haca an ms oscura, y haba bolsas de basura apiladas en las apiladas en las aceras, apoyadas en las entradas de viejos edificios de piedra rojiza. No saba por qu se les llamaba casas adosadas de piedra rojiza; la mayora de ellas estaban pintadas de verde o amarillo. Los montones de basura eran tan altos delante de un edificio que casi tuve que saltar a la calzada para pasar. Cuando volv a la acera, un hombre sali de una entrada y vino hacia m. --Tienes alguna moneda que te sobre? Algo suelto? Haba visto muchos pordioseros aquel da, la mayora alrededor de las estaciones de metro. Me ponan nervioso, pero aquellos das hambrientos lejos de pap an estaban frescos en mi memoria. Recordaba cmo la gente pasaba a mi lado como si no existiese, hurgu en el bolsillo por sexta vez aquel da mientras responda: --Claro. Iba a sacar la mano del bolsillo cuando o un ruido detrs de m. Me volv para mirar pero sent que me explotaba la cabeza. Haba algo pegajoso entre mi mejilla y la fra y arenosa superficie sobre la que estaba tirado. Me dola la rodilla derecha y algo en la manera en la que estaba estirado no pareca normal, como si me hubiese echado en la cama de cualquier manera. Intent abrir los ojos pero el izquierdo pareca que estuviese pegado. El derecho

mir a una spera superficie de cemento. La acera. La memoria y el dolor volvieron al mismo tiempo. Gem. O pasos en la acera y pens en los atracadores. Me levant como pude a cuatro patas, con un dolor de cabeza del demonio y la rodilla dolorida que an protest ms cuando le puse peso encima. Lo pegajoso de la acera era sangre. Me pareci imposible levantarme, as que me di la vuelta y me sent, con la espalda en una hilera de cubos de basura. Alc la vista y vi a una mujer que llevaba un par de bolsas de la compra que aflojaba el paso al llegar frente al enorme montn de bolsas de basura y verme. --Dios mo! Ests bien? Qu te ha pasado? Pestae con mi ojo abierto y me llev las manos a la cabeza. El esfuerzo de sentarme hizo que notase un agudo y punzante dolor en la cabeza. --Creo que me han golpeado por detrs --me palp el bolsillo delantero, donde haba estado llevando mi dinero--. Y me han robado. Separ las pestaas de mi ojo izquierdo con los dedos. El ojo estaba bien, slo que se haba cerrado por la sangre seca. Me toqu con cuidado la parte de atrs de la cabeza. Haba un enorme chichn, hmedo. Me mir los dedos y estaban rojos. Genial. Estaba en una ciudad extraa sin dinero, sin trabajo, sin familia y sin posibilidades. Aquel dolor punzante en la cabeza no se poda comparar con el tormento de sentir que de alguna manera mereca aquello. Si hubiese sido mejor de nio... A lo mejor mam no se hubiera ido, pap no habra bebido tanto... --Vivo a dos puertas de aqu. Llamar al novecientos once --la mujer no esper respuesta. La observ apresurarse, con un recipiente de Mace* en la mano, unido a su llavero. Mientras caminaba por la acera, se separ de los edificios, comprobando las entradas mientras pasaba por delante de ellas. Qu lista. Mucho ms lista que yo. Novecientos once. Eso significaba polica. Soy un menor y un fugitivo. No tengo documentacin ni quiero que se lo notifiquen a mi

padre. Pens en mi habitacin de hotel, an a tres manzanas. No crea que pudiese ni siquiera levantarme, y menos an caminar tres manzanas. Saba que estara ms seguro all. Pens en mi llegada all, en la puerta de acero con la buena cerradura, en el papel de la pared despegado. Incluso estaba pagada para tres das ms. Cerr los ojos y salt. El suelo del hotel era ms clido que la acera y me sent mucho ms seguro. Me fui acercando hasta la cama y me sub a ella despacio y con cuidado. Manch de sangre la almohada, pero me daba igual.
`

***
`

Casi a medianoche fui al bao, caminando con cuidado, como mi padre despus de una noche de bebida. Estaba libre. Cerr la puerta con pestillo, y abr el grifo para llenar la baera mientras meaba. En el espejo me vi como alguien salido de una pelcula de terror. La sangre de la herida en el crneo me haba cado por todo el pelo, apelmazndolo y haciendo que el castao claro pareciese algo oscuro y asqueroso. La parte izquierda de mi frente tambin estaba cubierta de sangre, que se haba secado y se iba despegando, dejando la piel de debajo descolorida. Me estremec. Si me hubiese sentido lo suficientemente bien como para volver al hotel andando, dudo que lo hubiera conseguido sin que llamasen a la polica en cada manzana. Me met en la baera, sorprendido de que hubiese agua caliente. Los ltimos dos das haba estado tibia como mucho. Relaj la espalda y met la parte trasera de la cabeza en el agua. Not un ligero pinchazo pero el calor me sentaba bien. Me puse champ en el pelo con mucho cuidado, y me lav la cabeza. Cuando me incorpor, el agua en la baera estaba rojiza. Aclar el champ y la sangre que an tena en el pelo con el grifo de la baera, y me estaba secando cuando alguien intent abrir la puerta. --Ya casi he terminado --anunci.

Alguien desde el otro lado de la puerta respondi en voz bastante alta: --Bueno, pues date prisa, hombre. No tienes derecho a acaparar el lavabo toda la noche. Me frot rpido y decid que el pelo se secase por s solo. Se oy un fuete ruido, como si alguien golpease a la puerta con la palma de la mano. --Vengaaaaaaaaa. Abre la maldita puerta! --Me estoy vistiendo --contest. --Joder. Me importa una mierda... djame entrar, pequeo maricn, para que pueda mear. Me enfad. --Hay lavabos en las otras plantas. Use uno de ellos! Hubo un breve silencio. --No voy a ir a ningn otro lavabo, cabrn. Y si no me dejas entrar ahora mismo, te voy a dar una paliza. Me dola la mandbula y me di cuenta de que estaba apretando los dientes. Por qu no pueden dejarme tranquilo? --Bueno --dije, finalmente--. Pues esprese ah, con la vejiga llena, o vyase a buscar otro sitio para mear. --No me voy a ninguna parte, pequeo hijo de puta, hasta que te raje. Se oy una salpicadura y un lquido amarillo empez a asomar por debajo de la puerta. Recog la ropa y, sin vestirme, salt de vuelta a mi habitacin. El corazn me lata con fuerza y an estaba enfadado, encabronado, podra decirse. Abr la puerta una rendija y mir al final del pasillo, hacia el bao. Un tipo alto, musculoso y con nada ms encima que unos tjanos se estaba abrochando los pantalones. Luego volvi a golpear la puerta y traquete el pomo. Desde una de las habitaciones, alguien dijo: --Cllate ya! El hombre frente al bao contest: --Ven y hazme callar si tienes huevos! --Sigui aporreando la puerta mientras hurgaba en el bolsillo trasero buscando algo.

Cuando lo encontr, sacudi la mueca y algo brillante reluci en la penumbra del pasillo. Dios santo. An estaba asustado, pero cuanto ms miraba al final del pasillo, ms me enfureca. Dej la ropa encima de la cama y volv a saltar al bao. El aporreo en la puerta era ensordecedor. Me apart asustado por la fuerza de los golpes. Entonces cog la papelera y tir al suelo las pocas toallas de papel que haba. Despus la llen de agua jabonosa y sangrienta y la coloqu sobre el dintel, en el brazo del mecanismo de muelle que cerraba la puerta. Lo estudi con detenimiento, con el corazn palpitante y la respiracin acelerada. Lo desplac un poco hacia la derecha. Luego, con una mano en el pomo, apagu la luz, saqu el pestillo y volv a saltar a mi habitacin. Abr mi puerta justo a tiempo para verle agitar el pomo, comprobar que la puerta estaba abierta, y entrar como una furia en el lavabo. Se oy un ruido sordo y el agua salpic hasta el pasillo. En medio de todo aquello, l peg un grito y resbal, y le vi la cabeza y los hombros al caer de espaldas al suelo de golpe. Se toc la cabeza con ambas manos de un modo con el que poda identificarme, aunque no sentir lstima. No vi dnde haba ido a parar la navaja, pero ya no la llevaba en aquel momento. Poco a poco se abrieron otras puertas en el pasillo y algunas cabezas se asomaron con cautela por las jambas. Cerr la ma despacio y pas el cerrojo. Por primera vez desde que llegu a aquel hotel, sonre.
`

***
`

Bueno, era el momento de afrontarlo. Yo era diferente. No era como mis compaeros de clase de la escuela secundaria de Stanville, no a menos que algunos de ellos estuviesen ocultando un secreto bastante gordo. Consider algunas posibilidades. La primera era que pap en realidad me hubiese apalizado esa

ltima vez, inducindome dao cerebral u otro tipo de trauma hasta el punto de estar soando todo aquello. Quizs incluso mi robo fue slo un detalle aadido por mi subconsciente para relacionarlo con las heridas reales. Poda estar tumbado en la unidad de cuidados intensivos de St. Mary's Hospital all en Stanville, con una pantallita haciendo bip, bip, bip sobre m. Aunque lo dudaba. Incluso en mis ms terribles pesadillas haba sido consciente de que estaba soando. El hedor de la basura del callejn pareca demasiado real. La segunda posibilidad era que haba hecho la mayora de las cosas que recordaba y que las cosas malas que me haban sucedido eran reales tambin. Mi mente simplemente deformaba la realidad con respecto a los resultados, dndome la alternativa ms agradable de poder escapar gracias a una singular habilidad paranormal. Aquello pareca ms probable. Cada vez que saltaba, haba una sensacin de irrealidad, de desorientacin. Poda ser mi primer paso hacia la psicosis irracional, un ajuste a mi asquerosa realidad. Por otra parte, poda ser el resultado de un desconcierto de todos mis sentidos, al cambiar por completo el entorno que me rodeaba. Diablos, la propia naturaleza del salto poda ser desorientadora. La tercera posibilidad era de la que ms desconfiaba. La que implicaba que en realidad podra ser alguien realmente especial. No especial en el sentido de educacin especial, ni especial en el sentido de ser un muchacho problemtico, sino nico, con un talento que, si alguien ms lo posea, lo mantena en secreto. Un talento para teletransportarse. En aquel momento pens en la palabra. Teletransportacin. --Teletransportacin. En voz alta vibraba por la habitacin, una palabra de terrible trascendencia, totalmente extraa para los conceptos normales de la realidad, slo llevada a la prctica bajo circunstancias especiales, en el contexto de la ficcin, el cine y las pelculas de vdeo. Y si realmente me estaba teletransportando, cmo lo haca? Por qu yo? Qu tena yo que me haca capaz de teletransportarme? Podra hacerlo alguien ms? Es eso lo que le ocurri a mam? Simplemente se teletransport lejos de nosotros?

De repente sent un vaco en el estmago y empec a respirar con dificultad. Dios santo! Y si pap puede teletransportarse? De repente las habitaciones parecan inseguras y me lo imagin apareciendo delante de m, con el cinturn en la mano, en cualquier lugar, en cualquier momento. Contrlate. Nunca le haba visto hacer nada parecido. Ms bien, le haba visto tambalearse calle abajo unos quinientos metros hasta el Country Crner, para comprar cerveza cuando se le acababa, apenas capaz de andar o hablar. Si poda teletransportarse, seguro que lo habra utilizado entonces. Me sent en la estrecha cama y me vest con mi ropa ms cmoda. Con extremo cuidado, me pein, comprobando el resultado en el diminuto espejo de la pared. El chichn, an enorme y doloroso, pareca un error de barbero. An sangraba un poco, pero en realidad no se vea entre el pelo. Quera una aspirina y quera saber si estaba loco. Me puse en pie y pens en el botiqun de nuestra casa. Era divertido que an la viese como nuestra, casa. Me pregunt qu dira mi padre de eso. No saba qu hora era, aparte de pasada medianoche. Me preguntaba si pap estara dormido, o incluso en casa. Lo dej correr y pens en el enorme olmo que haba en el rincn del patio. Era otro lugar en el que sola leer. Tambin era un lugar al que sola ir cuando mam y pap discutan, donde no poda or las palabras, aunque el volumen y enfado llegasen hasta all. Salt y abr los ojos en un patio que necesitaba que cortasen el csped. Me apuesto a que eso le cabrea. Intent imaginrmelo detrs de la cortadora de csped, pero no poda. Yo me haba ocupado del csped desde los once aos. l sola sentarse en el porche con una cerveza en la mano y me iba sealando los trozos que me dejaba. La casa estaba oscura. Avanc con cuidado hasta que pude ver el camino de entrada. Su coche no estaba all. Me imagin el cuarto de bao y salt de nuevo. La luz estaba apagada. Le di al interruptor y cog el frasco de ibuprofeno del botiqun. Estaba medio lleno. Tambin cog una botella de agua oxigenada y unas cuantas gasas. Entonces salt a la

cocina, porque estaba hambriento y para ver si an poda. Haba comprado comida desde la noche en que me march a Nueva York. Me hice dos emparedados de jamn y queso y los puse junto con lo que haba cogido en el lavabo, en una bolsa de papel que encontr en la despensa. Entonces lo limpi todo con cuidado, intentando no dejarlo ms limpio o ms desordenado de como lo haba encontrado. Me beb dos vasos de leche, luego lav el vaso y lo volv a poner en el armario. O sonido de neumticos en la entrada, aquel viejo ruido de terror y tensin. Cog la bolsa y salt de nuevo al patio trasero. No apagu la luz, porque l lo habra visto por la ventana. Esperaba que pensase que se la haba dejado encendida, pero lo dud. Sola gritarme bastante por dejarme las luces encendidas. Observ cmo las luces se iban encendiendo a lo largo de la casa: vestbulo, sala de estar, final del pasillo. La luz de su dormitorio se encendi, y se volvi a apagar. Entonces se encendi la luz de mi habitacin y le vi silueteado en la ventana; un oscuro perfil a travs de las cortinas. Luego la luz se apag y volvi a la cocina. Comprob la puerta trasera para ver si estaba cerrada. Pude ver su cara por la ventana, desconcertado. Empez a abrir la puerta y yo me agazap tras el tronco del roble. --Davy? --pregunt, apenas alzando el tono de voz por encima de lo normal--. Ests ah afuera? Permanec completamente callado. O sus pies arrastrndose por el porche y luego la puerta se cerr de nuevo. Mir desde detrs del tronco y le vi por la ventana de la cocina cogiendo una cerveza de la nevera. Suspir y salt a la biblioteca de Stanville.
`

***
`

Haba un sof con una mesa de centro en Peridicos que estaba apartada de las ventanas y tena encima una de las luces que dejaban encendidas. All fue donde me com los emparedados, con los pies sobre la mesa, masticando y mirando a los rincones oscuros. Cuando acab, me tom tres ibuprofenos en la fuente y luego fui al

lavabo. Era un alivio no tener que preocuparme de que alguien estuviese aporreando la puerta. Empap algunas gasas con agua oxigenada y me las puse en la herida de la cabeza. Me doli ms que antes y cuando las quit estaban llenas de sangre fresca. Hice un gesto de dolor, pero la limpi lo mejor que pude. No quera acabar en un hospital con una infeccin. Guard el ibuprofeno, las gasas y el agua oxigenada, y luego tir al vter lo que haba usado. Despus salt de vuelta a mi habitacin de hotel en Brooklyn. Me dola la cabeza y estaba cansado, pero dormir era lo nico que no tena en mente. Era hora de ver qu poda hacer.
` ` ` `

_____ 3 _____
`

En Washington Square Park aparec delante de un banco en el que me haba sentado dos das antes. Haba un hombre tumbado en l, tiritando de fro. Tena hojas de peridico alrededor de las piernas y sus puos agarraban el cuello de una sucia chaqueta de traje, apretndola contra su cuerpo. Abri los ojos, me vio, y grit. Yo pestae y me apart un poco del banco. l se incorpor, agarrando los peridicos para que la brisa no se los llevase por los aires. Se me qued mirando, con los ojos como platos, an tiritando. Salt de vuelta al hotel de Brooklyn y cog la manta de la cama; luego regres al parque. Volvi a gritar cuando aparec, retrocediendo hacia el banco. --Djame en paz. Djame en paz. Djame en paz. Djame en paz --repeta una y otra vez. Movindome lentamente, dej la manta en el otro extremo de su banco y me fui andando por el camino hacia MacDougal Street. Despus de caminar unos cien metros, me volv a mirar al banco. Haba cogido la manta y se haba envuelto en ella, pero an no

estaba estirado. Me pregunt si alguien se la robara antes de que se hiciera de da. Cuando me aproximaba a la calle, un par de tipos, dos oscuras siluetas bajo las farolas, me bloquearon el paso. Mir por encima del hombro para que no me volviesen a coger por sorpresa. --Danos tu cartera y tu reloj --vi el brillo de una navaja; el otro hombre sostena algo pesado y duro. --Demasiado tarde --respond. Y salt.
`

***
`

Aparec en la biblioteca de Stanville, de nuevo frente a la estantera que iba desde Ruedinger, Cathy a Wells, Martha. Sonre. No haba pensado ningn destino en particular cuando salt, slo en escapar. Cada vez que haba saltado de un peligro inmediato y fsico, haba llegado hasta all, el refugio ms seguro que conoca. Record todos los lugares a los que me haba teletransportado y los consider. Todos eran sitios que haba frecuentado antes de saltar a ellos, bien recientemente, como el caso de Washington Square y el hotel de Nueva York, o repetidamente durante un largo perodo de tiempo. Eran lugares que poda imaginar en mi mente. Me preguntaba si eso era lo nico que se necesitaba. Fui al catlogo de fichas y busqu Nueva York. Haba un listado bajo guas de viaje, 917--471 en la clasificacin decimal de Dewey. Eso me llev a la Gua Foster de Nueva York, 1986. En la pgina 323 haba una foto del lago de Central Park, en color, con un banco y una papelera en primer plano, y el embarcadero de Loeb en un lado. Cuando mam y yo estbamos haciendo turismo por Nueva York, no quera que nos adentrsemos en Central Park ms que hasta el Metropolitan Museum en la parte este del parque. Haba odo muchas historias de atracos y violaciones, as que no llegamos a ver el embarcadero. Nunca haba estado all. Me qued mirando la foto hasta que pude cerrar los ojos y verla. Salt y abr los ojos.

No me haba movido. An estaba en la biblioteca. Um! Pas las pginas e intent lo mismo con otros lugares que no haba visitado: Bloomingdale's, el zoo del Bronx, el interior de la base de la Estatua de la Libertad. Ninguno de ellos funcion. Entonces encontr una foto del mirador del Empire State. --Mira, mam, eso es el edificio Chrysler y ah se ve el World Trade Centery... --Shhhh, Davy. Baja la voz, por favor. Aqulla era una expresin de mam. Baja la voz. Mucho ms amable que decir cllate o cllate la boca o lo que deca mi padre, cierra el pico. Habamos ido all el segundo da de aquel viaje y estuvimos arriba una hora. Antes de encontrarme con la foto no me haba dado cuenta de la impresin que me caus. Pens que slo tena vagos recuerdos como mucho. Pero entonces pude recordarlo con claridad. Salt y se me destaparon los odos, como cuando despegas o aterrizas con un avin. Me encontraba all, con el fro viento del East River alborotndome el pelo y las pginas de la gua que an tena en las manos. No haba un alma por all. Baj la vista hacia el libro y le que las horas de visita eran de 9:30 a medianoche. Por lo tanto, poda saltar a lugares en los que ya haba estado, lo cual en parte era un alivio. Si pap poda teletransportarse, no sera capaz de saltar a mi habitacin de hotel en Brooklyn. Nunca haba estado all. La vista era confusa, con todos los edificios iluminados, las siluetas borrosas y mezclndose entre ellas. Vi una lejana estatua verde con focos y me situ. Liberty Island quedaba al sur del Empire State. Baj la vista para ver la Quinta Avenida hacia Greenwich Village y el centro de la ciudad. Las torres gemelas del World Trade Center deberan haberme dado una pista. Record a mam poniendo monedas en el telescopio para que pudiese ver la Estatua de la Libertad. No fuimos a la isla porque mam se mareaba en los barcos. Sent una gran pena. Adnde habra ido mam? Entonces salt de vuelta a la biblioteca y coloqu la gua en el

estante. Por lo tanto, slo era cualquier lugar al que ya haba ido? Mi abuelo, el padre de mi madre, se jubil y se fue a una pequea casa en Florida. Mi madre y yo lo visitamos slo una vez, cuando yo tena once aos. bamos a volver el verano siguiente, pero ella se march en primavera. Tena un vago recuerdo de una casa pintada brillante con tejas blancas, y un canal en la parte de atrs con barcas. Intent imaginarme la sala de estar, pero lo nico que me vena a la mente era el abuelo e una indefinida y genrica estancia. Intent saltar de todas formas, y no funcion. Um! Al parecer, la memoria era importante. Deba tener una imagen clara del lugar, como resultado de haber estado antes. Pens en hacer otro experimento. Y salt.
`

***
`

En la calle Cuarenta y cinco hay una tienda detrs de otra especializadas en electrnica. Equipos estreo, vdeos, ordenadores e instrumentos electrnicos. Todas estaban cerradas cuando aparec en la esquina de la Quinta Avenida y la Cuarenta y cinco, incluyendo al vendedor de helado italiano que haba frecuentado el da anterior. Sin embargo, pude ver el interior de las tiendas, porque estaban iluminadas por motivos de seguridad o de exposicin. Haba barrotes de acero sobre la mayora de escaparates, asegurados con mltiples candados, pero se poda mirar entre ellos. Me detuve delante de una tienda con barrotes ms amplios y mejor iluminacin que la mayora. Estudi el suelo, las paredes, la manera en que estaban colocadas las estanteras, y los productos ms cercanos al escaparate. Tena una sensacin muy real de localizacin. Estaba en la acera a slo unos dos metros del interior de la tienda. Poda imaginrmela con claridad. Mir a ambos lados de la calle, cerr los ojos y salt. Ocurrieron dos cosas. La primera, que aparec dentro de la tienda, a escasos centmetros de centenares de brillantes y

luminosos chismes electrnicos. La segunda, que en el mismo instante de mi aparicin, una alarma, muy ruidosa y estridente, se activ tanto dentro como fuera del establecimiento, seguida de un destello cegador de una luz estroboscpica que ilumin el interior como un relmpago. Dios mo! Me estremec. Luego, casi sin pensar, salt de vuelta a la biblioteca de Stanville. Sent que me fallaban las piernas. Me sent, rpidamente, en el suelo y estuve temblando durante ms de un minuto. Qu me haba pasado? Slo era una alarma, algn tipo de detector de movimiento. No haba tenido esa reaccin cuando aquellos dos matones de Washington Square me abordaron. Me calm. Aquello tampoco haba sido tan inesperado, tan repentino. Respir hondo varias veces. Probablemente podra haberme quedado all, haberme llevado varios vdeos de vuelta a la habitacin del hotel, antes de que hubiese aparecido la polica. Qu hubiera hecho con ellos? No sabra a quin vendrselos, no sin ser timado o trincado. La sola idea de traficar con la clase de gente que compraba objetos robados me pona los pelos de punta. Y qu pasara con el propietario de la tienda? No saldra perjudicado? O el seguro le cubrira todo? Empec a sentirme culpable slo con imaginrmelo. Otra idea hizo que el corazn se me acelerase ms y ms. Y si el fogonazo era un flash para fotos? Y si tenan un circuito cerrado de televisin? Me levant y empec a andar por la biblioteca, respirando con dificultad, casi entrecortadamente. --Vale ya! --me dije finalmente a m mismo, gritando en el silencioso edificio. Cmo demonios te van a coger, aunque tuviesen huellas digitales, que no es el caso? Y si te cogiesen, qu crcel te iba a retener? Demonios, no robaste nada, no forzaste ninguna cerradura, no rompiste ninguna ventana. Y quin se va a creer que haba alguien en la tienda, y no digamos presentar cargos? De repente, sent como un peso cayndome sobre los hombros. Estaba exhausto y me tambaleaba. Empez a dolerme la cabeza otra vez, y quise dormir.

Salt a la habitacin del hotel y me saqu los zapatos de golpe. La habitacin estaba fra, y el radiador apenas calentaba. Mir las finas sbanas de la cama. Insuficiente. Pens en el hombre de Washington Square. Estar bien abrigado? Salt al oscuro interior de mi habitacin en casa de mi padre, cog la colcha de la cama, y volv a saltar al hotel. Entonces dorm.
`

***
`

Era medioda cuando un ruido de la calle, creo que un claxon, me despert. Me arrop con la colcha y le ech un vistazo a la barata habitacin de hotel. Era mircoles, as que pens que pap estara en la oficina. Me levant, me desperec, y salt al cuarto de bao de casa. Escuch con atencin, y luego me asom un poco. Nadie. Salt a la cocina y mir hacia el camino de entrada. Su coche no estaba. Us el lavabo y luego desayun. No puedo vivir a costa de mi padre para siempre. La idea me provoc un vaco en el estmago. Y qu iba a hacer para conseguir dinero? Salt de vuelta al hotel y busqu entre la ropa algo limpio que ponerme. Se me estaba acabando la ropa interior y todos los calcetines estaban sucios. Pens en ir a una tienda, coger un poco de ropa y luego volver a saltar sin pagar la cuenta. El no va ms en robos. Comprtate, Davy. Sacud la cabeza con violencia, cog toda la ropa sucia y salt de vuelta a casa de mi padre. Cada vez ms, la consideraba su casa, no la nuestra. Me pareci un buen paso. Bueno, l haba, dejado su ropa en la lavadora sin sacarla y ponerla en la secadora. Por el olor a humedad, deba de llevar all un par de das. La apil encima de la secadora y luego hice una lavadora con la ma. Si era su casa, entonces por qu estaba all? Me debe al menos una comida y una lavadora. Rechac sentirme culpable por cogerle cualquier cosa.

Por supuesto, mientras se lavaba la ropa me pase por la casa y me sent culpable. No era la comida, ni lavar la ropa. Me senta culpable por los dos mil doscientos que le haba cogido de la cartera. Era una estupidez. El hombre se ganaba bien la vida pero me haca comprar ropa de segunda mano. Conduca un coche que costaba ms de veinte mil dlares pero se qued conmigo para no tener que pagarle a mam la pensin alimenticia. Y yo an me senta culpable. Y furioso tambin. Pens en destrozar el lugar, en romper todos los muebles, en quemar toda su ropa. Baraj la idea de volver aquella noche, abrir el depsito de su Cadillac y prenderle fuego. Quiz la casa tambin se incendiara. Qu estoy haciendo? Cada minuto que permaneca en aquella casa me haca sentir peor. Y cuanto ms me enfureca, ms culpable me senta. No vale la pena. Salt a Manhattan y pase por Central Park, hasta que me tranquilic de nuevo. Despus de cuarenta minutos, salt de vuelta a casa de mi padre, saqu la ropa de la lavadora y la coloqu en la secadora. Volv a poner la ropa hmeda de pap dentro de la lavadora. Haba algo ms que necesitaba de la casa. Recorr todo el pasillo hasta el cuarto de pap, su oficina. Se supona que yo no poda entrar, pero ya no me importaban sus reglas y normas. Primero husme en el archivador de tres cajones, y luego fui a su escritorio. Para cuando la ropa termin de secarse, yo tambin haba acabado, pero no haba encontrado mi partida de nacimiento por ninguna parte. Cerr el ltimo cajn de golpe, cog mi ropa seca y salt de vuelta al hotel. Qu voy a hacer con el tema del dinero? Puse la ropa sobre la cama, y salt a Washington Square, delante del banco del parque. No haba ni rastro del vagabundo de la noche anterior. Haba dos ancianas sentadas, inmersas en su conversacin. Alzaron la vista y me vieron, pero siguieron hablando; me alej por la acera. Haba intentado conseguir un trabajo honesto. Pero no me contrataran sin un nmero de la Seguridad Social. La mayora de

ellos tambin queran una prueba de ciudadana --o una partida de nacimiento o una inscripcin en el padrn--. No tena nada de aquello. Pens en los extranjeros ilegales que trabajaban en los Estados Unidos. Cmo solucionaban aquel problema? Compraban documentacin falsa. Ah. Cuando haba pasado por Broadway a la altura de Time's Square, unos tipos me haban ofrecido de todo, desde drogas hasta mujeres o nios. Me apuesto a que tambin saban algo de documentos de identidad falsos. Pero no tengo dinero. Me senta muy tercermundista, atrapado en una trampa entre la necesidad de ganar dinero y ningn superprstamo a la vista. Si no pagaba mi habitacin de hotel al da siguiente, volvera a estar en la calle. Necesitaba algo para no tener deudas. El pitido de la alarma antirrobo de la calle Cuarenta y dos pareca menos aterrador a pleno da. Pens en robar vdeos o televisores para llevarlos a casas de empeo, y luego usar el dinero para intentar comprar documentacin falsa. La idea de llevar un vdeo a una casa de empeo me asustaba. No me importaba que fuese inatrapable. Si alguien se cabreaba lo suficiente podra pegarme un tiro. Quizs era una paranoia. Y si robase algo de ms valor? Joyas? O afanar cuadros del museo? Cuanto ms caro fuese el objeto, ms posibilidades tena de no conseguir dinero, y de ser robado o asesinado. A lo mejor el gobierno me querra, contratar? Me estremec. Haba ledo Ojos de fuego de Stephen King. Poda imaginarme cmo me diseccionaban buscando cmo poda hacer aquello. O cmo me drogaban para que no lo hiciese, as es como controlaban al padre en aquella novela. Lo mantenan erogado para que no pudiese pensar bien. Me pregunt si no tendran ya gente que pudiese teletransportarse. Aljate del gobierno. No dejes que nadie sepa lo que puedes hacer! Bueno, entonces... pens que tena que robar ni ms ni menos que dinero.
`

***

El Chemical Bank de Nueva York est en la Quinta Avenida. Entr y le pregunt al guardia si haba un lavabo en el banco. Neg con la cabeza. --Sigue la calle hasta la Torre Trump. Tienen un lavabo en el vestbulo. Me hice el afligido. --Mire, no pretendo ser un problema, pero mi padre ha quedado conmigo aqu en unos instantes y si no estoy me matar, pero es que me estoy orinando de verdad. No hay ningn lavabo para los empleados en alguna parte? No crea que colase, pero la mentira, adems de la mencin de mi padre, estaba haciendo real mi afliccin. Se mostr un tanto indeciso y yo hice un gesto de dolor, sabiendo que me enviara a paseo. --Bah, qu demonios. Ves aquella puerta? --me seal una puerta despus de la larga hilera de ventanillas de cajeros--. Ve all y sigue recto. El lavabo est a la derecha al final del pasillo. Si alguien te pone pegas, diles que te ha enviado Kelly. Hice un suspiro de alivio. --Gracias, seor Kelly. Me ha salvado la vida. Abr la puerta como si supiese lo que estaba haciendo. Tena un nudo en el estmago y senta que cualquiera que se cruzase conmigo podra verme las intenciones y saber que era un delincuente. La cmara acorazada estaba dos puertas antes que el lavabo. Su enorme compuerta de acero con bisagras ms grandes que yo estaba abierta, pero una puerta ms pequea con barrotes estaba cerrada y haba un guardia sentado ante ella, en una pequea mesa. Me detuve delante suyo, mirando al interior de la cmara. Alz la mirada hacia m. --Puedo ayudarte? --su voz era fra y se me qued mirando como un director de escuela a un estudiante sin tique de comedor. Tartamude. --Estoy buscando el lavabo. El guardia respondi:

--No hay aseos pblicos en este banco. --El seor Kelly me ha dicho que poda utilizar el aseo de los empleados. Es una emergencia. Se relaj un poco. --Entonces, ve al final del pasillo. Est claro que aqu no es. Asent con la cabeza. --De acuerdo. Gracias --segu caminando. En realidad, no haba podido echar una buena ojeada. Fui al lavabo y me lav las manos. Una vez de vuelta, me detuve y pregunt: --Esto s que es una puerta enorme. Sabe cunto pesa? --me acerqu un poco ms. El guardia pareca molesto. --Mucho. Si ya has usado el aseo, te agradecera que volvieses al vestbulo! Gir sobre mis talones. --Oh, por supuesto --me qued mirando la puerta desde mi nuevo ngulo. Vi carritos y una mesa contra una de las puertas interiores de la cmara. Los carritos iban cargados de bolsas de lona, as como de montones de fajos de billetes. Otro paso y vislumbr unos estantes de acero gris en otra pared. Ya lo tengo! El guardia empez a levantarse. Apart la mirada de la puerta y vi que se estaba sulfurando. --Ya me voy --le asegur--. Gracias por sus indicaciones. l farfull algo, pero me fui a paso ligero hacia el vestbulo. Cuando pas por delante del guardia de la entrada, sonre. --Gracias, seor Kelly. Me salud y sal por la puerta.
`

***
`

Pas el resto de la tarde en la biblioteca, de vuelta en Stanville, primero leyendo las entradas de la enciclopedia sobre bancos, robos a bancos, sistemas de alarma, cajas fuertes, cmaras acorazadas, cerraduras de combinacin y circuitos cerrados de televisin, y despus ojeando un libro sobre sistemas de seguridad industriales

que encontr en Tecnologas Aplicadas. --David? David Rice? Alc la vista. La seora Johnson, mi profesora de geografa de la escuela de secundaria de Stanville, se me estaba acercando. Mir al reloj de la pared --las clases haban acabado haca una hora. No haba ido a la escuela en tres semanas, desde el primer da en que salt. Sent que me ruborizaba y me levant. --Eres t de verdad, David. Me alegra ver que ests bien. Entonces has vuelto a casa? Por alguna razn me sorprenda que la escuela supiese que me haba escapado. Decid aceptarlo. Era mucho ms fcil mentir, decir que haba vuelto y que ira a la escuela al da siguiente. S que eso es lo que habra hecho un mes antes. Optar por el camino ms fcil. Evitar el escndalo. Decir lo que fuese necesario para evitar que la gente se enfureciera conmigo. Odiaba que la gente se enfureciera conmigo. Negu con la cabeza. --No, seora. No he vuelto. Y no voy a hacerlo. Ella no pareca ni sorprendida ni escandalizada. --Tu padre parece muy preocupado. Se pas por la escuela y habl con todos tus compaeros, preguntando si alguien te haba visto. Tambin ha puesto esos carteles..., bueno, es probable que los hayas visto por todo el pueblo. Parpade y me encog de hombros. Carteles? --Y qu hay de la escuela? --pregunt--. Qu vas a hacer con las clases? Cmo vas a entrar en la universidad? O encontrar trabajo? --Pues..., supongo que tendr que cambiar de planes --era agradable no mentirle, pero an tema que a ella no le pareciese bien--. He intentado sacarme el GED, pero no aceptan a un menor sin un permiso paterno o una orden judicial. La seora Johnson se mordi el labio, y luego me pregunt: --Dnde ests estudiando, David? Ya tienes suficiente comida? --S, seora. Estoy bien. Sus palabras parecan estar muy bien escogidas. Ca en la

cuenta de que no me iba a abroncar por perderme las clases o por escaparme de casa. Era como si estuviese intentando evitar asustarme, ahuyentarme. --Voy a llamar a tu padre, David. Es mi deber. Sin embargo, si quieres podemos hablar con la asistenta social del condado. No tienes por qu volver a casa si no quieres --titube un momento y al final habl--. Te maltrata, David? Entonces aparecieron las lgrimas, como un yunque cayendo de un claro cielo azul. Hasta aquel momento, pensaba que ya estaba bien. Me restregu los ojos, pero me temblaban los hombros. Permanec en silencio, reprimiendo los sollozos. La seora Johnson se acerc a m, creo que para abrazarme. Retroced, apartndome y dndome la vuelta, secndome los ojos furiosamente con la mano derecha. Baj los brazos. Pareca triste. Respir hondo y me estremec, unas cuantas veces, y los temblores disminuyeron poco a poco. --Lo siento --dije. Entonces la seora Johnson habl en voz baja, con cuidado. --No llamar a tu padre, pero slo si vienes conmigo a ver al seor Mendoza. l sabr qu hacer. Negu con la cabeza. --No. Me va bien. No quiero ir a ver al seor Mendoza. Ella pareci an ms triste. --Por favor, Davy. No es seguro estar en la calle, ni siquiera en Stanville, Ohio. Nosotros podemos protegerte de tu padre. Ah, s? Dnde han estado los ltimos cinco aos? Volv a negar con la cabeza. Aquello no iba a ninguna parte. --An conduce un Volkswagen gris, seora Johnson? --le pregunt, mirando por encima de su hombro. Ella pestae, sorprendida por el cambio de tema. --S. --Creo que alguien acaba de chocar contra l. Volvi la cabeza enseguida. Antes de que se diese cuenta de que no se poda ver el aparcamiento desde donde nos encontrbamos, salt de vuelta al hotel de Brooklyn.

Al diablo con todo! Tir el libro de seguridad industrial por la habitacin, despus me puse a gatear para recogerlo, con un sentimiento de culpa tanto por enfadarme como por maltratar un libro de la biblioteca. Los libros no merecan maltratos... y la gente? Me acurruqu en la cama y me puse la almohada sobre la cabeza.
`

***
`

Era de noche cuando me incorpor, aturdido y perplejo, despertndome por lentas y confusas etapas. Por un momento mir a mi alrededor, esperando ver a la seora Johnson delante de m contndome cosas fascinantes del frica occidental, pero me despert un poco ms y la tenue luz que entraba a travs de la fina persiana revel la habitacin, mi condicin y mi estado de nimo. Me levant y me desperec, preguntndome qu hora sera, y salt hasta la biblioteca de Stanville para mirar en su reloj de pared. Eran las 9:20 de la noche en Ohio, y la misma hora en Nueva York. Hora de ponerse a trabajar. Salt a mi patio trasero, detrs del roble. El coche de pap estaba en la entrada, pero las nicas luces encendidas eran las de su habitacin, las de su cuarto y las de mi habitacin. Qu est haciendo en mi habitacin? Sent que era presa del pnico, pero me obligu a calmarme. No hagas caso. Podrs llegar a tu habitacin. Los tiles de jardinera estaban en el garaje, en un estante encima de la cortadora de csped. Haba rastrillos, palas y una azada colgados de clavos en la pared bajo el estante. Aparec frente a aquella coleccin y busqu entre insecticidas, fertilizante y semillas de csped hasta que encontr los viejos guantes de jardinero. Me los puse y salt a la entrada de la casa. El Caddy de pap brillaba a plena luz, una bestia enorme. Fui hasta la puerta del acompaante e intent abrirla con cuidado. Estaba cerrada con llave. Mir dentro, al tapizado de felpa y el reluciente salpicadero. Pude recordar con claridad su olor, la sensacin de los asientos. Cerr los ojos y salt. La alarma del coche se dispar con un pitido agudo, pero ya

me lo esperaba. Abr la guantera y cog la linterna. La luz del porche se encendi y la puerta de entrada empez a abrirse. Salt a mi habitacin. La alarma se oa mucho menos desde all, pero segua siendo desagradable. Estaba seguro de que las luces de los porches se estaban encendiendo en todo el vecindario. El pasamontaas estaba en el ltimo cajn de mi tocador, debajo de varios pares de calzoncillos largos demasiado pequeos. La encontr justo cuando la alarma del coche se par. Me trepar para saltar, pero me di cuenta de que no llevaba la linterna en la mano. Ech un vistazo a la habitacin y la vi sobre el tocador. La puerta de la entrada se cerr y o pasos. Recog la linterna y salt.
`

***
`

Los guantes eran de piel, viejos y rgidos. Hacan dao a los dedos con slo doblarlos. El pasamontaas era lo suficientemente grande, aunque tena cuatro aos. Haba perdido la elasticidad y estaba deformado, pero pens que servira. Bien colocado, me cubra toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El extremo me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba. Picaba una barbaridad. Salt. Aparec en una sala completamente oscura, sin ventilacin y con un suelo liso. Esper un momento antes de encender la luz, armndome de valor para or el pitido de una alarma. Tambin tema no estar en el sitio correcto y no quera precipitar el momento de descubrir el fracaso. Sin embargo, no o ninguna alarma, pero por lo que saba los indicadores podran estar saltando en docenas de monitores del banco conectados con la comisara de polica. Si haba otros teletransportadores en el mundo, los bancos no sabran de ellos y habran tomado medidas? Como inundar la cmara acorazada con gas venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se enrareca y senta la presin de la oscuridad sobre m hasta que pens que quiz las paredes se estaban estrechando. Le di al

interruptor de la linterna sin darme cuenta. Cunto dinero! Los carritos que haba visto antes estaban apilados hasta arriba; cada uno con montones de billetes cuidadosamente atados o con bandejas de monedas enrolladas o bolsas de lona con las letras Chemical Bank de Nueva York. La mayora de las estanteras estaban llenas de fajos de billetes nuevos. Cerr los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la cmara acorazada haba un interruptor. Lo apret y una luz fluorescente ilumin la sala. No pareca haber ninguna cmara de televisin, ni vea cajitas encima de las paredes que pareciesen los sensores de calor sobre los que haba ledo por la tarde. No salieron gases por la ventilacin, ni se activaron trampas de repente. Apagu la linterna y me puse manos a la obra. El primer carrito al que me acerqu era obviamente de los depsitos de aquel da. El dinero estaba muy usado, aunque muy bien empaquetado. Cog un fajo de billetes de cien dlares. La randa de papel que llevaba en medio deca 5.000 $ y estaba sellada con el nombre del banco. Haba una caja de cartulina encima de otro carrito. Estaba repleta de fajos de billetes de un dlar, cada uno con cincuenta billetes. Intent calcular cunto habra all, pero sacud la cabeza. Cuenta despus, Davy. Cog la caja y salt a la habitacin del hotel. La vaci sobre La cama y salt otra vez. Empec por un extremo y fui hasta el otro. Si los fajos parecan nuevos, comprobaba si los billetes estaban ordenados por nmero de serie. Si era el caso, los dejaba. Si no era as, los pona en la caja. Cuando la llen, salt a la habitacin, vaci el contenido sobre la cama, y volv. Cuando acab con el dinero suelto de los carritos, ech un vistazo a las bolsas. Parecan transferencias de sucursales, todas con billetes usados. Cog todas las bolsas, sin comprobar el contenido de las dems. El dinero ya caa por los bordes de la cama, as que puse las bolsas en el suelo, debajo. Las estanteras tenan billetes nuevos, con el nmero de serie claramente escrito en sus bandas de papel. Los dej y ech un ltimo vistazo. Ni rastro de alarmas. La puerta estaba slidamente

cerrada. No importaba. Si lo que haba ledo sobre las cerraduras de apertura retardada era cierto, sera preciso una serie de circunstancias muy especiales para poder abrir la puerta antes de la maana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando. Por un momento consider dejar una nota de agradecimiento, o quizs incluso un grafiti, pero decid no hacerlo. Imagin que ya habra suficiente alboroto a la maana siguiente sin aquello. Salt.
` ` `

_____ 4 _____
`

En Times Square el enorme panel electrnico deca que eran las once. Me qued atnito. Haba hecho todo aquello en menos de cuarenta minutos, y eso inclua ir a por los guantes y la linterna. La gente an abarrotaba la plaza; la mayora era gente joven, en parejas o en grupos. Algunos de ellos hacan cola delante de los cines, otros simplemente paseaban por Broadway mirando las tiendas que an haba abiertas. Se respiraba un ambiente festivo, casi como en carnaval. Entr en una tienda llena de camisetas, la mayora de las cuales ensalzaban las virtudes de la ciudad. Bienvenido a Nueva York. Ahora vete, deca una. Sonre, aunque estaba temblando y la reaccin me estaba dando nuseas. En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en total. Les haba quitado el papel que los sujetaba y me asegur de poder sacarlos uno a uno, pero an estaba nervioso. La parte trasera de la cabeza, donde me haban golpeado los atracadores, me dola y segua mirando por encima del hombro casi como un tic nervioso. Por Dios, Davy, ests dando la sensacin de vctima como un loco. Clmate! La tienda de camisetas tambin venda maletas: bolsas baratas de nylon, bolsas de deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era lo que quera en realidad. Cog una de cada tipo y color.

El dependiente se me qued mirando y me dijo: --Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, mralas de una en una, vale? Segu cogiendo bolsas y l se me acerc por el final del mostrador, con una expresin de enfado en la cara. --No me has odo? He dicho que... --He odo lo que ha dicho! --mi voz era aguda y estridente. El dependiente hizo un paso atrs y parpade. Respir profundamente, y luego segu hablando ms tranquilo--. Aqu tengo veinte bolsas. Cbremelas --fui hasta el mostrador y puse las bolsas encima. El dependiente an vacilaba, as que saqu algunos billetes del bolsillo de la chaqueta; ms de los que pretenda, en realidad. Probablemente la mitad, unos quinientos dlares. --Oh, claro. Siento haberte gritado. Es que nos entran algunos muchachos por aqu que se llevan cosas. Tengo que andarme con cuidado. No pretenda nada con... --Vale. No se preocupe. Cbremelas, por favor. A medida que iba contando las bolsas, yo las iba metiendo en la ms grande, un talego con una correa. Debi de sentirse mal por malinterpretarme, porque me hizo un diez por ciento de descuento del total. --Pues son doscientos veinte con cincuenta con impuestos incluidos. Separ doce billetes de veinte y dije algo que siempre haba querido decir. --Qudese con el cambio. l parpade, y luego respondi: --Gracias. Muchas gracias. Sal de la tienda, gir a la derecha y salt.
`

***
`

Clasifiqu el dinero primero por el valor, apilando los fajos contra la pared frente a la cama. Tuve que mover el sencillo tocador hasta la puerta para hacer sitio, pero no me importaba. Para entonces ya me senta bastante paranoide, as que colgu la colcha

en la persiana, tapando la ventana por completo. Cuando hube despejado la cama y llegu al dinero en bolsas, ya tena dos montones de unos sesenta centmetros, veinticinco fajos apilados. An no me detuve en calcular las cantidades. Segu con mi clasificacin, tirando las bolsas de banco vacas sobre la cama. Salt una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la hora. Finalmente, acab de clasificar y apilar. An no haba contado el dinero. Eso vendra despus. Cog las bolsas del banco vacas y luego me puse el pasamontaas y los guantes. Eran las dos de la madrugada. Respir hondo varias veces y procur mantener la calma. Estaba siendo presa del agotamiento nervioso, aunque para nada me senta adormilado. Me concentr en el interior de la cmara acorazada y salt, intentando al mismo tiempo mantener en mente la biblioteca de Stanville por si ya haban abierto la caja fuerte. No lo haban hecho. Jo, me he dejado la luz encendida. Dej las bolsas en uno de los carritos vacos y me volv a apagar la luz. Luz? Dios mo! Dnde est la linterna? Se me aceler el pulso y se me hizo un nudo en la garganta. Oh, seor. No necesito pasar por esto. Me apoy contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer carrito que haba vaciado. Saba que no tena mis huellas dactilares, pero podra tener las de pap. Y dnde estuvo usted, seor Rice, el pasado viernes por la noche? Aqu mismo, en Ohio, desde luego. Pero no s dnde est mi hijo... Recog la linterna, apagu la luz de la cmara acorazada, y salt de vuelta a la habitacin del hotel. Me haba apresurado a apilar el dinero para poder devolver las bolsas antes de la maana. No quera tenerlas conmigo. Me di cuenta de que podra haberme librado de ellas en cualquier lugar. Incluso las podra haber llenado de ladrillos y tirado al East River, pero pens que habra ms confusin si las dejaba en la cmara acorazada. Como que no va a haber confusin tal como est... Aun as, me haba apresurado, por lo que no haba mirado

realmente cunto dinero haba robado. Me sent en la cama y me lo qued mirando. Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco. Ocupaban poco ms de treinta centmetros a lo largo de la pared y casi un metro de ancho. Haba ms billetes de dlar que de los dems, en tres fajos de ms de metro veinte de altura. Haba otro montn de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes de diez de unos cuarenta centmetros, otro de billetes de veinte de unos veinticinco centmetros, y casi una capa entera de billetes de cincuenta, y diecisiete fajos de billetes de cien. Salt a la biblioteca de Stanville y cog prestada una calculadora del mostrador de prstamo. Cont las capas e hice mis clculos dos veces. Los volv a hacer por si las dos primeras veces no cuadraban. Haba veinticinco fajos por capa. Aquello quera decir que, por ejemplo, mil doscientos cincuenta dlares por capa de billetes de dlar y dos mil quinientos dlares por capa de billetes de veinte. Tena ciento cincuenta y tres capas y seis fajos de billetes de dlar, lo cual me daba, contando slo los de dlar... Se me cay la calculadora en el regazo y ca hacia atrs sobre la cama, temblando. Tena ciento noventa y un mil cuatrocientos dlares en billetes de uno. Despus de hacer y rehacer todos los clculos, tena novecientos cincuenta y tres mil cincuenta dlares, sin contar los setecientos sesenta dlares del bolsillo de la chaqueta. Casi un milln de dlares.
`

***
`

Como haba diecisiete fajos de billetes de cien, los divid en diecisiete de las bolsas de nylon. Aquello me daba cincuenta mil pavos por bolsa, ms o menos el salario de un ao. Luego met suficientes fajos de billetes de dlar en cada una para llenarlas hasta arriba. En algunas bolsas aquello significaba aadir slo setecientos dlares. En otras de las bolsas ms grandes significaba nada menos que tres mil doscientos dlares. Luego llen las tres ltimas bolsas, las de viaje ms grandes, con fajos de un dlar, hasta que fueron

demasiado pesadas para llevarlas. An quedaba un montn de billetes de dlar de medio metro. Cont las capas y calcul que eran treinta mil dlares. Incluso cuando volv a llenar la caja de cartn de la cmara acorazada an quedaban doscientos cincuenta dlares. Dios santo! Dnde voy a meter todo esto? Desde la calle se oy el sonido de una sirena, un ruido casi continuo en Nueva York, pero aqul se oa ms cerca que la mayora. Se me cort la respiracin. Cuando el sonido pas de largo, solt un suspiro de alivio y not un sudor fro en la frente. Aquello me record lo peligroso que era aquel barrio. Me record el incidente del cuarto de bao justo al final del pasillo y cuando me atracaron. Y all estaba yo, rico desde haca slo una hora, y me senta paranoico. El dinero no resuelve los problemas. Pens. Slo crea otros nuevos. Me pregunt qu hora sera. Tengo que comprarme un reloj! Salt a la biblioteca de Stanville y vi que eran las 3:30 de la madrugada. Puse la calculadora en el mostrador y estaba a punto de volver cuando alc la vista. La biblioteca de Stanville fue construida en 1910, un enorme edificio de granito con techos de unos cuatro metros y medio de alto. Saba aquello porque la seora Tonovire, la bibliotecaria, sola practicar sus frases de gua conmigo. Cuando instalaron el aire acondicionado en la biblioteca, en 1973, hicieron un falso techo para tapar los conductos. Aqul tena unos tres metros de alto. Trep por las estanteras de revistas en Peridicos y empuj uno de los paneles de metro por medio metro. Lo levant y lo apart a un lado. Estaba oscuro all arriba. Salt de vuelta a la habitacin del hotel y traslad diez de las bolsas al interior de aquel techo falso, separndolas para distribuir el peso. Tambin puse all la caja de billetes de dlar. La habitacin del hotel pareca vaca sin los montones de dinero o el revoltijo de las bolsas de nylon repletas. A la nica bolsa que quedaba le cerr la cremallera y la deslic por debajo de la cama. Luego me quit los zapatos, apagu la luz y me estir. Tena el cuerpo cansado, pero la mente acelerada, nerviosa, excitada, exaltada y culpable. No quiero que me atrapen. No dejes

que me atrapen! Cambi de postura, intentando ponerme cmodo. Pero mi cabeza no paraba. Segu oyendo ruidos en la calle y no poda dormir. Intent tranquilizarme. Cmo te van a atrapar? Si te vas gastando el dinero con cuidado, tienes la victoria asegurada. Adems, no podran retenerte, aunque sospechasen que fuiste t quien lo hizo. Me puse de lado. Y la biblioteca? Y si deciden limpiar la parte de arriba de las estanteras? No sospecharn algo si encuentran mis huellas en el polvo? Negu con la cabeza e intent hundirme ms en la almohada. Intent respirar hondo. No funcion. Intent contar de mil a cero pero aquello me trajo a la mente fajos y ms fajos de billetes. Los casi cincuenta mil dlares de debajo de la cama parecan empujarme, parecan tener una presencia que casi era animada. Joder, que slo es una bolsa con papel! Golpe la almohada ahuecndola y colocndola bien, y luego cerr los ojos por completo. Un interminable rato despus, suspir, me incorpor, me puse los zapatos de nuevo, y salt a la biblioteca. Slo cuando acab de limpiar la parte superior de todas las estanteras de la biblioteca y la luz del amanecer empezaba a entrar por las ventanas, dej el trapo del polvo, salt de vuelta a Brooklyn y me qued dormido.
`

***
`

--Bueno, qu tipo de reloj ests buscando? --Quiero uno que te permita saber la hora de diferentes zonas horarias. Tambin debera tener una alarma de algn tipo, ser sumergible, y que tuviese estilo pero sin ser pretencioso. Quiero que quede bien en situaciones en las que hay que ir bien vestido pero no quiero que me den en el cogote cada vez que pase por un vecindario cuestionable slo porque lo llevo puesto. El dependiente se puso a rer. Llevaba una barba muy recortada y un yarmulke, el pequeo gorro circular que llevan algunos judos. Para m era algo nuevo slo lo haba visto antes, solo lo haba visto antes en la tele. Se puso a hablar. --Veo que has estado pensando en ello. De qu precio

aproximado estaramos hablando? --No importa. Slo que tenga todo eso. La tienda estaba en la calle Cuarenta y siete; era una "boutique" de joyas y electrnica. Haba ido all lo primero, saltando al metro de Grand Central Station y luego caminando las seis manzanas que quedaban. El dependiente sac tres relojes diferentes de la caja. --Estos tres tienen lo que quieres; el tema horario y alarmas. Este es el ms barato... cincuenta y cinco con noventa y cinco. Le ech un vistazo. --No es muy elegante. l asinti, muy agradable. --Es verdad. Estos otros dos tienen ms estilo. Este --seal un reloj dorado con correa dorada y plateada-- sale por trescientos setenta. Creo que lo tenemos en oferta por doscientos noventa y cinco --seal al otro, un fino reloj con correa de lagarto--. ste no parece tan llamativo, pero es de plata baada en oro, mientras que este otro individuo --alz el de la correa dorada-- es de aluminio anodizado. Palp el reloj fino. --Cunto vale? Sonri. --Mil trescientos noventa y seis con treinta y cinco centavos. Pestae. l empez a apartar el reloj caro. --Me encanta mirar los ojos de los clientes cuando se lo digo. No es como si estuvisemos en la Quinta Avenida. Ni siquiera s por qu est en el inventario. Levant la mano. --Me lo quedo. --Ah. ste? --estir el brazo para coger el llamativo reloj dorado con la otra mano. --No. ste de aqu, la pieza de mil cuatrocientos pavos. Cunto es con impuestos? -- pens un instante, y luego hurgu en el bolsillo derecho delantero; all haba puesto veinte billetes de cien. Cuando empec a contarlos sobre el mostrador, l agarr la calculadora de inmediato.

Detrs de l una hilera de televisores de diversos tamaos y forrmas mostraban el mismo programa, una teleserie de tarde. Acab y apareci el logo de Avance Informativo, y luego la fachada del Chemical Bank de Nueva York. Me lo qued mirando. Los periodistas acercaban sus micrfonos a un hombre con mala cara que estaba leyendo algo en un papel. Ninguno de los aparatos tena volumen. El dependiente se dio cuenta de eso y mir por encima de su hombro. --Ah, el atraco al banco. No tardarn mucho en atraparlos. Tena un nudo en el estmago y not que me fallaban las piernas. Logr articular una palabra: --No? --Un milln de dlares desaparecido en la cmara acorazada desde que la cerraron hasta que la volvieron a abrir? Ha tenido que ser alguien de dentro. Si aquel dinero no estaba cuando abrieron la caja fuerte no estaba cuando la cerraron. --No me haba enterado. --La noticia sali a las once y media --coment, mientras contaba el cambio sobre el mostrador--. Al parecer un cajero aviso a la prensa. Mira, mil quinientos once con cincuenta y cinco de mil quinientos veinte queda en ocho con cuarenta y cinco --se volvi a mirar los televisores--. Quien lo haya hecho va a tener que guardar el dinero durante mucho tiempo. Me guard el cambio con cuidado. --Y por qu? --Bueno, probablemente a ninguno de los empleados con acceso les van a quitar el ojo de encima. Cuando gasten tan slo un centavo del que no puedan dar cuentas, zas! --me entreg la factura y la tarjeta de garanta del reloj--. Necesitas algo ms? Un buen vdeo? Una cmara? Un ordenador? Todos aquellos aparatos fantsticos... pero no tena sitio donde ponerlos an. --Puede que en otro momento. --Claro. Cuando quieras.
`

***

Com en el Jockey Club del Ritz Carlton, justo al sur del parque. El matre me mir extraado cuando atraves el vestbulo y baj las escaleras hacia el restaurante, pero la camarera principal me condujo a una mesa y se comport como si fuese un placer. Escog lo ms caro del men. Mientras esperaba la comida, jugu con los controles de mi reloj y observ a los dems clientes para ver cmo iban vestidos y cmo se comportaban en un restaurante de categora. Haba flores en cada mesa y el camarero me trajo automticamente panecillos calientes y mantequilla. No tena mucha experiencia en restaurantes, no desde que mam se fue. Ella se haba esforzado en ensearme a comer con la boca cerrada, pero me senta cohibido. Cuando lleg la comida, slo me com la mitad. Haba demasiada y no tena mucha hambre. El programa de noticias me haba disgustado, me haba vuelto paranoico de nuevo. Intent pagar al camarero cuando me trajo la cuenta, pero l me corrigi amablemente. --Puedo llevar esto al cajero por usted, si lo desea, o pude usted pagar cuando salga. Le dije que lo hara yo. Pens por un momento cmo me lo haba dicho sin hacerme sentir estpido. Si hubiese sido mi padre, habra dicho: Paga al cajero mentecato. Es que no sabes nada?. La diferencia era considerable. Dej al camarero una propina de veinte dlares. Pagar cincuenta dlares por una comida pareca irreal, lo mismo que comprarme el reloj me haba parecido un juego. Era como jugar con el dinero del Monopoly, como si fuese de mentira. Qu haras, Davy, si fueses rico? Sera feliz. Cruc la calle hacia Central Park, verde y frondoso, y de alguna manera extrao en medio de todo el hormign y el acero. Bueno, puedo intentarlo.
` ` `

` ` `

SEGUNDA PARTE: EN BUSCA DE LA FELICIDAD

` ` ` ` ` ` `

_____ 5 _____
`

Conoc a Millie durante el intermedio de una reposicin de Broadway de Sweeney Todd, el barbero asesino de Fleet Street. Era la sexta vez que la vea. Despus de pagar la primera, simplemente saltaba a un palco al final de la platea alta cinco minutos despus de las ocho. Las luces de la sala estn apagadas para entonces y puedo encontrar sitio sin problemas. Si pareca que alguien llegaba tarde y se diriga a mi asiento escogido, me agachaba como si me estuviese atando un zapato y saltaba de vuelta al palco. Luego localizaba otro asiento vaco. No me importa pagar, pero no suelo decidir si quiero verla hasta despus de que suban el teln. Entonces la taquillera me hace perder el tiempo intentando que me quede una entrada para otra funcin. Demasiados problemas. Aquella era la del jueves por la noche y la multitud era sorprendentemente abundante. Me encontraba apretado contra la barandilla de la galera bebiendo un ginger ale excesivamente caro y observando las colas de los lavabos. --Y t de qu te res? Volv la cabeza de inmediato. Por un momento pens que era uno de los acomodadores que me iba a sacar por haberme colado, pero era una chica, no mucho mayor que yo, aunque deba de pasar de los veintiuno, al menos, que estaba bebiendo champn.

--Ests hablando conmigo? --Claro. Puede que sea impertinente por mi parte, pero entre una multitud tan densa, la intimidad es de prever. --Bueno, s lo es. Me llamo David. --Millie --dijo ella con un vago gesto con la mano. Llevaba una elegante blusa y unos pantalones de sport negros. Era guapa, llevaba gafas de bho, nada de maquillaje y su brillante y moreno cabello era largo arriba y rematado en punta en la nuca. Entonces, de qu te reas? Frunc el ceo. --Ah... supongo que porque me senta un tanto superior al no tener que hacer cola. Esta intimidad temporal implica hablar de lavabos? Se encogi de hombros. --Por qu no? Yo tambin estara en la cola, pero me he escabullido durante el primer acto. Y es probable que lo vuelva a hacer despus. Cul es tu secreto? Una vejiga de acero? Me ruboric. --Algo parecido. --Te ests sonrojando? Vaya, pensaba que los adolescentes hablaban de las funciones corporales continuamente. Al menos mis hermanos lo hacen. --Hace calor aqu. --S. De acuerdo. No hablaremos ms de funciones excretoras. Algn otro tema tab? --Preferira no darte ideas. Se puso a rer. --Touch. Eres de aqu? --Ms o menos. Viajo mucho, pero por ahora es mi casa. --Yo no. Estoy aqu durante una semana de compras tursticas. Tengo que volver a las clases en dos semanas. --Adnde? --A Oklahoma State. Estudio psicologa. Pens por un momento. --En Stilhvater? --S. Veo que s que viajas.

--No a Oklahoma. Mi abuelo estudi all cuando an se llamaba Oklahoma Agricultural and Mechanical. --Dnde estudias t? --No estudio. No tengo aptitud para eso. Me mir por encima de las gafas. --Pues no pareces especialmente tonto. Volv a ruborizarme. --Me estoy tomando mi tiempo. Las luces empezaron a atenuarse para el segundo acto. Ella termin su champn y tir el vaso de plstico a la papelera. Luego me tendi la mano. La cog. Me la sacudi con firmeza dos veces y dijo: --Ha sido un placer hablar contigo, David. Que disfrutes el resto de la obra. --T tambin, Millie.
`

***
`

Llor durante el segundo acto. La esposa de Sweeney, a quien haban robado la hija y se haba vuelto loca tras ser violada, resulta ser la loca y disoluta mendiga/prostituta, pero slo despus de que Sweeney la mate mientras ella presencia el asesinato de su violador, el juez Turpin. La primera vez que vi aquella escena decid que no me gustaba. De hecho, me march con una impresin muy negativa de la obra. Fue despus de sorprenderme examinando los rostros de cada vagabunda que vea para ver si era mi madre cuando me di cuenta de por qu no me gustaba la escena. Aun as, no dej de mirar a las vagabundas y, al cabo de un tiempo, volv a ver Sweeney Todd. Evit el final y salt a la Grand Central Terminal. Es uno de los lugares en los que puedes encontrar un taxi bien entrada la noche. Alc la mano y un hombre negro, de unos veinticinco aos y harapiento, se lanz a la calle. --Taxi? Necesitas un taxi? Te conseguir un taxi. Podra haber caminado hasta la parada de taxis oficial en Vanderbit Avenue, pero qu demonios. Asent.

Se puso un silbato cromado de polica entre los dientes y dio dos largos y agudos pitidos. Al final del bloque un taxi cambi dos carriles y se acerc. El tipo negro me sujet la puerta. Le di un billete. --Eh, to. Dos dlares por conseguirte un taxi. Dos dlares. --Es de diez. Se hizo atrs, sorprendido. --Ah, s. Gracias, to. Hice que me llevase de vuelta por la calle Cuarenta y cinco hasta el teatro en el que representaban Sweeney y le hice aparcar en el bordillo. Sal a la acera, con un pie an en el taxi, y ahuyent a la gente que quera cogerlo. --Voy a recoger a alguien. Este taxi est reservado. Acabo de coger el taxi. Lo siento. No, no quiero compartir este taxi. Estoy esperando a alguien. Vyase. Empezaba a cuestionarme aquel esfuerzo cuando por fin Millie apareci, con un aspecto muy de Nueva York, con su bolso en bandolera y una expresin muy decidida y resuelta. --Millie! Se volvi, con cara de sorpresa. --David. Cmo has conseguido un taxi? Le hice seales para que viniese y me encog de hombros. --Magia. Deja que te lleve. Se acerc. --No sabes adnde voy. --Bueno. --Me hospedo en el Village. --Suficiente como para servir al gobierno. Sube --le aguant la puerta y me dirig al conductor: Sheridan Square. --Frunc el ceo. Suficiente como para servir al gobierno. Mi padre utilizaba aquella frase. Me pregunt qu otras cosas haca que fuesen como mi padre. Millie torci el gesto. --Dnde est eso? --En el centro del Village. Tambin est cerca de unos restaurantes fantsticos. Tienes hambre? --Esto qu es? Pensaba que slo bamos a compartir un taxi --aunque estaba sonriendo--. Y a cunto va a subir el viaje? Yo iba

a coger el metro de vuelta. No es que tenga presupuesto para un taxi... Y me han contado lo imposible que es conseguir uno despus de salir del teatro. --Bueno, eso es cierto. Pareca el planeta de los zombis buscataxis mientras te esperaba. --Me estabas esperando? --pareci nerviosa por un momento--. Mi madre me dijo que no hablase con extraos. Cunto va a costar el taxi? --Olvdate del taxi. Te he ofrecido llevarte, no medio taxi. Y soy bueno encontrando algo de comer si quieres. --Um! Cuntos aos tienes, David? Me ruboric y mir mi reloj. --En cuarenta y cinco minutos tendr dieciocho --apart la vista de ella y mir a las luces que pasaban y las aceras. Record los sucesos ocurridos durante mi diecisiete cumpleaos y me estremec. --Oh. Pues feliz casi cumpleaos --se me qued mirando--. Actas como si fueras mayor. Vistes muy bien y no hablas como alguien de esa edad. Me encog de hombros. --Es que leo mucho... y puedo permitirme vestirme as. --Debes de tener algn trabajo. Me pregunt qu estaba haciendo en aquel taxi con aquella chica. Solo. --No tengo trabajo, Millie. No lo necesito. --Tus padres son tan ricos? Pens en pap, el rooso, con su Cadillac y su botella. --A mi padre le va bien, pero no le cojo nada a l. Tengo mi propio dinero... intereses bancarios. --No estudias ni trabajas? Entonces qu haces? Sonre con humor. --Leo mucho. --Eso ya lo has dicho. --Bueno... es cierto. Mir por la ventana al otro lado del taxi. Sus manos agarraban con fuerza el bolso. Finalmente, se volvi y dijo: --He cenado antes del espectculo, pero un cappuccino o un

espresso en uno de esos cafs con terraza estar bien.

`

***
`

Un par de das despus del robo al banco, cuando los nervios se calmaron un poco, me traslad al hotel Gramercy Park. Estuvo bien por un tiempo, pero la atmsfera del hotel y el tamao de la habitacin pudieron conmigo despus de un mes. Empec a buscar un piso en el Village, primero, pero, aunque poda permitirme algo all, la mayora de lugares queran referencias, identificaciones y cuentas bancarias... cosas que yo no tena. Al final encontr un sitio en East Flatbush por la mitad del precio y de jaleo. Consegu un contrato de arrendamiento durante un ao y le pagu al casero el depsito y el alquiler de tres meses con giros postales. El pareci feliz. Poco despus de trasladarme, hice algunas pequeas reparaciones, aad soportes de acero a ambos lados de las puertas para colgar estantes y tapi un armario que daba al vestbulo. Cuando acab, era como otra pared vaca, una habitacin sin entrada. Excepto para m, claro. Y, a excepcin del extrao martilleo, que procur hacer durante el da, mientras los vecinos de abajo estaban trabajando, nadie se enter de nada, porque haba saltado con el material directamente al piso desde un almacn maderero en Yonkers. Nadie me vio transportar las maderas o los paneles de yeso Sheetrock al piso. Despus traslad el dinero desde la biblioteca, amontonndolo con cuidado sobre los estantes en el armario escondido y dediqu una semana entera a reemplazar las bandas de papel Chemical Bank con bandas de goma y luego a quemarlas en fogn de la cocina. Antes de aquello, slo saba que en cualquier momento iba a aparecer en la biblioteca y me iba a encontrar a un polica esperndome. Ahora lo mximo que tema era al casero entrando y preguntndose qu haba hecho con el armario. Tapar la pared tan limpiamente signific mucho para m. No era algo que haba comprado con dinero. No era algo que haba pagado para que lo

hicieran. Me haca sentir bien. Decid hacer ms trabajos manuales en el futuro. Para amueblar el piso compr slo cosas que poda llevar. Si era algo demasiado grande para transportarlo, tena que separarse en piezas ms pequeas. De esa manera poda saltar con ellas directamente al piso. La mayora de mis compras de muebles fueron estanteras. La mayora de mis otras compras fueron libros.
`

***
`

Millie estuvo en la ciudad durante cuatro das ms. Me dej que la siguiese a unas cuantas visitas tursticas tpicas de Nueva York: el zoo del Bronx, el Metropolitan Museum, el Empire State. La llev a ver dos espectculos ms de Broadway y a cenar al Tavern on the Green. Ella acept a regaadientes. --Eres realmente adorable, David, pero tienes tres aos y medio menos que yo. No me gusta que te gastes dinero conmigo con falsas pretensiones. bamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep Meadow, de camino al paseo. Las cometas, brillantes manchas de pigmento fugaz, intentaban pintar el cielo. Los ciclistas pasaban en grupos sobre la acera al otro lado de la cerca. --Qu hay de falso en ello? Para empezar, no estoy intentando crear un contrato implcito entre nosotros. Tengo ese dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo nico que espero de ello es el tiempo en s. El tiempo en el que no estoy solo. No me importara algo ms, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad es una estupidez sexista. Me sorprende viniendo de ti. Ella frunci el ceo. --Qu tiene de sexista? --Si yo tuviese tres aos ms que t, sera posible una relacin sentimental, e incluso probable. Has quedado alguna vez con alguien mucho mayor que t? Se ruboriz. Continu. --Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres mayores han acumulado ms bienes mundanos. Por lo tanto, son

mejores pretendientes. Quiz sea sa la razn original. Quiz todo sea basura machista. Los machos mayores han sobrevivido ms, lo que hace que sus genes sean codiciados. No ests por encima de esos factores anticuados? Vas a dejar que una idea machista acerca de qu y quin deberas ser escoja por ti? --Dame un respiro, David! Me encog de hombros. --Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, slo tienes que decirlo. Pero no uses el tema de la edad --baj la vista a los pies y segu en voz baja--. Ya tengo que soportar bastante mierda debido a mi edad. No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos delante del caf de la fuente. Senta que me ardan las orejas y estaba furioso conmigo mismo, casi avergonzado por alguna razn. Ojal hubiese mantenido la boca cerrada. --No es muy justo, verdad? --respondi, por fin--. Tenemos ese condicionamiento, ese modo de pensar. Se nos inculca desde que somos cros --dej de andar cuando volvimos a la acera, y se sent en un banco cercano--. Djame que lo intente de otra manera. No es justo tener una relacin contigo, ni para ninguno de los dos, cuando maana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater. Me encog de hombros. --Yo ya viajo mucho. La OSU {*} no est tan lejos. {* N.d.T: Oklahoma State University} Ella sacudi la cabeza. --No s. --Venga --le agarr de la mano y la levant de un tirn--. Te comprar un helado italiano. Ella ri. --No. Yo te comprar un helado italiano. Mi presupuesto llegar para eso --sigui cogida de mi mano despus de levantarse--. E intentar tener una mente abierta con las cosas. --Qu clase de cosas? --Cosas! Slo cosas. Cllate. Y deja de sonrer.
`

***

No fue hasta despus de llegar al piso que volv a casa de pap. Mientras me hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me lavaba la ropa y coma gracias al servicio de habitaciones si no quera salir, as que tena menos motivos para saltar de vuelta a Stanville. Sin embargo, en mi segundo da en el piso necesit un martillo y un clavo para colgar un grabado enmarcado que haba comprado en el Village. Poda haber saltado a una tienda, pero quera colgarlo justo en aquel momento. Salt directamente al garaje de pap y rebusqu entre los estantes buscando un clavo. Haba encontrado uno y estaba cogiendo el martillo, cuando escuch pasos. Mir por las ventanas de la puerta del garaje y vi el techo del coche de pap. Oh. Hoy es sbado. La puerta de la cocina empez a abrirse y salt de vuelta a mi piso. Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para la pintura. Luego, cuando la colgu, vi que la haba puesto demasiado baja y tuve que hacerlo todo de nuevo, incluyendo los golpes en el pulgar. Al diablo con l! Volv a saltar al garaje, tir el martillo a la mesa de trabajo con bastante ruido, y salt de vuelta al piso. Le estara bien empleado, pens, entrar corriendo otra vez y no encontrarse nada. La semana siguiente salt a la casa y, despus de determinar que l no estaba all, hice una lavadora entera. Mientras se lavaba la ropa, me pase por la casa, mirando a ver qu haba cambiado. Todo estaba mucho ms ordenado que cuando fui a lavar cuatro semanas antes. Me preguntaba s haba contratado a alguien, porque yo ya no estaba para hacer las tareas de casa. Su habitacin no estaba tan arreglada: haba calcetines y carnisetas amontonados en un rincn. Un par de pantalones colgaban torcidos en el respaldo de una silla. Record que haba encontrado la cartera de pap cuando le saqu unos pantalones como aquellos. Fue entonces cuando encontr los billetes de cien dlares.

Senta un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada vez que recordaba aquel dinero. Me lo haban quitado casi todo cuando me atracaron en Brooklyn. Sent una punzada de remordimiento. Mierda. Me llev menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario de dinero, coger veintids billetes de cen dlares y volver a saltar. El dinero haca un bonito dibujo sobre su colcha, con cinco filas de cuatro y un solo billete de cien a cada lado. Me lo imagin volviendo a casa y encontrndoselo all, bien puesto. Sabore su sorpresa, su estupefaccin y pens en el lenguaje que utilizara. Cuando saqu la ropa de la secadora, me propuse encontrar otro sitio para hacer la colada. Me gust la sensacin de no tener que deberle nada. Decid que a partir de entonces lo nico que cogera de la casa seran cosas de mi habitacin, cosas que me pertenecan. Nada ms de l. Ni una sola cosa.
`

***
`

Empec a buscar a otros teletransportadores en los lugares en los que me encontraba ms cmodo: las bibliotecas. Mis fuentes eran libros de los que antes me haba redo, los de la seccin de ocultismo y fenmenos paranormales. No haba mucho a lo que poda dar crdito que no fuese folklore, pero me encontr leyndolos con una intensidad desesperada. Haba un montn de libros en la seccin Nueva Era de la biblioteca; eran cosas bastante extraas: lluvias de ranas, crculos en los campos de cosechas, casas encantadas, profetas, gente con vidas pasadas, adivinos, dobladores de cucharas, zahoris y ovnis. No es que hubiese mucho de teletransporte. Me traslad desde la biblioteca de Stanville a la rama de investigacin de la biblioteca pblica de Nueva York, la que tiene los leones en la entrada. All haba ms material, pero vaya, la evidencia no era muy convincente. Bueno... en realidad, qu evidencia?

Mi talento parece ser documentable. Es repetible. Es verificable. Creo. A decir verdad, pensaba que slo yo poda repetirlo. Saba que mi experiencia pareca repetible. No la haba llevado a cabo unas cuantas veces ante testigos objetivos. Y no iba a hacerlo. La nica evidencia objetiva que poda sealar era el robo del banco. Eran los billetes, despus de todo. Puede que en la bsqueda de otros teletransportadores debiera investigar historias de crmenes sin resolver. Muy bien, David. Y cmo te ayudar eso a encontrar a otros teletransportadores? Ni siquiera te garantiza que haya otros, slo crmenes sin resolver. Dej la bsqueda por un momento, desanimado, e intent pensar en el porqu. Por qu me poda teletransportar? No cmo. Por qu? Qu tena yo de especial? Es que cualquiera poda hacerlo si estuviese en una situacin lo suficientemente desesperada? No me lo crea. Demasiada gente sufra esas situaciones y simplemente las soportaban, las sufran o se desmoronaban. Si escapaban de la situacin era por medios ordinarios. A menudo (como mi encuentro con Topper) significaba salir del fuego para meterse en las brasas. Sin embargo, puede que algunos se escapasen como yo. Pero, por qu yo? Era gentico? La idea de que quiz pap poda teletransportarse me helaba la sangre, me haca mirar en los rincones oscuros y a mis espaldas. Racionalmente lo dudaba. Hubo demasiadas veces en las que habra saltado si hubiese podido. Pero no importaba cuntas veces me lo dijese a m mis-- mo, la sensacin en la tripa an segua. Podra teletransportarse mam? Es eso lo que hizo? Saltar lejos de pap, como hice yo? Por qu no me llev con ella? Si poda hacerlo, por qu no volvi a por m? Y si no poda teletransportarse, qu le haba pasado? Toda mi vida me haba preguntado si yo era algn tipo de aliengena, de nio sustituido por otro al nacer. Entre otras cosas,

eso explicara por qu pap me trataba como lo haca. Segn muchos de los libros ms radicales, el gobierno estaba ocultando toda aquella informacin; ocultando evidencias, acallando testigos e inventando espurias explicaciones alternativas. Aquel comportamiento me recordaba a pap. Los acontecimientos constantemente cambiaban en casa. Los permisos variaban, los hechos mutaban y los recuerdos se desvanecan. A menudo me haba preguntado si yo estaba loco o lo estaba l. Aunque no crea ser un aliengena... pero no estaba seguro.
`

***
`

El casero me mir extraado cuando le pregunt si poda pagarle el alquiler mensual en efectivo. --En efectivo? Diablos, no. Ya tengo bastante con esos giros postales. Por qu no te abres una cuenta en el banco? Me pareci extrao cuando me pagaste con aquellos giros postales, pero te lo acept por ser nuevo en la ciudad. Es que quieres que Hacienda se me eche encima? Negu con la cabeza. --No. Frunci el ceo. --En realidad, Hacienda sospecha slo de las grandes transacciones. No querra pensar que hay algo extrao con tus ingresos. Negu con la cabeza. --No. Es que tengo mucho suelto que me qued de un viaje que hice --me ardan las orejas y senta el estmago extrao. Ms tarde aquel da le di al casero otro giro postal para el alquiler, pero vi que estaba dndole vueltas al tema. Una mujer me dijo por telfono que para abrir una cuenta en su banco necesitara un permiso de conducir y un nmero de la Seguridad Social. No tena ninguna de las dos cosas. Incluso para hablar con ella tena que utilizar un telfono pblico. Tena miedo de intentar que me instalasen el telfono sin documentacin. Me puse mil dlares en el bolsillo y salt a Manhattan, al oeste

de Times Square, donde las libreras de adultos y los cines porno flanqueaban la calle Cuarenta y dos y la Octava Avenida. En dos horas me haban ofrecido drogas, chicas, chicos y nios. Cuando uno de ellos dijo que podan conseguirme un carnet de conducir, slo fue para atraerme a un callejn y que pudieren asaltarme. Pero salt yo primero y dej de intentarlo aquel da.
`

***
`

La biblioteca pblica de Stanville da justo al centro del pueblo, una zona de dos por tres manzanas de edificios pblicos, restaurantes y tiendas de ropa. El Wal-Mart a las afueras y el gran centro comercial a treinta kilmetros, en Waverly, se estaban llevando el negocio del centro. Paseaba por la calle principal pensando lo diferente que era aquel estpido pueblucho de la ciudad de Nueva York. La fachada tapiada con tablas del cine teatro Royale tena grafitis en el contrachapado, pero el mensaje era Vivan los Stallions!. En Nueva York los grafitis en los teatros eran obscenos o furiosos, no fanfarroneras atlticas de instituto. Por otra parte, haba ms de cincuenta cines en la periferia de Manhattan y eso sin contar las salas porno. All en Stanville la nica sala estaba cerrada, arruinada por el negocio del videoclub. Si la gente quera un cine de verdad, tena que ir en coche hasta el multisalas de Waverly. Era intil comparar los restaurantes, pero la cantidad y la variedad saltaban a la vista cuando entr en el Dairy Queen. Era un edificio de ladrillo con altas ventanas y brillantes luces fluorescentes. Tena todo el ambiente y el encanto de un con-- sultorio. Pens en siete lugares en Greenwich Village en los que me serviran cualquier cosa desde helado gourmet a tofutti {*}, pasando por yogur helado y tarta bvara de crema. Poda estar en cualquiera de ellos en un abrir y cerrar de ojos. {* N.d.T: Marca comercial de helados y postres hechos con soja} --Pngame un cucurucho de una bola, por favor. No conoca a la seora mayor del mostrador, pero Rober Werner, que sola ir a clase de biologa conmigo, estaba friendo

hamburguesas. Alz la vista de la plancha, me vio y torci el gesto, como si yo le resultase familiar pero no pudiese identificarme. Haba pasado ms de un ao, pero me doli que no me reconociera. --Sern setenta y siete cntimos. Pagu. En el Village el precio habra sido bastante ms. Cuando me diriga a uno de los asientos de laminado plstico, me vi en el espejo que haba en el fondo. No era extrao que Robert no me reconociese. Llevaba unos pantalones de Bergdorf's, una camisa que le haba comprado a un estirado dependiente en la Avenida Madison, y unos zapatos del Saks de la Quinta Avenida. Llevaba un buen corte de pelo, ligeramente punkoide, muy diferente de la maraa despeinada que llevaba un ao antes. En aquel entonces vesta rados pantalones enormes, camisas con estampados horteras y zapatillas de tenis pasadas de moda. Y llevaba los calcetines agujereados. Me qued mirando al espejo un momento, con la fantasmagrica silueta del pasado superpuesta, y me estremec. Me sent, de espaldas al espejo y me tom el helado. Robert sali de la cocina a limpiar una mesa cercana a la ma. Me volvi a mirar, an confuso. Qu demonios. --Cmo te va, Robert? Sonri y se encogi de hombros. --Bien. Y a ti qu tal? Haca tiempo que no te vea. An no me reconoca. Me puse a rer. --Ni que lo digas. Ms de un ao. --Entonces sera en... --se call, como si lo recordara, invitndome a acabar la frase. Sonre. --Vas a tener que acordarte t solo. No te voy a ayudar. Me lanz una mirada desafiante. --Est bien. Caray. Te conozco, pero de dnde? Espera un momento! Sacud la cabeza y mordisque el cucurucho. Se gir para acabar de limpiar la mesa, y entonces se irgui de repente.

--Davy? Dios mo, Davy Rice! --Bingo. --Pens que te habas desvanecido. Hice una mueca. --Muy potico. --Has vuelto a casa? --No! --parpade, sorprendido por el tono de mi voz. Continu ms tranquilo-- No, no lo he hecho. Slo he venido a visitar mi pueblo natal. --Ah --se puso las manos en los bolsillos--. Bueno, tienes buen aspecto. Ests realmente diferente. --Me va bien. Estoy... --me encog de hombros. --Y dnde vives ahora? Iba a empezar a mentir, a contarle algo engaoso, pero me pareci mezquino. --Ser mejor que no te lo diga. Frunci el ceo. --Ah. Y tu padre an va poniendo esos carteles por ah? --Dios, espero que no. Empez a limpiar la mesa. --Vas a estar por aqu el sbado? Hay una fiesta en casa de Sue Kimmel. Sent que me estaba ruborizando. --Nunca me he llevado bien con esa gente. La mitad de ellos son universitarios. No me querran all. Se encogi de hombros. --No lo s. Diablos, puede que piensen demasiado en ropa y cosas as. Me han invitado slo porque mi hermana es amiga de Sue. T parece que vayas a encajar entre ellos ahora ms que yo. Si quieres venirte conmigo, responder por ti. Dios, debo de haber cambiado mucho. --No sales con nadie? --Nah. Nada en firme. Trish McMillan estar all; hay algo entre los dos, pero no salimos juntos. --Es muy amable de tu parte, Robert. En realidad no me debes nada parecido. Pestae.

--Bueno... no es que suela ir por ah con un grupo de clase alta. Quiz t mejores un poco mi imagen. --Est bien... me gustara. Trabajas aqu toda la semana? --S, incluso los sbados hasta las seis. Es el rollo de trabajo de la beca universitaria. --Cundo crees que estars listo? --Puede que a las ocho. --Conduces? Seal al aparcamiento. --S, aquella vieja tartana es ma. Respir hondo. No quera ir a su casa. No saba lo que me diran sus padres o lo que le diran de m a mi padre. Aunque la idea de ir a aquella fiesta... era realmente tentadora. --Podra pasar a buscarte por aqu? --Claro. A las ocho en punto, el sbado por la noche.
`

***
`

Aquella tarde me pas un rato hablando con Millie por telfono. Era frustrante porque tena que poner monedas en la cabina sin parar. --Bueno, y cmo te van los estudios? --Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento. Slo es el primer mes. Un mensaje grabado me peda que pusiera ms dinero. Met unas cuantas monedas. Millie se puso a rer. --Necesitas ponerte telfono. --Estoy en ello. Es que para que te den lnea en Nueva York... te llamar con mi nmero en cuanto lo tenga. --Vale. Me encontraba en los telfonos pblicos del vestbulo trasero del Grand Hyatt que da a Grand Central, con una pequea montaa de monedas sobre la repisa delante de m. La gente pasaba a toda velocidad para ir a los lavabos. De vez en ando un guardia de seguridad trajeado haca salir a los no clientes. Normalmente eran negros, vestidos con harapos, y llevaban bolsas de plstico con las ms variadas pertenencias.

Por alguna razn me molestaba que el guardia de seguridad tambin fuese negro. --Qu decas? Millie estaba indignada. --Deca que hay una fiesta a la que me han invitado de aqu a dos semanas. No quiero ir porque Mark estar all. --Mark es tu antiguo novio? --S. Slo que l cree que an sigo con l. --Y cmo es eso? Pensaba que no le devolvas las llamadas ni le dejabas entrar en tu piso. --Y as es. Es increble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue con ello aunque yo s que est saliendo con otra. --Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta. --Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar verle. Me revienta. --Yo podra... La grabacin me hizo poner dinero. --Qu decas, David? --Yo podra acompaarte, si quieres. --S realista. Ests en Nueva York. --Ya. Ahora. Pero en dos semanas podra estar en Stillwater. Se call un instante. --Bueno, estara bien. Aunque lo creer cuando lo vea. --Eh! Cuenta con ello. Me recogers en el aeropuerto o debo coger un taxi? --Dios! Un taxi no recorrer noventa y cinco kilmetros hasta Stillwater. Ya ir yo a buscarte, pero tendr que ser despus de las clases. --Vale. --Qu? Lo dices en serio? --S. Volvi a callarse. --Bueno, entonces de acuerdo. Hzmelo saber. Aquello me tendra ocupado los dos prximos sbados por la noche. Me desped y colgu. El guardia de seguridad sali del aseo siguiendo de cerca a otro vagabundo. Recog el resto de monedas

de la repisa y las dej caer en una de las bolsas de plstico de aquel to. Me mir, sobresaltado, y puede que un poco asustado. El guardia me fulmin con la mirada. Me alej caminando hasta doblar la esquina y salt.
`

***
`

Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito hotel que me haba alojado antes de conseguir el piso. Era el ganador entre el personal del hotel en la competicin para servirme a m. Yo daba buenas propinas. --Eh, seor Rice. Me alegro de verle. Asent. --Hola, Leo. --Ha vuelto con nosotros? A qu habitacin? Negu con la cabeza. --No. Ahora tengo un piso. Aunque podras ayudarme en algo. Ech un vistazo al jefe de botones y me seal con la cabe el ascensor. --Subamos hasta la diez. --Vale. En la dcima planta me condujo por un pasillo y abri una habitacin con una llave maestra. --Entra --me dijo. La habitacin era una suite. Abri la puerta y camin hasta un enorme balcn, casi una terraza. La tarde era agradable, sin ser bochornosa. El ruido del trfico vena de la Avenida Lexington en oleadas, casi como el mar. Los edificios se vean como colinas. --Qu necesitas, David? Chicas? Alguna droga recreativa? Cog el dinero de mi bolsillo y cont cinco billetes de cien dlares. Se los di y mantuve otros cinco en la otra mano, donde eran visibles. --Pago por adelantado. El resto con la entrega. Se mordi el labio. --La entrega de qu? Me tocaba a m titubear.

--Quiero un carnet de conducir del estado de Nueva York lo suficientemente bueno como para pasar un control policial. --Joder, to. Puedes comprarte un carnet falso por menos de cien pavos... y uno bueno por menos de doscientos cincuenta. Sacud la cabeza. --Tu dinero es slo una comisin, Leo. No te estoy pagando por una documentacin falsa con estos mil. Te estoy pagando para que des con un experto. Espero pagarle por sus servicios yo mismo. Leo arque las cejas y se volvi a morder el labio. --Entonces los mil son todos para m? --Si me consigues el producto. Pero si es un trabajo de rutina, si no es bueno, olvdate de los otros quinientos. Encuntrame a un mago y el resto del dinero es tuyo. Podrs hacerlo? Frot los billetes entre los dedos, notando la textura del papel. --S. Estoy bastante seguro. No conozco a nadie directamente, pero s de muchos ilegales con papeles realmente buenos. Tienes un nmero en el que te podra localizar? Sonre. --No. --Qu cauteloso. Negu con la cabeza. --No tengo telfono. Ya me pasar. Cundo sabrs algo? Dobl el dinero con cuidado y se lo puso en el bolsillo. --Prueba maana.
`

***
`

Pagu a un sin techo veinte dlares ms los costes para que entrase en una tienda de licores y comprase un mgnum de su champn ms caro. Sali con la enorme botella en una mano y una jarra de vino en la otra. --Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo pretendo. Pens en pap. Baraj la idea de quitarle el vino a aquel tipo. Agarrarlo y saltar antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso le di las gracias educadamente y salt de vuelta a mi piso tan pronto

se dio la vuelta. El champn apenas caba estirado en la diminuta nevera, e incluso as chocaba con la puerta. Apoy una silla contra ella para mantenerla cerrada. Pas las dos horas siguientes en la Quinta Avenida, comprando ropa y zapatos. Algunos dependientes incluso se acordaban de m. Despus fui a mi barbero en el Village y me cort el pelo. Ni siquiera te gusta esa gente, Davy. Por qu tanto alboroto? Me afeit con cuidado, raspando los pocos pelos que tena en la cara con slo unas pasadas. Decid comprarme una maquinilla elctrica. Espero que la sangre deje de salir antes de esta noche. El rostro en el espejo era el de un extrao, tranquilo y calmado. No haba ni rastro del dolor en el estmago ni del pulso acelerado. Me quit las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo, humedecindolas. Mierda. An quedaban tres horas para la fiesta, pero no quera leer ni dormir ni ver la tele. Me puse algunas prendas viejas y cmodas que me haba llevado conmigo a Nueva York y salt al patio trasero de casa de mi padre. El coche no estaba. Salt a mi habitacin. Haba una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa de la ventana. Y un ligero olor a humedad. Intent abrir la muerta que daba al pasillo, pero estaba cerrada. La forc un poco, pero no ceda. Salt al pasillo. Haba una brillante cerradura atornillada a la madera de la puerta. Un enorme candado de latn colgaba de ella. Me rasqu la cabeza. Qu demonios era aquello? Fui hasta el final del pasillo, a la cocina, y encontr una nota en la nevera.
[[

Davy, Qu quieres? Por qu no vuelves a casa y ya est? Te prometo que no te pegar ms. Lo siento. A veces mi carcter saca lo peor de m. No

quiero que sigas entrando en la casa a menos que vengas de una vez por todas. Me asusta. Podra confundirte con un ladrn y dispararte accidentalmente. Vuelve a casa, eso es todo, de acuerdo? Pap
] ]

Estaba colgada en la nevera con un imn que yo haba decorado en la escuela primaria; una gota de plastilina pintada de verde y azul. Cog la nota y la arrugu. Ms promesas. Bueno, ya ha habido bastantes promesas rotas en el pasado. Despus se me ocurri desdoblar una esquina del papel y lo volv a colgar debajo del imn. All se qued, una bola de papel en la nevera, bajo una gota de plastilina pintada. Veamos a ver qu piensa de esto. Estaba furioso y me dola la cabeza. Por qu sigo viniendo aqu? Cog el bote de harina de la encimera. Era un enorme tarro de cristal con una tapa de madera. La lanc a lo alto. Se detuvo justo antes del techo, permaneci unos instantes en el aire y cay. Salt antes de que golpease en el suelo.
` ` ` `

_____ 6 _____
`

--Caray, dnde consigues esa ropa? Me encog de hombros en lugar de responder y sub al coche de Robert. Los amortiguadores crujieron y tuve que cerrar con fuerza la puerta dos veces. Puse la botella de champn en el asiento, entre nosotros, adornada con una cinta blanca. Robert sali del aparcamiento con cuidado, y los amortiguadores se balancearon en exceso al pasar por encima de una alcantarilla. --Los muelles van suaves --dijo--, pero es feo. --Bueno. Cunta gente va a ir a esa fiesta? Hizo un gesto con la mano libre. --Ah, unas cincuenta o cien personas, quin sabe. Y hasta una

banda, creo. Ella se lo puede permitir. --Y qu harn sus padres? --Estn fuera del estado. --Bien. Tuvimos que aparcar a una manzana de distancia debido a la acumulacin de coches. Haba una multitud de jugadores de ftbol del Stanville High en la puerta principal, con latas de cerveza y cigarrillos en manos y bocas. Nos abrimos paso entre ellos. Uno dijo: --Con quin ests saliendo, Robert? Robert simplemente sigui andando como si no le hubiese odo, pero vi que el cuello se le sonrojaba. Me detuve en la puerta y me volv a mirar. Todos estaban sonriendo. El que haba hablado era Kevin Giamotti, el mismo que sola robarme el dinero de la comida en la escuela. Le mir, y por un momento se me hizo un nudo en el estmago, y se me aceler el pulso. Por Dios, si slo es un cro! Sacud la cabeza y empec a rer. Comparado con aquellos tipos del callejn cerca de Times Square, Kevin era un nio. Y yo le haba tenido miedo? Me pareci ridculo. Kevin dej de sonrer. --Qu? --empez a fruncir el ceo. --Nada --respond, agitando la mano--. Absolutamente nada --me volv, rindome an ms, de manera casi incontrolable, y entr en la casa. Sue Kimmel estaba al final del pasillo hablando con una pareja que pareca mucho ms interesada en toquetearse mutuamente que en escucharla. --Vosotros dos vais calientes o qu? --pregunt--. El bar est en el saln. Si vais a beber, dadle vuestras llaves a Tommy. Est en la barra. La pareja sigui caminando, pegajosamente unidos por cadera y labios. --Hola, Robert. Quin es l? Robert abri la boca y yo dije rpidamente: --David --saqu la botella que llevaba detrs de la espalda y la

present con una ligera reverencia--. Muy amable por su parte dejarme asistir. Ella arque las cejas y cogi la botella. --Sin duda, el placer es mo, seorita Doolittle {*}. Bollinger? No venden esto por aqu. Los viejos creen que el Andr es la hostia --toc el lazo y desliz un dedo por las gotitas de condensacin de la botella--. De dnde la has sacado? {* N.d.T: Se refiere a Eliza Doolittle, protagonista de la obra de teatro "Pigmalin", de Bernard Shaw} Tragu saliva y respond: --De mi nevera. Ri. --Muy sutil. Bueno, no voy a examinar ms la mercanca --mir a Robert--. Trish te estaba buscando. Est all fuera, en el patio. --Gracias, Sue --se volvi hacia m--. Quieres conocer a Trish? Empec a decir algo, pero Sue Kimmel me interrumpi. --Le acompaar yo en un momento. Despus de que abramos esto. Me condujo con delicadeza por el pasillo hasta una enorme sala abarrotada de chicos y chicas de mi edad o mayores. La temperatura era unos cuantos grados ms alta que en la entrada. Me afloj la corbata y segu a Sue mientras ella se abra paso a empujones usando la fra y hmeda botella de champn como un cayado de pastor, apartando a la gente a derecha e izquierda tocndoles la piel o la fina ropa. Por fin llegamos a una larga barra que haba a lo largo de la pared del fondo. Un tipo enorme, puede que de unos dos metros, estaba usando un dispensador de cerveza para llenar una jarra a uno de los chicos apoyados en la barra. Llevaba una correa encima del hombro repleta de llaves de coche. --Hey, Tommy! --Hey, Sue. Puso el magnum de Bollinger en la barra. --Copas. --S. Cogi dos copas de vino de un estante detrs de la barra. --De esas no... las flautas. Dios, Tommy. Flautas de champn.

Me mir y puso los ojos en blanco. Tommy se ruboriz. --Yo uso frascos de conservas --dije. Sonre a Tommy y l asinti un minuto despus, y se fue a un extremo de la barra a llenar otra jarra de cerveza. --Y bien? Me volv hacia Sue y arque las cejas. Ella me hizo un gesto sealando la botella. --Oh, bueno, vale. Haba ledo algo sobre abrir botellas de champn, por si aquello ocurra. La lmina de aluminio sali como deba hacerlo y empec a sacar el bozal de alambre, desenroscndolo y separndolo con cuidado del corcho. Tal como Sue haba zarandeado la botella, tema que saliese disparado como un proyectil. El libro que haba ledo recomendaba quitar el tapn con delicadeza, agarrndolo bien para evitar que saliese de golpe y golpease a alguien. Deca que hacer saltar el tapn era para bufones y petimetres. Intent sacarlo con cuidado, pero aquello pareca inamovible. Me puse a tirar de l y a retorcerlo, pero segua sin moverse. Saqu la botella de la barra y me la puse entre las piernas, para poder agarrarla mejor. Aquello hizo que bajase mi cabeza a la altura de los pechos de Sue. --Caramba, David! Qu es eso que tienes entre las piernas ? --me puso una mano en la nuca y me acerc a ella. Mi frente choc contra el hueco de su garganta y mir por debajo de su vestido. Ol su perfume y su piel. Intent incorporarme, pues tena las orejas y la cara ardiendo. El corcho cedi un poco en el cuello de la botella. Intent apartarme de Sue. Ella estaba riendo, mirando cmo me ruborizaba. Entonces dej de hacerlo y sent que me cogan del hombro y me hacan girar. Una voz, potente y grave, me grit en el odo: --Qu cojones ests haciendo con mi novia? No era tan grande como Tommy, pero segua siendo mucho ms alto que yo, y era mayor, rubio y con barba. Me lo qued mirando, perplejo, con la botella sin abrir an en la mano. Me empuj

y yo me hice atrs, chocando contra la barra y contra Sue, y sin darme cuenta sacud el champn. Entonces fue cuando sali. El corcho le dio en la barbilla, haciendo que se mordiese la lengua. El champn sali a presin, empapndonos a los dos. Le mir horrorizado, intentando en vano detener el chorro con el pulgar. Aquello hizo que la espuma salpicase en vez de salir a borbotones. A mi lado o que Sue deca, casi en voz baja: --Eyaculacin precoz... otra vez. --Gusano de mierda! Arremeti contra m, con las manos directas a mi cuello. Yo me agach, me hice un ovillo, y not que su peso se me vena encima, cubrindome, tapndome. Salt.
`

***
`

La corbata empapada de champn y la camisa dieron un golpe hmedo al chocar con la pared de mi cuarto de bao. --Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. Por qu siempre tiene que pasarme a m esa mierda? Sent un dolor en la garganta y quera golpear algo, romper cosas. Me mir en el espejo. El pelo mojado me cubra la frente y tena la mandbula cerrada con fuerza. Se me vean los msculos de la cara y del cuello. Me relaj un poco y me di cuenta de que me dolan los dientes. Respir hondo varias veces, apoyndome en el lavamanos. Un minuto despus abr el agua fra y me lav la cara y me aclar el pelo para quitar el olor a champn. Me pein todo hacia atrs. La diferencia de mi aspecto era sorprendente. El pelo pareca mucho ms oscuro y la forma de mi cabeza haba cambiado. Frunc el ceo, y luego fui al dormitorio y cog una camisa negra con cuello duro. Me la puse y comprob el resultado en el espejo. Casi no me pareca al muchacho que haba entrado en casa de Sue Kimmel con el champn. Salt.
`

***
`

Los futbolistas haban abandonado el porche de la puerta principal, pero el rastro de sus latas de cerveza aplastadas y sus colillas estaba desperdigado por la entrada y el csped. Incluso antes de entrar en la casa pude comprobar que la banda haba empezado a tocar: los graves y las percusiones se oan en la acera y hacan vibrar las ventanas. Abr la puerta y el sonido me golpe con una fuerza casi palpable. Me sent tentado de volver a saltar a casa, pero respir hondo y me met en el ruido. El pasillo estaba an ms lleno de gente que antes, pero cuando por fin llegu a la sala con bar, no haba tanta. El estruendo vena del otro extremo de la sala. Vi a la gente bailando como locos. Slo haba un par de personas en el bar, pero Tommy segua all, tamborileando en la barra al ritmo de la msica. Tena el doble de llaves que antes colgadas del cuello. Me coloqu en el apoyapis e inclin los codos hacia delante. l me ech un vistazo y me volvi a mirar. Vino desde el final de la barra y me habl gritando por encima de la msica: --Caray. S que te has cambiado rpido. Pensaba que conoca a todos los del vecindario. Negu con la cabeza. --Probablemente as sea. Pero yo no soy de por aqu. --Bueno, pero s que te has esfumado rpido. Sue te estaba buscando. -- Ah s? Busc detrs de la barra y sac el magnum de Bollinger. --An queda un poco. Se podra haber sacado casi un litro ocurriendo la camisa de Lester, pero sabra rancio --sac una copa de tulipa y la llen, vaciando la botella. --Lester es el tipo que se me ha tirado encima? --S. Sue lo ha enviado a casa. Estaba furiosa. Sonre. --Quiz no debera haber vuelto. Aunque me alegro de que no est.

Tommy asinti. --Si fuera por m, podra partirle un rayo. Pestae. --No te gusta, eh? Asinti, sonri y se fue al otro extremo de la barra. El champn saba como ginger ale sin azcar, y tena un regusto desagradable. Mir en el espejo del bar y desarrugu la nariz. Cambi la forma de coger la copa, intentando parecer ms sofisticado, menos torpe. Volv a sorber el champn y me estremec. Un poco ms sofisticado. Cog la copa y sal a pasearme por la galera, lejos de la msica. Haba mesas y sillas blancas, de hierro forjado. Tres estaban ocupadas. Una estaba libre, a la sombra del seto. Me sent. La banda empez a tocar clsicos, canciones de principios de los sesenta. Haban sido xitos antes de que yo naciera, pero las haba odo bastante a menudo. Mi madre no escuchaba ms que viejo rock and roll, canciones de su adolescencia. Crec escuchndolas, preguntndome de qu iban. No es que me gustaran, pero tampoco me disgustaban. Me saba todas las letras. --Ests aqu. Sue Kimmel cogi una de las sillas del patio y puso una copa de algo con hielo sobre la mesa. --Tommy me ha dicho que habas vuelto, pero he pasado delante de ti tres veces hasta que me he dado cuenta de que te has cambiado de ropa. Me mord el labio. --No pretenda causar problemas. Puso los ojos en blanco. --Lester es el que ha causado problemas. --Debe de quererte mucho. Se puso a rer. --Quererme? Lester no sabe qu significa eso. l slo marca territorios. Meara sobre las bocas de riego si creyese a la gente capaz de olerlas. No saba qu decir, as que tom otro sorbo de aquel

champn. Puaj! Ella tom un trago de su bebida y se relami los labios. --De hecho, quera disculparme por el comportamiento de Lester. l no se da cuenta, pero estamos a punto de romper. --Lo siento. --No tienes por qu sentir nada. He estado pensando en ello toda la semana. Ya me ha cabreado demasiadas veces. Tom otro sorbo. El gusto era malo, pero no tanto como antes. Alc la copa hacia ella, pero no dije nada. Ella alz la suya y se la acab. --Venga --dijo--. Vamos a bailar. Sent un ataque de pnico. Bailar? Dej la copa. --No soy muy bueno. --Y a quin le importa. Venga. --Preferira no hacerlo. Me agarr la mano y me sac de la silla de un tirn. --Venga --no me soltaba el brazo y tiraba de m en direccin a la msica. La banda estaba tocando algo muy rpido, muy ruidoso. Nos abrimos paso entre cuerpos que giraban hasta que se hizo un pequeo espacio en la pista. Me sent encerrado, amenazado por todos aquellos cuerpos y extremidades agitndose. Ella empez a bailar. Permanec all quieto durante unos instantes, y entonces empec a moverme. La msica me golpeaba como las olas en la playa. Intent encontrar un movimiento que fuese al comps, pero el ritmo era demasiado rpido. Sue estaba ajena a lo que le rodeaba, con los ojos cerrados, y moviendo las piernas en contrapunto a la msica Yo intentaba no mirarle a las partes que le botaban arriba y abajo. Me sent miserable. Esper hasta que empez a girar y me tuvo de espaldas, y salt de vuelta al patio. Alguien dio un grito ahogado a mi derecha. Me volv y vi a una chica mirndome desde una de las otras mesas. --Jess! No te he visto venir, vestido as todo de negro. --Lo siento. No pretenda asustarte --recog la flauta de champn y la llev de vuelta al bar.

--Hey, Tommy. --Hey, David. No hay ms champn, to. --Llnala con ginger ale. Y ponle espuma. Sonri y la llen con el dispensador de cerveza. --Su ginge ale, monsieur. --Gracias. Volv al porche y recuper mi asiento. Al momento, Sue apareci, con cara de no entender, y un poco enfadada. --Qu es lo que pasa? Sabes cuntos tos hay en esta fiesta que quieren bailar conmigo? --Ya veo por qu. Eres muy atractiva y bailas de maravilla. Pestae, boquiabierta, como si fuese a decir algo. Cerr la boca y se sent. --Ha estado bien. Muy bien. Casi demasiado bien. Por qu no quieres bailar conmigo? Me encog de hombros. --Me siento como un idiota. T sabes lo que ests haciendo ah fuera. Pero yo me siento como un patoso estpido. El contraste da pena. Supongo que soy corto, pero no quiero que nadie sepa cunto. --S, muy corto. Comparado con Lester, eres un lince. --Apuesto a que Lester sabe bailar. --De manera fingida y egocntrica. Ms John Travolta que Baryshnikov. Volv a encogerme de hombros y me sent estpido. Es que slo s expresarme encogindome de hombros? --Voy a buscar algo de beber. Quieres algo? Alc mi ginger ale. --No vuelvas a desaparecer. --No, seora. Volvi con su copa llena de un lquido mbar. Detrs de ella venan Robert y una guapa pelirroja que recordaba vagamente del instituto. Era Trish McMillan, la chica con la que Robert tena algo parecido a una cita. --Caray, to. Te he estado buscando por todas partes --dijo Robert--. Ests bien? He odo que Lester se te ha tirado encima. --Estoy bien.

--Cmo te has cambiado tan rpido? Es que llevabas una bolsa? Sonre y recurr al siempre popular y socorrido encogimiento de hombros. Pareca que quera preguntarme ms, pero entonces habl Trish. --Robert me ha dicho que te ha trado a la fiesta, pero no me he dado cuenta de que eras David Rice. Cunto hace que te escapaste? Sue mir a Trish y me mir a m. --Qu quieres decir con escaparte? Cog la copa y beb un poco ms de ginger ale. No cre que funcionase volver a encoger los hombros. --Me march de casa hace un ao y dos meses. Trish no dejaba el tema. --Bueno, vaya. Parece que te las has apaado bien. Lo recomiendas? --Depende. --De qu? --De lo mal que lo pases en casa. Tiene que ser bastante horrible para que pienses que es mejor fugarse. --Bueno, y qu tal en tu caso? Dej la copa. --Preferira no hablar de mi caso. Me mir fijamente. --Bueno, no era mi intencin entrometerme. Lo siento. --No hay problema. Hoy hace buen tiempo. Robert pareca incmodo. --S, buen tiempo. David, voy a acompaar a Trish a casa. Puedo volver despus para recogerte. Negu con la cabeza. --Gracias, pero puedo volver a casa desde aqu. Se levantaron para irse. Sue dijo: --Anticoncepcin, Trish. Aquella conversacin de vital importancia de antes. Trish y Robert se ruborizaron al unsono.

--S, de acuerdo --respondi Trish. Cuando se hubieron marchado, Sue se volvi hacia m. --Buena gente. Y t dnde vives? No vea razn para mentir. --En Nueva York. --Oh. Entonces slo has venido a visitar tu pueblo natal. --As es. Ri. --Y qu ms haces? --Leo mucho. Bebi un sorbo ms de su bebida. --Qu es lo que bebes? --Glenlivet. Sacud la cabeza, sin entender. --Whisky. --Ah. --Quieres? Record la imagen de un hombre en ropa interior, calcetines negros, con las piernas peludas y una botella vaca de whisky en un brazo como si fuese un beb, boquiabierto, con los ojos cerrados... pap. --No. Gracias por preguntarlo. Se inclin hacia delante, mostrando el escote. Apart la vista. Ella se incorpor, subindose un tirante. Sorb un poco de ginger ale. --Entonces, has visto la casa, Robert? Negu con la cabeza. --Venga. Podemos encontrar algn sitio ms tranquilo para tener una conversacin. Se levant y, tambalendose un poco, me hizo entrar en la casa y subir las escaleras. Su recorrido consisti en ste el pasillo del primer piso. sta es mi habitacin. Oh, Dios mo. --Eh, Sue. Qu estamos haciendo aqu arriba? Cerr la puerta detrs de nosotros. --Hablar. Esa conversacin que estbamos teniendo antes. Ya sabes, antes de Trish y Robert --camin hacia m; di un paso atrs e

intent alcanzar la puerta cerrada. Ella segua acercndose. --Pero si podra ser el propio Charles Manson, Sue. Podra tener todas las ETS que existen. Me puso las manos en los hombros. De puntillas era un poco ms alta que yo. --Es cierto? --Qu? --Que tienes alguna enfermedad de transmisin sexual. --Eh... no que yo sepa. Apret su boca contra la ma. Me apart los labios y meti la lengua entre mis dientes. Sent que se me erizaba el vello de la nuca y en la espalda un escalofro nada desagradable. Pero su boca saba a whisky. La apart con delicadeza. --Eh, espera --Oh, Dios, es preciosa. No saba qu decir. Quera acostarme con ella. Quera salir corriendo. Quera saltar lejos de all. Y qu pasa con Millie? Adapt su cuerpo al mo. --Qu? No te gusto? Es esto otra cosa ms que no haces? --Esto, esto... dnde tienes el lavabo? Seal a una puerta al otro lado de la habitacin y me sigui hasta ella. Entr y me encontr con un pequeo bao sin otra salida. Mierda. Encendi la luz. --Los condones --dijo-- estn en el ltimo cajn --cerr la puerta de golpe, casi como el chasquido que hace una ratonera al activarse. Abr el ltimo cajn. Haba una caja de condones Trojan Gold entre cintas para el pelo, rulos y un tubo de lubricante K-Y. Slo una caja? Eso la haca conservadora o fcil? Cerr el cajn y mir a la ventana. Era de un medio metro cuadrado, y estaba a la derecha del lavamanos. Saqu la cabeza. Haba una cada de unos seis metros por una pared de ladrillo lisa. Tendra que servir. Cog un pintalabios y escrib en el espejo: LO SIENTO, NO PUEDO. Luego tir de la cadena, me asegur de que la puerta pudiese abrirse, y salt a mi casa en Brooklyn.
`

***

--Encontraron a alguien que coincida con tu descripcin fsica y duplicaron su carnet con tu foto. El nombre puede ser un poco diferente, pero se parece. Desde luego, la direccin es la suya, pero si comprueban tu carnet, el expedidor encontrar que todo encaja en el ordenador --hizo una pausa y me mir--. Ah. Tambin tienen acceso al plstico real, al papel certificado y al estampado de relieve. Tu documentacin es de verdad. --Y qu me dices de la firma? --pregunt a Leo. --Bueno, tendrs que practicarla. Camin en silencio pensando en ello, echando ojeadas a la tarjeta. Llegamos a Lexington y empezamos a subir. --Es realmente un buen trato, seor Rice. De verdad. --Reljate, Leo. Est bien. Estoy conforme --le pagu los honorarios y un plus, y nos separamos. Ms tarde, aquel da, puse treinta mil dlares en una cuenta conjunta en el Liberty Savings & Loans a nombre de David Michael Reece. sa era la identidad de mi nuevo carnet de conducir. Me invent un nmero de la Seguridad Social. La chica me ofreci escoger entre una tostadora o un robot de cocina. Me qued con la tostadora. Con mis nuevos cheques compr un billete de primera clase, slo de ida, al Will Rogers World Ariport, en Oklahoma. --Est seguro de que no quiere un billete de ida y vuelta? Si despus compra un billete de vuelta, le costar ms de trescientos dlares ms caro... en primera clase. --No, gracias. No necesito un billete de vuelta. --Ah, es que no vuelve? Sacud la cabeza. --No. S que vuelvo, pero con otro transporte. --Ah. Regresar en coche. Me encog de hombros. Que pensase lo que quisiese. Como no tena una tarjeta de crdito habitual me dijo que tendra que venir a recoger el billete despus de que el cheque estuviese compensado. Me empezaron a arder las orejas y me sent como si hubiese

hecho algo mal. --Entonces por qu no pago en metlico? --saqu un fajo de billetes de cincuenta. Se me qued mirando. --Eh... preferimos no aceptar efectivo. Tiene prisa por adquirir el billete? --S --espet. Qu problema hay conmigo? --Djeme hablar con mi jefa. Abri una puerta al fondo y entr. Me senta, por alguna razn, como si estuviese sentado en el despacho del director, esperando a que me sermonearan sobre el buen comportamiento. Tena ganas de salir de all. De romper cosas. De llorar. Acababa de decidir que iba a saltar de vuelta a mi piso y olvidarme de todo aquello cuando sali de la puerta con una mujer mayor. --Hola, seor Reece, soy Charlotte Black, la propietaria. --Hola --mi tono era fro e indiferente. --Normalmente no aceptamos efectivo, porque nuestro contable no lo aprueba. Adems, yo llevo los depsitos al banco y, francamente, me pone un poco nerviosa llevar efectivo en este barrio. --Ah, puedo entender eso --contest. Me dio una punzada la parte trasera de la cabeza--. No quiero insistir en el tema, pero voy a estar viajando mucho y me gustara hacer todos mis planes en un sitio --hice una pausa--. Pero no quiero estos los de tener que esperarme a que el cheque est compensado. Frunci el ceo. --Podra establecer crdito con nosotros y podramos abrir una cuenta y cobrarle a final de mes. --Y cmo funcionara eso? --Tendra que rellenar una solicitud de crdito y haramos que nuestra agencia de crdito verificase sus datos. Oh, fantstico. Eso es lo que necesito, que investiguen mi pasado. --Qu me dice de lo siguiente --respond--: les extiendo un cheque de diez mil dlares. Cuando se me acabe, me lo dicen y les hago otro. Y --aad--, esperar hasta que el cheque est compensado para recoger mi billete a Oklahoma.

Pestae e inspir con fuerza. --Eso sera aceptable. Garabate el cheque, intentando hacer que la firma fuese natural adems de parecida a la de mi carnet de conducir. Lo cogi y le ech un vistazo. --Oh. Nosotros tenemos la cuenta en el Liberty. Lo llevar al medioda. Podemos llamarle esta misma tarde? Negu con la cabeza. --Mi prxima parada es la compaa de telfonos. Todava no tengo lnea. Qu le parece que me pase por aqu a eso de las tres? --Muy bien, seor Reece.
`

***
`

Millie me esperaba en la puerta de embarque con una sonrisa que no llegaba a iluminar sus ojos. Sent que se encoga en mi interior. --Hola --dije. No me mov para tocarla. Ella pareci aliviada. --Vaya, has salido rpido. Debes de haber ido sentado delante de todo. Me encog de hombros. --Slo haba tres filas en primera clase. --Ah --empez a caminar y me puse a su altura--. Has trado equipaje? --Slo esto --respond, levantando la bolsa de mano. --Vamos por aqu para coger el coche. Caminamos a lo largo de la explanada y giramos a la derecha. --Espera un segundo, por favor. --Eh? --se detuvo. Habamos llegado hasta una seal que deca MIRADOR. Haba un torniquete que admita diez centavos y una escalera hacia arriba. --Podemos subir un momento? Ella arque las cejas, sorprendida. --Bueno, no es el Empire State, pero si t quieres... --Gracias --tuve que cambiar monedas en un bar de la explanada antes de que pudisemos entrar y ascendisemos por los

tres tramos de escaleras. La vista eran las pistas, rboles lejanos y hierba marrn. Mir a mi alrededor, memorizando los detalles, para poder saltar directamente al aeropuerto la prxima vez. --Qu ocurre? --le pregunt, con toda tranquilidad, mientras miraba el aeropuerto. La mir de reojo. Se estaba mordiendo el labio. Me vio que la estaba mirando. Cerr la boca. Le sonre. --Soy yo el problema, Millie? Sientes que haya venido? Torci el gesto, abri la boca y la volvi a cerrar sin decir nada. Entonces: --Maldita sea! No lo s! Odio esto! Me siento como una completa estpida y tambin presionada y no s qu es lo que quieres. Pareca a punto de llorar. Alc la mano. --Qu es lo que quieres t? Se volvi y mir hacia la ventana. --No estoy segura. --Bueno... por qu no intentamos averiguarlo? Te alegras o lamentas que haya venido? --S. --Ah. Un poco de todo. Mejor que lamentarse del todo, supongo --yo tambin me sent casi con ganas de llorar--. Por qu te sientes presionada? Y para hacer qu? Sacudi la cabeza, casi con ira. --No es justo! Si nos estuvisemos acostando juntos, puede que pudiese justificar que te gastes el dinero en volar hasta aqu. Pero no es as. Y como has volado hasta aqu, es casi como si tuviese que acostarme contigo para equilibrar las cosas. --Y t no quieres hacer eso, verdad? Neg con la cabeza. No pude evitar preguntar: --Nunca? Ella frunci el ceo. --Lo ves? Incluso t piensas que as es como se supone que tienen que ser las cosas. Me ruboric. --No. Lo siento. No espero eso. Estara mintiendo si dijese no me gustara, pero no lo espero. He volado hasta aqu para ir a esa

fiesta contigo. No estoy intentando presionarte para hacer nada. --Bueno, pero la presin est ah. Es situacional. --Hum. Parece como si hubieses pasado ms tiempo pensando en acostarte conmigo que yo. Lo encuentro muy esperanzador. Me fulmin con la mirada. --Dame un respiro. --Bueno, dmelo tambin a m. Intenta asumir la responsabilidad slo de tus actos. Lo nico que has hecho es estar de acuerdo en ir a una fiesta conmigo. Parece como si tambin estuvieses asumiendo la responsabilidad de los mos. Soy mayor de edad... al menos puedo votar. S que soy ms joven que t, pero eso no te obliga a cuidar de m. Volvi a fruncir el ceo. --Bueno --dije--, quieres que me vaya? Estoy seguro de que puedo encontrar cosas que hacer durante el fin de semana en la ciudad de Oklahoma. Dnde estn los taxis? --Es eso lo que quieres? Resopl con violencia. --Lo que quiero es estar con alguien que quiera que est aqu! Ya he malgastado bastante tiempo con gente que no me quera a su lado. Y no me gusta. Aquello la detuvo por un momento. Despus de mirar ensimismada a la pista respondi: --De acuerdo. Vamos. Me apart. --Adonde? Me agarr del brazo, el que sostena la bolsa, y tir de mi. --A la fiesta, maldita sea! --entrelaz su brazo con el mo en la escalera--. Y s, quiero que ests aqu. Y deja de sonrer!
`

***
`

Debido a la hora, cenamos por el camino y fuimos directamente a la fiesta. Sent una extraa sensacin de deja vu cuando nos acercamos por la acera hasta la casa. Haba jugadores de ftbol con suteres o chaquetas de cuero con letras en la entrada,

bebiendo cerveza. Aquellos fumaban menos, pero claro, era lo que se poda esperar de atletas universitarios. Sin embargo, su presencia y la vibracin de la msica que vena desde el interior de la casa me hicieron pensar en la fiesta del sbado anterior. Millie me present al anfitrin, un estudiante licenciado en antropologa llamado Paul nosequ. Nos dimos la mano. --Entonces --dijo--, qu ests estudiando? --me mir la ropa y a la cara--. Djame que lo adivine. Historia del arte, primerizo. Negu con la cabeza. --Lo siento. No soy de la ciudad. No estudio nada. No estoy en ningn curso. --Oh --pareci decepcionado--. De dnde eres? --De Nueva York. --Ah. Eres pariente de Millie? Millie, que haba estado hablando con otra gente durante esa conversacin, oy aquellas ltimas palabras. --No. Estoy saliendo con l --respondi, con firmeza. Paul pestae. --S, seora. Es que pensaba que pareca un primo pequeo o algo as. Millie le apunt con el dedo. --Cerdo sexista! Si tuviese tres aos ms que yo no habras dicho nada. Qu sarta de gilipolleces hipcritas! Paul se hizo atrs. --De acuerdo! De acuerdo --sonrea--. Sales con l. No es que no haya precedentes culturales... Millie me mir. --Cierra la boca. O te entrar una mosca. Me empuj hacia la cocina, donde haban instalado el bar. Decid no hacer comentarios. Me present a una serie de personas. Yo sonre y di la mano, pero habl muy poco. Millie llevaba una copa de vino. Yo la segua con mi ginger ale. Al cabo de un rato, me encontraba en el patio con Millie y dos de sus amistades. Estbamos hablando de Nueva York, de su criminalidad y su pobreza. La persona que no haba estado all tena

las opiniones ms radicales. --No me trago lo de los sin techo --aseguraba aquella mujer--. Creo que son drogadictos u holgazanes. No quieren trabajar y por eso mendigan. Arque las cejas. --Eso es bastante blanco y negro. --Qu ests diciendo, que es algo racista? Millie se llev la mano a la boca. --No. Estoy diciendo que tu punto de vista es muy simplista. Seguro que hay gente como los que describes. Pero tambin he visto a mujeres con cros que no pueden trabajar porque la nica direccin que tienen es una esquina en la calle y... Millie me puso la mano en el brazo. --Aqul es Mark --me dijo, en voz baja. Mir hacia la puerta. El tipo que entraba era poco ms alto que yo y ancho de espaldas. Tena el pelo rubio y barba. Haba una chica bajo uno de sus brazos y con los suyos alrededor de su cintura. Estaba mirando hacia nosotros, a Millie. Volv a mirar a la mujer de las opiniones. --Te sorprendera saber la cantidad de personas en la calle que no cuadran con tu perfil --le dej caer. Millie se retrajo sobre s misma cruzando los brazos. Mark segua mirando. La banda empez con una cancin lenta, Sitan'in the Dock of the Bay de Otis Redding. --Venga, Millie. Bailemos. Ella gir la cabeza, de golpe, como si hubiese olvidado que yo estaba all, y me dedic una pequea sonrisa. --Vale. --Por favor, disculpadnos --dije, y la conduje a travs del patio, a la puerta que llevaba hasta la pista de baile. Mark pareca observarnos en todo momento. --Dios santo --me coment Millie al odo mientras estbamos en la pista--. Has visto cmo me est mirando? --Ya. No dejes que te moleste. --Es ms fcil decirlo que hacerlo.

Le acarici la espalda y se relaj un poco, movindose mecnicamente con la msica. --Cunto se tarda? --Eh? --me acerqu un poco ms. No pareci importarle. --En olvidar a alguien? Sobre todo cuando no te dejan en paz? --Quin rompi con quin? Se puso un poco tensa. --Yo romp con l. Se estaba acostando con Sissy. --Sissy. --S. La lapa que lleva bajo el brazo. --Ah. Pero a ti an te importaba. Y l te traicion. Su cuerpo se tens y hundi la cara en mi cuello. Sent una mano en el hombro. Era Mark. Hice caso omiso de su mano y segu bailando. Me agarr del brazo. Millie le vio y se hizo atrs. Me volv hacia l. --Slo quiero bailar, to --dijo, con los brazos abiertos. Haba una sonrisa en su cara, pero era mezquina. Cog a Millie del brazo y sal de la pista. El nos sigui, intent que Millie se diese la vuelta agarrndola del hombro. Sent una punzada en el estmago, lejana, como cuando saba que pap haba estado bebiendo y estaba a punto de pegarme. Me puse entr l y Millie. Me empuj contra ella. Millie llevaba tacones y uno de ellos se qued clavado en el umbral de la puerta. Agit los brazos para evitar caer. La aguant y mir a mi alrededor. Estbamos en la entrada al saln. Haba una hilera de interruptores detrs de m. Mark estaba con las piernas separadas y las manos en alto. La gente que bailaba ms cerca haba dejado de hacerlo y nos estaba mirando. Sent ganas de vomitar. De salir corriendo. De matar a Mark por hacerme sentir de aquella manera, por tratar a Millie as. Me volv de golpe y apagu las luces con las dos manos. La sala se qued a oscuras, y la nica luz que quedaba era la del patio. Salt hacia Mark por su espalda (lo haba decidido antes de dar a los interruptores), le agarr por la cintura y lo levant del suelo. l

sacudi los brazos y uno de sus codos me golpe en el ojo, pero no le solt. Salt al mirador del Will Rogers Airport, a cien kilmetros al suroeste de Stillwater, y le solt. Se tambale y cay de rodillas en un lugar repentinamente extrao e iluminado, estirando los brazos para agarrar nada ms que aire. Antes de que pudiese incorporarse y girarse, salt de vuelta, a la oscuridad de la pista de baile. Alguien encendi las luces. Millie me estaba mirando con los ojos como platos. Me note algo en la cara e hice un gesto de dolor. Ella se acerc y me movi la cabeza hacia atrs para poder mirarme el ojo. --Ay. Ser mejor que le pongamos hielo a eso. Dnde est Mark? Mir a mi alrededor. La gente se puso a bailar otra vez. Me ce a la verdad. --Creo que se ha ido al apagarse la luz. --Te ha golpeado? --Con el codo, creo. Me empuj hacia la cocina, entrelazando su brazo con el mo. Mientras caminbamos sigui mirando por todas partes, buscando a Mark. Pasamos por delante de Sissy en el pasillo. Estaba hablando por telfono con un dedo en la oreja por el ruido de la banda. Estaba hablando en voz alta por el auricular. --Qu ests dnde? No me digas eso! Hace slo un minuto que estabas aqu! No, no voy a ir a buscarte! Quieres que vaya con el coche a un sitio en el que no podras estar? Si no quieres decirme la verdad, no me la digas. Que te jodan! --dej el auricular de golpe y sali pisando fuerte hacia la pista. Millie arque las cejas y sonri. --Bueno. Supongo que ha empezado a mentirle a ella tambin. Qu le has hecho? Pestae y mantuve la boca cerrada. En la cocina llen un pao con cubitos de hielo y me lo coloc en la cara. Dola, pero estaba disfrutando demasiado de las atenciones como para quejarme. --Mejor as?

--Bueno, no, pero probablemente est bajando la hinchazn. Se puso a rer. Entonces volvimos al patio, con otras bebidas y el hielo en el trapo. Al rato, bail otra cancin lenta con Millie. Despus ella bail un par de rpidas con Paul y con otro amigo. Luego nos fuimos. --Me alegro de haber venido --me dijo en el coche--, pero siento mucho lo de tu ojo. --No pasa nada. Ha estado bien. El viaje ha valido la pena. Me mir por encima de las gafas. Luego suspir y volvi a poner la atencin en la carretera. Pasamos cerca de la universidad; entonces gir hacia un bloque de pisos. --Eh! Qu hay de mi hotel? Hizo una sonrisita. --Es tirar el dinero. --Tengo el dinero. Apag el contacto y se qued mirando a lo lejos. Luego se gir hacia m y contest: --Quiero que te alojes en mi casa --apart la mirada mientras lo deca. --Ests segura? Asinti. --De acuerdo. Tena un piso de dos habitaciones, que comparta con una compaera. Cuando le pregunt por ello, me respondi: --Sherry se ha marchado a casa el fin de semana, a ver a su familia en Tulsa. Dej mi bolsa en el sof y me sent. La habitacin estaba repleta de plantas colgantes, en jardineras y en el suelo. El sof, una pequea mesa de centro y una enorme silla de mimbre quedaban entre la vegetacin como claros en una selva. Arrellanndome, me puse a examinar una cosa larga y frondosa en una maceta sobre mi cabeza. El corazn me lata con fuerza. --Cmo llamas a esta planta del tiesto? --Es un helecho de Boston y apenas se aguanta de un hilo. --Mi madre sola tener de stas. Nunca supe el nombre.

Tena un vago recuerdo, un vivido flash de pap tirando maceta tras maceta por la puerta de atrs, rompindolas sobre las baldosas del patio, enfurecido, mientras un nio se encoga en un rincn, llorando porque su madre se haba ido. --Quieres algo de beber? De repente tena la boca seca, o puede que ya hiciera rato y me diera cuenta entonces. --Agua, por favor. Mucha agua. Me trajo un vaso de media combinacin con hielo. Me beb medio de un trago, de modo que la garganta me doli del fro. --Estabas sediento. --S. Se sent a mi lado, pero no se reclin. Me record a un pjaro, posado para salir volando. Suspir. --Puede que esto no sea buena idea, Millicent. Ella mir al suelo. --Estoy siendo muy avasalladora? T fuiste quien habl de suposiciones sexistas. Record su discurso, all en la fiesta, ante Paul. --No. se no es el problema. Me gusta. Me gustas. Pero estoy realmente nervioso y, bueno, hay algo que deberas saber. Se apart de m en el sof. --No me digas que tienes herpes! Me la qued mirando con los ojos como platos y me ruboric. --No --baj la voz, apoy los codos en las rodillas y mir al suelo--. Soy virgen --farfull. Se inclin hacia delante. --Eres qu? No lo he odo. --Soy virgen! Vale? Se estremeci y me di cuenta de que haba gritado. --Lo siento --volv a mirar al suelo. Senta las orejas ms y ms calientes. Se movi en el sof. La mir de reojo y vi que se haba reclinado. Me estaba contemplando, boquiabierta. --Debes de estar bromeando. Volv a mirar al suelo y negu con la cabeza. Me sent miserable, avergonzado.

--Cuntos aos tienes? --Ya lo sabes. Dieciocho aos y dos meses. Me ayudaste a celebrarlo, recuerdas? Su tensin, aquella impresin de huida inminente, desapareci por completo. Se sent con las manos abiertas y relajadas en su regazo. Sacudi la cabeza lentamente. --Vaya. Eres virgen. --S! Es que es delito? Not que se mova otra vez, que me pasaba un brazo por encima de los hombros y me tiraba hacia atrs, contra el sof. Me estaba sonriendo, con dulzura y delicadeza. Empec a llorar. Apret los prpados con fuerza y contuve la respiracin. Las lgrimas me caan por la cara. Mierda! Me senta tan pequeo, tan avergonzado. Apart su brazo de m, de mi espalda, por un momento, y sent su rechazo como un cuchillo clavado. Esto lo ha estropeado todo. No poda dejar de pensar. Ahora sabe lo intil que soy. Entonces volvi su brazo y el otro me rode, me cogi y tir de m hacia ella. --Oh, Davy. No pasa nada --me meci en sus brazos y saltaron los sollozos, entrecortados y con fuerza. Me puso los labios en el pelo. --No pasa nada, sultalo. Adelante. Llora. Entonces no pude contenerme. Entre sollozos yo no paraba de decir, una y otra vez: --Lo siento. Lo siento. --Chsss! Est bien llorar. Est bien --y sigui mecindome. Pero mientras lo que ella me iba diciendo estaba bien, poda or la voz de mi padre: Llorica, llorica. Deja ya de lamentarte de ti mismo. Ya te dar algo por lo que llorar. Y no poda evitar decir lo siento. Por ello las lgrimas y los sollozos continuaban sin parar. Oh, Dios, aquello dola. Al fin, los sollozos y las lgrimas disminuyeron. Millie sigui mecindome con delicadeza hasta que me incorpor. --Necesito sonarme la nariz.

Me acerc una caja de pauelos de papel de la mesa de centro, an con una mano sobre mi hombro. Ya no me senta avergonzado, pero s incmodo. Tuve que usar tres pauelos para limpiarme la nariz. Millie se apoy en el sof y se sent con las piernas cruzadas. Cog los pauelos usados y los apret haciendo una pequea bola empapada. --Siento todo esto --dije. --No tienes por qu disculparte. Es obvio que lo necesitabas. Me alegro de que hayas podido hacerlo conmigo. La mir. La expresin de su cara, preocupada, tierna, amenazaba con hacerme llorar de nuevo. Suspir. --No estoy acostumbrado a hacer esto. Me parece mal que tengas que aguantarlo. Pareca exasperada. --Hombres! Por qu es tan retorcida nuestra cultura? Est bien llorar. Es una bendicin, un beneficio. Tienes el mismo derecho a llorar que cualquiera. Me reclin, exhausto. Mam sola abrazarme cuando lloraba. Me resultaba difcil mirarla, pero no quera marcharme. Aquello me sorprendi. Habra sido tan fcil saltar de vuelta a Nueva York Huir. Haba mucho por lo que escapar. --Voy a hacer un poco de t --decidi. Se levant y me alborot el pelo, despeinndome. Alc la vista y la mir, y ella cambi el gesto a una caricia, un suave movimiento que se fue apagando mientras ella iba a la cocina. Me qued una sensacin fantasma de su mano, clida y ligera, en el pelo. Me levant y arrastr los pies hasta el lavabo. Tena los ojos rojos e hinchados y an me goteaba la nariz. Me lav la cara con agua caliente y me la sequ con la toalla. Me pas los dedos mojados por el pelo, donde Millie me haba despeinado. --Cmo es, Davy, que sabes todo sobre mi familia y yo no s nada de la tuya? --llev el t al saln en una bandeja laqueada. La tetera y las tazas eran japonesas, con los bordes sin esmaltar. Lo sirvi.

--Gracias --le dije. --Y bien? --Eh? --Tu familia --me record. Sorb el t. --Est realmente bueno. Delicioso. Arque las cejas. --Eso es lo que pens. David, eres una persona que sabe escuchar, y puedes cambiar de tema enseguida. Despus de todo, apenas has hablado de ti. --Hablo... demasiado. --Hablas de libros, de obras de teatro, de pelculas, de lugares, de comida, de cosas corrientes. Pero no hablas de ti. Abr la boca, pero la volv a cerrar. En realidad no lo haba pensado. Desde luego no hablaba de mis saltos, pero del resto? --Bueno, no hay mucho que decir. No como esas historias de crecer con cuatro hermanos. Sonri. --No te va a funcionar. Si no quieres hablar de ello, vale. Pero no me vas a distraer otra vez, ni a hacerme hablar de aquellos idiotas de nuevo. Me puso ms t en la taza. Frunc el ceo. --Es verdad que hago eso? --Qu? No hablar de ti? S. --No, intentar distraerte. Se me qued mirando. --Eres jodidamente alucinante. Nunca he visto a nadie tan bueno en cambiar de tema. --No lo hago a propsito. Ri. --Ya. Puede que no lo hagas conscientemente, pero s que lo haces a propsito. Le di otro sorbo al t y me qued mirando la pared. Ella dej la tetera y se me acerc de golpe. --Mrame, Davy. Me volv hacia ella. No estaba sonriendo y su expresin era tranquila, seria. Dijo:

--No te voy a obligar a que me cuentes cosas de las que no quieres hablar. Tienes derecho a la intimidad. Si no quieres hablar de algo, vale. Por la manera en que has cambiado de tema, no creo que me hayas mentido nunca. Diras que eso es cierto? Pens en ello, recordando nuestros das en Nueva York y las conversaciones por telfono. --Creo que s. Por supuesto que no pretendo mentirte. No recuerdo haberte mentido nunca. Asinti. --se no era el caso con Mark. No poda confiar en que no menta. Si alguna vez me entero de que lo has hecho, lo que sea que haya entre nosotros se habr acabado. Lo captas? Me la qued mirando. --S, seorita, lo capto --la mir con el rabillo del ojo--. Eh. Significa eso que en realidad tenemos algo? Como una relacin? Mir a la alfombra. --Bueno, quiz --se volvi y me mir a los ojos de nuevo, desapasionadamente--. S. Tenemos una relacin. Y estamos a punto de ver si va a convertirse en ntima. Me remov en el sof. Se me calentaron las orejas y no pude evitar sonrer. Ella suspir y mir al techo, pero las comisuras de sus labios temblaban. Me hund en el sof y me abrac a ella, con la cabeza en su hombro. Ella me pas el brazo por la espalda y me apret. No dijo nada, simplemente se qued as, abrazndome con dulzura. Al cabo del rato empec a hablar. Le habl de pap, de mam, de cuando se march de casa. Le cont lo del atraco en Nueva York. Lo del hotel en Brooklyn y el incidente en el lavabo. Lo del camionero que quera violarme. Ella me escuch en silencio, con la mano en mi hombro. Mi voz pareca remota mientras hablaba, como si no fuese la ma. No le cont lo de los saltos y lo del robo al banco. Una parte de m an se senta mal por haber robado el dinero. An soaba que me atrapaban. Contarle lo de los saltos slo lo habra hecho todo ms confuso. Por fin dej de hablar, y mi voz se fue apagando. Me sent

avergonzado, como si acabase de confesar cosas terribles. No la poda mirar, aunque estuviese all, justo a mi lado, con la mano acaricindome el hombro, la calidez de un pecho contra mi brazo derecho, la sensacin de su hombro contra mi mejilla. Tambin me avergonzaba por las cosas que no le haba contado, y menos que digno de su inters y sus atenciones. Tena ganas de llorar otra vez, pero no quise. An me senta mal por eso. Entonces me dio un abrazo, y apoy mi cabeza en su nuca. Mir su cara un instante. Tena los ojos cerrados con fuerza y una lgrima corra por su mejilla izquierda. Aquello tambin me dio ganas de llorar. Despus me llev a la cama.
`

***
`

--No pasa nada. Es lo que pasa la primera vez. La segunda ser mejor.
`

***
`

--Lo ves, te lo he dicho. Vaya --respir profundamente--. Eso ha estado ms que bien.
`

***
`

--Oh, Dios mo! Dnde demonios has aprendido eso? Ests seguro de que es tu primera vez? --Te lo dije --respond, con sinceridad--. Leo mucho.
` ` ` ` ` ` ` `

TERCERA PARTE: AJUSTES

` ` ` ` ` ` `

_____ 7 _____
`

El amor apesta. Millie no quera verme ms de un fin de semana seguido y no ms de dos fines de semana al mes. No quera que malgastase el dinero. Le ofrec mudarme a Stillwater, pero fue categrica. --De ninguna manera. Espera. Ya s que eres rico como Midas, pero, joder, yo tambin tengo una vida! Tengo clases a las que asistir, un trabajo de media jornada, y una parte de mi vida rica y plena que no te incluye a ti --alz la mano--. Bueno, puede que te incluya ms adelante, pero no ahora mismo. Tommoslo con calma. --No tienes por qu trabajar. Podra pagarte un salario. Se qued boquiabierta. --Hay una palabra para eso. No puedo creer que lo hayas dicho! --Eh? --pens en ello--. Lo siento. Yo slo quiero estar contigo tanto como pueda. Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que estuviese de acuerdo en dos fines de semana al mes en lugar de uno. El amor apesta.
`

***
`

Un mago llamado Bob el Magnfico haca un espectculo en la calle Cuarenta y siete. La funcin inclua un escape que haba desconcertado al crtico del New York Times, as que compr una

carsima entrada para la primera fila y fui. Bob, un hombre pequeo y regordete con barba y esmoquin, mantuvo al pblico entretenido con juegos de manos bastante buenos, trucos de cartas y palomas que aparecan de la nada. Tambin era bueno con las anillas y el fuego. Aun as, para prepararme para aquella actuacin, me haba estado leyendo "Un mago ntre los espritus", de Houdini, y no hubo nada en el nmero que me hiciese sospechar lo paranormal. Como se puede suponer por su nombre, Bob el Magnfico (B.M. para abreviar) haca mucha comedia como parte de la actuacin. Tambin tena dos ayudantas, Sarah y Vanessa; iban vestidas, en un principio, con largos ropajes, pero conforme avanzaba el espectculo, sus paos iban siendo prestados para tal truco o tal otro. Cuando lleg el intermedio llevaban el cuerpo cubierto de lentejuelas equivalente a un baador, con medias de rejilla. Al menos para los hombres del pblico fueron convirtindose cada vez ms en una distraccin para los juegos de prestidigitacin de Bob. Durante el intermedio, salt a casa, fui al lavabo y me beb una coca-cola. No me importaba pagar los escandalosos precios que cobraban en el teatro, pero odiaba tener que hacer cola. Adems, los vasos que utilizan son muy pequeos. Ya estaba de vuelta en mi asiento cuando se abri el teln. Bob empez la segunda parte haciendo subir a varios miembros del pblico al escenario y les sac animales de las orejas, los bolsillos y los escotes. Lo que ms me gust fue la pitn de dos metros que sac del bolsillo del abrigo de una mujer. A ella, sin embargo, no le gust. Para su siguiente truco Bob quera hacer desaparecer a una de sus ayudantas; llam a otro voluntario de entre el pblico para verificar la normalidad de sus materiales. Me escogi a m. Vacil, pero me levant. Previamente haba abandonado la idea de volver al teatro despus del espectculo y encontrar un escondite entre bastidores para ver el escape del da siguiente... y determinar si Bob el Magnfico se estaba teletransportando. Si poda ver lo suficiente del rea entre bastidores mientras

suba all arriba, podra esconderme a tiempo para presenciar el gran acontecimiento de aquella noche. Bob el Magnfico dijo: --Dmosle la bienvenida a nuestro voluntario --los aplausos me siguieron al escenario. Cuando acababa de subir los escalones, di con un sitio para saltar justo fuera del escenario. --Dgame --dijo Bob--, cmo se llama, joven? --David --parpadeaba por los deslumbrantes focos, y los micrfonos direccionales colocados en el borde del escenario me devolvan la voz, ms alto de lo normal, resonando en el auditorio. --Slo David? Sin apellido? --juro que se sonri. Me ruboric. --Slo David. Bob se volvi hacia la audiencia y dijo: --No es triste cuando se casan los primos? --consigui grandes carcajadas. Se volvi hacia m otra vez, hablndome despacio como si estuviese tratando con un idiota--. Bueno, David el Corriente, yo soy Bob el Magnfico --hubo ms risas--. Crees que podras recordar de dnde viene esto? --cogi un trapo de su ayudanta Vanessa. El pedazo de tela haba empezado el espectculo como falda de su largo vestido. Asent. Saba que podras --se call para las risas--. Con este trozo de tela corriente, pretendo hacer que Sarah, aqu, desaparezca del escenario. Quiero que verifiques que es un trozo de tela corriente. Un trabajo corriente para un tipo corriente --hizo una pausa--. David el Corriente. Me ardan las orejas. Con su ingenio dirigido hacia m, Bob pareca cada vez menos magnfico. De hecho, haba llegado a la conclusin de que era un gilipollas, y esperaba que no fuese un teletransportador. Alc el trapo y lo sacud. Era velvetn, cortado lo suficientemente amplio y grande como para tapar a Sarah, pues ya no colgaba del talle de su vestido. El pblico se puso a rer a carcajadas y yo mir de reojo a tiempo para ver que Bob haca muecas a mis espaldas. Muy divertido. Me ech el trapo por encima de la cabeza y, cuando hubo bajado, ocultndome tanto del pblico como de Bob, salt al lugar

que haba escogido, a la izquierda del proscenio. Sobre el escenario, el trapo se desplom, cayendo al suelo. La audiencia dio un grito ahogado de asombro y luego prorrumpi en fervientes aplausos. Bob, despus de quedarse unos instantes mirando al trapo sin comprender, dijo: --Bueno, dnde demonios ha ido? --el pblico pens que aquello era muy divertido y Bob, sorprendido por su reaccin, hizo una reverencia y recogi el trapo con cuidado, como si fuese a morderle. Pis en el suelo donde yo haba estado y hablo con voz temblorosa--. Esto... creo que necesitamos a otro voluntario. No supe si se haba quedado atnito por motivos normales o porque saba qu era yo. No progresaba nada, no me haba servido de nada. Lament haberlo hecho, pero un espectculo de magia era probablemente el lugar ms seguro para hacer que ocurriese. Me apart y me qued detrs del teln. El extremo del escenario donde me encontraba pareca vaco, aunque vi a un hombre en el carril de donde colgaba el teln y a otro observando la actuacin desde el otro lado. Estaba mirando al lugar del escenario donde haba cado el trapo. El rea entre bastidores estaba oscura y me senta relativamente a salvo de que me descubriesen. De vuelta al escenario, Bob proceda a hacer desaparecer a Sarah. Desde mi posicin ventajosa vi cmo caa por una trampilla, pero no se encontraba cerca de donde yo haba estado. Poco despus, la hizo reaparecer en una caja vaca que colgaba del techo. Era bastante impresionante, pero la vi entrar en la caja suspendida en el aire desde una plataforma de detrs del teln, metindose por una rendija con mucho cuidado. Era impresionante; la caja apenas se movi. Mir a mi alrededor para buscar otro escondite. El aparato para el gran escape estaba colocado detrs del teln y cuando lo corrieran, perdera mi sitio. Encontr un montn de cajas de utensilios apiladas a la izquierda y me puse en cuclillas detrs de ellas, colocando un cajn pequeo para sentarme. Mientras haca aquello, hubo ms trucos de Bob y risas, pero me lo perd casi todo. Poco despus levantaron una seccin del teln y dirigieron algunos focos hacia arriba para revelar el artefacto al

pblico. --Damas y caballeros... Los Martillos de la Muerte! En medio de los focos haba una plataforma a un metro de altura del suelo colgada de cuatro enormes cables rgidos. Los cables iban desde los amarres en el escenario, en las esquinas de la plataforma, hasta los carriles sobre el escenario. Haba dos mbolos, uno a cada lado de la plataforma, dos chapas redondas de acero de casi un metro de dimetro y unos veinticinco centmetros de grosor. Estaban soldados a unas deslumbrantes barras de acero de unos treinta centmetros de dimetro que brillaban como si las hubiesen engrasado. Las barras se alzaban hasta desaparecer en unos enormes cilindros de acero montados sobre vigas de acero y fijadas al suelo por slidos pernos. Al otro lado del aparato, Sarah estaba metiendo carbn con una pala en una caldera de vapor. Un indicador de temperatura mostraba una aguja subiendo poco a poco mientras la presin del vapor iba aumentando. Entonces ca en la cuenta de que haba unos tubos que iban desde una vlvula de palanca a un lado de la caldera hasta cada uno de los mbolos. La otra ayudanta de Bob, Vanessa, volvi al escenario arrastrando una camilla de hospital sobre la que se vea una silueta cubierta por una sbana. --Ustedes se preguntarn qu ha pasado con David el Corriente --dijo Bob, agarrando un extremo de la sbana--. Bueno, sigan pensando en ello --tir de la sbana y descubri a un mueco como los que se utilizan en las pruebas de coches--. Les presento a Larry --sent al mueco en la camilla con las piernas colgando. El torso de Larry estaba vaco, y haba un agujero de quizs unos sesenta centmetros de largo y treinta de ancho. Metieron una sanda enorme en el hueco. Vanessa y Bob colocaron a Larry sobre la plataforma y le ataron las muecas a unas esposas que colgaban de los cables a la altura de los hombros, de manera que qued con los brazos abiertos en diagonal en medio de la plataforma y justo entre los dos mbolos. --Bueno, no pinta muy bien para Larry, verdad? --pregunt Bob, saliendo de la plataforma. Se dirigi a la caldera. La aguja se

estaba aproximando a la zona roja del indicador--. Sarah, arreglaron aquella vlvula de seguridad? --Sarah se encogi de hombros, como si no lo supiese. --Podra decirles cuntas toneladas de fuerza pueden generar estos dos martillos de vapor cuando chocan, pero se lo mostrar con este ejemplo grfico. Bajen la pantalla protectora, por favor! Un armazn de tres metros de largo por uno de ancho con plstico transparente tensado descendi entre el pblico y la plataforma. Un redoble de tambor grabado sonaba de fondo. El indicador de la caldera casi estaba en la zona roja. Bob le sac ms ropa a Sarah para avivar el fuego, dejndola con un body tanga sin espalda con lentejuelas. Entonces tir de la palanca. Una tremenda cantidad de vapor sali de golpe por las vlvulas de escape de los cilindros, ocultando la plataforma al pblico, y entonces los dos mbolos chocaron con un terrible estruendo metlico. La sanda explot hacia delante y hacia atrs, salpicando la pantalla protectora y dando una desagradable sensacin, al caer chorreando como sangre. Bob tir de la palanca en direccin contraria y los dos mbolos se separaron. Al hacerlo, la mitad inferior de Larry, desde los hombros hasta abajo, cay al escenario, aplastada por el impacto. La cabeza qued colgando, boca abajo, an suspendida por los brazos esposados. --Mala suerte, Larry --dijo Bob. Retiraron la pantalla protectora y las ayudantas de Bob cogieron los restos de Larry y los pusieron en la camilla, cubierta por la sbana salpicada por la sanda. Son un canto fnebre y Bob se puso la mano en el pecho. Sarah ech ms carbn en la caldera, y el indicador de temperatura volvi a subir hacia el rojo. Bob aadi partes del vestido de Vanessa al fuego de manera que se qued tan poco vestida como Sarah; entonces Vanessa hizo subir a otro espectador para que atase a Bob en la plataforma y comprobara la integridad de las esposas. --Nervioso? --le pregunt Bob al hombre, que segua mirando ambos lados, a los mbolos--. Debera estarlo. El ltimo tipo que se

ofreci como voluntario ha desaparecido y no se le ha visto desde entonces. Tuve que admitir que se estaba tomando bien mi desaparicin. Decid reaparecer antes de que terminase la actuacin. Vanessa acompa al voluntario fuera del escenario y entonces Bob dijo: --Si piensan que voy a bajar la pantalla protectora, estn locos. Si estoy entre estos dos mbolos cuando choquen... bueno, digamos que espero causar una gran impresin en el pblico. La aguja se acerc ms al rojo y empez el redoble de tambores. Vanessa movi la palanca y Sarah la ayud. El escenario se oscureci, y un enorme foco ilumin a Bob y al aparato. Otra luz enfocaba a las dos mujeres. En la repentina oscuridad, de la boca de la caldera sala un resplandor naranja hacia el escenario y un tercer foco se centraba en el indicador de temperatura. Tap la luz con la mano, mirando entre la oscuridad a Bob, intentando ver lo que no queran que viese el pblico. La tensin se estaba apoderando de m y la posibilidad de que Bob quedase aplastado pareca cada vez ms probable. La plataforma elevada eliminaba la posibilidad de que pudiese caer a otra trampilla. Aunque el foco proyectaba sombra, tampoco estaba tan enfocado como para que pudiese escaparse a un lado sin ser visto. El redoble subi de volumen y ambas mujeres alzaron tres dedos, luego dos, luego uno, y tiraron de la palanca. Yo segu mirando a Bob. A la cuenta de dos, movi las manos y se agarr con fuerza a las cadenas de las esposas. Mientras haca aquello, las mangas del esmoquin se le bajaron y vi que llevaba como unas muequeras metlicas, entre las esposas y su piel. Cuando las mujeres contaron a uno, vi que algo ocurra con los cables en los que estaban fijadas las esposas. Unos finos alambres, negro mate, salieron de la superficie de los cables se tensaron. Vi que las esposas se soltaban de los cables y se elevaban un poco, al estar obviamente unidas a los alambres. Bob sigui con la ilusin de estar amarrado manteniendo los brazos en alto, para que pareciese que las manos an estaban en

las esposas. Entonces las mujeres le dieron a la palanca y el vapor sali disparado delante de la plataforma. Mientras sala el vapor, los alambres se tensaron y Bob sali literalmente disparado hacia arriba, tan rpido que estuvo entre las sombras sobre el escenario antes de que los mbolos se acercasen. Entonces chocaron con un terrible ruido metlico y yo salt encima de ellos, donde haban chocado, y me sent all en aquel breve instante, antes de que el vapor se disipase. El aplauso fue increble. Entonces Bob volvi al escenario desde el otro lado de la caldera y cerr la puerta de la boca. Despus de aquello, las luces del escenario se encendieron y dio un paso adelante para agradecer los aplausos del pblico. No fue hasta que se movi para decir a sus ayudantas que tambin saludasen, cuando se dio cuenta de que me estaban mirando a m, encaramado sobre los Martillos de la Muerte. Se me acerc, con los ojos como platos y la boca cerrada. Baj de un salto, primero a la plataforma y luego al escenario. Los aplausos aumentaron y me inclin un poco. Bob volvi a mirar al pblico y dijo: --Gracias por su asistencia --entonces hizo un gesto con la mano derecha y el teln baj. Me pregunt si no sera buena idea marcharme. Entonces Bob se dio la vuelta, con los brazos en jarras. --Muy bien, gilipollas. Cmo lo has hecho? --su voz era dura y fuerte, y yo me ech atrs de manera involuntaria. Empez a caminar hacia m. Mir a mi alrededor con nerviosismo y vi a cuatro tipos del equipo tcnico mirndome, preguntndose quin diablos era. Alguno de ellos tambin pareca furioso. Sarah y Vanessa slo miraban, impasibles. --Bob --respond en voz alta--, eres un farsante. Entonces levant las manos, chasque los dedos y salt.
`

***
`

La maana despus de mi encuentro con Bob el Magnfico, decid, de repente, irme a Florida, para visitar a mi abuelo. Mi agencia de viajes me consigui una plaza en un avin a reaccin que sala desde La Guardia veinte minutos ms tarde. Sub a bordo durante la ltima llamada. Desde Orlando, hice transbordo a un pequeo vuelo regular para el ltimo tramo hasta Pine Bluffs. Era ruidoso, estrecho, y se mova mucho con las corrientes de aire caliente de la tarde. Hubo un momento en que, despus de que un vaivn particularmente violento me empujase hacia arriba, presionado por el cinturn de seguridad, estuve a punto de marcharme de un salto. Lo nico que me detuvo fue que no crea que pudiese saltar de vuelta a un vehculo en movimiento, y menos an fuera de mi vista. Si iba a saltar del avin, decid que esperara hasta que estuvisemos ms cerca del suelo o ms fuera de control. El vuelo dur media hora de tiempo real y una eternidad de tiempo subjetivo. Todo fue mejor cuando estuvimos en tierra firme. El edificio del aeropuerto era slo un poco ms grande que el primer piso del edificio donde viva y el vendedor de billetes era el personal de tierra, el manipulador de maletas y el guardia de seguridad. Los otros cinco pasajeros de mi vuelo fueron recibidos por amigos o familiares, dejndome a merced del servicio de transporte del aeropuerto, una ranchera azul abollada con un conductor cuya cara era todo arrugas. --Adnde? --Oh. Espere un segundo. Necesito salir a mirar en la gua telefnica --volv a entrar en el edificio, a la cabina del rincn. No haba ningn Arthur Niles listado. Mierda. Ech un vistazo al edificio; nadie miraba en mi direccin. Estudi mi rincn y lo adquir. Luego salt a mi antigua habitacin, en casa de pap. Haba ms polvo que nunca. Revolv impaciente mi escritorio hasta que encontr una de las viejas cartas del abuelo, una postal de felicitacin con sobre. Tena la direccin. Me la met en el bolsillo y cerr todos los cajones. O pisadas en el pasillo que se detuvieron al otro lado de la puerta. Me qued paralizado, quieto como una piedra. Si el pomo se

mova, me esfumara en segundos. Una voz, la de pap, con un temblor que no recordaba, dijo: --Davy? No s por qu pero, despus de vacilar un instante, respond: --S, soy yo. No creo que esperase una respuesta. O que daba un grito ahogado y que el suelo cruja al mover su peso de un pie a otro. Despus se puso a hurgar en el candado. Cuando o que lo abra, salt de vuelta al aeropuerto de Pine Bluffs. El vendedor de billetes/manipulador de equipaje alz la vista cuando me apoy contra la pared. Bueno, que le d a la cabeza, pens, refirindome a pap, no al vendedor de billetes. Tena un nudo en el estmago, pero tambin una curiosa satisfaccin, diferente de la sensacin que tuve al romper el tarro de la harina. Aunque aquello no fue tan satisfactorio como podra haberlo sido. No llegu a ver el resultado, pero tampoco dej huellas. La postal y el sobre an estaban en mi mano mientras me diriga hacia al taxi. --Al 345 de Pomosa Circle --le dije. Entr en la parte de atrs y me sent, callado, mientras miraba las numerosas casas blancas con csped que pasaban de largo. Pap haba sonado diferente, viejo. Intent no pensar en ello. --Aqu es: el 345 de Pomosa Circle. Son cuatro pavos. Le pagu y se fue. La casa era prcticamente como la recordaba, un pequeo bngalo blanco con palmeras datileras y un canal que posaba detrs de cada casa. El apellido en el buzn era JOHNSON. La mujer que abri la puerta hablaba espaol y muy poco ingls. Cuando le pregunt por Arthur Niles, ella dijo: --Un momento, por favor --dijo, hablando hispano, y desapareci dentro de la casa. Otra mujer, rubia, con un marcado acento del sur, vino a la puerta. --El seor Niles? Falleci hace cuatro aos, creo. S, hizo cuatro aos en agosto. Sufri un derrame cerebral, con todo el calor, y muri poco despus aquel mismo da --se puso un dedo en los

labios, como si pensase--. Entonces nosotros vivamos al final de la calle, en el 330. Le compramos la casa a su hija. Pestae. --Mary Rice? --Bueno, creo que se era su nombre de casada. Creo que en el papeleo pona Mary Niles. --Y vive aqu en el pueblo? --No lo creo. Estuvo aqu para el funeral, all abajo, en el cementerio Olive Branch, pero en los trmites de la venta la represent un abogado con poder notarial. --Recuerda el nombre del abogado? Se me qued mirando. --Eh, te importara decirme por qu necesitas saber todo eso? Hice una pausa. --Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dej a mi padre, esto, tambin me dej a m --sent que me sonrojaba y me sudaban las manos. Bueno, no era cierto? No te dej porque no le vala la pena llevarte con ella?--. Estoy intentando encontrarla --aad sin conviccin. Silencio. --Um! Bueno, djame mirar los papeles a ver qu nombre pone. Entra y ponte a la sombra mientras lo busco --me hizo pasar a la casa y me mostr una silla en el saln--. Roseleeenda? Agua fra, por favor, para el chico --entonces desapareci al final de la casa. En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo. Le dije: --Gracias. Ella me respondi: --De nada --sonri brevemente y se fue. El saln me resultaba extrao, pues todos los muebles eran diferentes. No fue hasta que mir por la ventana y vi la manera en que encuadraba a la casa de enfrente que tuve la sensacin de haber estado all antes. Entonces los recuerdos fueron claros y dolorosos. --Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de

picas. --Ahora, Davy, s amable con tu abuelo. Despus de todo, est viejo y dbil. --An puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero, jovencita. Toma esto! --Oh, pap, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a ganar. Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo salimos a pescar temprano cada maana, y algunos das mam y yo fuimos a la playa. Fue un buen viaje. --La escritura est en el banco, as que he llamado a mi marido. l recordaba el nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein --llevaba una gua telefnica en la mano cuando volvi al saln--. La gua dice que tiene la oficina en Main. Debe de dar a la plaza por la direccin... el 14 de East Main. Le di las gracias y me fui. Cuando cerr la puerta salt al aeropuerto local, apareciendo en la cabina. O un grito ahogado en el mostrador, pero me fui hacia la puerta como si no hubiese pasado nada. Mir por encima del hombro y vi que el vendedor de billetes me estaba siguiendo hasta la puerta. Joder. Dobl la esquina y salt de vuelta a Nueva York.
`

***
`

Aunque Millie me haba prohibido el contacto con su cuerpo ms de dos veces al mes, s me dejaba que la llamase cada noche. --Hola, soy yo. --Qu te pasa? --Eh? --Me llamas cada noche, pero sueles parecer la funeraria. --Ah. Bueno, es que he estado intentando encontrar a mi madre. Fui a Florida, a visitar a mi abuelo. --Qu? Ests en Florida ahora? --Cmo? No, no. He vuelto. Mi abuelo muri hace cuatro aos.

La lnea se qued en silencio durante unos instantes. --Y te has enterado hoy? --S --Me pregunto si lo saba tu padre. --No lo s --respond, sin ganas--. No me extraara. --Estabas muy unido a tu abuelo? Pens en ello. Los juegos de cartas, la pesca y la extraa postal de felicitacin con un billete de veinte dlares doblado con cuidado en el sobre. --Antes. Hace mucho tiempo. --Es duro perder a alguien. Lo siento. --S, bueno... --No podas haberlo sabido. Me qued mirando al telfono. --Cmo lo sabes? --Qu? Qu te sientes culpable por no saber que se estaba muriendo? Por no saber que muri? --Debera haberlo sabido! Ella respir profundamente. --No. S cmo te sientes, Davy. No puedes evitarlo. No pasa nada si te sientes as. Pero no haba modo alguno de que lo supieses! Todos nos sentimos culpables, de vez en cuando, de cosas que no son culpa nuestra. Confa en m; eso es algo respecto a lo que no podas hacer nada. Entonces me enfurec, por su suposicin, por su agudeza, por ponerle nombre al sentimiento con el que haba estado luchando todo el da. --Debera haberlo sabido cuando no recib una postal de felicitacin en mi quince cumpleaos. Podra haberle escrito. Podra haberle enviado una carta desde la escuela. Pap no habra interceptado sa! --Tu padre te lea el correo? --Bueno, estoy casi seguro. Vivamos en el campo, as que tenamos un buzn en la ciudad. Y yo no tena llave. Una vez encontr un sobre en el coche dirigido a m y sin remitente. --Dios santo! Por qu lo haca?

--No lo s. No me dejaba escribir a la familia, supongo. --No me extraa, de la manera en que te trataba. No dije nada durante un rato. Ella no me presion, slo se qued a la espera, en cordial silencio. Al fin, habl: --Lo siento, Millie. No soy buena compaa esta noche. --Est bien. Pero siento que ests pasando un mal momento. Ojal pudiese abrazarte ahora mismo. Cerr los ojos con fuerza y not que el auricular cruja por la fuerza con que la coga. Podra estar en tus brazos en segundos, amor mo. Podra... Me obligu a responder: --Ojal yo tambin. Me esperar hasta el viernes. --Vale. Ests seguro de que no quieres que vaya a esperar tu vuelo? --No, no pasa nada. Estar en tu puerta antes de las siete. No cenes sin m. --De acuerdo. Duerme bien. --Gracias, lo intentar. Esto... Millie? --S? --Yo... yo... voy a volver a Florida maana, pero te llamar de todas formas, vale? Pareca ligeramente decepcionada por algo. --S, Davy. Est bien.
`

***
`

Salt al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la acera. Cuando mir a la vuelta de la esquina, la abollada ranchera azul estaba all con el anciano chfer. Pareca sorprendido de verme. --Cmo has venido hasta aqu? El vuelo de Orlando no llega hasta dentro de quince minutos. Me encog de hombros. --Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al nmero 14 de East Main Street. --Vaaaale. Sube. Intent entablar conversacin un par de veces ms, pero yo contestaba a sus preguntas con monoslabos o encogindome de

hombros. Volvi a intentarlo en la carretera con curvas del cementerio. --Conoc a la mayora de gente que hay enterrada aqu. Ests buscando a alguien en particular? Era un cementerio enorme. --Arthur Niles. --Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle --llev el coche hasta el otro extremo del cementerio y aparc a la sombra de un rbol--. Ves aquella lpida de mrmol blanco all, la cuarta desde el final? --seal a una hilera de tumbas que iban hasta el extremo del cementerio. --S. Es all? --Claro. Tmate tu tiempo. Esperar --cogi un peridico. --Gracias. Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintids y muerto en mil novecientos ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su nieto. Nieto? Oh, mam, por qu no me lo dijiste? Haba flores en la lpida, secas y marchitas, en uno de esos aros oxidados de hierro colgado de una estaca. Saqu las flores y quit las pocas hojas muertas del csped. Lo siento, abuelo, no llegu a decirte adis. Hubiese preferido decirte hola. Me sent triste... increblemente triste. Al poco rato adquir conscientemente el lugar para prximos saltos, y luego llev las flores y las hojas secas a una papelera metlica cerca de la calle. El taxista an estaba leyendo, as que me situ detrs de un rbol y salt al mercado de flores de la calle Veintiocho, en Manhattan. Compr un ramo preparado con rosas, crisantemos y orqudeas. Me cost treinta pavos. Salt de vuelta a la lpida y lo coloqu en el soporte de hierro. El taxista baj el diario cuando entr en el asiento trasero. No dijo nada, slo encendi el contacto y me llev al pueblo. Pero s habl cuando detuvo el coche en Main Street. --Quieres que te lleve despus a algn otro sitio, Davy? Me lo qued mirando. Cmo... ? Ah. --Conoca mucho a mi abuelo?

Se encogi de hombros. --Bastante. Jugbamos al pinacle en su casa cada mircoles, un grupo de viejales. Era un buen hombre... un psimo jugador de pinacle, pero un buen hombre. Apoy la espalda en el asiento. --Sabe dnde est mi madre, seor...? --Steiger, Walt Steiger. No s dnde estar Mary. Despus de que abandonara a tu padre, estuvo aqu durante casi un ao, entre una cosa y otra --su expresin era adusta, y apart la vista por un momento. Luego continu--. Art deca que estaba trabajando en California, creo, despus de aquello, pero no estoy seguro. Creo que tambin me dijo que se iba a trasladar otra vez, pero aquello fue justo antes del derrame cerebral. No recuerdo adonde --se retorci en el asiento--. Llegu a conversar con ella un instante en el funeral, pero slo hablamos de Art. --Oh --me qued all sentado unos instantes ms--. Gracias por la informacin. Cunto es? Se encogi de hombros. --Cinco pavos. --Pero si ha tenido que esperarme ms de media hora... --Estaba leyendo. Dame cinco pavos. No acept propina. El despacho de Leo Silverstein estaba en un segundo piso, sobre una farmacia. Sub por unas estrechas escaleras y entr por una puerta de cristal, donde una mujer de mediana edad tecleaba a toda velocidad en un procesador de textos mientras escuchaba unos auriculares. Me puse delante de su campo de visin. Ella se quit los auriculares. --Dictado? --pregunt, sonriendo. --Grateful Dead --respondi--. Puedo ayudarte? --Me gustara ver al seor Silverstein, por favor. Me llamo David Rice. Me gustara hablar con l acerca de mi madre, Mary Niles. --Ah. Tena hora concertada, seor Rice? --lo pregunt con aquel tono que utiliza la gente cuando saben seguro que no tienes hora. Negu con la cabeza y tragu saliva.

--Lo siento, no. He venido de Nueva York a pasar el da. No supe hasta ayer que el seor Silverstein llevaba las cuentas de mi madre y no estaba seguro de poder venir a Pine Bluffs hoy. Se mostr escptica. --Slo necesito un momento de su tiempo. Ah, por cierto, por qu llaman a este sitio Pine Bluffs? No he visto ni un pino ni un acantilado desde que he llegado. Con una voz seca respondi: --Los riscos estn ro arriba a veinte kilmetros, cerca del pueblo original. Talaron los pinos a principios del siglo diecinueve. Tome asiento --aadi, sealando al sof frente a su mesa--. Preguntar al seor Silverstein si puede verle. Me sent mientras ella hablaba en voz baja por telfono. Odiaba aquello. Nunca me ha gustado conocer a gente nueva. Bueno, lo que pasa es que odio dar la mano a desconocidos. De qu tienes miedo, Davy? De qu se te queden la mano? Me retorc en el sof, intentando ponerme cmodo. S, podran quedarse la mano, o peor, no gustarme. La puerta al despacho interior se abri y apareci un hombre de unos cincuenta aos, de mi altura y pelo gris. Llevaba un chaleco y unos pantalones a conjunto y la corbata aflojada en el cuello. --Seor Rice? Soy Leo Silverstein. Tengo una cita en diez minutos, pero puedo estar por usted hasta entonces. Me levant y le di la mano. --Muy amable --respond mientras le segua al despacho. Cerr la puerta y seal una silla. --As que es usted el hijo de Mary Niles... --S. --Y qu puedo hacer por usted? --Estoy intentando localizarla. --Oh --cogi un pisapapeles de su escritorio y se lo fue cambiando de mano--. Me he estado preguntando si algn da pasara algo as. Frunc el ceo. El asiento de felpa se me hizo duro de repente. --Qu quiere decir? Respir hondo.

--Su madre apareci por aqu hace seis aos con tres huesos de la cara rotos, laceraciones, moretones y severos traumatismos. Haban abusado de ella fsica y mentalmente. Pas un largo ao de terapia psicolgica por una fuerte depresin y dos operaciones para reconstruirle la cara. Me lo qued mirando. Tena un nudo en el estmago. Leo Silverstein me observ con atencin, con el pisapapeles en una mano, a punto de cambiarlo a la otra, pero an no. --Es eso una sorpresa para usted? Asent. --Bueno..., supe de al menos una vez que mi padre le peg. Pero, cuando ella se march, yo volv a casa del colegio un da se haba ido. Mi padre no quiso hablar de ello --debera haberlo sabido!--. Tena slo doce aos por aquel entonces. Asinti con la cabeza. --Intent varias veces convencer a su madre para que presentase cargos contra su padre. Pero se neg. Deca que nunca se acercara a l, que no quera estar en el mismo estado que l. Estaba absolutamente aterrorizada --volvi a cambiarse de mano el pisapapeles--. Tambin creo que tema lo que pudiese hacerle a usted. Segn parece, la amenaz en diversas ocasiones con eso. Un maldito rehn. l se sali con la suya por m. Tena ganas de vomitar. --Y dnde est ahora? --pregunt. Lo siento, lo siento, lo siento... --Bueno, se es el problema. No puedo decrselo. Mi cliente me dio instrucciones de mantener esa informacin completamente confidencial. No tengo eleccin en el asunto. No hizo excepciones. --Ni siquiera por m? Por su hijo? Se encogi de hombros. --Y cmo sabe ella que usted no est compinchado con su padre? --Me escap de aquel hijo de puta hace ms de un ao. No estoy compinchado con l! Se reclin en su silla y le vi que apretaba el pisapapeles de repente, casi como si fuese un arma. Reljate, Davy. Suspir y me

sent bien en la silla, con las manos en el regazo. Repet ms lentamente: --No estoy compinchado con mi padre. --Me parece que le creo --contest Silverstein, aminorando la presin sobre el pisapapeles y relajndose un poco--. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el asunto. Sigo sin poder decirle dnde est. Cruc los brazos. Las orejas me ardan y me sent avergonzado y furioso y a punto de hacer o decir algo estpido. --No obstante, estara dispuesto a hacerle llegar un mensaje o una carta. Y qu dira? Qu debe de pensar de m? Cmo puedo escribir una carta sin saber eso? En realidad no quiere saber nada de m... Me levant de golpe. --Tendr que pensar en ello --contest. Me di cuenta de que Silverstein se haba tirado hacia atrs otra vez y agarraba el pisapapeles con fuerza. Qu tengo en la cara que le asusta tanto? Fui hacia la puerta y la abr de golpe, pero me detuve. An estaba furioso con l, pero parte de m se daba cuenta de que no era culpa suya, aunque no me quitaba el enfado. Le gustara que le llevase de un salto a una parada de camioneros en Minnesota, seor Silverstein? Sin darme la vuelta le dije: Gracias. Por favor, perdneme por mi mal humor --luego pas frente a la recepcionista, cruc la puerta de cristal y baj las escaleras. Estaba a punto de salir a la calle cuando vi a Walt Steiger, el taxista, an aparcado all fuera, leyendo su peridico. No quera hablar con l. Salt a Brooklyn.
`

***
`

El piso era demasiado pequeo para contener mi mal humor. Intent sentarme, pero no poda dejar de moverme. Intent acostarme, pero no haba manera de parar quieto. Abajo los Washburn estaban discutiendo otra vez, gritndose mutuamente. O

platos que se rompan y me estremec mientras caminaba impaciente de arriba para abajo. An iba vestido para el clima de Florida, pero no quera cambiarme. Cog el abrigo, el largo de piel, y salt a la pasarela peatonal del puente de Brooklyn. El reloj en el edificio Watchtower marcaba siete grados, y el viento del East River cortaba como un cuchillo. El espeso manto gris del cielo plomizo concordaba con mi estado de nimo. Un ao en el hospital... oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo. Apret las solapas del abrigo y me qued mirando al sur, hacia el puerto, ajeno al viento. Record estar frente a mi padre con una pesada botella de whisky en la mano, debatindome entre la indecisin y la duda. Record que decid no matarle. O es que no pudiste matarle? Lo que fuese. Me arrepent de lo que fuese que me impidi aplastarle el crneo. Senta no haberle matado. Y matarle ahora? Encog la cabeza entre los hombros. El viento aullaba en mis orejas, agitndome. Quiz. Pas el resto de la tarde pensando en maneras de hacerlo, la mayora de las cuales implicaban saltar. Podra agarrarle, saltar hasta el ltimo piso del Empire State y tirarle al vaco. Baj la vista para ver las fras aguas del East River. La cada desde aqu tampoco est mal. Me imagin cosas, centenares de actos violentos, y los recre en mi cabeza. En lugar de calmar mi enojo, me hacan sentir ms culpable, ms avergonzado de m mismo. Aquello me enfureci an ms. Me di cuenta de que estaba aferrado a la barandilla, apretando los dientes. Me dola la mandbula. Por todos los demonios! Yo no soy quien le rompi la cara! Fue cuando me di cuenta de que poda matarle y salirme con la ma, que empec a calmarme. Cuando me di cuenta de que no lo hara. Aunque s quera hacerle dao. Quera aplastar algo, sentir la carne bajo mis puos. Quera romperle algunos huesos yo mismo. Record lo que haba pensado en hacerle al abogado de Florida. Iba a llevarle de un salto a aquel bar de camioneros en Minnesota, donde Topper Robbins, el tipo que intent violarme, se

haba ganado mi confianza con una asquerosa cena. Topper Robbins. Ahora, s que hay alguien que merece castigo. Me ce el abrigo y salt.
`

***
`

Topper lleg a la parada de camiones a las 10:30 de la noche, veinte minutos ms tarde de lo que me haba dicho una de las camareras. Haba estado esperando durante ms de una hora, moderadamente cmodo a pesar de la nieve, debido al nuevo calzoncillo largo y los guantes que llevaba. Sin embargo, esperando con aquel fro volv a pensar en ello, y estaba a punto de dejarlo correr cuando lleg l. Apret los puos de repente y not que los dientes me rechinaban. Irme a casa se convirti en lo ltimo que quera hacer. Puso gasolina, aparc el camin con remolque, cerr la cabina y entr en el bar. Observ cmo tomaba asiento en la zona de conductores, y me aproxim a su camin. La cabina era pequea. No tena cama detrs, slo una ventanilla trasera para comprobar los puntos ciegos. Mir a mi alrededor y me met entre el remolque y la cabina. Haba una caja de conexiones soldada y los manguitos de conexin del aire de los frenos neumticos del remolque. Vi que poda sentarme all con la cabeza justo debajo de la ventana. Si me levantaba sobre la caja, poda mirar adentro. Adquir el sitio para saltar, y entonces me dirig a la parte trasera del camin. Haba una escalera de mano soldada en el remolque, que iba desde el logotipo de PetroChem a la seal de inflamable. La sub y vi que haba muy poco a lo que agarrarse en la parte superior de la cisterna, pero en la parte de atrs, entre la escalera y el remolque, haba un saliente formado por las cajas de conexiones. Di la vuelta en la escalera y me sent all. El metal estaba muy fro, pero se poda ir sentado. Salt al Caf Borgia, en Greenwich Village, y me tom un chocolate caliente con nata montada y canela. Entre el chocolate, el calor de la cafetera y el calzoncillo largo que llevaba, entr bien en

calor, y estaba casi sudando cuando salt de vuelta a la parada de camiones, al borde de la carretera. Topper an estaba cenando. Entonces me puse a caminar de un lado a otro, aplastando de vez en cuando la pequea capa de nieve sobre la hierba. Cuando me enfri, salt a mi piso durante unos minutos. Se me ocurri que no haba llamado a Millie, pero no quera perder la ocasin. Topper podra irse, y yo tendra que esperar otro da. Despus de caminar, saltar y entrar en calor unas cuantas veces, Topper sali al fin del restaurante. Le vi caminar hacia el camin, abrir la cabina, y coger un martillo de detrs del asiento. Entonces se puso a golpear todas las ruedas. Al parecer satisfecho, guard el martillo, subi al camin y encendi el contacto. Salt a la caja de detrs de la cabina antes de que el camin empezase a moverse. Una vez en marcha, poda saltar de all, pero probablemente no podra saltar de vuelta al camin. No si no lo tena a la vista. El viento azotaba los bordes de la cabina mientras Topper maniobraba con lentitud cambiando las marchas. Me sub el cuello del abrigo. Cuando el camin sali a la carretera interestatal, intent saltar a la parte trasera del camin, en el saliente formado por las cajas de conexiones. No tuve problemas, aunque all haca mucho ms aire. Volv a saltar detrs de la cabina. De nuevo, sin problemas. Haba supuesto que ira bien. Aunque aquello era un vehculo en movimiento, conoca la distancia entre donde me encontraba y mi objetivo. Sospech que podra saltar al camin desde fuera, aunque estuviese en marcha, siempre y cuando pudiese verlo. Si saltase a mi piso en aquel momento, estaba seguro de que no podra saltar de vuelta. Antes de que me enfriase demasiado para poder concentrarme, empec mi juego. Me levant sobre la caja, justo detrs del asiento del pasajero, y me agarr a uno de los cables de conexin con la mano izquierda. Con la derecha, saqu una pequea linterna y me la acerqu a la cara mientras miraba por la ventanilla trasera. No pude ver a Topper, pero mi cara se reflejaba en la ventanilla, como si estuviese flotando en el aire. La posicin de la

linterna proyectaba sombras en mi cara y la haca parecer anormalmente blanca. El abrigo oscuro no se reflejaba para nada. Pas un rato antes de que Topper se diera cuenta. Quiz mir al retrovisor derecho y vio de reojo una luz donde no tendra que haberla. Entonces se gir para mirar bien. Es probable que lo hiciese dos o tres veces. No lo s, pero s s que lo siguiente que hizo fue frenar de golpe. Apagu la luz y salt a la plataforma de atrs. El camin tard varios segundos en parar. En el ltimo momento sali a la cuneta. O que se abra la puerta de la cabina y sus pasos al bajar. Vi una rfaga de luz en el asfalto y me di cuenta de que yo no era el nico con una linterna. El traqueteo del motor diesel tap su voz, pero o sus maldiciones y sus pasos hasta la parte trasera del camin, y vi el haz de la luz que se acercaba en el asfalto. Esper a que casi hubiese llegado y salt detrs de la cabina otra vez. No poda orle por lo cerca que estaba del motor en marcha. La puerta del conductor estaba ligeramente abierta, de manera que el interior de la cabina estaba iluminado y poda verlo. Salt dentro y apagu el contacto. El motor par con un ruido sordo. Mir por los retrovisores. Topper vena corriendo por el lado del conductor. Salt al saliente trasero de nuevo. Le o maldecir. Sub la escalera del camin y mir hacia delante. Estaba frente la puerta del conductor, mirando las llaves del contacto, con la linterna hacia el suelo. Cerr la cabina con llave; luego, poniendo con cuidado las llaves en el bolsillo de su chaqueta, empez a andar hacia el final del camin, alumbrando por debajo y alrededor de las ruedas as como por toda la estructura. Le dej que llegase hasta media cisterna y salt al interior de la cabina. Se estaba caliente en la cabina. Despus de dar la vuelta por todo el camin, Topper se fue hacia los matojos que haba en el margen de la carretera y alumbr con la linterna a un lado y a otro. Volvi sacudiendo la cabeza. Me puse a rer. Mientras abra la puerta, salt al final del camin. Cuando encendi el motor y se puso en marcha, volv a saltar a la caja detrs de la cabina.

Os hacis a la idea? Durante la hora siguiente, repet lo mismo cinco veces ms. No hizo ni veinte kilmetros por la interestatal 94. La sexta vez, empez a resollar mientras rodeaba el camin. --Maldita sea! Qu quieres? Quin diablos eres? Esper a que estuviese al final del camin, y entonces baj y me puse a andar por la cuneta hasta que estuve a unos cuatro metros del vehculo. Haba una alcantarilla, sealada con reflectores, que iba desde el borde del arcn hasta meterse debajo de la autopista. Era una zanja de hormign de metro y medio de ancho por dos de profundidad. Camin un poco ms hasta que adquir un lugar para saltar, una seal de trfico, y luego salt de vuelta a la alcantarilla. A lo lejos, vi un punto de luz que se mova con lentitud alrededor de la cisterna. Me puse al borde de la cuneta, con el cuello del abrigo ceido, las manos en los bolsillos y, casualmente, delante del primer reflector que sealaba el conducto subterrneo. Topper finalmente subi a la cabina y le dio al contacto. Cuando encendi las luces, me dieron de pleno en la cara. No me estremec. Me qued all. El camin no se movi por un momento; entonces se puso en marcha con una sacudida. No pareca girar para incorporarse a la carretera, pero continuaba aumentando la velocidad. Me qued mirando al parabrisas sin moverme. El camin segua ganando velocidad. Topper pis a fondo el acelerador, pero aun as, el camin slo iba a cincuenta o as cuando se me acerc. Segu sin moverme y esper hasta sentir el calor que desprenda el motor, antes de saltar a la seal de trfico, ms abajo. La rueda derecha delantera del camin se meti en la zanja y provoc que el neumtico pinchase estrepitosamente. La parte trasera de la cabina oscil hacia la derecha, empujada por la cisterna. Entonces todo el camin cay de lado con un lento y pesado movimiento. Saltaron chispas cuando la cabina roz los bordes de hormign de la alcantarilla, acompaadas por brillantes trozos de vidrio, pues algunos trozos del parabrisas saltaron por delante de los faros del camin.

Me dispuse a saltar, temiendo que la cisterna explotase, pero se detuvo poco despus. La cabina estaba retorcida y abollada, con un faro inutilizado y el otro apuntando hacia el cielo. El remolque ni siquiera pareca perder combustible. Me acerqu. Topper tena un brazo enredado en el volante y colgaba sobre el cambio de marchas, hacia el asiento del pasajero. Tena la cara salpicada de sangre. Sus ojos me miraban fijamente y me siguieron cuando me acerqu a la parte delantera de la cabina para verlo mejor. Gema un poco, y su mano libre intentaba alcanzar el volante para liberar al otro brazo. Al otro lado de la mediana los coches se iban parando. O puertas que se cerraban y voces excitadas. Les hice caso omiso. Sonre lentamente a Topper. Volvi a hacer aquel ruido y palp desesperadamente el volante. Entonces, mientras me miraba, salt.
` ` ` `

_____ 8 _____
`

--Hola. --Eh... qu hora es? --Las once y media. Te he despertado? --Me he quedado dormida en el sof. Estaba esperando tu llamada. Sonre al telfono como un tonto. --Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado --me encontraba en la cama, tapado, intentando entrar en calor despus de mi pequeo asunto en Minnesota. --Buscando a tu madre? --No. Saldando cuentas pendientes. Su voz cambi: se hizo ms recelosa y despierta. --Qu quieres decir? No le has hecho nada a tu padre? Apret el telfono. Haba conseguido olvidar a mi padre durante un rato.

--No. Se lo merece, pero no le he hecho nada --hice una pausa--. Hoy me he enterado de algo malo, algo horrible. --Qu? --Mi madre pas un ao en un hospital psiquitrico justo despus de abandonar a mi padre. Tambin tuvieron que hacerle dos operaciones para reconstruirle la cara. O que daba un grito ahogado. --Oh, Davy, qu horrible. --S, Millie, no quieren decirme dnde est! Creen que se lo dir a mi padre! --Eh, Davy! Clmate. Respira hondo. Cerr los ojos, expir, inspir. --Lo siento --dije unos instantes ms tarde. --Es normal estar disgustado. Hoy has odo muchas cosas desagradables. Tiene que ser duro para ti. Oye, quin no te quiere decir dnde est? --Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a nadie, ni siquiera a m. --Oh, Davy Eso tiene que doler --titube--. Ojal pudiese estar ah. --Dios, te echo de menos, Millie. Ambos nos quedamos callados unos instantes, pero era casi como si estuviese con ella. --Qu demonios debera hacer? El abogado me ha dicho que le hara llegar una carta. --Oh. Entonces, puedes escribirle? --Supongo. --Bueno, y no quieres? --No lo s! Me refiero a que si no quiere verme, de qu sirve escribirle? Hubo silencio en el otro lado de la lnea. --Davy, no sabes lo que ella quiere. Creo que slo le tiene miedo a tu padre. Escrbele. Dile cmo te sientes. Dile lo que t quieres. --No s lo que quiero. No puedo escribir. Millie dio un bufido y habl en voz baja.

--Qu pasa, Davy? El rechazo real es peor que tu rechazo imaginario? Mientras no le escribas, puedes fingir que ella querra verte si supiese de ti. Es eso? Dios santo! Cerr los ojos con fuerza. Me saltaron las lgrimas. --Ests ah, Davy? --pregunt con delicadeza--. Ests bien? --No, no lo estoy --logr decir--. Has dado en el blanco --tena un nudo en la garganta y me dola agarrar el telfono tan fuerte--. Mira, tengo que pensar en ello. Te llamar maana, vale? Respondi con un hilo de voz. --Vale. Hasta maana. Me preocupo por ti, Davy. Colgu el telfono, me puse la almohada en la cabeza y dese morir.
`

***
`

Me haba sentido tan bien despus de que Topper volcase su camin... Por qu pareca tan miserable a la luz del da? Tan mezquino? Es que no se lo mereca? Me estaba enfureciendo otra vez. Intent coger un libro que haba estado leyendo el da anterior, pero no sirvi de nada. No poda concentrarme y las palabras se arrastraban por la pgina. Me puse el abrigo y salt a Minnesota. --He visto un camin cisterna volcado al oeste de aqu. Un accidente extrao. La camarera me sirvi el caf. --S, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se qued dormido y sali de la carretera. --Ha muerto? --por fin lo haba dicho, y no saba si era algo que tema o que esperaba. --No. Se cort un poco y creo que se hizo un esguince en un hombro. Ha pasado toda la noche en el hospital del condado en observacin. Est vivo. Sent alivio y me sorprend. Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado. --Cuatro agentes han entrado esta maana a por donuts. He

odo que uno deca que le hicieron el control de drogas a Topper. Insista en que no se qued dormido; deca que persegua a un fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja. La camarera sacudi la cabeza. --Siempre ha habido algo extrao en Topper, algo sucio. Qu se haba tomado? El muchacho dej de limpiar. --Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han tenido toda la noche en observacin, para buscar algn dao cerebral. Tambin le miraron la cabeza con rayos X, por si se haba roto algn hueso. --Uf! Caray --la camarera mir mi taza--. Quieres un poco ms de caf, azcar? Sonre y contest: --S, por favor.
[[

Querida Mam, Me escap de casa hace un ao y tres meses. Ahora vivo en Nueva York y me va bien. Me gustara verte, aunque no s si es algo que t desees. Te echo de menos, pero entendera que no quisieras verme. En cualquier caso, me gustara saber de ti. Puedes llamarme al 718/553--4465 o escribirme al PO Box 62345, Nueva York, NY 10004. Tu hijo
] ]

Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no quera volver a escribir la carta. Di la orden para imprimir y la impresora lser sac la pgina silenciosamente. La firm y la puse en un sobre con el nombre de soltera de mam, Mary Niles. Salt a las escaleras bajo el despacho de Leo Silverstein. Arriba, le di el sobre a su secretaria y le ped que se lo entregase. Me respondi que lo hara, sin preguntarme nada. Creo que conoca la situacin. No quiero tu compasin! Sent la tentacin de teletransportarme a casa justo delante de ella, slo para quitarle de

la cara aquella expresin comprensiva. Sin embargo, ya haba hecho eso demasiado a menudo. Le di las gracias y salt desde la privacidad de las escaleras.
`

***
`

Llam a Millie y le cont lo de la carta. --Eso est bien, Davy. S que es un paso que asusta, pero al menos sabrs algo. --Y si no quiere verme? Y si le da igual? Se tom tiempo para responder. --No creo que debas preocuparte por eso. Pero, incluso si es as como se siente, al menos lo sabrs y podrs continuar a partir de ah en lugar de estar atrapado. --Atrapado? Bueno, supongo que es una manera de decirlo. Estoy atrapado entre tener una madre o no tenerla. Millie dijo con delicadeza: --Davy... no has tenido madre durante seis aos. En realidad, ests atrapado entre saber si va a volver a ser parte de tu vida otra vez o no. Negu con la cabeza, enojado. --No veo la diferencia. --No eres la misma persona que dej atrs tu madre. Ya slo el tiempo es un factor importante, por no mencionar un padre abusivo. Tu madre no es la misma persona. La terapia psicolgica puede causar grandes cambios en una persona. Ninguno de los dos podr volver a la relacin que tenais, no sin mucho fingimiento. Simplemente, no cuadrar. --Maldita sea, Millie. Es muy duro. --S. Cambi de tema. --Qu quieres hacer este fin de semana? --Pues no lo he pensado. Puede que descansar. Sonre un poco. --En la cama? --Bueno, un poco --respondi--. Pero no todo el tiempo. sa es

una buena manera de arruinar una relacin. --El sexo? --Nada ms que sexo. Tengamos algo ms entre nosotros que una fina capa de sudor. --Es que no te gusta? Pensaba... bueno, pareca que... --Me encanta el sexo. Disfruto con l aunque mi educacin protestante me remuerda la conciencia de vez en cuando. Me encanta el sexo contigo, Davy, porque, bueno..., te quiero. Not algo extrao en mi expresin y tena un nudo en el estmago. No vea el telfono, ni la silla, ni las estanteras. Slo su cara. --Oh, Millie..., djame que vuele hacia all esta noche --mi voz era spera y la mano en el auricular no paraba de temblar. La o suspirar. --Aunque hubiera un vuelo esta noche, no podra llegar aqu hasta maana. Y tengo que ir a clase. Podra estar all en un abrir y cerrar de ojos. El clido silencio fue de aoranza compartida. Me sent miserable y eufrico. --Puedes venir el jueves, si quieres. --Ests segura? --Salgo de mi ltima clase a las cuatro y media. Puedo estar en el aeropuerto hacia las seis. No, a las seis y media... es hora punta. --No. Estar en tu apartamento a las cuatro y media, el jueves --luego, antes de que pudiese acobardarme, aad: Yo tambin te quiero. Se qued en silencio por un momento; luego, casi demasiado flojo para orla, dijo: --Oh, Davy, voy a llorar. --Bueno, puedes hacerlo. Ve con ella. Ve con ella, ahora.. Quera saltar tanto..., pero otra voz me deca: Espera. Ella te quiere, pero querr al saltador? O que se sonaba la nariz. --Odio la manera en que me gotea la nariz cuando lloro. --Siento haberte hecho llorar. --Oh, cllate, idiota. Te lo dije: las lgrimas son una bendicin. Me has hecho un regalo y estoy feliz, no triste. Las lgrimas no

siempre significan dolor. Y t no eres idiota y te quiero. Ve con ella. Espera. Aaaaaaaah. --Te quiero. Quera decrtelo, te lo estaba diciendo cuando te llam para contarte lo de la muerte de mi abuelo. --Bueno, yo me preguntaba... --Tena miedo de decrtelo. Y an lo tengo. Su voz era seria. --Me alivia or eso. No es algo que deba decirse a la ligera. --Entonces, por qu quiero decrtelo una y otra vez? --Quiz porque lo sientes de verdad. Tengo una teora sobre esa frase. Debera decirse siempre y cuando sea cierta, pero no con tanta frecuencia que se convierta en automtica y pierda el sentido. No debera ser como buenos das o perdona o psame la mantequilla, por favor. Entiendes? --Creo que s. --Pero puedes volverlo a decir ahora, si te apetece. --Oh, Millie, te quiero. --Te quiero. Ahora me voy a la cama, pero puede que me cueste dormir. Piensa en m. --Y cmo puedo evitarlo? --Ve con ella, ve con ella, ve con ella. Se puso a rer. --Buenas noches, cario. --Buenas noches, amor. Colg y me qued mirando el auricular maravillado. Entonces salt a Stillwater, fuera de su piso, y mir la ventana de su habitacin hasta que la luz se apag.
`

***
`

Estaba buscando un regalo para Millie y record algo que haba visto en la tienda de artculos de regalo del Metropolitan Museum. Intent saltar a las escaleras de la entrada y no pas nada. Rpidamente, antes de que perdiese la confianza, salt a Washington Square. Sin problemas. Slo haba ido al museo una vez, con Millie, y aunque haba

intentado volver muchas veces, nunca lo haba conseguido. Lo nico que pasa es que no lo recuerdo bien, pens. Cuantos ms lugares visitaba, ms tena que recordar, si quera volver all de un salto. Es que voy a tener que saltar a todos los sitios que conozco una vez por semana, para mantenerlos frescos en mi memoria? Decid que era el momento de comprarme algunos juguetes. En la calle Cuarenta y siete me result fcil gastarme dos mil dlares en: una videocmara, pequea, con cintas de ocho milmetros; un reproductor de vdeo para las cintas; una caja de cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos bateras de nquelcadmio extra; y un cargador rpido externo para las bateras. Una hora despus, tras haber cargado una batera y haberme ledo las instrucciones de la cmara, salt a Central Park, al campo de croquet, en la parte oeste del parque, lo cruc y sub por la Ochenta y uno, donde se encuentra el Metropolitan. Luego estuve unos minutos filmando un hueco apartado cerca de las puertas del museo, primero grabando el hueco, y ms tarde colocndome en l y grabando una vista panormica. Habl de las imgenes y los olores en el micrfono. Luego salt a casa, saqu la cinta y la etiquet con cuidado, "Metropolitan Museum, entrada principal". La puse en el vdeo conectado a mi pequea cmara. La calidad era excelente. Obviamente, no iba a tener ningn problema para saltar de nuevo al museo. Acababa de estar all y haba prestado atencin. Sin embargo, dentro de seis meses, despus de no haber estado all durante un tiempo el recuerdo no sera tan bueno, y esperaba que la cinta de vdeo me sirviera de recordatorio. Ya lo veremos. Despus de comprar los regalos para Millie, pas el resto del da grabando mis sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En ocasiones, cuando el lugar era demasiado pblico, lo cambiaba por un rincn apartado. En Florida, por ejemplo, adquir un nuevo sitio en el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas. En Pine Bluffs encontr un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo, delante del despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontr un

callejn dos casas ms abajo del piso de Millie. En Stanville, escog una zona detrs del contenedor del Dairy Queen, entre un seto y el edificio de la biblioteca pblica, y el patio de casa de pap. Tena que comprar dos cajas de cintas ms, adems de un estante para irlas guardando. Aquello me ocup prcticamente todo el martes. El mircoles, a primera hora de la maana, salt al aeropuerto de Orlando y cog un enlace hasta Disney World. El autobs lleg veinte minutos antes de que abriesen las puertas. Encontr un espacio entre dos arbustos, lo adquir, salt a casa para coger la video-cmara, salt otra vez y grab el lugar. Tambin grab un lugar dentro del parque. La seguridad de Disney World es muy buena, as que procur escoger un sitio sin cmaras. Me imagin una extraa situacin en la que Mickey Mouse se me acercaba y deca: Se acab el baile! Se acab el baile! Ji, ji! Espsale, Goofy. Tuve mucho cuidado. Varias veces a lo largo del da me sent tentado de saltar donde la gente pudiese verme, para evitar las largas colas. Odio las colas largas, pero no me arriesgu. Siempre podra saltar otra vez, a primera hora de la maana, antes de que llegase la multitud, o poco antes de cerrar, despus de que se marchasen. Millie debera estar aqu, pens. No me importara esperar en la cola con ella. Me vino un recuerdo olvidado durante aos. Mam me iba a llevar all, a Disney World, en nuestro siguiente viaje para visitar al abuelo. Lo dej correr a eso de las seis de la tarde, porque ya no me aguantaba ms de pie y me dola la cabeza por el calor. De vuelta en mi piso, dorm un par de horas y luego llam a Millie. Hablamos durante ms de una hora; luego, como en las noches anteriores, salt a Stillwater para observar su ventana hasta que se apagase la luz. A medianoche me encontraba mirando una foto de Millie hecha en un fotomatn y discuta conmigo mismo. Por qu no se lo dices? Qu, decirle que soy un ladrn de bancos? Que no hago nada productivo con mi vida? Qu robo el dinero que a la gente le

cuesta tanto ganar? Slo dile lo de los saltos. Claro. Si se lo digo, imagnate todas las dems preguntas que me har. Ahora me quiere. No tengo que ser un bicho raro para ganarme su amor. Puedo ser yo mismo. Ah, s? Ella quiere lo que t has escogido mostrarle. Es que omitir el resto no es tan falso como inventar mentiras? Ests viviendo una mentira? Cuanto ms tardes en decrselo, ms traicionada se sentir cuando lo descubra. Es que tiene que descubrirlo? T la quieres? Ay! Bueno, se lo tengo que decir. Con el tiempo. Cuando se d la situacin correcta. Me qued mirando la foto de Millie y me estremec.
`

***
`

A las dos de la maana, los Washburn empezaron a discutir de nuevo, slo que esta vez llegaron a las manos. En un perodo de veinte minutos, la voz de ella pas de comentarios furiosos en voz alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor. Pareca mam. Salt a la calle, frente a la charcutera, despus de ponerme los vaqueros a toda prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqu el 911 en la cabina e inform de una agresin en aquella direccin y aquel piso. Cuando me preguntaron mi nombre y dnde viva, respond: --Yo slo pasaba por aqu. No quiero verme involucrado, pero parece como si la estuviese matando --colgu. Incapaz de soportar los gritos, no salt de vuelta al piso, sino que me qued movindome de ac para all sobre la fra acera con los pies descalzos. Incluso desde all, la poda or gritando. Dense prisa, joder. La polica tard cinco minutos en llegar, con un coche con las luces puestas pero sin sirena. Ya no la oa gritar ms. Los dos polis llamaron al timbre del piso de los Washburn y hablaron por el interfono. O que se abra la puerta y entraron. Me qued junto a la cabina, en la sombra proyectada por la

farola. Se me estaban congelando los pies por momentos. Pues salta a un sitio caliente. No me mov. No quera volver al piso ni quera marcharme. Era como tener una llaga en la boca, dolorosa al tacto, pero que sigues hurgando con la lengua. Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos minutos, luego salieron, se metieron en el coche y se fueron. Mierda. Salt de vuelta a mi piso y escuch con atencin. Ella estaba llorando, pero al parecer l haba dejado de pegarle. Encend la radio para no or el ruido y me volv a la cama.
`

***
`

El fin de semana fue mgico, estropeado slo por una voz gruona que me deca, una y otra vez, dselo o lo lamentars, y por el hecho de que su compaera de piso no se haba ido a casa a ver a la familia. Le di primero la cabeza de mrmol esculpido. --Oh, Dios mo, es precioso. Qu es? --Es una reproduccin de un detalle de la Piet de Miguel ngel. Se llama La cabeza de la virgen. Me pareci muy apropiado. Ella se sonrojo y ro. --Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente estupendo y me encanta. Temo preguntarte cunto te cost. Me encog de hombros y saqu la otra caja. Me lanz una mirada acusadora. --Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero en m! --Entonces me disculpo de antemano. Intent controlarme, pero no pude. T mereces ms, mucho ms. Se qued mirando como una loca a la caja envuelta. --Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a funcionar --agit la caja, consider sus dimensiones, y la sopes para hacerse una idea--. Parece un libro. --No lo es. La abri despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto.

Lleg hasta el estuche y me lanz otra oscura mirada. --brelo. Lo hizo y se qued boquiabierta. Sorpresa y obvio placer. --Te has acordado. Era una copia del Collar de la princesa, el original del cual haba pertenecido a Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faran egipcio durante la doceava dinasta. Tena cuentas en forma de gota de lapislzuli, camelia, aventurina y plata dorada, separadas por cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tena cuentas de oro macizo en lugar de estar baadas en oro, pero no se puede tener todo. Doscientos cincuenta dlares ms treinta por los pendientes a conjunto. --Bueno, s. Casi te ofrec que te lo comprases entonces, pero eras muy susceptible con el dinero. Dej la caja y me empuj contra el sof. --An soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos caros --me bes lentamente, tomndose su tiempo--. Te lo digo en serio --volvi a besarme--. Y gracias.
`

***
`

Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para que Millie pudiese arreglarse y ponerse el collar con los pendientes. Tres mujeres diferentes le preguntaron por l, obligndola a soltar cuatro vaguedades sobre la doceava dinasta egipcia. Me fulmin con la mirada despus del ltimo encuentro. --Deja de rerte! Soy estudiante de psicologa, no arqueloga --pero sigui sonriendo a pesar de quejarse y no dej de tocarse el collar durante la cena. Hubo un momento incmodo cuando me pregunt cmo haba conseguido que no se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de fin de semana. Haba saltado de vuelta a mi piso desde su cuarto de bao para coger el traje del armario. No haba estado en mi bolsa. No haba estado doblado. --Crees en poderes paranormales? --Oh, cmo que tienes el poder de planchar los trajes con la

mente ? --Bueno, sera prctico, verdad? Tele-plancha-quinesis? Psico-plancha? Se puso a rer y cambi de tema. El viernes ella tena tres clases, as que salt a Brooklyn, a leer un poco; luego, cuando abrieron Disney World, salt a Florida y mont en el Star Tours tres veces seguidas. No tuve que esperar en la cola. Tengo que traer a Millie aqu. Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en una fortaleza que nos defenda del fro de octubre. Despus caminamos casi un kilmetro hasta un caf cerca del campus. El humo de lea sala de algunas chimeneas y me record a Stanville. Durante la cena, me pregunt: --Sabes algo de tu madre? --No, an no, pero slo han pasado tres das. He comprobado hoy el contestador, y no haba nada. --Ah, puedes hacerlo desde otro telfono? --S, s se puede. Lo nico que necesitas es un telfono de marcacin por tonos --no haba utilizado el control remoto, pero puede hacerse. Medias verdades y omisiones. A eso le llamas una relacin honesta? Me tap la boca un momento con la servilleta. Luego repliqu:-- Sabes algo de tu ex? --Puf! Por qu has sacado el tema? --Lo siento. --Sissy rompi con l. Pestae. --Por el incidente en la fiesta? --no poda resistirlo. Me preguntaba cmo habra acabado la historia. --Bueno... se volvi bastante raro despus de aquello. Sali con una historia de abduccin extraterrestre digna de la dimensin desconocida. A Sissy le va esa mierda de la Nueva Era y se lo trag --neg con la cabeza--. Nunca estuvo tan extrao cuando sala con l. Sin embargo, Sissy se salt las clases un da y se lo encontr en la cama con su compaera de piso --sonri--. se es el Mark que conozco. --Qu srdido! --Debera haberle llevado a Harlem o a Central

Park; ya era de noche. No... l no es un Topper Robbins. Aun as, me alegr de haber hecho lo que hice. Vimos una pelcula mala despus de cenar, tan mala que era divertida, y nos entretuvimos hablando entre susurros mientras tanto. Volvimos paseando por el campus y nos sentamos en un banco a contar estrellas hasta que el fro nos oblig a seguir andando, de vuelta a casa, y a la cama. Sorprendentemente, no hicimos el amor, sino que dormimos, acurrucados con los brazos entrelazados. Y eso estuvo bien.
`

***
`

Alargu mi estancia hasta el lunes por la maana, explicando que el avin no sala hasta entonces. Ella quera saber los horarios; de vuelo y casi le explico todo justo en aquel momento. En lugar de eso, tir un vaso de agua encima de los dos, por accidente y con la subsiguiente limpieza se olvid la cuestin. De hecho, creo que ella saba que yo no quera hablar de ello. As que no me presion. De vuelta en Nueva York, el indicador de mi contestador mostraba tres mensajes. Me encog de hombros, le di al botn de reproduccin y me sent con las piernas cruzadas en el suelo, y la cabeza entre las manos. El primer mensaje deca: --Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los problemas de... --era un anunci grabado. Aporre con furia el botn de avance rpido y la mquina pas al siguiente mensaje. --Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los prob... --volv a darle al botn, maldiciendo en voz baja. Esperaba que el mensaje siguiente no fuese el mismo anuncio estpido. --Hola, soy Mary Niles, llamo a David Rice. Es domingo por la noche en la Costa Oeste, esto, supongo que son las once, en tu horario local. Preferira no dejar un nmero, pero volver a llamar maana, o sea, lunes, a la misma hora.

Mam. La voz era estremecedoramente familiar, igual, justo como la recordaba. Su tono era un poco vacilante al principio, despus como de costumbre. Y qu le digo? Lo puse otra vez, para escuchar su voz. Me di cuenta de que las lgrimas me corran por la cara y me chorreaba la nariz, pero, en lugar de coger un pauelo del lavabo, puse el mensaje una y otra vez. La espera durante todo el da fue dura. Me qued junto al telfono toda la maana, por si mam decida llamar antes, pero la tensin segua en aumento. Al final, salt al multisalas de Times Square y vi dos pelculas seguidas, slo para distraerme un poco. Cuando volv a casa, el indicador mostraba un mensaje. Solt tacos y le di al play, pero era un tipo llamado Morgan preguntando por una chica llamada Sheila; se haban equivocado de nmero. Sentimientos mezclados, alivio y decepcin al mismo tiempo. Llam a Millie a las siete, las seis para ella, lo cual era temprano, pero no quera perder a mam si llamaba. No quera que encontrase que estaba comunicando o que saltase el contestador. Por suerte, Millie acababa de llegar a casa. --Ha llamado tu madre? Eso es fantstico! Qu te ha dicho! --Slo era un mensaje en el contestador. No me ha dejado un nmero, pero va a volver a llamar esta noche. Por eso te he llamado ahora, para tener la lnea libre despus. --Ah. Me alegro mucho por ti, Davy. Espero que vaya bien. --Bueno... ya veremos --estaba cagado de miedo, pero tambin esperanzado--. No le habra mandado una carta sin tu ayuda, Millie. No habra tenido el valor para hacerlo. Gracias. --Eh! No tienes suficiente confianza en ti mismo. No desprecies al hombre que amo. --Te quiero. Ahora voy a colgar. Vale? --Claro. Yo tambin te quiero. Adis. --Adis --dej el auricular con un cuidado exagerado, con delicadeza. Era estpido, pero como no estaba ella para tocarla as, lo expres al colgar. Me re de m mismo. An tena miedo. La espera desde las siete a las once fue peor. A las ocho y

media el telfono son y lo cog enseguida. --Ha considerado alguna vez las ventajas de un segur... --colgu de golpe. Cinco minutos despus volvi a sonar. --Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa? --Aqu no vive ninguna Sheila. Te has equivocado. --Ah. Lo siento --colg. Volvi a sonar casi de inmediato. --Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa? --Te has vuelto a equivocar. --Oh --irritacin--. Debo de estar marcndolo mal. Ella lo apunt con cuidado cuando me lo dio. Lo siento. Capullo. Probablemente no te dio su verdadero nmero. Hubo una pausa de dos minutos; entonces el telfono volvi a sonar. --Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa? No dije nada. Entonces, con mi mejor acento de Brooklyn, una octava por encima de mi tono de voz habitual, respond: --Oh, vaya. Lo siento, to. Sheila est muerta! --colgu. Eso no ha estado bien, Davy. Me sent culpable, pero no volvi a llamar. A las nueve, el telfono son otra vez. --Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los problemas de proteger a sus seres queridos de un futuro incierto? Aquella vez dej que sonara todo el anuncio hasta que apunt el nombre y el telfono de la compaa. Luego colgu y pens en el mal uso del correo de voz mientras buscaba su direccin en la gua telefnica. A las 10:55, volvi a sonar. Oh Dios, oh Dios, oh Dios. Cog el telfono y me mord el labio. --Hola? --Davy? David Rice? Di un soplido, estremecindome. --Hola, mam --respond, en voz baja--. Qu pasa? Era algo del pasado, una frase de la infancia. Sala del autobs de la escuela, corra hasta la entrada y abra de golpe por la puerta

de la cocina diciendo: Hola, mam. Qu pasa?. Y ella me responda: Oh, no mucho. Cmo te ha ido la escuela?. La voz al otro lado de la lnea baj el tono tanto como yo. --Oh, Davy... Davy. Podrs perdonarme algn da? Es que no se acaban nunca las lagrimas? Me dolan los ojos y parpade con rapidez. --Mam... s lo de los huesos rotos en la cara. S lo del ao en el hospital. No creo que tuvieses eleccin. Est bien. Bueno, podra llegar a estar bien. Poda or que el auricular le rozaba la mejilla mientras negaba con la cabeza. --Nunca respondiste a mis cartas... deb de herirte muchsimo. --Nunca recib tus cartas. Cuntas cartas? --tena la conocida sensacin en la boca del estmago, como cuando pap estaba a punto de pegarme, o cuando me enfrent a Mark, el ex novio de Millie. --Maldito sea tu padre! Slo envi un par de largas cartas desde el hospital, pero te mand una cada mes el ao despus de irme. Luego, como no reciba respuesta, te escrib cuatro o cinco al ao. Durante los ltimos aos, slo te envi regalos para tu cumpleaos. Los recibiste? --No. --Ese hijo de puta! Y yo te dej con l... Me mov en el sof, incmodo. Quera que dejase de hablar de l, que dejase de recordrmelo. Quera vomitar, salir corriendo, colgar el telfono, o saltar. Saltar a Stillwater, al puente de Brooklyn. Saltar a Long Island y caminar por la arena mientras el Atlntico llevaba olas de tormenta a la playa. --No pasa nada, mam --pero mi voz no convenci a ninguno de los dos. Ella se call y luego pregunt, con la voz entrecortada: --Te pegaba, Davy? No se lo digas. Por qu hacerla sentirse peor? Pero una parte de m quera que se sintiese peor, que se sintiese mal, que sintiese parte del dolor que sinti un cro de doce aos. --A veces. Sola pegarme con el cinturn, con la hebilla de rodeo. Faltaba varios das a la escuela --se lo expliqu con toda

naturalidad. Entonces se vino abajo, y la voz se convirti en sollozos, incontrolables, y lament haber dicho nada. Me sent inmensamente culpable. --Lo siento --me dijo, como pudo--. Lo siento. Por favor, perdname --una y otra vez, hasta que las palabras se mezclaron con los sollozos, como gritos de dolor y pena, una letana que pareca interminable. --Shhhh. No pasa nada, mam. No pasa nada --no s por qu, pero dej de tener ganas de llorar. Una tristeza melanclica, casi agradable en intensidad, me invadi, y pens en Millie abrazndome cuando llor--. Shhhh. Te perdono. No es culpa tuya. No es culpa tuya. Shhhh. Finalmente, o que se sonaba la nariz. --Tengo mucha culpa por haberte abandonado. Pensaba que lo haba superado, con mi terapeuta hace aos. Odio cmo me chorrea la nariz cuando lloro! --Debe de ser hereditario. --T tambin? Lloras mucho? --No lo s, mam. Supongo que un poco, ltimamente. No soy muy bueno hacindolo. Supongo que no he practicado mucho. --Es eso una broma? --Ms o menos. --Y a qu te dedicas, Davy? Para mantenerte. Soy ladrn de bancos. --Oh, tengo intereses bancarios. Me va bien... puedo viajar mucho --mentiras. Ms culpabilidad y autodesprecio--. Y a qu te dedicas t? --Soy agente de viajes. Yo tambin puedo viajar mucho. Es muy diferente a ser ama de casa. --Viajar es una buena va de escape, verdad? --dije. De fugitivo a fugitiva. T tambin te teletransportas? Quera preguntrselo, pero si no era el caso pensara que estaba loco. --S. En ocasiones escapar es lo que necesitamos todos. Te he echado de menos, Davy. Ah, ah estaban de nuevo mis lgrimas, justo cuando pensaba

que se haban acabado. --Yo tambin, mam --apart el auricular, pero ella oy mis sollozos. Aunque los acall enseguida. La angustia en su voz era palpable. --Lo siento, cario. Lo siento mucho. --Est bien. Es que a veces me pongo as. Y tienes razn. Odio cmo me chorrea la nariz. Risa nerviosa. --Y aun as intentas animarme, Davy. Mi bufn de la corte. Eres muy especial. Ms de lo que te puedes imaginar. Quera decir algo, pero an tema, me aterrorizaba, el rechazo. Entonces lo pregunt ella y no tuve que hacerlo. --Puedo verte, Davy? --Quera preguntarte eso. Puedo coger un vuelo hasta all esta semana. --No tienes que trabajar? --No. --Bueno, quiz la prxima vez, pero me voy a Europa dentro de una semana por un viaje, y salimos desde Nueva York, as que podra quedarme un da ms y pasar la noche. Me re. --Qu es tan divertido? --Nada. Bueno... alguien que conozco me dijo que si volvas a mi vida, no podramos volver a nuestra antigua relacin, sino que tendramos que redefinirla. --Parece muy sabio. --Muy sabia. Pero en el momento en que me has dicho que podras venir aqu, he empezado a preocuparme por si tena que ordenar mi cuarto. Ri. --Ah. Bueno, puede que algunas cosas sigan igual. Hablamos durante una hora ms. Supe del hombre con el que estaba saliendo, de los estudios universitarios que haba hecho, y de la belleza del norte de la costa de California. Por mi parte, le habl de Millie, de mi piso, de Millie, de Nueva York, y de Millie. --Parece maravillosa --me dijo--. Te llamar cuando tenga la

informacin de mi vuelo. Ests seguro de que tienes espacio? He odo hablar de los pisos en Nueva York y puedo permitirme un hotel. --Esos son los pisos de Manhattan. Aqu hay mucho sitio --y comprar una cama nueva, pens--. Si no estoy, djame el nensaje en el contestador. --De acuerdo, Davy. Me alegro mucho de saber de ti. --Yo tambin, mam. Buenas noches. Te quiero. Empez a llorar de nuevo y colgu.
` ` ` `

_____ 9 _____
`

Contrat un servicio de limpieza para que viniese el mircoles. Haca tanto que no abra la puerta del piso, que se qued atascada y tuve que decirles que la empujasen desde fuera para abrirla. Tenan una expresin divertida en sus caras cuando les abr la puerta. --Jess! --exclam--. Qu es ese olor? La primera de las tres mujeres seal por encima del hombro en respuesta a mi pregunta. Mir hacia all. Alguien se haba hecho una guarida en el pasillo delante de mi puerta con peridicos y viejos cojines de silln. Haba un bote de caf con moscas revoloteando por encima. Por el olor era un lavabo provisional, bien lleno. --Oh, vaya --dije, incmodo--. Es que yo no entro por aqu. --No me extraa --contest la mujer. Era una negra alta de anchas espaldas con un mechn gris que le llegaba a la oreja izquierda--. Soy Wynoah Johnson, de Manos que Ayudan. Es usted el seor Reece? --S. --De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de lujo. Quiere que empecemos por la escalera? Eso ser aparte, porque no est dentro del piso. Adems, lo que llamamos mugre excesiva. Me sent avergonzado por alguna razn.

--Eh... supongo que s. No me importa lo que cueste. En realidad no saba que estaba as. Se encogi de hombros. --De acuerdo. Tendra que hablar con su casero. Este edificio tiene vigilante? Negu con la cabeza. --Charlene --dijo Wynoah--, tira esta mierda a la basura. --Ahhhhhh --exclam una de las otras mujeres, una hispana joven--. Por qu siempre me toca a m limpiar el pip? --dej su cubo y su fregona en el suelo y baj por las escaleras con el bote de caf bien apartado. Wynoah estaba echando un vistazo a mi saln. Seal hacia fuera y le pregunt: --Ven muy a menudo este tipo de cosas? --Demasiado. Cuando un piso est vaco por un tiempo en algunos de estos edificios donde las puertas no cierran bien, entran ocupantes ilegales que no pueden usar el agua porque no tienen contrato de arrendamiento. Luego consiguen echarles y nos llaman para que lo limpiemos todo --asenta mirando a la habitacin con el vdeo y el equipo de msica, el sof, el silln abatible y los estantes--. Demonios, con el aspecto que tena la entrada, pensaba que iba a ser uno de esos asquerosos trabajos. Esto no es nada. Veamos el resto. Le ense el cuarto de invitados, con el escritorio del ordenador y las estanteras y el sof de futn nuevo que acababa de comprar como cama de invitados. Mi dormitorio con una cama tatami con futn, estanteras, y una antigua mecedora acolchada que haba comprado en el Soho. El cuarto de bao y la cocina eran diminutos. --Bueno, a m me parece que hay mucho polvo, pero no es gran cosa. Los libros acumulan polvo --me inform en un tono que indicaba desagrado. Se me ocurri que eran las primeras personas que entraban en mi piso aparte de m. Incluso cuando me ensearon el piso, antes de alquilarlo once meses antes, la agente inmobiliaria me envi con las llaves sin molestarse a venir. Por supuesto, en parte era paranoia. An tena tres cuartos de

milln en el armario del dinero. No quera que la gente se preguntase acerca del espacio entre la cocina y el dormitorio. Pero en parte era porque resultaba mucho ms fcil llevarse un libro a casa que a una persona. Un libro o un vdeo o un bocadillo de la charcutera... todas eran cosas cmodas, poco exigentes. Pero no hacan que el sitio estuviese vivo, no como la gente.
`

***
`

Visit la compaa de seguros Hamilton aquella tarde, despus de que se marchase el servicio de limpieza. La Hamilton utilizaba anuncios pregrabados automticos, como el que comenzaba Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida?. Met las narices en la zona de recepcin, adquir el lugar para saltar y me fui sin hablar con nadie. Ms tarde, despus de que se hubiesen marchado todos los empleados, volv y localic su equipo de telemarketing automtico instalado en un rincn. Encontr una lista de empleados con los telfonos privados en la zona de recepcin. Una hora despus, el equipo estaba llamando a los empleados de la compaa y les pona el anuncio una y otra vez. Me fui a casa, a la cama, con una sonrisa en los labios. A las 11 de la noche, el seor Washburn empez a pegar a su mujer otra vez. No hubo mucha disputa, slo un par de frases furiosas, y su mujer empez a gritar mientras yo oa sus puos golpearla en la piel y los huesos. Salt a su rellano y empec a aporrear la puerta. --Detngase! Detngase! --grit. Pararon los gritos y o fuertes pisadas que se aproximaban a la puerta. Se abri y all estaba l, con la cara colorada, los ojos entrecerrados y mostrando los dientes. --Y t qu cojones quieres? --una mano estaba cerrada en un puo y la otra la tena detrs de la puerta. Ya le haba visto antes, en las escaleras, saliendo o entrando. Era ms alto que yo y ms gordo. Iba descalzo con unos pantalones oscuros y una camiseta de tirantes. Sac la otra mano de detrs de

la puerta. Llevaba una pistola. Me qued helado. Volvi a preguntar. --Qu quieres? Al fondo se oa a su mujer gimiendo. Me vino a la nariz un olor familiar, el olor del whisky. Se me removi el estmago. Salt detrs de l, le cog por la cintura y lo levant. Era pesado, muy pesado, y en cuanto not mis brazos encima, se tir hacia atrs. Perd el equilibrio y empec a caer, con todo su peso sobre m. Antes de que llegsemos al suelo, salt a Central Park, al parque que hay cerca de la calle Cien, en el West Side. Camos en la arena, junto a la colina de cemento con todos los tneles. El cuerpo de Washburn me vaci todo el aire de los pulmones y l se dio la vuelta, rpido como una serpiente, para agarrarme y apuntarme con el arma. Me fui de un salto, instintivamente, y di una boqueada en la biblioteca pblica de Stanville. Dios, cmo pesaba. Despus de varios minutos pude respirar sin aquel agudo dolor. Salt de vuelta al piso de Brooklyn y mir en la puerta de entrada de los Washburn, an abierta de par en par. O un ruido en su dormitorio y dije: --Hola? Se encuentra bien? Genial. Ya sabes que no se encuentra bien, idiota! Entr, vacilante. Estaba en el suelo al lado de la cama, intentando levantarse. Olvid el allanamiento de morada y fui hasta ella. --No intente moverse. Llamar a una ambulancia. --No. A una ambulancia no --an estaba intentando levantarse, tratando de subirse a la cama. La ayud a subir, pero no se estir. Quera sentarse. --Dnde est l? --En Manhattan. --Cunto hace? --Eh? --Cunto hace que se ha ido? --Ah. Acaba de marcharse. Tena la cara hinchada. Ambos ojos estaban morados, pero por

la manera en que se extenda el color, supuse que eran del da anterior. Sangraba por la boca y tena un corte en la frente del que tambin sala sangre. --Mi bolso. --Perdone? --Por favor. Coge mi bolso. Creo que est en la cocina. La mir con recelo. Me pareca que estaba a punto de tener una hemorragia cerebral por la paliza que haba recibido. Deba estar en un hospital. --Por favor..., tiene la direccin de un refugio. Un refugio para mujeres maltratadas. Fui a coger el bolso, volv, y busqu lo que me haba dicho. La direccin estaba escrita en un papel lavanda. Tena corazones y flores en la parte superior. Jess. Llam a un taxi y la ayud a empaquetar algunas cosas: algo de ropa, algo de dinero escondido en un libro y un lbum de fotografas antiguas. Luego la ayud a bajar las escaleras para ir a coger el taxi. Ya se mova un poco mejor cuando llegamos abajo y empec a creer que slo pareca, medio muerta. Pagu al taxista (demasiado) por adelantado y me asegur de que conociese la direccin. Tambin le dije que si ella empeoraba la llevase directo servicio de urgencias del hospital ms cercano. El taxi se puso en marcha y se alej calle abajo, hacindose cada vez ms pequeo. Confiaba en que le ira bien, pero para ayudar, le haba puesto dos mil dlares en el bolso mientras la ayudaba a coger las cosas. Tema quedarme en el piso el jueves y el viernes, por miedo a ensuciarlo y por miedo de Washburn. Sin pensarlo, salt a la terminal Delta del aeropuerto internacional Dallas-Fort Worth y pill un vuelo a Alburquerque, donde hice turismo durante casi todo el da, incluyendo un viaje en telefrico hasta la cima de las Montaas Sanda. Me agot lo suficiente como para dormir despus de saltar a casa. La alarma son a las 10 de la noche y llam a Millie.

--Qu has hecho hoy? Vacil. --Me he entretenido por ah, he hecho turismo y he jugado con unos ordenadores --me sonre--. Estaba intentando no pensar en la visita de mam. --Nervioso? Resopl. --Mucho --el peso de mis expectativas era grande, como una tarea domstica pendiente sin tiempo para hacerla antes de que pap llegase a casa. No senta entusiasmo, sino pavor. --Bueno, puedo entenderlo. Tienes todo el derecho a estar nervioso. --Qu? Crees que va a ir mal? Respir hondo. --No, encanto. Creo que ir bien, pero hace tanto tiempo que no la ves que no sabes qu esperar. Te han pasado muchas cosas malas desde que se fue; no me sorprende que no sepas qu esperar. Eso pondra nervioso a cualquiera. --Ah. Bueno, me preguntaba si no me estaba inquietando demasiado... --No ms de lo que dictan las circunstancias --se call por un momento--. Me sorprendes, Davy, a veces, por lo bien que llevas esas cosas, teniendo en cuenta lo que te ha pasado. Tragu saliva. --T no sientes desde este lado, Millie. A veces no s si puedo soportarlo. Duele. --La mayora de las personas en tus circunstancias ni siquiera sabran que duele, Davy. Se habran hecho un muro de insensibilidad tan grueso que no sabran si sentir tristeza o dolor o incluso felicidad. El dolor sera tan grande y tan cercano que lo nico que podran hacer es esconderse de l y de todos los sentimientos. Saber lo que duele es la nica manera de superarlo, de curarse. --Um! Si t lo dices... Suena como si esa otra gente lo hiciese bien. Que no te duela parece buena idea. --Escchame, David Rice! Si vas por ese camino, tampoco sentirs alegra ni amor. Lo que pas entre nosotros no habra

pasado nunca. Es eso lo que quieres? --No, para nada --respond enseguida, a media voz--. Yo te quiero. Pero eso tambin duele, a veces. --Bueno. Se supone que es as --dio un bufido--. Al menos a m tambin me duele a veces. Creo que vale la pena. Espero que t tambin sientas eso. --S, claro. --Vendrs de aqu a una semana? --pregunt. --Podra volver a ir el jueves. --Oh... tengo un examen el viernes. Debo estudiar... pero puedes quedarte hasta el martes, si quieres. Esboc una pequea sonrisa de satisfaccin. --Vale. Eso har.
`

***
`

Ms tarde, salt a Stillwater y observ la ventana de la habitacin de Millie durante un rato. Luego salt al aeropuerto de Alburquerque, dej que los odos igualasen la presin de aire, salt al aparcamiento en la base del telefrico, volv a igualar los odos y salt al mirador en la cima de la montaa. Aquella vez not dolor, pero se me destaparon los odos al momento. Tengo que encontrar algn lugar intermedio, alrededor de los dos mil quinientos metros, para adaptarme a la presin. La ciudad se extenda all abajo, como estrellas cadas del cielo, en cuadrculas de calles y aparcamientos salpicados por columnas de luces de edificios. Eran dos horas menos que en Nueva York, por lo que an haba un ligero resplandor en el lejano horizonte de poniente que iba desde el azul claro hasta el negro, con estrellas justo encima casi tan densas como las luces de la ciudad de abajo. Haba una ligera brisa, pero el aire era muy fro, lo que haca que las luces de arriba y de abajo pareciesen de alguna manera distantes, remotas, sin calidez alguna. Mirndolas, hermosas como eran, me hicieron sentir fro dentro. No eran el tipo de cosas que uno debera presenciar solo, porque su tamao, su enorme cantidad, le hacan sentir a uno diminuto. Me hicieron sentir muy pequeo.

Me apret la nariz y salt a casa por etapas. Fui a buscar a mam al aeropuerto con rosas y una limusina. Haba una enorme multitud esperando fuera de la puerta de seguridad en La Guardia. El aeropuerto est siempre tan abarrotado que no dejan pasar ms que a pasajeros por la puerta de entrada. Naturalmente, aquello no me detuvo. Simplemente salt el control de seguridad y fui a un punto que pude ver al final del largo pasillo, mucho despus de los detectores de metales y los escneres del equipaje de mano. Su conexin en Chicago llevaba veinte minutos de retraso, con lo que aument mi ansiedad. Pens en accidentes de avin, indicadores equivocados, vuelos perdidos. Qu pasara si no apareciese en ese vuelo? Ol las rosas por ensima vez; el aroma haba ido cambiando de un ligero perfume a una fragancia empalagosa, casi rancia. Saba que no eran las flores, sino mi ansiedad. Entonces deja, de olerlas! Me puse a andar de un lado al otro de la sala de espera de la puerta de embarque, oliendo las flores de vez en cuando. Cuando por fin lleg el vuelo, ella iba entre los ltimos que bajaron, caminando despacio, con un maletn en la mano. Haba cambiado. No s por qu me sorprendi eso. Antes de marcharse, mam tena un pelo negro y brillante, largo y abundante. Tambin haba estado rellenita, y hablaba constantemente de ponerse a dieta, pero sin rechazar nunca un postre. Tambin haba tenido una nariz que podra calificarse de aguilea si se era amable, o una napia si se quera ser cruel. Yo tena la misma nariz que ella y que su padre, as que saba perfectamente lo que la gente poda decir de ella. Ahora llevaba el pelo corto, a la altura de la cara, ms corto que el de Millie, y era blanco, lo mismo que sus cejas. Haba perdido como veinte kilos y llevaba un vestido entallado. Al menos dos ejecutivos se volvieron para verla pasar. Y su cara haba cambiado. Es cierto que an poda reconocerla, pero me llev un minuto darme cuenta de quin era. Su nariz era ms pequea, ligeramente respingona, y sent un momento de agudo dolor, una sensacin de

haber perdido otra conexin con ella. Durante un momento de paranoia me pregunt si no me haba inventado los rasgos comunes, si realmente estaba emparentado con ella o si era un extrao. Realmente extrao, aliengena. Entonces record su estancia en el hospital y la ciruga para reconstruirle la cara despus de dejarnos. Estaba observando a la gente en la puerta, todos, excepto yo, esperando embarcar en la continuacin de su vuelo hasta Washington. Su mirada resbal sobre m, un joven con un caro traje (nuevo), y volvi atrs, con un intento de sonrisa en la cara. Avanc, con las flores delante de m, casi como un escudo. --Bienvenida a Nueva York --le dije. Me mir a la cara, luego a las flores, y volvi a la cara. Dej el maletn en el suelo, cogi las flores y abri los brazos. Las lgrimas corran por sus mejillas... y por las mas. Di un paso adelante y la abrac tan fuerte como ella. Fue algo raro. Era ms baja que yo, y el amplio y blando abrazo que recordaba de mi niez tambin haba desaparecido. Me sent incmodo, era como abrazar a Millie. Me separ despus de un minuto y di un paso atrs, profundamente, tras-- tornado, confuso. Quin era esa persona? --Dios, cmo has crecido --dijo, y todo volvi a la normalidad. Aquella voz estaba all, la voz de mi pasado, la voz que me deca Oh, no mucho. Cmo ha ido la escuela. La voz que me deca Tu padre no lo puede evitar, cario, est enfermo, enfermo. La voz no haba cambiado. --Bueno, supongo que s. Han pasado seis aos. Le cog el maletn y me maldije a m mismo. Ya sabe cunto tiempo ha pasado. Por qu le dices eso? --Tienes muy buen aspecto, mam. Me gusta tu pelo, y has perdido mucho peso --no mencion su cara porque no quera hablar de los sucesos que causaron las operaciones, lo que hizo que se marchase en primer lugar. Simplemente asinti y se puso a andar a mi lado, oliendo las rosas de vez en cuando. Las llevaba entre los dos brazos, contra el pecho, como si fuesen un beb. Utilic una cabina en la zona de

recogida de equipajes para llamar al mvil de la limusina. Me esperaba en la calle Noventa y cuatro, justo al otro lado del paseo Grand Central que sala desde al aeropuerto. Cuando recogimos el equipaje de mam y salimos a la acera, ya estaba aparcada en el bordillo. El chfer, un pequeo negro con traje negro, estaba apoyado en el cap. Le haba conocido en la agencia de limusinas el da anterior, as que nos reconoci enseguida, se nos acerc y dijo: --Yo le llevar eso, seora. Mam me mir, sorprendida, y puede que un poco asustada. --No pasa nada --le coment--. ste es el seor Adams, nuestro conductor. Se relaj y le dio la maleta. --Una limusina? --pregunt, mirndome. --Bueno, s. Creo que es como las llaman. El seor Adams le sostuvo la puerta trasera, con el cuerpo hacia delante y una mano preparada para ayudarla a entrar. Despus de que mam entrase, sigui aguantando la puerta, mirndome. --Oh --dej el maletn que an llevaba con las dems maletas y sub. El seor Adams cerr la puerta y coloc el equipaje en el maletero. --Una limusina? --No paras de decirlo, mam. Quieres algo de beber? --abr la pequea nevera--. Hay una botella individual de champn --se la hara abrir a ella si era lo que quera; yo no iba a abrir ms botellas de champn sin practicar antes en privado. Se decidi por agua mineral. Yo cog ginger ale. Usamos las copas de champn de todas formas. El seor Adams tom la autopista Van Wyck hasta la circunvalacin Belt-Parkway. El trfico del sbado por la tarde era fluido, as que slo transcu-- rrieron treinta minutos hasta que la limusina aparc delante de mi edificio de piedra rojiza. --Es sta la direccin correcta? --pregunt, dubitativo. --S --respond, ruborizndome. Estaba viendo mi barrio con sus ojos: la basura y los grafitis y las bandas de hoscos hispanos y

negros parados en las esquinas. Nunca haba visto aquella parte porque siempre saltaba directo a mi piso. Si quera ir a dar un paseo, saltaba al Village o al extremo sur de Central Park o al centro de Stanville, Ohio. Lugares que no te ponan nervioso. Aun as, era mi edificio lo que me preocupaba de verdad. Esperaba que nos encontrsemos de cara con Washburn. No sucedi. El seor Adams se asegur de que la limusina estuviese bien cerrada y con la alarma conectada antes de subir las maletas a mi piso. Una vez hubo colocado el equipaje en el cuarto de invitados, mam trat de darle propina. --Oh, no, seora. Ya me han pagado una gratificacin ms que adecuada por el fin de semana. --El fin de semana? --El seor Adams conducir para nosotros durante tu visita. Puede ser difcil conseguir taxis por aqu, a veces. Parpade. --De acuerdo. El seor Adams se llev la mano a la gorra. --Sera mejor que volviese al coche. Puedo sugerirle, seor, que me vaya hasta que me necesite? Tiene muchas cosas bonitas aqu en su apartamento... Sera mejor que la limusina no estuviese all abajo para no llamar la atencin de alguien no deseado. Puede ponerse en contacto conmigo llamando al telfono del coche. --Muy bien pensado --le acompa a la puerta. Antes de que se fuera le dije--: Hay una comisara tres bloques ms all, en direccin Flatbush Avenue. Quiz sera un buen lugar para descansar... el coche, me refiero. --S, seor --respondi, aliviado--. Espero que esto no sea un inconveniente. --No --asegur--. Probablemente sea lo mejor por ambas razones.
`

***
`

Mam se pas un rato en el cuarto de bao, arreglndose. Yo me sent en el saln, en el silln reclinable, con los pies en alto, y escuch el sonido del agua corriente. Ella tarareaba mientras se lavaba, otro recuerdo del pasado, reconfortante e inquietante al mismo tiempo. --Veo que has conseguido ordenar tu habitacin --dijo, saliendo al saln, detenindose delante de las estanteras. --Bueno... s --despus, aad casi convulsivamente: Hice venir a un servicio de limpieza. Ri en voz baja. --Me alegro de ver que todava lees. Tu padre no era para nada un lector. No dije nada por un momento. Ella se volvi hacia m con las cejas arqueadas. --S, leer es muy importante para m --dijo en aquel incmodo silencio--. Creo que si no hubiese sido lector, me habra vuelto loco. La leve sonrisa en su cara desapareci. --Una va de escape? --S... Es un escape y una sensacin de que el resto del mundo no es un lo o est loco. De que la gente podra realmente tener vidas que no implicasen... --cerr la boca. Estpido, estpido, estpido. Mam respir hondo. --Necesito decirte algunas, Davy. Necesito decirte algunas cosas que he estado pensando durante aos --pareca asustada, pero de algn modo decidida. Me incorpor en el silln reclinable, bajando el reposapis con un pequeo clic. Se me empez a remover el estmago. --De acuerdo --dije. Se sent en el borde del sof ms cercano al silln reclinable y se inclin hacia delante con los codos sobre las piernas y los dedos entrecruzados. --Has odo hablar alguna vez de Alanon? Negu con la cabeza. --Alanon es una organizacin creada a partir de Alcohlicos Annimos. Su nfasis no est en los mismos alcohlicos, sino en sus

familiares, sus esposas o hijos. Empec a ir a sus reuniones despus de trasladarme a California --se call un instante--. Cuando una persona vive con un alcohlico, con un maltratador, empieza a tener el mismo desarrollo emocional atrofiado que el alcohlico. Por la misma razn, las tcnicas para tratar alcohlicos tambin resultan efectivas para tratar a las vctimas de sus abusos. Asent. No saba hasta dnde quera llegar y sospech que no quera saberlo, pero era mi madre. --Las dos organizaciones se sirven de algo llamado programa de doce pasos. Los pasos son cosas que la gente tiene que cumplir o aceptar para superar y curar lo que les ha pasado. No te voy explicar toda la lista, pero necesito hacer lo que se llama el noveno paso contigo. Aquella no era mi madre. Aquella no era la mujer que se rea conmigo, me reconfortaba y se preocupaba por m. No saba quin era aquella mujer seria y decidida. A regaadientes, pregunt: --Qu es un noveno paso? --Desagraviar a alguien. Reconocer el dolor y el dao que uno ha causado en la persona que ha sufrido todo eso. --Oh, mam. T no lo hiciste... --Shhh. Esto no es fcil. Djame acabar lo que tengo que decir. Cruc los brazos y mir al suelo que haba entre nosotros. --Te hice cosas terribles, Davy Te abandon durante seis aos con un hombre que saba que era alcohlico, capaz de abusar de ti emocional y fsicamente. Antes de marcharme, induje calladamente el abuso emocional. Le dej que destruyera tu autoestima. Le dej que te castigase por cosas que no merecan castigo. Fui un cmplice silencioso en su abuso hacia ti. Mientras hablaba, me retorca, como si el estmago me diese calambres, como si quisiese enroscarme alrededor de mi dolor, de mi pena, para protegerla del mundo. Continu. --Fracas al enfrentarme a su abuso hacia ti por miedo, por duda y por incertidumbre. Fracas en tomar medidas despus de abandonarte, medidas para protegerte de sus abusos, medidas para recuperarte. Y, lo peor de todo, abus de ti directamente al

abandonarte, llevndome mi amor y mi afecto lejos de ti, tratndote como si fueras una maleta extraviada, sa sobre la que no se tienen obligaciones ni responsabilidades. Respir profundamente y le mir a la cara, sin levantar la cabeza, sino atisbndola entre el pelo, donde me caa el flequillo. Tena las mejillas mojadas, pero sus ojos me observaban, pestaeando para sacar las lgrimas. --Rezo --dijo-- para que llegue el da en que seas capaz de perdonarme. --Oh, mam... no fue culpa tuya. Te viste obligada a hacerlo! Sacudi la cabeza con violencia. --Soy igualmente responsable. Reconozco esa responsabilidad aunque t no quieras pensar de m as. Algn da lo hars, y temo que la ira hacia m ser mucho mayor que la que sientes hacia tu padre. --No, nunca! Si... si ni siquiera puedo hablar de l sin... sin, ah mierda --empec a llorar. Mam vino a m enseguida y se sent en el brazo del silln. Me apoy en ella y ella me abraz, en silencio, dndome palmadas en la espalda con una mano. Al cabo de un minuto, intent secarme las lgrimas de la cara con los dedos. La nariz me chorreaba, as que farfull: --Perdname --y me levant. Los brazos de mam se separaron. Traje una caja de pauelos de papel del dormitorio. Conocamos nuestras narices y nos remos un poco. La gentica es maravillosa --coment. --No hay de qu --se son la nariz con fuerza, y pareci la voz de una mezzosoprano--. Gracias por escucharme. No fuiste t. No fue culpa, tuya. --No hay de qu, supongo... --quera discutir el tema, pero quera an ms dejarlo correr, hablar de cualquier otra cosa--. Tienes hambre? --Un poco. --Tengo una reserva en el Village para la seis y media. Tardaremos unos cuarenta y cinco minutos en llegar, as que deberamos marcharnos en media hora. Tambin tengo entradas de teatro para Grana. Hotel.

--Dios mo. Te ests arruinando por mi visita? Pens en el dinero, a slo tres metros de ella. --Para nada, mam. Para nada. --Bueno --dijo con una especie de falsa alegra--, entonces ser mejor que me cambie.
`

***
`

Fuimos al Tre Merli, un restaurante italiano en West Broadway. La gente se nos qued mirando cuando salimos de la limusina. Intent actuar con despreocupacin. Mam le agradeci al seor Adams que le aguantase la puerta. Quedamos con l a una hora para que nos viniese a buscar con suficiente tiempo como para llegar al teatro. Nuestra mesa estuvo preparada inmediatamente, una consecuencia de cenar temprano, aunque el maitre haba visto al seor Adams ayudarnos a salir de la limusina, y quizs aquello tambin ayudaba. Durante la cena, el camarero sugiri vino de la propia via del restaurante. Mam acept. Yo beb una copa de un tinto que pareca ir bien con la comida. Me pona alegre y nervioso. Le habl de l. --Bebes mucho, Davy? --mir de reojo y se inclin hacia delante--. Supongo que, tcnicamente, an eres menor en Nueva York, verdad? Aunque no lo pareces. Me encog de hombros. --No es el caso. Aunque siempre podra pagar a alguien para que me comprase lo que quiero. No s..., quiero decir, pap... --Ah. Te preguntas si tambin eres alcohlico. Yo no me preocupara mucho de eso, no si es la primera copa de alcohol que te tomas en... cunto tiempo? --Prob un poco de champn hace unos seis meses. No me impresion mucho. Asinti. --Bueno, eso es algo que debes vigilar, pero no seas demasiado paranoico. Fue uno de mis temores, tambin, cuando me fui a California. Mi terapeuta me convenci de que mis problemas

tenan diversas causas. Me pregunt si no haba una organizacin secreta por ah: Teletransportadores Annimos. Hola, me llamo David Rice y soy teletransportador. Mam no pareca una teletransportadora, no? Qu aspecto tiene un teletransportador? Quera contrselo, pero las cosas iban tan bien... que no quera estropearlo revelando mi extraeza. O el robo al banco, por Dios! La nica vez que la recordaba castigndome fue cuando rob un juguete a un vecino.
`

***
`

Grand Hotel estuvo bien, esplndidamente puesta en escena, con msica maravillosa. Mi personaje favorito era el seor Kringelein, el contable judo enfermo terminal. Los Jimmies, dos negros animadores/camareros, tambin estuvieron bien, pero aunque me gust la manera cmo acab la obra, haba algo que me molestaba mucho. La bailarina envejecida, esperando que el apuesto y joven Barn se encuentre con ella en la estacin, no es avisada por su representante y compaero de que ha muerto la noche anterior. Odi aquello. Me pareci la peor muestra de crueldad que jams haba visto, como una traicin, como manipulacin, para hacerla seguir bailando. Lo odiaba. Mam se encogi de hombros. --Es la vida. Puede que sea demasiado parecido a la vida, pero es realista. Ninguno de los dos haba dormido bien la noche anterior, por las expectativas y el terror de la visita, as que el seor Adams nos llev de vuelta al piso y nos fuimos a dormir. La maana siguiente, cuando estbamos entrando en la limusina, vi a Washburn observndonos desde su ventana. No le hice caso, y actu como si no estuviese, pero no poda evitar recordar la pistola en su mano. Me pregunto cmo volvi desde Central Park. Desayunamos en el Upper West Side; luego el seor Adams nos dej en el Metropolian Museum, donde visitamos la exposicin

itinerante rusa de pintores impresionistas franceses. --Eres socio del museo? Cada cunto vienes? Me encog de hombros. --Ms desde que me hice socio. Pas algn tiempo aqu cuando an viva en Manhattan. --Ah. Disfrutamos de la exposicin, aunque la multitud del domingo era considerable y detestable. Despus de que una mujer se pusiese justo entre mam y el cuadro que estaba mirando, me apart a un lado y me pregunt con una sonrisa: --Es que entrenan a la gente para ser neoyorquinos? Es que si no, no veo cmo pueden ser tan maleducados --entonces, frunci el ceo--. Bueno, supongo que s. El comportamiento familiar es el entrenamiento. La disfuncin pasa de generacin en generacin. Dios, espero que todos los neoyorquinos no sean producto de familias disfuncionales. --Yo he conocido a muchos neoyorquinos amables --respond-Yo, por ejemplo. --Ja! T eres de importacin. Definitivamente, material extranjero. --Bueno, pues el seor Adams. Asinti. --Estoy segura de que hay muchos. Llam al seor Adams desde la cabina y nos recogi en la entrada. Probablemente tardaramos una hora en llegar al aeropuerto Kennedy. --S que tenemos mucho tiempo --dijo mam--, pero quiero asegurarme de que tengo un asiento en el pasillo. No soporto sentarme en el medio o en la ventana. Lo odio. De camino al aeropuerto, mam intent convencerme de que fuese a hacer terapia. --Me ests diciendo que estoy loco? --estaba un poco enfadado, molesto. Haba estado intentando reunir el valor suficiente para decirle lo de la teletransportacin, preguntarle si ella tambin poda o alguien en la familia. Si crea que necesitaba terapia...

--No, loco no. Sin embargo, no puedes ignorar lo que has sufrido. Todos llevamos esa carga con nosotros, esa basura emocional. Tenemos que trabajarla, o acabaremos infligindola a nuestros hijos --evit mirarme cuando dijo aquello--. Ir a un terapeuta no significa que ests loco, o mal, o enfermo. Un terapeuta es como... como un gua. Conoce las seales, los caminos, los agujeros. Puede ayudarte a encontrar el dolor dentro, reconocerlo y reconocer su causa, y superarlo. Mir por la ventanilla. Ella sigui hablando. --T huste de tu padre y aquello fue algo bueno. Pero el dao est ah y no puedes escaparte de l. Es parte de ti. No hay un problema tan grande del que no puedas huir de un salto. Linus Pauling, parafraseado. Not que me estaba enfadando cada vez ms. Tranquilo, Davy. No vale la pena. --Pensar en ello --ment, al final, para que se olvidase del tema. Pareci, por un momento, que se lo iba a tragar, pero sonri un minuto despus y dijo: --Hablame de tu trabajo. Me encog de hombros. Debera haberla dejado seguir con lo de la terapia. --Es algo parecido a intereses bancarios. No es algo de lo que se pueda hablar. Preferira que me explicases tu viaje a Europa. Creo que no la enga. Creo que saba que haba algo de mi trabajo de lo que no quera hablar, pero no me presion. --Pasaremos cuatro das en Londres, dos en Pars, tres en Roma, dos en Atenas, tres en Estambul y volveremos a casa. Es una locura, pero es uno de esos viajes slo para agentes, para que evaluemos los hoteles. Ya lo he hecho dos veces antes y acabas tan cansada que en realidad no te acuerdas de nada de las instalaciones. Aun as, ayuda para decirles a los clientes lo que tienen que hacer para conseguir un taxi en Lisboa o cambiar dinero en msterdam. Y nunca he estado en Turqua, as que estar bien. --Suena fantstico. Si tuviese pasaporte, ira contigo. Sonri.

--Bueno, me gustara. La prxima vez. Me dijiste que ibas a venir a California? Asent. --Cuenta con ello. Te dar una semana para que descanses despus de tu viaje, y despus ir a verte. Ella sonri y sonri y por un breve instante sent que las cosas iban bien, que habamos hecho lo imposible y habamos vuelto a unir los caminos de nuestras vidas. Puede que no en la misma direccin, pero podran cruzarse en ocasiones y quizs ir juntos por un tiempo. Sent que tena una madre otra vez. Antes de que embarcase en el avin, llor y me abraz fuerte. Me sent vaco al caminar hacia el bordillo, hacia la limusina del seor Adams. l me abri la puerta, pero levant la mano. --No, gracias, seor Adams. El baile se ha acabado y me voy a convertir de nuevo en calabaza --le di un billete de cien dlares y dije: Disfrute del resto del fin de semana, lo que queda de l. Ha sido muy bueno con nosotros. --Est seguro de que no quiere que le deje en casa? --No, gracias. Ir por mi cuenta. De verdad --aad, cuando empez a insistir--. Gracias de nuevo. Asinti. --Si alguna vez necesita una limusina... --Ya s a quin llamar. Se meti entre el trfico de la tarde, como una brillante ballena negra atravesando suavemente un banco de inquietos y rebeldes peces. Salt a casa.
` ` ` ` ` `

CUARTA PARTE: MALDICIN CHINA

` ` ` ` ` ` `

_____ 10 _____
`

El lunes llev la ropa a lavar como tena por costumbre, saltando al callejn de detrs de la lavandera y dejndola encargada por dos dlares el kilo, sin almidn, camisas ni perchas. Cuando sal hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el aire era fro y, para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por primera vez una manzana, fresco como el de la nevera. Decid recorrer los seis bloques hasta mi piso andando. Durante el fin de semana, con el seor Adams llevndonos a todas partes, haba visto ms de mi barrio que lo habitual. Y no sin aspectos agradables, pero a principios de noviembre, con todos los rboles y arbustos sin hojas, pareca inhspito y sucio. Increble lo que hace un toque de verde. Adems, cuanto ms me acercaba a mi bloque, ms grandes eran los grafitis y ms basura haba. Me pregunt si deba mudarme. Cmo me sentira si Millie se quedase aqu, si tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de que estaba mirando a hombres sentados en las entradas de los pisos o de pie en las esquinas. Me devolvan la mirada, desafiantes, hasta que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en un hotel de Manhattan. Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di cuenta de los tipos del coche. Estaban aparcados a tres edificios de mi piso, leyendo peridicos, con las ventanillas medio bajadas. Un vaso de caf de papel sobre el salpicadero dibujaba un crculo de vaho sobre el parabrisas. Cuando pas junto a ellos, o el crepitar de un equipo de radiollamada, como el que sale en las pelculas de polis. Mir al hombre que haba en el asiento del pasajero. Era

Washburn. Estaba bebiendo de otro un vaso de caf y leyendo el diario, pero al or mis pasos mir hacia donde me encontraba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ech la cabeza hacia atrs, sorprendido. Un buen chorro de caf caliente le cay en el pecho y se revolvi, maldiciendo y limpindose intilmente la pechera con el peridico. Mientras lo haca, vi bajo la chaqueta abierta la culata de madera de su pistola en una pistolera de hombro. Dios, es un poli? Aquello explicaba el arma y por qu los polis que patrullaban no hicieron nada la noche en que llam al 911. Segu andando, casi sin pararme, satisfecho de que se le hubiese derramado el caf, pero sin querer reconocerle. No hay nada que cabree ms a una persona que se le queden mirando cuando ha cometido una torpeza. Como estaban all, me met en el callejn, hacia la puerta de atrs, y salt a mi piso desde un espacio privado entre los cubos de basura. Mir por la ventana y vi a Washburn, manchado de caf por completo, salir del coche y meterse en la acera hasta que estuvo justo debajo. Mir a la vuelta de la esquina, en el callejn. Me met en el cuarto de bao y tom un Alka-Setzer. Qu es lo que quiere? No poda ser el robo del banco, verdad? El nico delito que haba cometido aparte de se era usar un carnet de conducir falso, a menos que abrir una cuenta en el banco con una documentacin falsa fuese fraude o algo as. Demonios, me estarn vigilando? Quizs estoy siendo paranoico. A la una de la tarde, los dos hombres en el coche an estaban all. Salt a la calle Cuarenta y siete, compr un trpode, regres, y coloqu la videocmara sobre l, en la ventana. Llev un cable de vdeo hasta el otro lado de la habitacin, lo conect al televisor y les observ aumentando el zoom, a todo color, en mi pantalla de veinticinco pulgadas. En un par de ocasiones uno u otro iba al lavabo o a tomarse un caf en la charcutera coreana de la esquina. Me estn vigilando? Salt al rellano de mi piso, baj las escaleras y sal por la puerta. Hice caso omiso del coche y me alej de ellos andando. La

calle an estaba bastante tranquila. A lo lejos, o cerrar la puerta de un coche y un motor que se pona en marcha. Dobl la esquina a la derecha y salt de vuelta a mi piso, justo a tiempo para ver que Washburn caminaba con paso ligero por la acera. En la esquina, mir a su derecha, se puso una mano en la oreja y movi los labios. O chirriar las ruedas del coche y luego girar. Pas mi casa de largo y dobl la esquina. Bueno, supongo que no hay duda. Ech un vistazo al piso, triste. Saba que no podan arrestarme. Me habra ido antes de que pudiesen abrir la puerta, pero todas mis cosas... todos mis preciosos libros... Pap no me dejaba tener libros. Cul es el problema... te los has ledo, no? Entonces se los llevaba a la tienda de libros usados y los venda por una miseria. Nunca supo para nada cul era su valor. No le gustaba que estuviesen amontonados por la casa, ni siquiera en mi habitacin. No iban a quedarse mis libros.
`

***
`

En el complejo de apartamentos de Millie, al final del campus de la OSU, haba uno libre. Se sorprendieron de que apareciese un inquilino en mitad del semestre. El alquiler, para un apartamento de dos habitaciones en el segundo piso, era menos de la mitad de mi alquiler en Nueva York, y el depsito slo era de doscientos dlares. Para simplificar las cosas, pagu el alquiler hasta el final del segundo semestre, ocho meses en total, explicando que acababa de cobrar el cheque de la beca y que si no lo utilizaba para el alquiler, probablemente me lo gastara en pizza. Aceptaron mi carnet de Nueva York y la direccin de mi padre en Ohio y me dejaron hacer el traslado de inmediato. Empec en el saln del piso de Nueva York, sin la camiseta y con las manos sudadas. Mir a una librera y luego salt al apartamento de Stillwater para escoger una pared. Luego volv al piso de Nueva York. Me acerqu a la librera, de noventa centmetros

de ancha y casi tan alta como yo, agarr uno de los estantes ms bajos e intent levantarla. Los ligamentos y los tendones de hombros y cuello se me tensaron y note un tirn en las lumbares, pero la librera, una de las ms grandes que tena, no pareca moverse. Resopl y me tir hacia atrs. El mueble se inclin y se levant del suelo. Salt. En el apartamento de Stillwater volv a inclinarme hacia delante enseguida. La librera choc en el suelo y se movi hacia atrs, golpeando en la pared y haciendo saltar siete libros desde el ltimo estante al suelo. Los dej all. La librera slo haba estado sin tocar el suelo un segundo, pero vino conmigo al saltar. Aquello mereca pensarlo un poco, pero no quera perder el tiempo. Las otras libreras fueron ms fciles, pero para cuando hube terminado, me dolan los hombros. Cog el equipo de entretenimiento por partes, en cargas mucho ms pequeas que las libreras. El escritorio del ordenador tambin fue fcil, pero saqu todos los cajones y los llev por separado. Ya haba acabado con la ropa colgada y estaba a punto de llevarme la cama, cuando pens en el dinero. Oh. Empec a rer. Cuanto ms rea, ms divertido me pareca. Haba ms de setecientos mil dlares en el armario y quera salvar los libros. Me apoy en la pared y sacud la cabeza, con las lgrimas corrindome por las mejillas, casi sin aliento por las carcajadas. Puede que an haya, esperanza para ti, Davy. Salt a Stillwater y encontr un armario de ropa blanca en el pasillo. Tena estantes, pero no parecan lo suficientemente grandes. Alc la vista, pensando en aadir una estantera por encima, y vi que haba una trampilla para acceder al desvn. Despus de coger un taburete con escalones y una linterna del piso de Brooklyn, vi que haba un altillo de un metro de alto entre el techo de mi apartamento y el tejado. Me record a la biblioteca de Stanville. El tico estaba cerrado a los dems apartamentos por cortafuegos, lo que lo haca suficientemente privado para mis propsitos. Traslad el dinero por etapas, olvidndome del resto de

mis pertenencias hasta que el ltimo dlar estuviese bien colocado en el altillo. Qu pensarn de mi armario sin puertas? Debera volver a abrir la puerta? Record un absurdo reportaje en la tele sobre una bodega de un hotel de Chicago y a un clebre periodista que crea haber encontrado el stano perdido de Al Capone. Sera interesante ver su reaccin cuando lo descubriesen. Casi baraj la idea de dejar un poco de dinero, slo para confundirles. Entonces hice un descanso y me fui a cenar a la taberna Fraunces, en el distrito financiero. Aquello fue un error. El servicio es lento, y al llegar al postre se me haba agarrotado la espalda y mi cuerpo era todo dolor desde la cabeza a las pantorrillas. Intent pasear cerca del agua en Battery Park, para desentumecerme, pero el viento fro que vena desde la desembocadura del Hudson pareca empeorar las cosas, aadiendo un dolor de cabeza a mis otros males. Estpida polica! Salt directamente al lavabo del piso de Brooklyn, para tomarme un poco de ibuprofeno. Estaba a oscuras, y estir el brazo para darle al interruptor, pero me detuve. Haba alguien en el piso. Cmo habran abierto la puerta? La puerta del cuarto de bao estaba medio abierta y me coloqu rpidamente detrs de ella para echar un vistazo por la rendija de las bisagras. La puerta principal estaba entreabierta unos quince centmetros y haba un agujero irregular, ovalado y ennegrecido, hecho en la puerta de acero. En el suelo, justo en la entrada, haba un equipo de oxgeno-acetileno, con un par de botellas mviles y un soplete. Una pegatina sobre la botella de oxgeno deca PROPIEDAD DEL NYPD. Al final del pasillo un polica uniformado estaba ayudando a un hombre trajeado a examinar mi cama. Estaban sondando el colchn con algo que pareca alfileres de sombrero, delgadas agujas de un palmo de largo. Desde la cocina o un estruendo de potes y sartenes que alguien estaba moviendo. Me preguntaba si tendran una orden de registro.

Quieres preguntarle, Davy? Oh, perdone, agente. Tiene el papel que le permita practicar acupuntura con mi cama? Decid tomarme el ibuprofeno en otra parte. Aunque me qued all, fascinado de manera un tanto perversa. Casi senta como si estuviese presenciando mi propia violacin de la ley. O ruido de platos que se rompan y apret los puos. Los platos en la cocina eran de cermica hecha a mano que haba comprado por quinientos dlares en una tienda especializada en el Village. Al menos los libros estn bien. Son el telfono. Mir el reloj. Oh, Dios! Millie! No me haba llevado el telfono ni el contestador. No haba tenido motivo; no haba electricidad en el apartamento de Stillwater, y mucho menos lnea telefnica. El telfono estaba en mi dormitorio, a la vista encima de la mesita de noche. El hombre trajeado cogi el telfono antes de que se activase el contestador. --Hola --dijo, girando la cabeza hacia el pasillo. Era Washburn. Se haba cambiado la camisa desde la maana. --No, no se ha equivocado. Este es el piso de David. Soy el sargento Washburn de la polica de Nueva York. Con quin hablo? --tap el micrfono con la mano y se dirigi al polica uniformado--. Llama a la centralita y que rastreen la llamada --el agente uniformado cogi una radio de su cinturn y se fue al saln. Washburn destap el micrfono. --No, por lo que yo s, David est perfectamente. Ha dejado el piso esta maana. No parece haber vuelto. Conoce a David desde hace tiempo? --escuch--. Problemas? Bueno, eso tendr que verse. Queremos hablar con el seor Reece sobre un par de cosas --volvi a escuchar-- Bueno, pues tenemos una orden de registro... por eso. Podra darnos su direccin y su nmero de telfono, seorita Harrison? --escribi en un bloc que sac del bolsillo de la chaqueta--. Oklahoma? Pero est usted en la ciudad ahora? ... No? Bueno, pues si sabe del seor Reece, dgale que llame al sargento Washburn, en el distrito policial 72 --el poli uniformado volvi a entrar en la habitacin y mostr algo a Washburn escrito en un bloc. Washburn lo compar con su propio bloc y asinti.

--No, no se ha equivocado de piso. El contrato de arrendamiento de David dice Rice, pero su cuenta bancaria dice Reece. No sabemos si Rice o Reece es correcto. Esa es una de las cosas de las que queremos hablar con l. Por favor, dgale que llame. Adis. Colg el telfono. El otro poli de paisano sac la cabeza desde la cocina. --Y bien? --Su novia, quiz. En Oklahoma. Habla con l cada noche. Pareca sorprendida y disgustada. Sonaba como si no supiese nada del personaje Reece. El nmero que nos ha dado es legal. --Me pregunto si sabr dnde consigue el dinero. --Bueno, podemos localizarla despus, si no lo averiguamos aqu --respondi Washburn. --Est seguro de que todo esto merece tanto jaleo? Me refiero a que lo nico que tenemos del chaval es documentacin falsa. --Mierda, Baker! Qu te parece agresin? De dnde saca todo su dinero? El nmero de la Seguridad Social que dio pertenece a una anciana de Spokane, Washington. En Hacienda quieren saber algo de eso. Nadie llamado David Rice o David Reece en su registro tiene esta direccin, as que es probable que nunca haya pagado impuestos. Para m, eso son drogas... drogas y dinero fcil. El poli uniformado dijo: --No encuentro nada en este colchn. Qu le puso sobre la pista de este to? Washburn respondi: --Cllate y sigue buscando. --Caray, sargento. Cul es el problema? Baker sac la cabeza desde la cocina. --Washburn vive en el piso de abajo. Ha estado observando al chaval durante un tiempo, y l tuvo que olerse algo. l y algunos amigos suyos asaltaron a Washburn, lo noquearon y lo dejaron tirado en Central Park. --Joder, sargento, y por qu no present cargos? Porque no pas eso. Washburn se encogi de hombros.

--Preferira que cayese por algo gordo. Adems --admiti, a regaadientes--, no hubo testigos y no vi quin le ayudaba. Saltaron sobre m por detrs. Pero aqu est pasando algo. He hablado con el casero. El chaval pag el depsito y, en un principio, el alquiler de varios meses con giros postales. Al final, empez a pagar con talones, pero era un nombre diferente del que hay en el contrato de arrendamiento. El sbado pasado vieron una limusina dejando al cro y a una mujer aqu. Una limusina, en este barrio? Comprobamos el nmero de carnet del taln y, quin me lo iba a decir!, no es la direccin del carnet, as que comprobamos aquella direccin y nos encontramos a otro David Reece; con una cara diferente, pero el mismo permiso de conducir. As que empezamos a seguirle desde el domingo, pero se nos perdi en el Kennedy. Temamos que se hubiese largado, pero vuelve caminando a su piso el lunes por la maana. El mismo da por la tarde sale del edificio, dobla la esquina, y vuelve a desaparecer. Baker, en el pasillo, dijo: --La prxima vez que le veamos, le arrestaremos. Es demasiado bueno esfumndose. Por eso Ray y tu compaero estn abajo --volvi a la cocina. El poli uniformado pregunt: --Y quin es la mujer? --Su madre. Eso es lo que el chfer de la limusina nos dijo. El chaval pag por adelantado, en efectivo, por todo el fin de semana, y le dio una propina adicional de cien pavos al final. La recogieron en La Guardia y la dejaron en el Kennedy. El chfer no lleg a or su nombre ni los nmeros de los vuelos. Dice que el cro slo le dijo a qu terminal y cundo. Es posible que ella le proporcione la droga. Dejad a mi madre en paz! Se me ocurri saltar a la calle e incendiarles los coches, o quiz romperles los parabrisas. La furia me provoc ms dolor de cabeza. Salt a Stillwater, donde compr ibuprofeno en una tienda 24 horas y me lo tragu con 7UP. Qu voy a hacer con Millie? Sherry, la compaera de piso de Millie, respondi a la puerta. Las expresiones que pasaron por su cara cuando me reconoci lo

decan todo. --Espera un momento --me dijo. No me pidi que entrase. No me dijo hola ni me pregunt cmo iba todo. Me cerr la puerta en las narices. El dolor de cabeza y el enfado volvieron. Cuando Millie abri la puerta, mi cara estaba colorada y senta el pulso en las orejas. Pareca asustada. --Davy, qu ests haciendo aqu? Me encog de hombros. --Necesito hablar contigo. Ya que no soy bienvenido dentro, quiz podamos dar un paseo. Trag saliva. --No estoy segura de que quiera pasear contigo. --Oh, por el amor de Dios! --ella se estremeci y continu en un tono ms normal--. El sargento Washburn no te ha dicho que sea violento, no? Seguramente te lo habra dicho si fuese sospechoso de asesinato o algo as. --Cmo sabas...? Est bien, vale. Coger el abrigo. Se reuni conmigo en el porche un minuto despus, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, la mirada remota y la cara inexpresiva. Sal a la calle y ella me sigui a unos pocos pasos. Empezamos a andar lentamente por la acera. El cielo estaba nublado, la temperatura era ms que fra, y una neblina, ms que una niebla y menos que lluvia, iba dejando todo resbaladizo y mojado. Se ola a humo de lea. Ella fue quien primero rompi el silencio. --Por qu caminas as? Ests herido? --He estado trasladando muebles. Me he pasado un poco, pero es que estaba en un aprieto. --Ya... Su tono de voz dola. --Es la verdad! Gir la cabeza de repente, con la mandbula apretada. --Ah, la verdad! Eso es un tema interesante. Hablemos de la verdad!

Resopl. --De acuerdo. Por qu no. --Empecemos con los nombres, seor Rice, o debo llamarte seor Reece? Cmo te llamas? --Rice. Nunca te he mentido. Alz la cabeza, boquiabierta. --Oh! Y a quin mientes? Limitas tus mentiras a los cajeros del banco? Las novias estn exentas de mentiras? Baj la cabeza y repet tercamente: --Nunca te he mentido. Todo lo que te he dicho es cierto. No me crea. --Hay mentiras y mentiras. Sabes qu es mentir por omisin? Sabes qu es mentir implcitamente? Por qu te busca la polica? Qu has hecho? Por qu no me lo has dicho? --Porque quera que me quisieses! Se hizo atrs, con la mirada asustada otra vez. --Porque quera que me quisieses... Oh, joder! --me detuve y alc la vista a las nubes, mezclando las lgrimas con la neblina. Ella apart la mirada, sin ganas de mirarme. Reprim las lgrimas, cerr los ojos con fuerza y me las sequ. --Qu es lo que quieres? --pregunt--. Qu puedo hacer para arreglarlo? --Me has mentido. Me has traicionado. Te dije lo que significaba eso. Negu con la cabeza, con incredulidad. --T dijiste que si alguna vez te enterabas de que te haba mentido, habamos acabado. Es eso lo que quieres? Quieres que me vaya y no te moleste nunca ms? Me mir, con el ceo fruncido y con la boca en un rictus intransigente. --S. Vi su indignacin, su ira, su odio, y no pude soportarlo. --Pues adis. Entonces, con rencor, mientras ella miraba, salt, para escapar, sin pensarlo, sin direccin. Luego, en el suelo de la biblioteca pblica de Stanville me hice un ovillo y llor y llor y llor.

***
`

Pas la noche en mi silln reclinable, en el apartamento de Stillwater, con el largo abrigo de piel como manta. No haba ni calefaccin ni luz porque an no los haba dado de alta. Tuve pesadillas sobre pap, de cuando me pegaba por llorar. Millie estaba all, de pie a un lado, asintiendo a todo lo que deca pap. Me despert con la tenue luz del alba, tiritando y con dolor de espalda. Decid no volver a dormir. Despus de ponerme los zapatos, salt al rellano de mi piso en Brooklyn. Haba un picaporte nuevo y un candado cerrando la puerta, y un letrero que deca precintado por el nypd. Para informacin, contactar con D. Washburn, distrito policial 72. Salt al dormitorio. La cama estaba hecha trizas, y la ropa estaba tirada en un rincn. Comprob con cuidado el resto del piso. En algn momento se dieron cuenta de que haba demasiado espacio entre la cocina y el saln. Haban destrozado la puerta tapada del armario del dinero, pero saba que no haba nada que encontrar all. La cocina era un caos; los platos estaban amontonados de cualquier manera en la encimera. Algunos haban sido apartados y tratados con polvo de huellas. Haban tirado la basura en el fregadero y la haban examinado minuciosamente. Ignor el desorden y empec a llevar cosas al apartamento de Stillwater, metiendo los potes y los platos en los armarios. Me sorprendi que no hubiesen roto nada, pero no pareca importarme. Nada pareca importarme. Sin embargo, cog cada frgil pieza con un cuidado reverencial, sacndoles el polvo con un trapo de cocina antes de colocarlas en su lugar en el armario. Haba comprado los platos al final del verano con la ayuda de Millie. A mam le haban gustado mucho. A media maana ya haba trasladado todas las cosas de la cocina y el bao, as como la cama y su bastidor. Las nicas cosas que dej en el piso y que no me interesaban para nada fueron las cortinas y los estores, pero estaba seguro de que la polica estara

an esperndome fuera y no quera que supiesen que estaba en el piso. De vuelta a Stillwater, me dediqu a cumplir las formalidades para dar de alta el agua, la luz, la televisin por cable y el gas. Tambin decid no abrir ninguna otra cuenta en el banco. Si haba algo que no poda pagar con giros postales o en efectivo, no lo comprara. Ninguna de las empresas se inmut al recibir dinero en efectivo para los depsitos. Quiz las cosas son diferentes en las ciudades con universidades. Todas se comprometieron a dar de alta los servicios al final del da siguiente. Mientras estuve fuera, pas por la compaa telefnica, pero decid no instalarme telfono. No me senta muy sociable. Una de mis ventanas daba a la calle que haba entre el campus y el complejo de apartamentos. Mir por ella casi toda la tarde, observando a la gente pasar, apresurndose por la lluvia. Salt a una tienda en Manhattan para tomarme un caf y un bocadillo a media tarde, pero me los llev a la ventana de Stillwater. A las 16:15, Millie cruz el campus y sali a la calle. Iba caminando ms lentamente que la gente que iba a su alrededor, cabizbaja y con la mirada perdida. Llevaba un paraguas que le haba comprado a un vendedor callejero en Nueva York cuando la conoc. Cuatro dlares, seorita. Cuatro dlares. Ella neg con la cabeza. Tres dlares, tres dlares. Al final quedaron en dos y medio. Yo le coment que seguramente se deshara con la lluvia, pero all estaba, demostrndome que menta. Quise saltar a la acera y ponerme delante de ella, pero el recuerdo de su cara de la noche anterior haba sido demasiado. Entonces, por qu estoy an en Stillwater? Contempl cmo se alejaba lentamente.
`

***
`

Intent escribirle una carta a Millie, para explicarle por qu la polica quera hablar conmigo. Para explicarle que haba comprado una documentacin falsa con dinero que haba robado de un banco

utilizando una habilidad que la gente no tiene. Cada vez que vea las palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea, yo mismo pona en duda la historia. Cmo poda esperar que Millie se la creyese? Quera huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase la tormenta. Visit la agencia Serendipity Travel y oje los folletos. Hice caso omiso de todos los lugares que mostraban a gente sonriendo y pasndolo bien. Sonrer no era compatible con la imagen que tena en mi mente. Al fin encontr el sitio, un retiro, en West Texas. El folleto hablaba de aislamiento, naturaleza y meditacin. Era perfecto. Me llev casi todo el da llegar a El Paso. Desde all cog un autobs justo a punto de irse, y me sent delante, lejos de la zona de fumadores. Tena la cmara en una de las mochilas que haba comprado para el robo del Chemical Bank, y en los bolsillos del abrigo llevaba antihistamnicos, ibuprofeno y pauelos de papel. Estaba resfriado. Fuimos hacia el este por la I--10, serpenteando por el Ro Grande y bajo una tormenta de arena. Me qued dormido, pero el sueo estuvo repleto de extraas pesadillas vagamente recordadas que no parecan detenerse cuando me despert. En la parada de descanso, antes de que nos dirigisemos hacia el sur en Van Horn, por la US 90, sal del autobs a trompicones para comprar algo de beber, porque tena la boca seca y tena calor. Me doli al tragar. La intensidad de la tormenta empeor y el autobs tard cuatro horas en recorrer el siguiente tramo del viaje. Mi fiebre pareca empeorar, pero no quera malgastar el tiempo que ya haba perdido. Si me iba de un salto, tendra que volver a empe-- zar desde la parada de descanso, a las afueras de Van Horn. Me son la nariz y me qued dormido. En Marfa, el autobs gir al sur por la US 67, una carretera que atravesaba el desierto antes de subir por la Cuesta del Burro y las montaas Chinati y bajar la larga pendiente hasta el Ro Grande en Presidio, con un desnivel de mil metros. El autobs hizo una parada para comer all, en el Tastee-Freez {*} de Presidio, pero yo salt al Greenwich Village a por una pita con falafe. Slo me com la mitad; no tena apetito. Salt de vuelta para hacer el ltimo trozo del viaje,

desde Farm hasta Market Road 170. {* N.d.T: Cadena de establecimientos de comida rpida} Era la ltima hora de la tarde y estaba nublado, pero haca calor Redford. Le di las gracias al chfer del autobs, grabe un lugar para saltar y salt directamente al apartamento de Stiliwater con un ligero dolor de odo.
`

***
`

Mi amante me haba rechazado, la polica me buscaba, tena 39 de fiebre, el odo derecho no dejaba de dolerme y me costaba respirar. As que me sent culpable por compadecerme de m mismo. Es muy fcil decir Eh, Davy, tienes derecho a ello. Tienes muchas razones para compadecerte. Pero entender eso no me hizo sentirme menos culpable. En todo caso, empeor las cosas, porque la culpa me enfureca, me pona a la defensiva. As que me compadeca de m mismo, me senta culpable y furioso. Porque, en el fondo, saba que me mereca todo aquello. A las ocho de la tarde salt a una clnica de urgencias en la periferia del centro de Manhattan. Ment en los formularios acerca del nombre y la direccin y dije que pagara en efectivo. El mdico, un hind llamado Patel, escuch mis sntomas, me tom la temperatura, me mir los odos y me auscult los pulmones. --Caramba! --exclam. Me dio un ataque de tos. Apart el estetoscopio mientras me duraba y volvi a auscultarme cuando me calm--. Caramba! Sac una botella de una nevera y llen una desagradable jeringa enorme. --No tienes ninguna alergia, que t sepas, verdad? --No. --Bjate los pantalones. --Qu es eso? --Antibitico. Ampicilina. Ests al borde de la neumona. Te estoy poniendo esta inyeccin y te voy a recetar un antibitico oral, un antitusgeno, un antihistamnico y gotas para el odo. Si tuvieras los pulmones slo un poco ms congestionados o la fiebre un poco

ms alta, te habra enviado a una cama de hospital. Tal como ests, te vas a ir a una farmacia y te vas a tomar esto, y luego a casa a la cama. Me clav la aguja en la parte superior de la nalga derecha. Al principio no dola, pero cuando apret el mbolo, el msculo se me tens mucho. --Aaaau! --No andes --aadi--. Coge un taxi. No hagas esfuerzos. Bebe mucho lquido. Bebe lquido hasta que creas que vas a reventar. Asent, frotndome los msculos debajo de la inyeccin. Me mir y frunci el ceo. --Ests seguro de que lo has entendido? Re un poco. --Tan mal aspecto tengo? --Muy malo. S. --De acuerdo. Farmacia, casa, cama, mucho lquido, mucho descanso. Y un taxi. Qu ms? Pareca menos preocupado. --Vuelve en un par de das. Sintate mientras te hago las recetas. --Preferira estar de pie --contest, an frotndome el culo. Seal un sof. --Entonces tmbate. Ordenes del mdico. Es muy importante que descanses. Cuando acab de escribir las recetas, me pregunt cmo me encontraba. --Me duele el trasero. --Tienes picores o aprensin? Te notas los prpados hinchados, o los labios, o la lengua, o las manos, o los pies? --No. Por qu? --Slo me aseguro de que no ests teniendo ninguna reaccin alrgica a la inyeccin. Bueno, ya te puedes ir, y no te olvides de volver en un par de das. Pagu en efectivo, salt a una farmacia de guardia que conoca en Brooklyn, y compr todo lo que haban recetado. El farmacutico tard una eternidad. No haba ningn sitio para

sentarse. Me apoy en el borde de una vitrina y tos. Cuando por fin volvi, pagu, sal por la puerta tambalendome y salt, sin pensar nada ms que en mi cama. La habitacin en la que aparec estaba oscura y vaca; no haba ms que el estor de la ventana. Estaba en el piso de Brooklyn, an precintado por la polica de Nueva York. Estpido! Me concentr, record el apartamento de Stillwater, sus vistas al campus donde haba observado a Millie andar bajo la lluvia. Volv a saltar y acert. Me tom todos los medicamentos, con las dosis apropiadas, no sin antes comprobarlo todo dos veces. Tal como me senta, era probable que tomase una sobredosis por error. Los antibiticos fueron lo peor, eran de caballo, pero al menos me hicieron beber varios vasos de agua antes de que se me fuese el nudo en la garganta. Si entenda bien las indicaciones, no tendra que volver a tomar la siguiente dosis hasta la maana. Tuve que poner toda mi voluntad para desvestirme antes de caer en la cama.
`

***
`

Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas, distorsionadas por la fiebre, los antihistamnicos y una mala noche. Cuando no dorma, mis pensamientos volvan inevitablemente a Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me vena la polica a la cabeza. Cada ruido que oa fuera de mi apartamento me haca creer que estaban a punto de entrar, iba dando trompicones hacia la ventana y miraba por todas partes desesperado, paranoico. En una ocasin, el cartero pas por all y por un momento confund el uniforme con el de la polica. La fiebre baj un poco el jueves por la noche y ca en un sueo ms profundo y reparador, aunque tuve pesadillas. El viernes por la maana me duch, me vest y salt al hospital de urgencias de Manhattan. Hubo un momento extrao en el que tuve que esforzarme para recordar qu nombre haba dado en mi visita anterior, pero al final lo logr. --Bueno --dijo el doctor Patel, auscultndome el pecho--, esto

est mucho mejor. Cmo te encuentras? --Dbil, pero ya no me duele el odo. --Y tienes algn dolor en el pecho? --No. --Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegrate y acbate los antibiticos. Puedes seguir tomando los antihistamnicos y el antitusgeno si sigues teniendo los sntomas, pero, para asegurarnos, sigue con las gotas en el odo durante dos das ms. Si el dolor no vuelve a aparecer, puedes dejar de ponrtelas. Le di las gracias y pagu por la visita. De vuelta en Stillwater, vagu sin rumbo por el apartamento, inquieto. Intent coger algunos libros pero me resultaba difcil concentrarme. Finalmente, pas un rato conectando el equipo de entretenimiento, con todos los cables de la cmara, la tele, el equipo estreo y el reproductor de cintas de ocho milmetros, y enchufando todo a la toma de corriente de la pared. Vi el final de una antigua pelcula clsica en uno de los canales de cine, y luego empec a cambiar de canal, buscando algo interesante. Haba varias series, unos cuantos concursos y pelculas que ya haba visto o que consideraba estpidas. Entonces le di a la CNN y me detuve. La crisis de rehenes en el aeropuerto de Argel ha acabado con un rehn muerto y varios heridos. Los tres secuestradores y catorce rehenes fueron conducidos desde el aeropuerto en un camin y atravesaron los controles del ejrcito argelino. Cinco horas despus, un autobs con los rehenes a bordo se detuvo frente al consulado suizo. Los catorce rehenes liberados del avin eran los nicos americanos a bordo tras la muerte de Mary Niles. Qu...? No ha habido respuesta a las peticiones americanas y britnicas para que Argelia arreste y procese a los secuestradores. Vamos ahora al aeropuerto de Atenas, donde empez el secuestro del vuelo 932 de la Pan Am. La pantalla cambi de la presentadora a un locutor rubio que se encontraba en la explanada de un aeropuerto. Deca: El personal del aeropuerto vio a tres hombres con talegos

embarcando en el 727 de la Pan Am desde un camin de comida, justo antes de que el avin empezase a rodar por la pista. Segn uno de los pasajeros britnicos, esos hombres se escondieron en los servicios de popa, y salieron despus de que el avin hubiese despegado con granadas y metralletas Uzi. Obligaron a todos los pasajeros a ponerse las manos en la nuca y la cabeza entre las rodillas. Los de primera clase oyeron a uno de los secuestradores gritando en mal ingls por el intercomunicador de la cabina de mando que empezaran a matar a las azafatas si no abran la puerta de la cabina. El capitn Lawrence Johnson, piloto del vuelo 932, inform del secuestro al control radar de Atenas y cambi el cdigo transpondedor para que indicase 7500, la seal internacional de secuestro areo. Luego hizo que su copiloto abriese la puerta. La imagen en la tele cambi al exterior de una torre de control mientras que una voz en off con muchas interferencias deca: ste es el vuelo Pan Am 932. Tenemos un secuestro y nos desviamos a Beirut. Un mensaje que deca Grabacin apareci en la parte inferior de la pantalla. La imagen volvi a cambiar de vuelta a la presentadora de la CNN. Cuatro horas despus, el vuelo 932 de la Pan Am intent aterrizar en el aeropuerto de Beirut, pero las fuerzas del ejrcito sirio, al mando del Beirut occidental, negaron el permiso para aterrizar bloqueando la pista de aterrizaje con camiones de bomberos y autobuses del aeropuerto. Despus de amenazar con estrellar el avin o aterrizar en el mar, les dijeron: "No nos importa. No aterrizarn aqu". Entonces los secuestradores desviaron el avin al aeropuerto de Nicosia, en Chipre, que tambin les neg el permiso para aterrizar, pero, considerando los problemas de combustible, les permitieron aterrizar en Larnaca. All exigieron que les abasteciesen de combustible. Las autoridades chipriotas se negaron, pero transigieron cuando los secuestradores amenazaron con matar a los pasajeros uno a uno, hasta que recibiesen combustible. Durante el abastecimiento, el personal antiterrorista del aeropuerto, vestido como el personal de abastecimiento, coloc cargas explosivas por control remoto en las ruedas del tren de aterrizaje. La cmara mostr al avin alejndose de los tanques de combustible, y entonces, cuando estaba en medio de la pista de

despegue, salieron unas pequeas rfagas de vapor de las ruedas y el aparato se par abruptamente. La imagen siguiente fue la de una mujer en una cama de hospital. Tena la cara hinchada y llevaba vendaje en una mejilla. Una voz en off explic que era Linda Matthews, azafata del vuelo 932 de la Pan Am. Empez a hablar. Cuando las ruedas explotaron, los secuestradores empezaron a gritar, muy furiosos. Empezaron a pegar al copiloto y a vociferar al capitn Johnson que despegsemos. El intent mover el aparato dos veces ms, pero el armazn se zarande. Al final, les dijo: "No puedo. El tren de aterrizaje est roto". Abrieron la puerta, entonces, e hicieron que algunos pasajeros me aguantasen en el aire para que mirase al tren de aterrizaje. Les dije que todas las ruedas estaban pinchadas. Les dije que no haba manera de que el avin despegase. Fue entonces cuando uno de ellos empez a golpearme con la culata de su arma. Fue entonces tambin cuando empezaron a golpear al capitn Johnson. La pantalla volvi a la presentadora. Entonces los secuestradores exigieron otro avin de inmediato. Las autoridades se negaron. Las negociaciones se alargaron siete horas. Durante aquel tiempo, los secuestradores exigieron la liberacin de varios musulmanes chitas encarcelados en Jordania, Arabia Saud e Italia. Finalmente, en el primer avance aparente, los secuestradores dijeron que liberaran a todos los pasajeros menos a los americanos a cambio de otro avin. Las autoridades respondieron con una oferta de otro aparato si liberaban a todos los pasajeros. Los secuestradores contestaron: "Esperen nuestra respuesta". La pantalla volvi a Linda Matthews, la azafata. Durante el vuelo desde Atenas sacaron a todos los pasajeros de primera clase y los colocaron en asientos vacos de clase turista. El vuelo no iba muy lleno, as que no hubo problema. El lder, el secuestrador que siempre haca las demandas, sali de la cabina. Pareca muy enfadado. Me haban llevado a un asiento al final de la primera clase donde fing estar inconsciente. No quera que me volviesen a golpear. El lder grit en rabe al secuestrador que haba al fondo de turista para que viniese. El hombre trajo un maletn. Mientras se acercaba, pude or cmo golpeaba a cualquiera que no estuviese completamente inclinado hacia delante, con la cara en el

regazo. Cogieron a una pasajera del primer asiento del pasillo y esposaron el maletn a su mueca. Luego o que el lder le deca: "Llevar mensaje a americanos". La mujer, la que haban sacado de turista, pareca muy asustada, apenas capaz de tenerse en pie. O que el lder le deca: "Tener mucha suerte. Salir del avin". La imagen cambi a una vista exterior del avin, con un zoom a la puerta mientras alguien sacaba de una patada el tobogn inflable de emergencia amarillo. Entonces empujaron a alguien desde la puerta, casi lo lanzaron, y cay en la rampa de lado. Se desliz y acab cayendo de cualquier manera al cemento. Era mam. Se levant con dificultad y coje al alejarse del avin. El maletn pareca pesado y ella intent cambirselo de mano, pero la esposa no le dejaba, as que tuvo que aguantarlo con ambas manos, inclinndose a un lado y golpendose la rodilla al caminar. La imagen volvi a Linda Matthews, en su cama de hospital. Los tres terroristas estaban mirando por la ventana. El lder tena una caja en la mano. Pens que sera una radio. Bueno, tena una antena. Apret un botn. La imagen volvi a la pista y a mam, ya a varios metros del avin. Un jeep del aeropuerto se acababa de poner en marcha para recogerla cuando el maletn estall con una explosin de fuego y humo. Mam sali despedida varios metros y cay desplomada, como un montn de harapos sangrientos, con un brazo de menos. Justo antes de que cortasen la emisin y volviesen a la presentadora, se oy una voz de fondo, probablemente la del cmara, que exclamaba: Oh, Dios mo! Oh, Dios mo!. La presentadora continu, con una adusta expresin en la cara. Poco despus de la sangrienta muerte de Mary Niles, las autoridades chipriotas proporcionaron un 727 lleno de combustible a los terroristas. Manteniendo a los catorce pasajeros americanos delante de ellos, embarcaron en el avin y volaron a Argelia. Una vez all, las negociaciones con un equipo formado por representantes argelinos, saudes y de la OLP continuaron durante quince horas. Despus, los rehenes fueron liberados y

los terroristas fueron trasladados del aeropuerto bajo escolta del ejrcito. La cmara cambi a un ngulo diferente de la presentadora. Dijo: Hoy en la Comunidad Europea, los contactos entre... Apagu la tele con el mando a distancia. No soporto sentarme en el medio ni en la ventanilla. Dej caer el mando al suelo, aflojando la mano. Supongo que no pudo teletransportarse... ojal hubiese podido. Ojal hubiese estado yo all. Tendra que haber estado all! Bueno, conseguiste tu asiento en el pasillo, mam.
`

***
`

En un rincn del apartamento recuper el sentido, sentado en el suelo, metido entre el final del sof y una librera. Haba un libro en el suelo, con la mitad de las pginas arrancadas y arrugadas, una a una, en forma de bolas apretadas. Tena la mano a punto de arrancar otra cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Mam... Mir el libro. Era Cabezahueca Wilson, de la coleccin de Twain que me haba regalado mam. Me sent fatal. Pap rompa libros. Yo no quera ser como pap. Tir el libro por el saln. Me sent en el brazo del sof. Me senta como si tuviesen que haber lgrimas pero no las haba. No ha pasado. Ha sido la fiebre. Estaba delirando. Puse las noticias de la noche y volvi a aparecer la filmacin, en la ABC. Apagu la tele rpidamente, antes de la explosin. Millie... Millie tiene que ayudarme. Era demasiado para que una persona lo soportase. Demasiado para soportarlo solo. Sal del apartamento y dobl la esquina, con la intencin de que me escuchase, para contarle lo de mam, pero me detuve en la esquina, vacilante. Dos imgenes diferentes, la explosin y la cara de Millie cuando me dijo que me marchase y que no volviese a molestarla ms, iban y venan en mi mente, disputndose mi atencin, luchando entre ellas, y en ocasiones fundindose para causarme an ms

dolor. El exterior del apartamento era de ladrillo rojo. Me apoy en l. Tena la cara contra el ladrillo fro y spero. El viento era helado, vena del norte, y el cielo estaba limpio con diminutas y fras estrellas, como trozos de slex, como fragmentos de cristal roto. O pasos en la acera y me volv, encorvado en la oscuridad del seto que bordeaba el camino. Un hombre pas sin verme, en direccin hacia el edificio de Millie. Pas bajo el haz de una farola y le vi la cara. Era Mark, el antiguo novio de Millie, el tipo al que haba llevado de un salto a cien kilmetros de distancia y haba dejado en el mirador del aeropuerto Will Rogers. Ha venido a molestar a Millie otra vez? Poda volver a ser un hroe, poda esperar a que empezase a molestar a Millie y despus me lo poda llevar de un salto a Brooklyn, a Minnesota, lejos, donde no pudiese molestarla. Me escuchara ella entonces ? Mark llam a su puerta con decisin. Salt a su acera, detrs de un arbusto de hoja perenne que me llegaba al pecho. Flexion las manos, ansioso por tener algo que agarrar, algo a lo que golpear. Pens en el puente de Battery Park, en la barandilla entre el suelo y un agua muy fra. Qu fcil llevarle de un salto y dejarlo en el borde... La puerta se abri y me prepar para saltar, para agarrar, para pegar. Escuch con atencin, esperando or palabras de enfado, pero aunque escuch la voz de Millie, no haba ira, no haba enfado. --Ah, Mark. Gracias por venir --dijo. La puerta se abri del todo, Mark entr y la puerta se cerr. La puerta se cerr. La puerta se cerr. Oh, Dios! Me sent un tonto, como un idiota. Me estremec y salt a mi apartamento a unos pocos metros. Oh, Dios! Vi mi antibitico en la encimera y, automticamente, mir el reloj. Era hora de tomarme otra pastilla y ponerme las gotas en el odo. Me apoy en la encimera por un momento, con los ojos cerrados con fuerza, pensando. Dnde estn las lgrimas? Dnde estn las malditas lgrimas?

El tapn de los antibiticos estaba hecho a prueba de nios, y requiri ms atencin para abrirlo de la que poda prestar. Al final logr abrir la pestaa e intent tragarme una pastilla sin agua. Se me qued en la garganta, como un trozo de hueso, como un trozo de pan seco y duro. Abr el armario que tena ms a mano y vi los platos, los maravillosos platos hechos a mano. Los vasos estaban en el otro extremo del armario, pero no tena ganas de ir hasta all. Cog una taza enorme, la llen con agua del grifo, y consegu que la pastilla bajase por la garganta, aunque no mucho. Pareca encallada al final del esfago, incmoda y desagradable. Volv a llenar la taza, furioso con la pastilla, con Millie, con Mark, y conmigo mismo. El segundo trago de agua hizo bajar la pastilla del todo y dej la taza en el borde del fregadero, de cualquier manera. Se tambale y cay, golpeando con el asa. Son como cuando rompes un palo seco con las manos. Al diablo con todo! Cog los dos trozos y me puse a juntarlos, pero pareca intil. Tir la taza al fregadero con fuerza y se hizo aicos. El ruido me sorprendi y me gust, y un trozo de cermica pas rozndome la oreja y dio en la nevera. Saqu otra taza del armario y la tir an ms fuerte. Entonces aparecieron las lgrimas, incontrolables sollozos que no pararon hasta mucho despus destrozar todos los platos que tena.
` ` `

_____ 11 _____
`

Leo Silverstein me dijo por telfono que sera un atad cerrado, y as fue. Llegu una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el servicio de transporte. Era la ranchera de Walt Steiger, pero el conductor era ms joven. --Dnde est Walt? --pregunt.

--Tiene un funeral --fue la respuesta. En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de expresin grave con el pelo blanco y un traje negro se me acerc en silencio y me pregunt mi relacin con la difunta. --Soy su hijo. --Ah, entonces ser el seor David Rice, verdad? El seor Silverstein nos dijo que le espersemos. Soy el seor Jones. Por aqu, por favor. Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una sala parecida a una iglesia con vitrales. El atad estaba en la parte delantera de la sala, a la derecha. Haba un hombre delante de l, cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oy entrar se sac un pauelo y se son la nariz antes de darse la vuelta. No le haba visto nunca. Nos mir sin comprender durante un instante, y luego puso su atencin en m. Dio un paso adelante y pregunt, tmidamente: --Davy? Asent. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su cara me haca querer salir corriendo y esconderme. --Lo siento --dije--. No recuerdo su nombre. --No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck. --Ah! Eres el, eh, novio, de mam --me sent estpido llamando a un hombre de cuarenta y cinco aos novio. Se gir de repente y se son la nariz. --Lo siento. Oh, seor, se me han acabado los pauelos. --Espera --le dije, mientras hurgaba en mi chaqueta. Saqu un pauelo de hilo supergrande--. He trado cuatro --los necesitaba por los persistentes sntomas de mi casi neumona, y tambin para secarme las lgrimas. El seor Jones se aclar la voz y dijo: --Cuando estn listos para sentarse, sepan que estas dos filas son para la familia -- seal a los primeros dos bancos ms cercanos al atad. Haba placas blancas en los extremos en las que pona PARA LA FAMILIA DIRECTA. --Creo que soy la nica familia que tiene, seor Jones. Arque las cejas.

--Un seor llamado Cari Rice llam y pregunt por la hora y el lugar de la ceremonia. Tragu saliva. --Oh. No esperaba que mi padre viniese --Le matar!--. En cualquier caso --le dije--, mi madre se divorci de l hace varios aos y no es familia. El seor Jones pareca afligido. --Si cuando venga me dice su nombre, intentar sentarle en otra parte, pero no es algo que nosotros podamos controlar. --Lo comprendo, seor Jones. Leo Silverstein sabe que mi padre va a venir? --No lo creo. No a menos que su padre telefonease al seor Silverstein directamente. --Esperan al seor Silverstein? --Por supuesto. --Cuando llegue, podra decirle lo de mi padre? --Faltara ms --se march, como una sombra con corona blanca, irradiando correccin. Me estremec. El dolor en la cara de Lionel Bispeck haba desaparecido, sustituido por la ira. --Ah..., sabes lo de mi padre. Asinti, empez a decir algo, y luego slo sacudi la cabeza. --Bueno, ser mejor que te sientes conmigo. --Vacil. No est bien. --No --acord--. l no pinta nada aqu. --No, me refiero a que me siente delante. Mir al techo. --La queras? --le pregunt, exasperado. --S. --Entonces ven a sentarte. No crees que ella hubiese querido que los que la queramos nos sentsemos juntos? Adems, si aparece mi padre, necesitar todo el apoyo posible. --Oh. Est bien --entonces casi sonri. --Qu? Se encogi de hombros mientras se sentaba. --Te pareces mucho a ella. Ella sola acosarme para que

hiciese todo tipo de cosas razonables. Me qued boquiabierto. --Acosar? No conoces el significado de la palabra. Aun no has conocido a mi padre. La casi sonrisa desapareci. --No... Me gustara romperle la cara! --Puede que, despus de todo, no necesites conocerle. Pero es un ngel comparado con los terroristas. --Oh, joder! --Lionel estaba retorciendo el pauelo entre los apretados puos--. Me crea pacifista. Fui objetor de conciencia durante la guerra de Vietnam, pero apretara el gatillo con gusto si esos hijos de puta estuviesen en mis manos --se golpe en las rodillas y luego dio un bufido--. No veo mucha diferencia entre ellos y tu padre. El terrorismo siempre va dirigido a los inocentes. Respir hondo, varias veces. Todo me daba vueltas. Quera matarlos yo mismo. La ira me puso fatal; se me hizo un nudo en el estmago y se me aceler el pulso. --Tranquilo --dije, ms para m que para Lionel--. Clmate. Se son la nariz otra vez. --Lo siento. --Deja de disculparte, caray! T no hiciste nada malo --record que Millie me deca lo mismo y tuve que apartar la cabeza, intentando contener las lgrimas. Saqu otro de los pauelos de hilo nuevos. Entonces entr Leo Silverstein. Le present a Lionel. --Podra hablar contigo un momento, David? --me condujo hasta un hueco con perchas al final de la sala. --Se trata de mi padre? --Oh, no. No s qu hacer con tu padre. Me gustara que le arrestasen, pero la testigo principal est... --Muerta. Est muerta. Vale, de qu se trata? --Antes de que llamases ayer, intent localizarte en tu nmero de telfono de Nueva York. --Cmo consigui el nmero? --Cuando me diste aquella carta para tu madre, la telefone. Me pidi que la abriera y se la leyera.

--Ah. Y qu? --Un operador de la polica de Nueva York contest a tu telfono. Me preguntaron dnde estabas. Les coment lo del funeral. Genial. Me encog de hombros como si no importase. --Est bien. Algo ms? Se me qued mirando. --Por qu quieren hablar contigo? --Eso a usted no le concierne --me volv para irme, pero me agarr del brazo. --Espera un momento. S que me concierne. Soy el testamentario del patrimonio de tu madre. T eres el beneficiario. Patrimonio. Los muertos tienen patrimonio. Mam estaba muerta. Y se era el tema; me estaba olvidando constantemente de que estaba muerta. Mi mente estaba intentando protegerme, pero segua volviendo. Oh, mam..., por qu siempre me ests abandonando? Las imgenes de la tele volvieron a aparecer en mi cabeza. Me qued mirando a Silverstein. Me solt el brazo como si estuviese al rojo vivo y se hizo atrs. --Algo ms? --repet. --La prensa est ah afuera, las televisiones y los peridicos. El seor Jones est intentando impedir que entren las cmaras, pero no podr evitar que entren los reporteros a mirar. Aunque si intentan hacer alguna entrevista aqu, saldrn escoltados por la polica. --La polica est aqu? --Slo lo habitual; dos agentes motorizados fuera de servicio para escoltar el cortejo fnebre. Aunque tambin estn vigilando a la prensa. --Oh, gracias, seor Silverstein --le dije--. Ha sido de gran ayuda. Siento haberle hablado con brusquedad. Se encogi de hombros, incmodo. Estaba entrando ms gente. Walt Steiger, el taxista, me puso la mano en el hombro un momento, y luego se fue a sentar al final. La seora Johnson, la mujer que viva en casa del abuelo, apareci, me dio el psame, y me present a su marido antes de tomar asiento atrs. Leo Silverstein volvi al poco rato. Iba con un hombre de traje

oscuro. --David, te presento al seor Anderson, del Departamento de Estado. Me levant lentamente e inclin con la cabeza. --Le agradezco, seor Anderson, que haya repatriado el cuerpo de mi madre. --No es necesario que me d las gracias. Es mi trabajo, pero los difuntos son normalmente turistas que han sufrido un infarto o un accidente de coche. No me gusta mucho mi trabajo cuando implica violencia. Asent lentamente. Continu: --No es el momento, pero si tienes alguna pregunta, aqu est mi tarjeta. Le volv a dar las gracias y se march. Lionel se volvi en el asiento a mi lado. --Dios, all estn Sylvia y Roberta y... toda la oficina --les salud con la mano. Un grupo de mujeres que acababa de entrar le vio y se acercaron en silencio por el pasillo lateral. Se encorvaron en aquella extraa postura protectora que la gente adopta cuando habla en una iglesia o con los familiares de un difunto. Lionel me las present. --stas son Sylvia, Roberta, Jane, Patricia y Bonnie. Son el personal de la agencia de viajes Fly-Away. Sylvia era la jefa de tu madre. Patricia y Bonnie estuvieron en el vuelo 932. Sus edades oscilaban entre casi la ancianidad y la edad de Millie. De holgadamente gordas a delgadas. Les estrech la mano a todas, absorbiendo sus condolencias y su dolor como una esponja. --Les agradezco mucho que hayan venido de tan lejos. Sylvia farfull algo acerca de agencias de viajes y vuelos baratos. --Miren --les dije--, podran sentarse aqu con nosotros? Han dado a la familia dos bancos enteros y as no estar solo aqu delante. Aquello les pareci bien. Llenaron el resto del primer banco y se sentaron en silencio, dirigiendo de vez en cuando una mirada

hacia la sala, pero siempre volviendo a posarla sobre el atad. Su presencia me reconfortaba, me haca sentir menos solo, menos pequeo. Los seis aos que mam haba pasado lejos de m me parecieron menos malgastados. Haba conseguido que aquella gente la cuidase, la quisiese. Diez minutos antes de la hora, diez minutos antes de que empezase la ceremonia, vi que los sargentos Baker y Washburn entraban y se quedaban al final de la sala, escudriando a la multitud. Iban vestidos apropiadamente, con trajes marrn oscuro y sobrias corbatas. Apart la vista de ellos, mirando hacia delante. Me not la cara curiosamente inexpresiva y, al mirar al atad de mam, sent una enorme y violenta emocin bullendo justo debajo de la superficie. Cuando faltaban cinco minutos para la hora, entr pap. El seor Jones le recibi en la puerta y le pidi que firmase el registro. Pap garabate en el libro. El seor Jones le condujo por el pasillo central e intent colocarlo en un asiento vaco. Pap dijo algo y el seor Jones neg con la cabeza, an sealando al banco. Pap rode al seor Jones y sigui andando por el pasillo. El seor Jones mir y abri los brazos, en un gesto de impotencia. Me levant y sal de mi asiento. Lionel empez a levantarse pero le dije que no con la cabeza, con una breve sonrisa. Pap se par en seco al verme, palideciendo. Le hice seas y me dirig a la doble puerta al lado del atad, las que llevaban al coche fnebre. Abr la puerta y pas, y l me sigui lentamente. Tan pronto estuve dentro, gir a la izquierda, lejos del pequeo grupo de periodistas que haba en la parte delantera del edificio, y lejos de los dos encargados apoyados en el coche. Cuando hube doblado la esquina y estuve apartado de la vista de todos, memoric un lugar para saltar, luego camin unos cuantos pasos ms y me volv. Pap apareci en la esquina caminando despacio, con recelo. Fuera haca fro, estaba un poco nublado, pero l sudaba copiosamente. Se detuvo a un metro y medio de m. Me lo qued mirando, en silencio. Tena un nudo en el estmago y record cosas... cosas malas. Llevaba un traje del oeste,

botas de cowboy y un cordn como corbata. La chaqueta estaba abierta y pude ver su hebilla de rodeo. --Malditos los ojos! Di algo! --su tono era alto y nervioso. Una brisa hizo llegar el olor de sudor nervioso y de alcohol hasta m. No me mov. Slo me lo qued mirando, recordando otra vez la noche que estuve ante l con la pesada botella. --Pens que te haba matado --dijo, al fin--. Pens que te haba matado. Ah. Recordaba haberme preguntado si mi habilidad para teletransportarme era slo el producto de vacos mentales, porque pap los tena muy a menudo. Casi sonre. Cree que le he estado rondando. --Qu te hace pensar que no me mataste? --le repliqu, y salt detrs de l--. Puede que s me matases. Se estremeci, se dio la vuelta, y me vio all. Estaba plido y boquiabierto. Volv a saltarle detrs, le cog por la cintura --oh, Dios, qu ligero-- y salt al saln de su casa en Stanville. Sacudi los brazos y le solt, empujndole hacia delante. Tropez con la otomana y cay. Antes de que tocase el suelo, salt de vuelta a Florida, detrs de la sala de funerales Calloway-Jones. Cuando dobl la esquina para volver dentro, el sargento Baker se apoy de repente en la pared del edificio y cogi un cigarrillo. Me pregunt si el sargento Washburn no estaba haciendo lo mismo en el otro lado del edificio. Atraves las puertas y me sent junto a Lionel. --Qu ha pasado? --me pregunt susurrando, con cara afligida. --Se ha ido a casa --le respond. --Ah. Los sargentos Baker y Washburn volvieron a entrar y se sentaron al final. Parecan desconcertados. El funeral fue horrible. El predicador metodista no haba conocido a mam, nunca haba hablado con los que la queran ni tena ni idea de qu tipo de mujer era. Habl de una tragedia sin sentido y de los inescrutables designios del Seor y, antes de que acabase, estuve a punto de causar ms tragedias sin sentido,

empezando por el pastor. Habl de la profunda e inquebrantable fe de mam y supe que todo aquello eran gilipolleces. Mam s que haba encontrado algn tipo de espiritualidad despus de pasar por Alanon, pero haba reconocido ante m que no estaba segura de la forma que tena su poder superior. Lo nico que hizo todo aquello soportable fue que no era el nico con aquella opinin. Cuando se acerc despus para expresar sus condolencias, slo mov la cabeza. Lionel fue menos educado, al preguntar, mientras estbamos saliendo hacia los coches: --De dnde lo han sacado? --Silverstein me dijo que ofici el funeral de mi abuelo. Supongo que Silverstein pens que servira. --Pues se equivoc. --Ya. Hubo muchos empujones entre la prensa mientras bamos saliendo a la calle. Las cmaras hacan clic, los flashes se disparaban, y los periodistas hablaban por micrfonos y grabadoras de mano. Pero ninguno de ellos se nos acerc. Me hicieron ir en una limusina detrs del coche fnebre, acompaado tan slo por un callado chfer. Pens que la limusina del seor Adams era ms bonita, pero no se lo dije. Qu estoy haciendo aqu? Por mam. Ests aqu por mam. El entierro fue, gracias a Dios, breve. Asistieron Lionel y la mujer de la agencia de viajes, Leo Silverstein y los sargentos Baker y Washburn. La prensa tambin estuvo all, en el lmite del cementerio, haciendo uso de teleobjetivos y micrfonos direccionales. Sent tentaciones de saltar varias veces delante de ellos y darles algo realmente emocionante de que informar. Se haba preparado una recepcin en un hotel local. La gente estaba subiendo a los coches cuando Washburn y Baker finalmente se me acercaron. --Ah, sargento Washburn y sargento Baker. Qu amable por su parte haber venido --mi voz era amarga. Aquello les detuvo de inmediato, desconcertados por un momento. No saban que les haba estado espiando aquella vez en

el piso. De todas formas, mostraron sus placas, programados como estaban para hacer las cosas de determinada manera. --Querramos hacerle algunas preguntas, seor Rice, o es seor Reece? --Usted dice tomate, yo digo nabo --saqu el carnet de conducir y se lo tir al sargento Washburn--. Aqu est, incluso con mis huellas dactilares. Puede que cuadre con los platos que empolvaron en mi piso. Cmo est su esposa, sargento Washburn? Luce buenos moretones ltimamente? El carnet rebot en el pecho de Washburn y cay al csped. Se agach y lo cogi por los bordes. Se estaba sonrojando y Baker le mir de reojo. Silverstein se acerc, con cara de no entender. Me gir hacia l. --El sargento Washburn y el sargento Baker, de la polica de Nueva York. Consiguieron venirse de vacaciones a Florida para interrogar al conocido delincuente... a m. --Eres un delincuente, David? Me sali toda la rabia. --Maldita sea, s. Soy culpable de escaparme de casa, de comprar una documentacin falsa por desesperacin, y de utilizarla para abrir una cuenta en el banco. Y lo peor de todo, es que soy culpable por intervenir cuando un agente de polica casi mata a su mujer de una paliza! Casi tan malo como un terrorista, claro. Leo parpade y mir a Washburn como si fuese algo que acabase de encontrar debajo de una piedra. --Bueno, esto parece realmente una persecucin en toda regla. Por qu han venido hasta aqu, caballeros? Por qu no solicitaron a las autoridades de Florida que lo detuviesen? --Hay una cuestin de identidad --respondi Washburn, enfadado. --Ya no --contest. Silverstein asinti. --Eso es cierto. Ya no. Mir a los policas y despus me mir a m. --Vuelvo a decir que parecen estar fuera de su jurisdiccin.

Han hablado con el sheriff Thatcher? --An no. --Bueno, pues entonces vamos, David. Hay una recepcin en el Holiday Inn. Dudo que haya muchas amistades de tu madre all, pero habr unos cuantos amigos de tu abuelo que desean, presentarte sus respetos. Washburn, con una mirada de irritacin en el rostro, se interpuso entre nosotros y me dijo: --An tenemos algunas preguntas. --David, mi consejo, como tu abogado y --aadi, mirando por encima de las gafas a Washburn--, como funcionario, ipso tacto, de un tribunal que s tiene jurisdiccin en este condado, es que no respondas a esas preguntas. Vamos o llegaremos tarde a la recepcin. Abr los brazos y me encog de hombros delante de Washburn, y segu a Silverstein mientras iba hacia la limusina. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos susurr: --Usted no es mi abogado. --Bueno, como te he dicho antes, soy el testamentario del patrimonio de tu madre y, con la excepcin de unas cuantas cosas legadas a sus amigas de la agencia de viajes y al seor Bispeck, eres el beneficiario de la mayor parte de su patrimonio. As que, en cierto sentido, s que soy tu abogado. Adems, me considero el abogado de la familia, por anticuado que parezca. Desgraciadamente, eres el nico miembro que queda. Por cierto --dijo, abriendo la puerta de la limusina--, qu le dijiste a tu padre que hizo que se fuera? Sub. --Preferira no decrselo. Se encogi de hombros. --Hazme sitio, no creo que deba dejarte solo mientras esos dos sargentos estn por aqu. Es increble el efecto que tiene un abogado sobre el comportamiento de un polica, sobre todo cuando estn fuera de su jurisdiccin. Despus ya volver a buscar mi coche. De camino al hotel me pregunt: --Tienes un dlar, David?

Mir en la cartera. --Lo siento. No tena las ideas muy claras esta maana. No he salido de mi... habitacin sin nada ms pequeo que uno de cien. Mir a Silverstein. Estaba observando mi cartera abierta, en la que llevaba veinte billetes de cien dlares. --Uh... Con qu ganas dinero, David? --Con especulacin, especulacin financiera --sonre un poco. Especulo si hay dinero en un banco y lo cojo. --Bueno, pues entonces dame uno de cien dlares. Haba ledo mi parte de los misterios de Nero Wolfe. --Ah, el viejo chanchullo de la confidencialidad entre abogado y cliente. Usted quiere hacerme unas preguntas y no quiere tener que decir a la polica las respuestas. Se sonroj. --Bueno... digamos que me quiero reservar la opcin de no tener que responder a sus preguntas. Saqu cinco billetes de cien dlares. --Entonces que sea un depsito convincente. --Puedes permitrtelo? --Sin problemas. Sac una libreta del bolsillo de la chaqueta. --Deja que te haga un recibo. --Confo en usted. --Bueno, pues gracias por el voto de confianza, pero el recibo es para protegernos a los dos. Proporciona un rastro documental, como decimos en la profesin --lo arranc y me lo entreg--. No lo pierdas --guard cuidadosamente la libreta y el dinero--. Bueno, por hacer una pregunta que ya te hecho hoy, por qu queran hablar contigo? --Washburn era mi vecino del piso de abajo en Nueva York. Maltrata a su mujer. La ayud a marcharse a un refugio. El empez a investigarme y descubri que haba comprado y utilizado un carnet de conducir del estado de Nueva York falso. Silverstein arque las cejas. --Y por qu diablos lo hiciste? --Era un fugitivo en Nueva York y no poda encontrar trabajo sin

documentacin. Por eso! --No tenas carnet de conducir de Ohio? --No. Ni tampoco nmero de la Seguridad Social. Y, lo peor de todo, no tena partida de nacimiento, as que no poda conseguir los otros documentos. --Y por qu no solicitaste una copia de tu partida de nacimiento? --Eh? Puede hacerse eso? Se puso a rer, y luego dej de hacerlo cuando vio como le miraba. --Lo siento. No s cules fueron las circunstancias, pero parece irnico que incumplieses la ley sin saber que haba una alternativa legal. --Ja, ja, ja. --Y por eso te estaban buscando? --Eso es todo lo que tienen contra m, pero... estoy casi seguro de que Washburn se imagina que soy una especie de traficante de drogas. La cara de Washburn mostr una expresin de desagrado. --Es verdad? --Maldita sea! Mi padre es alcohlico. Eso es lo ms cerca que estar nunca del trfico de drogas. No, no soy un traficante. Ni tampoco un consumidor. --Tranquilo. Me alegro de que no lo seas, pero tena que preguntar. No habra revelado nuestra conversacin, pero te habra devuelto el depsito --mir por el vidrio tintado de detrs--. Los dos sargentos an estn con nosotros. Pensaba que se separaran, uno para seguirnos y el otro para ir a ver al sheriff Thatcher. --Slo tienen un coche --le record--. Aunque pueden llamar desde el hotel. --Um! Si estuviera en tu lugar, evitara que me arrestasen. La extradicin es un proceso complicado y podras acabar encerrado durante bastante tiempo en una celda de Florida antes de que consiguieran hacer los trmites. --Me est aconsejando que escape?

Se encogi de hombros. --Tmate unas vacaciones. Mene la cabeza. --Es usted tan malo como yo. Volvi a encogerse de hombros. --Podemos despistarles en el hotel. Entra un momento en la recepcin, y yo har que Walt Steiger te recoja. Hay una salida en los servicios de caballeros. La he utilizado muchas veces para escabullirme de las reuniones de Kiwanis *. {* N.d.T: Organizacin internacional de servicio comunitario que se fundamenta en el trabajo voluntario para mejorar la calidad de vida de nios y jvenes de todo el mundo} --Muy amable por su parte, pero ya he hecho mis planes. --Para escaparte? La limusina lleg a la entrada del hotel y se detuvo en la puerta. --No, slo preparativos de viaje, pero servirn. Nadie va a arrestarme. Estrech ms manos de lo que pareca posible por la cantidad de personas que haba en la sala. No pude evitar preguntarme si haba algn pulpo disfrazado. S, seora. Muy amable por su parte, seor. S, la echar mucho de menos. Gracias por venir. Le habra gustado mucho que usted viniera. Dios! Es que no acabar nunca? El grupo de Sacramento me rescat despus de tres cuartos de hora. --Mary me llam desde Londres, sabes? Para contarme cmo haba ido su visita contigo --Lionel sonri--. Seor, estaba muy asustada de ir a verte. Tragu saliva. --Era mutuo. Dijo si la visita fue un xito? --Oh, s. Estaba muy contenta de haberte visto --respondi. Patricia asinti enrgicamente. --Habl de vuestro fin de semana durante todo el viaje. Incluso cuando estbamos en el avin, cuando los terroristas estaban... bueno, dijo: Al menos he visto a Davy.

Entonces me vine abajo. --Esto, disculpad --sal a tientas hacia el servicio de caballeros, me met en un vter y me apoy en la pared de baldosas, con las lgrimas corrindome por las mejillas. Dentro de m una voz gritaba, inarticulada, poco inteligente, pero traspasada de dolor. Dola. No s por qu tendra que haberme sorprendido. Despus de unos minutos, de respirar hondo una docena de veces y de sonarme la nariz en varias ocasiones, sal del vter, me lav la cara y me arregl la corbata. Hora de despedirse y de darse el piro. Haba un agente de la polica de Florida vigilando la puerta de atrs, la que Leo Silverstein utilizaba para evitar las reuniones de Kiwanis. Volv a la recepcin y sonre para tranquilizar a Lionel y a las chicas de Fly-Away. --Lo siento. Hicieron gestos de haber entendido. En la entrada principal estaban los sargentos Baker y Washburn con una versin ms madura del agente de la recepcin. Leo Silverstein estaba hablando con ellos, y mova las manos enrgicamente. El agente de Florida alz la mano, tranquilizndolo. Washburn pareca furioso y Baker segua mirando a Washburn, con cara de preocupacin. Parece que Baker se est dando cuenta. Jane, una de las agentes de Fly-Away, se me acerc y me dijo: --S que es un mal momento, pero me gustara sacarte una foto, para guardarla con la que tengo de Mary. --Bueno, hagamos un trato. Yo no tengo ninguna foto reciente de mam. Si me enva una copia, se la pagar. Pareca como si se fuese a poner a llorar. --Oh, por supuesto. No tienes que pagrmela. Me gustara... Tragu saliva, y le di el apartado de correos de Nueva York. No cre que la polica lo tuviese. Los recibos iban todos al piso, pero las cartas de Millie iban al apartado de correos. --Hagamos una foto de grupo, David, Lionel y las chicas de FlyAway. Buscaremos a alguien que nos la haga --seal por encima de los refrescos--. Podemos hacerla en aquella pared. Empec a empujar y a dar codazos y, en un momento, todos

estbamos en la pared; Sylvia en el medio, flanqueada por Lionel, Jane y Patricia a un lado, y por m, Bonnie y Roberta. El seor Steiger cogi la cmara y nos hizo dos fotos rpidas. --Genial. Est bien, todo el mundo, un paso grande hacia delante --dije, apartndonos de la pared con pequeos empujones. Le dije a Bonnie en voz baja: Voy a dar un paso hacia atrs. Podras cubrir el hueco cuando lo haga? Pareca confundida. --Por qu? Seal con la cabeza hacia la polica. --Por favor. --De acuerdo --respondi, nerviosa. Di un paso atrs y ella se puso delante, tirando de Roberta. Aquello me ocultaba perfectamente de todos los que haba en la sala. Salt.
` ` ` `

_____ 12 _____
`

El tercer da de mis pequeas caminatas, el dcimo en Serenity Lodge, la seora Barton se detuvo en mi mesa mientras desayunaba en el tranquilo comedor. --Todo bien, seor Rice? --Llmeme Davy, seora Barton. --As es como me llamaba mi madre. --De acuerdo, Davy. Qu tal tu cabaa? Necesitas algo? Negu con la cabeza. --No, gracias. Todo est bien. Tena cincuenta y seis aos, una viuda cuyo marido haba muerto de cncer haca diez aos. Ofreca apoyo psicolgico para personas en duelo si se lo pedan, pero yo slo haba hablado con ella de mam una vez, cuando me registr. Aunque no le dije cmo

haba muerto. --Bueno, nos gusta comprobarlo. Qu ests haciendo estos das? --Doy paseos. Largos paseos. --Si necesitas algo... --De acuerdo. Gracias. Sigui deambulando, parndose brevemente en las dems mesas. La mayora de los otros huspedes eran mayores, jubilados, pero me dejaron en paz. Era una de las reglas de la seora Barton. Los clientes que quisiesen socializar se reunan en el albergue entre las comidas. Se supona que no podas hablar con la gente de otro modo. Me mantuve al margen de las reuniones sociales, de la sala de televisin y las partidas de cartas. Creo que a la seora Barton le preocupaba que pudiese suicidarme. De camino a mi cabaa, me detuve en la recepcin y me qued mirando un mapa a gran escala de Presidio County, ms de cuatro mil ochocientos kilmetros cuadrados de desierto con cadenas montaosas enteras, pero con menos poblacin que un pueblo grande. Brewster County, al este, era an ms grande, pero tambin estaba ms poblado, ya que tena el parque nacional Big Bend en sus confines. El rea estaba justo en el medio de la parte ms septentrional del desierto de Chihuahua. Redford, el pueblo ms cercano, estaba en el Ro Grande, a veinticinco kilmetros del pueblo de Presidio y a cincuenta y cuatro del pueblo de Lajitas, en el borde occidental de Big Bend. Al noreste estaba El Solitario, un rea circular de terreno montaoso que compensaba su poca altitud siendo uno de los terrenos ms agrestes e inhspitos en la faz de la tierra. Haba llegado a Serenity Lodge con el reparto de comestibles semanal. El conductor me dijo que haba guiado a un equipo de gelogos hasta El Solitario. Llevaban vehculos todoterreno y con suerte conseguan hacer diez kilmetros al da. Sobre el mapa, mi progreso hasta la fecha era lamentable. Me fui a la cabaa y salt. La primera maana que dej la cabaa, camin unos diez

kilmetros por el ondulado desierto, empezando justo antes del alba, a las seis y cuarenta, y detenindome cuando empezaba a hacer demasiado calor, a eso de las doce. Grab el particular escenario de arena, rocas y ocotillos con la videocmara y salt de vuelta a la cabaa. Despus de comer en el albergue, volv a mi cabaa y me ech una siesta durante toda la tarde. Segn la seora Barton, aquello era de esperar; era una tpica reaccin al dolor y a la depresin. Durante mi primera semana en Serenity Lodge dorm de diecisiete a veinte horas diarias. A la cinco, agarrotado por la excursin de la maana, sal a trompicones hacia el albergue, cen en silencio, y volv a estudiar la cinta que haba grabado por la maana. Luego volv a saltar al desierto y segu caminando hasta el anochecer, puede que una hora. Se vea lo bastante bien como para seguir caminando, pero quera luz suficiente para grabar el lugar correctamente con la videocmara. El ondulado desierto, con sus semejanzas de un sitio a otro, era difcil de memorizar. Haba diferencias de un lugar a otro, pero eran sutiles: un tronco de mesquite erosionado de tal manera, una roca con un agujero, una zona de agaves con la forma del lago Ontario... El segundo da llegu a las laderas y la caminata fue ms dura. Recorr menos de ocho kilmetros, subiendo lentamente por las colinas, con los msculos entumecidos del da anterior. El primer da haba cruzado polvorientos caminos de ranchos con huellas recientes de ruedas y haba saltado varias alambradas. El segundo da slo salt una, aunque pas por encima de muchas otras vallas, dobladas y oxidadas. El tipo de alambrada era diferente, slido, antiguo. Los postes de las vallas viejas eran de mesquite, retorcido y erosionado. Cada vez haba ms terreno definido por rocas, desde grava hasta afloramientos del tamao de un edificio, y los caminos polvorientos, los pocos que atraves, estaban llenos de maleza y desdibujados. No haba huellas recientes.
`

***

El quinto da me torc el tobillo mientras rodeaba un saliente a tres metros del suelo ms bajo. El agudo dolor me distrajo, perd el equilibrio y ca. No era una gran distancia y consegu mantenerme derecho para caer de pie, pero la idea de tener que apoyar el tobillo torcido me hizo dar un respingo. En lugar de caer dolorosamente en el pedregal de abajo, me encontr sobre un solo pie, apoyado contra una estantera de la biblioteca pblica de Stanville. Espera un momento. Eso no viola, algn tipo de ley fsica? La conservacin del momento lineal o algo as? Fui cojeando hasta Peridicos y me sent en un sof. La biblioteca estaba abierta, pero nadie pareci darse cuenta de que iba vestido para un clima mucho ms clido. Se me ocurri que la teletransportacin en s podra violar unas cuantas leyes fsicas. Me frot el tobillo y pens en ello. Cuando salto de Florida a Nueva York, por qu no me estampo contra un muro o algo? Despus de todo, en Florida estoy ms cerca del ecuador, y en Ohio ms cerca del polo. La tierra gira a mil seiscientos kilmetros por hora en el ecuador. No saba cul era la diferencia entre Nueva York y Florida, pero tena que ser de ms de ochenta kilmetros por hora. Y por qu esa diferencia en la velocidad no me lanza hacia el este a ochenta kilmetros por hora cuando aparezco en Nueva York? Por un momento estuve convencido de que aquello era probable, de que la prxima vez que saltase me empotrara contra la pared ms cercana como si me atropellase un coche. Reljate. No te ha ocurrido nunca y ya llevas ms de un ao saltando. Bueno, pero qu pasa cuando salto? Por qu no haba un puto manual de instrucciones? Si no me aplast contra el suelo despus de saltar desde Texas, quera decir que mi velocidad relativa no importaba. Record un libro que haba ledo que analizaba la teora de la relatividad de Einstein. No entend casi nada, pero una de las cosas de las que hablaba eran las estructuras de movimiento relativo.

Aunque en Texas estaba viajando de este a oeste a una velocidad diferente de la que habra existido en Ohio, y estaba cayendo a casi ochocientos centmetros por segundo, deb de igualar las dos estructuras de referencia cuando salt, por eso no hubo diferencia en la velocidad, ni en el momento angular. Las implicaciones eran interesantes. Salt de vuelta a Texas, al saliente en el que me haba torcido el tobillo. No lo haba grabado, pero estaba fresco en mi memoria. El propio saliente estaba al borde de un barranco sin salida en el que me encontraba. Estaba intentando evitar retroceder y el saliente pareca como si llevase hasta la cima. La temperatura era relativamente fresca en el barranco, puede que unos dieciocho grados, porque la ladera de una montaa an tapaba la luz del sol. Mir al pedregal tres metros por debajo de m, y localic un sitio a un lado. Salt a l y me tambale, poniendo el mnimo peso sobre el tobillo torcido. Era un lugar de salto bastante diferenciado, con un extrao cactus que creca de una grieta en la roca. Salt de vuelta al saliente y me gir, de espaldas a la roca. Si esto no funciona, me va a doler una barbaridad. Di un paso en el vaco y me dej caer. Antes de llegar abajo, salt al lugar llano cerca del cactus. No hubo ni sacudidas ni golpes bruscos. Senta un dolor punzante en el tobillo, pero era por estar de pie. Volv a saltar al saliente y segu avanzando por all. Un minuto despus, como el pedregal caa abruptamente, me encontraba a seis metros del terreno de abajo. El corazn me lata con fuerza y me costaba respirar. Me tir al vaco y pas una corriente de aire. Presa del pnico, salt al terreno llano cerca del cactus antes de que ni siquiera hubiese cado un metro y medio. Maldita sea! Volv a saltar al saliente. --Davy --me dije, en voz alta--, puedes caer al vaco durante un segundo entero antes de impactar con el suelo de abajo. Slo caers unos cinco metros durante el primer segundo. Ponte a prueba de verdad. Salt al vaco y dije con rapidez Uno, mil uno. El aire soplaba

con fuerza, silbndome en las orejas, cuando respingu ante el suelo que se acercaba y me encontr agachado en el terreno llano cerca del cactus. De nuevo, fue como cualquier otro salto anterior. Ni sacudidas ni golpes bruscos. Salt otra vez al saliente y volv a hacerlo, con menos miedo pero an nervioso. Dar un paso al vaco iba contra todos mis instintos, pero estuve ms cerca del suelo, ms cerca de impactar, cuando salt. De nuevo, ningn problema. Pero el tobillo me daba punzadas, por estar de pie, as que grab el lugar y salt.
`

***
`

Despus de comer, por primera vez en das, no tena ganas de dormir. Quiz se debiese a que mi excursin matutina haba sido ms corta, pero tambin podra ser porque, por primera vez desde el funeral, pude pensar en mam sin que mi mente se bloquease. Me di cuenta de que haba estado como atontado durante las ltimas dos semanas. Anduve dando vueltas por la cabaa y record cosas. Cosas como mi primer viaje a Nueva York, con mam, y su visita a mi piso de Nueva York, antes de irse a Europa. Record la exposicin en el Metropolitan Museum. Record la cena en el Village. Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar de esconderme en las profundidades del letargo. An lloraba y todo estaba todava cargado con el recuerdo de las imgenes de televisin, pero poda pensar en ella. Pude recordar el estpido sermn en su funeral sin enfadarme mucho. Al pensar en el funeral me acord de la promesa de Jane de enviarme una foto de mam. Me preguntaba si ya estara all, en el apartado de correos de Manhattan. S que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un rgido sobre de papel manila. Tambin haba una carta de Millie. Salt de vuelta a Serenity Lodge, a mi cabaa, y la puse sobre la mesa, sin abrir. Tena un nudo en el estmago y ganas de llorar de

nuevo. La foto de mam la puse en la esquina del espejo del tocador, metida en el marco. Me miraba, sonriendo dulcemente, aquella cara familiar con una extraa nariz. Parece maravillosa. Aquello fue lo que mam me haba dicho cuando le habl de Millie. Abr la carta.
[[

Querido Davy, Me ha llevado mucho tiempo escribir esto. No estoy segura de lo que siento ni estoy segura de lo que quiero. Si no te hubieses ido tan de repente, probablemente habra dicho No, no quiero que te vayas. Cuando estoy enfadada, seguramente soy como cualquiera y digo y hago cosas odiosas. Supongo que quera herirte, pero no que te fueras. Ahora, en cambio, no estoy segura. Me asustas, Davy, y me haces dudar de mi cordura. Eso apenas es saludable. Adems, haces que dude de tu sinceridad. Te marchaste y pens que al menos llamaras, pero ya han pasado dos semanas. No estoy segura de que quiera que vengas, pero creo que me gustara que me escribieras. Millie
]]

Me senta aliviado y enfadado. Cog un trozo de papel del albergue y escrib:

[[

Millie, El nombre de mi madre era Mary Niles. Apareci en las noticias hace poco. He estado ocupado. Davy
]]

Lo puse en un sobre y escrib su nombre, salt a Stillwater y lo deslic por debajo de su puerta.
`

***
`

Al da siguiente, despus de dormir profundamente, me fui de un salto al ltimo lugar explorado, el saliente que daba al barranco. Segn mis clculos, me encontraba a unos veinticinco kilmetros de Redford y casi haba atravesado las estribaciones de El Solitario. Segu subiendo por el saliente, caminando con cuidado. Cuando sal del barranco, el tobillo me daba punzabas y casi no poda andar. El sol era abrasador y la sombra ms cercana estaba a unos treinta metros. Empec a cojear en aquella direccin, y entonces dije A la mierda. No poda ver bien la zona de sombra para saltar a ella, pero s vi un punto a medio camino. Salt unos trece metros en direccin a la sombra. Desde all vi un buen sitio contra una roca en forma de casa, con una roca pequea para sentarme. Salt otra vez. --Entones por qu voy andando? --me di una palmada en la frente. Si poda ver bien algn sitio, y saba dnde estaba en relacin a m, poda saltar hasta all. Durante los das anteriores haba utilizado un punto de referencia concreto, el pico de una montaa de mil cuatrocientos metros a lo lejos llamada La Mota, para orientarme. Estudi el paisaje inmediato. Mi mejor ruta pareca ser rodear la cresta justo delante de m... No lo era. Mi mejor ruta era ir directamente por la cresta, subiendo una colina ms parecida a un precipicio que a una pendiente. Estudi el suelo que haba entre donde me encontraba y la ladera, y la cruc con tres saltos de diez metros cada uno. Despus salt en diagonal, subiendo por la ladera de la colina, escogiendo lugares a izquierda y derecha tres metros ms altos que el anterior. Me llev menos de un minuto llegar a la cima de una colina que habra tardado medio da en escalar con un tobillo sano. La vista desde la cima era espectacular. Era el punto ms alto al que haba llegado en mi caminata. Me volv a mirar hacia Redford y vi los edificios apiados cerca de la carretera. El Ro Grande, por detrs, no se vea, pero la cima de su can estaba a la vista. Me di la vuelta y mir hacia El Solitario. Era intimidante. Aunque hubiese menos de quince kilmetros de distancia, cada zona de tierra entre donde me encontraba y La Mota pareca ms agreste e inhspita que la anterior.

Lstima que no vea mejor. Quiz podra saltar directamente desde aqu. Ver mejor? Grab enseguida la cima de la cresta y salt a la esquina de la Primera Avenida con la calle Cuarenta y seis en Manhattan. Veinte minutos despus, sal de una tienda con una funda de prismticos enorme colgando del hombro. Estaba lloviendo y la temperatura era inferior a los cuatro grados. Tiritando, salt de nuevo a Texas, a la cima de la cresta a veinticinco kilmetros de Redford. A la hora de comer ya me encontraba en el pico de La Mota, a mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. A mi alrededor, El Solitario se extenda como la superficie de la luna. Regres y com, y ni siquiera el hecho de ver la carta de Millie pudo deprimirme. Bueno, no mucho.
`

***
`

Hubo una carta en el apartado de correos dos das despus, enviada por correo urgente.
[[

Querido Davy, Cuando supe quin era Mary Niles mi primera reaccin fue de incredulidad. No vi la cobertura televisiva (estaba de exmenes), pero cuando busqu en la biblioteca, lo saban todo sobre el tema, e incluso describan las imgenes del telediario. Cmo puede ser tan cruel el destino, tan brutalmente vengativo? Estoy segura de que las palabras son inadecuadas a estas alturas. Ojal hubieses venido a m, cuando ocurri. No s cmo haces lo que haces, pero me parece que podras haber hecho eso... Me duele que no vinieras a verme. Me hubiera gustado hacer todo lo posible por ayudarte. Millie P.D. Y si puedes dejarme notas debajo de la puerta, por qu no me puedes dar una direccin ms cercana para que te escriba?
]] [[

Millie,

Te agradezco, creo, tus condolencias. S que fui a verte, justo despus de que ocurriese. Justo a tiempo para ver cmo recibas a Mark en tu apartamento. Las palabras creo que fueron: Gracias por venir, Mark. Supongo que no puedo culparte. Despus de todo, me habas dicho que me largase, pero, por lo que habas dicho antes, pensaba que tendras mejor gusto. Davy P. D. Puedes meter tu respuesta por debajo de la puerta del apartamento 33. Y no, no estoy all, pero comprobar el correo cada da, si puedo. Si es que de verdad quieres seguir con esta discusin.
]]

Salt a Stillwater y pas mi respuesta por debajo de la puerta. Antes incluso de incorporarme, o una mano en el pomo. Salt al apartamento de Stillwater y me estremec. Me sent culpable y asustado. Me apoy en la pared junto a la ventana delantera y observ el acceso a la escalera de los apartamentos. Al instante, Millie apareci a la vuelta de la esquina, mirando los nmeros de los pisos. La vi que miraba a mi ventana, pero el apartamento estaba a oscuras y haca sol. No me vio. Sigui andando y o sus pasos en la escalera. Cuando lleg al final, llam al timbre. Oh, Millie... Camin, inseguro, hacia la puerta principal y me detuve all, con la mano en el pomo. El timbre son otra vez y me estremec. Apart la mano del pomo como si estuviese ardiendo. Salt a Texas, a mi cabaa en Serenity Lodge, me dej caer en la cama y hund la cara en la almohada.
`

***
`

Justo cuando pensaba que El Solitario era la representacin perfecta de mi estado de nimo, sombro, maldito, asolado, tropec con el primer oasis. Era un can encajonado por altas paredes, cuya salida por la

parte superior se encontraba obstaculizada por un antiguo desmoronamiento y la parte inferior acababa al borde de un precipicio, que caa unos veinticinco metros, donde una antigua elevacin rompa la roca. Cerca del extremo superior del can manaba un manantial de agua dulce que bajaba a lo largo del can hasta un pequeo lago sin desage visible. El lago estaba a la sombra de arbustos mesquites que se haban convertido en rboles adornados por hierba de la virgen. Haba cabras montesas y liebres grandes, y varias clases de pjaros. Pas un da entero sentado junto al manantial leyendo, durmiendo un poco, o simplemente escuchando el agua mientras pona mi tobillo en remojo. Haba otras dos zonas verdes en medio del desierto. Una era ms grande, tres kilmetros de valle bendecido por mltiples arroyos. En aquel lugar vi excrementos de ciervo, huellas de puma y latas de cerveza tiradas. Me enfurec al ver las latas. No haba muchas, pero significaba que vena gente a aquel remanso de paz y eso no me gustaba. Me pas un par de horas recogiendo las latas y otros restos de humanidad, saltando, de vez en cuando, a un contenedor de Stanville para tirar la basura. Puede que fuese un ladrn de bancos, pero no un tiraba basura. El tercer oasis era un foso, formado por desmoronamientos y puede que por agua subterrnea. Las paredes eran muy altas y el sol no llegaba al fondo excepto a medioda. El fondo era ms ancho que la parte superior y estaba lleno de agua, menos un islote verde en el centro, de unos dieciocho metros de largo por seis de ancho. All no haba latas de cerveza. Las paredes quiz tenan unos treinta metros de altura, y tard varios minutos en adquirir suficiente informacin para saltar al islote del fondo. Haca fresco all, casi desagradable, y las paredes, alzndose hacia lo alto, eran intimidantes. Me pregunt si no sera ms agradable en verano, cuando todo a su alrededor estuviese ardiendo bajo el sol.
[[

Davy,

Es que no pensaste que lo nico que quera de Mark era su versin de la noche en que t, bueno, lo sacaste de la fiesta? S que Mark es una mala persona. No estoy liada con l de ninguna manera, pero cuando te desvaneciste delante de m, qu se supone que tena que pensar? Ni siquiera s si eres humano. Por lo que s, puedes estar volando por ah en un platillo volante secuestrando personas a diestra y siniestra. Si este tipo de conclusiones precipitadas te molesta, piensa en la explicacin alternativa que me ofreciste. S que ests dolido, y supongo que an te doli ms pensar que volva a estar enrollada con Mark. Pero, diablos, t mismo ya te ests machacando bastante. Millie P.D. An no s si eres humano, pero s que s que me importas tanto que puedes hacerme sufrir. Y lo hiciste.
]]

Haba varios trozos de papel, arrugados en forma de bola, esparcidos por el escritorio. Todos tenan dos o tres lneas que haba escrito antes de descartarlos. Por mucho que lo intentase, no era capaz de escribir una respuesta que me pareciese bien. Los barr del escritorio y los tir a la papelera. Pens presentarme ante ella, pero tena miedo. En realidad, no quera ver a nadie. Durante aquel da, antes de recoger la carta de Millie, haba encontrado un saliente que daba al sur, en las profundidades de El Solitario. Salt all. Era ms una cueva que un saliente, un amplio banco protuberante a treinta metros de altura en una escarpada pared rocosa. Haba otros quince metros hasta la cordillera, por encima, y slo un escalador especializado o un teletransportador podran llegar hasta all. Tena unos nueve metros de profundidad y era relativamente plano. Camin hacia delante y permanec en el borde, con rfagas de viento seco empujndome la camisa. Me senta despreocupado, aptico. La cada sera ms que suficiente para matarme, si llegaba hasta abajo. El sol casi se haba puesto y haca que las nubes hinchadas fuesen anaranjadas. El banco de roca sobresala por encima an ms que el saliente, slido, a todas luces pesado.

Era como la boca de un gigante, una boca abierta, con gigantes molares dispuestos a caer, a quitarme la vida de un mordisco. Me gustaba.
`

***
`

Aquella noche empec a trasladar materiales desde un almacn de maderas en Yonkers, al que ya haba ido una vez. Haba un vigilante, pero estaba en la puerta de entrada y contaba con las alarmas. Slo cog mortero y un poco de colorante para cemento, aparte de un recipiente para la mezcla, paletas y algunas tizas para marcar las paredes. El libro de bricolaje de albailera me deca que trabajar con la piedra natural era difcil, y que los proyectos que utilizaban ladrillo comn eran mejores para empezar. Hice caso omiso de aquella parte y le el resto del libro con atencin. Haca fro en el saliente por la noche, y guard todos los materiales amontonados al fondo, donde slo los podra ver alguna guila ratonera. De vuelta a la cabaa, me qued mirando otra vez la carta de Millie. An estaba confuso, furioso, con ira, pero ahora saba que ella no era la causa. Escrib una breve nota.
[[

Querida Millie, Lo siento. Siento demasiado dolor ahora para ser racional. Lo que dijiste de que te importo y de hacerte sufrir tiene sentido. Si no me importase mam, no sufrira por su muerte. Si t no me importases, no sufrira por tu rechazo. No te volver a escribir hasta que me haya acostumbrado mejor a las cosas, pero volver. Espero que te parezca ms bien que mal. No puedo renunciar a ti sin renunciar a m. Te quiero, Davy
]]

Existe un abandono, una huida, que proporciona el trabajo fsico.

Cog mis rocas del pedregal al fondo del precipicio. Eran piedras del mismo color y la misma textura, agrietada y hecha aicos por el clima y el paso del tiempo. El mortero era difcil de colorear y gast un par de bolsas antes de conseguir las proporciones correctas. Parte del problema era que el color del mortero era ms oscuro mojado que cuando se secaba. Empec la pared a tres metros del borde, en el fondo del saliente, y la alargu doce metros, aproximadamente la mitad de la longitud del saliente. A media tarde me dolan la espalda y los brazos, pero tena una pared que me llegaba a la rodilla a lo largo de mi saliente. Dej un trozo en el extremo abierto del saliente para la entrada, pero el otro extremo tocaba con la cara rocosa. Donde el mortero de las hileras inferiores se haba secado resultaba difcil, incluso desde tres metros de distancia, decir dnde acababa la roca y dnde empezaba la pared. Desde el otro lado del can, en la otra cresta, era imposible. Me fui a nadar al oasis del can encajonado durante diez minutos. Luego volv y continu trabajando en la pared hasta que se puso el sol. Por la noche, volv a asaltar el almacn de Yonkers, esta vez para coger ventanas de doble cristal ya montadas con sus marcos, una puerta exterior con una ventana de cristal tallado, maderas para el marco y barniz. Tambin cog un poco ms de mortero, una estufa de madera, un conducto de estufa y los utensilios de ferretera apropiados. Despus de saltar con esos materiales al saliente --la estufa apenas pude levantarla--, me pas un rato en la caja registradora sumando. Dej la lista con mis clculos y mil doscientos dlares en el mostrador, sujetos por un vaso de caf. Podra robar un banco, pero no era un vulgar ladrn.
`

***
`

--Te echamos de menos ayer, a la hora del almuerzo, Davy --Estuve caminando, seora Barton. Supongo que camin

demasiado. Sonri. --Bueno, probablemente sea bueno para ti hacer un poco de ejercicio. Me alegro de ver que tu apetito est mejorando. Mir el tenedor en mi mano. No haba estado pensando en comer, sino calentndome la cabeza con marcos de ventanas y aire acondicionado para mi fortaleza secreta, mi fortaleza de soledad. Al mirar el huevo en el tenedor, la comida en mi estmago pareci solidificarse como un bulto, pesado e incmodo. La seora Barton sigui pasendose por el comedor. Dej el tenedor y apart el plato de mi vista. Antes de salir hacia el saliente, salt a Nueva York y comprob el apartado de correos, apareciendo primero en el callejn antes de doblar la esquina con Broadway hasta la oficina de correos de Bowling Green. Haba una carta de Leo Silverstein pidindome que le llamase. Salt al aeropuerto de Pine Bluffs y utilic la cabina. --Seor Silverstein, soy David Rice. --Ah. Recibiste mi carta? --S. --Entonces, has vuelto a Nueva York. --No --no vea razn para mentir--. En este momento estoy en Pine Bluffs. --Ah s? Bueno, tenemos un asunto que tratar. Como sabes, figuras en el testamento de tu madre. Tragu saliva. --No quiero nada. La imagen apareci como un flash ante mis ojos. La explosin, la postura de su cuerpo como un maniqu roto, la sangre y el humo. No soporto sentarme en la ventana o en el medio. Silverstein se aclar la voz. --Bueno, deberas venir y escuchar las condiciones, al menos. --A su despacho? No s. An me busca la polica? --No lo s. Buscaron por los alrededores bastante a fondo durante un par de das, pero el sheriff Thatcher considera que hay un lmite de tiempo para atrapar a alguien cuyo nico delito es tener un

carnet de conducir falso. --All estar. Pase un rato por el aeropuerto y vi cmo despegaba una avioneta monomotor. Luego salt a los escalones que llevaban al despacho de Silverstein. Haba alguien en la escalera, pero, por suerte, bajaba y se alejaba de m. Aguant la respiracin mientras el hombre sala del edificio, y luego sub. El seor Silverstein estaba en la recepcin, mirando a la plaza por la ventana. Mir por encima del hombro cuando entr. --Olvidas algo, Joe?... Oh, Davy! No te he visto por la acera. Cmo lo has hecho? --Hacer qu? Cambi de tema, incmodo. --Entra. Una vez en su despacho, me entreg un montn de papeles etiquetados como Ultimas voluntades y testamento de Marv Agnus Niles. Los oje y el dolor sali a la superficie, agudo y molesto. Me puse a bostezar, adormilado, con la cabeza espesa. Mierda! Pensaba que lo haba superado. Los puse sobre la mesa. --Qu dice? --En esencia, y con la excepcin de diez mil dlares en asignaciones testamentarias y regalos, te lega el balance de su patrimonio, aproximadamente sesenta y cinco mil dlares en certificados de depsito y ahorros, y una casa unifamiliar en California. Pestae. --Supongo que gan bastante dinero como agente de viajes. Silverstein neg con la cabeza. --No mucho. Tu abuelo le leg una buena suma, especialmente con la venta de la casa. --Oh. --No tienes por qu hablar del tema, y para ser del todo honesto, sera mejor que no lo hicieses, pero tengo la sensacin de que tu actual fuente de ingresos no resistira un examen riguroso. Me mir para ver si lo entenda. Poda sentir mis orejas

ponindose rojas. Prosigui: --Bueno, esta herencia te dara al menos una fuente de ingresos legtima. Es una oportunidad de salir del rea gris en la que ests. Asent lentamente, de mala gana. --Qu tengo que hacer? --Bueno, lo primero que necesitas hacer es conseguir la partida de nacimiento. Ya me ocupar de eso, si quieres. Luego tenemos que solicitar un nmero de la Seguridad Social y un carnet de conducir de verdad, y yo me ocupar de liquidar el impuesto sobre la renta desde que dejaste a tu padre. Supongo que no sabrs si te declar como carga familiar o no despus de que te fueras, verdad? --No me extraara que lo hiciese. Esto, no conduzco, seor Silverstein, as que el carnet... --Oh, bueno, hay documentacin para los no conductores. No tienes por qu preocuparte de eso. --Y qu hay de la polica de Nueva York? --Ah, bueno, algo gracioso. Despus de que te fueses de la recepcin, el sheriff Thatcher no estaba dispuesto a llevar a cabo el asunto sin algn tipo de peticin oficial por parte del Departamento de Polica de Nueva York. El sargento Washburn se puso furioso, pero hasta esta maana cuando he hablado con el sheriff Thatcher, no ha llegado ninguna peticin --se call y mir por la ventana, estirando los brazos--. Sospecho, por lo que me contaste y por las reacciones del sargento Baker, que el sargento Washburn se excedi un tanto al venir hasta Florida. Resopl. --Bueno, eso es un alivio. --Entonces --dijo Silverstein--, deduzco que te gustara hacer todo esto, verdad? Conseguir la partida de nacimiento y todo lo dems? Asent enrgicamente. --Oh, s. Cree que podra conseguir un pasaporte? Me mir fijamente. --No veo por qu no. Por qu? Ests pensando en dejar el pas?

Mir por la ventana pero mis ojos no vean la plaza del pueblo. Estaba viendo la explosin que mat a mi madre, una y otra vez. Tena una sensacin de expectativa, de cosas an por hacer. Sacud la visin de mi cabeza y volv a mirar a Silverstein. --Quiero ir a Argelia --respond.
` ` ` ` ` ` `

QUINTA PARTE: BUSCANDO

` ` ` ` ` `

_____ 13 _____
`

--Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese terrorismo, no es cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura rabe o musulmana. He hecho demasiadas reuniones informativas para senadores y congresistas que piensan que todos los cabezatoallas llevan una pistola y una granada. Si no puede ver ms all de este estereotipo, entonces sera mejor que lo dejsemos aqu. Sent que se me ponan las orejas rojas. En realidad no haba pensado en ello, pero seguramente haba sentido algo parecido. Me haca sentir mal. Era pap el que clasificaba a la gente por el color de la piel. --Yo no pienso eso --contest--. S que siento cierta hostilidad, aunque procurar no generalizar. El asinti. Estaba sentado detrs de una mesa de madera en un pequeo despacho. Las hombreras de su traje de tweed se

encorvaron de manera extraa cuando apoy los codos en la mesa de trabajo y se inclin hacia delante. Una de sus manos afloj el nudo de la corbata roja de la lana que llevaba con su camisa gris. Haba cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva York hasta la Union Station en el distrito de Columbia. El seor Anderson, del Departamento de Estado, haba preparado la reunin. El hombre de la corbata de lana era el Dr. Perston-Smythe, profesor asociado de Estudios rabes de la Universidad de Georgetown, y estbamos hablando en su despacho. --Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprender a los rabes o el tema del terrorismo hasta que no consiga sacarse esos estereotipos de la cabeza. Asent. --Entiendo. --Considere esto: hubo ms de cuarenta mil libaneses muertos en el perodo entre 1980 y 1987. Ms de un milln de muertos en la guerra Irn-Iraq. Menos de quinientos americanos murieron durante el mismo perodo en Oriente Prximo por acciones terroristas, si es que cuenta el camin-bomba de los marines en Beirut; yo no. --Y por qu no? --Uno de los problemas con la poltica antiterrorista americana es que nuestro gobierno insiste en desdibujar la diferencia entre la insurgencia armada contra fuerzas militares e instalaciones y los ataques contra civiles inocentes. Obviamente, atacar a civiles desarmados sin ninguna relacin con algn tema poltico en particular es terrorismo. Pero, y un ataque a una fuerza militar armada que ocupa tu patria? Eso no es terrorismo. No estoy diciendo que est bien o mal. Slo digo que si llamamos a eso terrorismo, entonces los Estados Unidos tambin estuvieron involucrados en la financiacin de terroristas en Afganistn y en Centroamrica. Ve lo que quiero decir? --S. --En cualquier caso, lo que estoy intentando decir es que la proporcin de vctimas americanas por terrorismo no se puede comparar con la respuesta que genera. No hicimos nada para detener la guerra entre Irn e Iraq porque consideramos beneficioso

para nuestros intereses que aquellos dos pases se perjudicasen mutuamente. Personalmente, creo que eso es inexcusable, pero no estoy en una posicin para hacer poltica. Por supuesto, ambos lderes estaban locos y tenan pendiente una rencilla personal que vena de largo, pero sus gentes pagaron un horrible precio. --No saba que haba algo personal --Pues, s. En 1975, cuando Saddam Hussein firm con el Sha de Irn el acuerdo sobre la orilla oriental del ro Shat-al-Arab, una de las condiciones no escritas era que Hussein hara que el ayatol Jomeini dejase su actividad poltica. --Y cmo esperaba que Hussein lo hiciera? Perston-Smythe me mir como si fuese un idiota. --Jomeini estaba en Iraq. Cuando se exili de Irn se fue a la ciudad santa chita de An Najaf. En resumidas cuentas, Hussein le dijo a Jomeini que parase, pero ste se neg, as que Hussein le expuls a Kuwait, donde enseguida le expulsaron a Francia. Durante un perodo de quince aos, setecientos mil chitas fueron expulsados de Iraq. Hay mucho resentimiento all. Y ms despus de la guerra, por supuesto. Le mir fijamente. --S que est intentando ofrecerme una visin global, pero qu me dice de aquellos terroristas en concreto? --Nos estamos acercando. Estamos dando un rodeo, pero es mejor para el viaje. Qu sabe de las creencias sunitas frente a las chitas? Haba estado leyendo, por las noches, despus de trabajar en mi vivienda del risco en El Solitario. --Los sunitas son aproximadamente el noventa por ciento de los musulmanes. Creen que la sucesin de los califas fue apropiada despus de la muerte de Mahoma. Los chitas creen que los sucesores legtimos eran los descendientes de Al, primo de Mahoma, y no de su mejor amigo, Abu Bakr. Creen que los descendientes legtimos han sido asesinados y discriminados desde entonces. Los sunitas tienden a ser ms conservadores y no creen en un clero ni en una liturgia. Los nicos pases con mayoras sunitas

son Irn, Iraq, Lbano y Bahrein. --As es --dijo Perston-Smythe. Pareca sorprendido por mis conocimientos despus de mi ignorancia previa--. Incluso entre los chitas, el terrorismo es detestable. Uno de los preceptos de Mahoma habla de la proteccin de las mujeres, los nios y los ancianos. Uno de los noventa y nueve nombres de Al es el Misericordioso. --Muy bien. Acepto que la mayora de los musulmanes no practicaran el terrorismo. Lo tendr en cuenta. Pero quiero saber de los hombres que si lo practican. Quiero saber de los que mataron a mi madre. Se inclin hacia atrs. --De acuerdo --abri una carpeta delante de m--. Todo indica que los secuestradores del vuelo 932 eran chitas extremistas pertenecientes a la Yihad Islmica, un grupo terrorista asociado a Hezbollah, el Partido de Dios. Si bien desconocemos la identidad de dos de los secuestradores, sospechamos que el lder era Rashid Matar, un chita libanes conocido por haber trabajado con Mohammed Abbas, el organizador del secuestro del Achine Lauro. Lo curioso es que la razn por la que creemos que es Matar es porque escogi a su madre como vctima. Con la excepcin de atentados aislados, las mujeres rehenes son normalmente las primeras personas en ser liberadas en situaciones de terrorismo areo. En 1987, Matar estuvo implicado en las palizas a diversas prostitutas italianas en Verona. Dej el pas antes de que lo cogiera la polica, pero encontraron armas automticas y manuales tcnicos de diversos tipos de aviones en el piso que se vio obligado a abandonar. A principios de 1989, tuvo que dejar El Cairo despus de matar de una paliza a una turista sueca. Matar tambin fue captado por una cmara de seguridad del aeropuerto de Atenas el da anterior al secuestro. Eso es demasiada coincidencia --Perston-Smythe me entreg una fotografa de siete por diez. Era una toma ampliada de una foto de peridico, la cual, a su vez, pareca haber sido tomada de una foto de pasaporte. El titular del peridico estaba en italiano, pens, y lo nico que entend fue el

nombre de Rashid Matar. La trama de la impresin era muy visible y tuve que alejar la foto un poco para ver bien su cara. Era ms joven de lo que me esperaba, a pesar de las lecturas que haba estado haciendo. No llevaba barba y tena unas oscuras cejas pobladas. Aunque era de complexin morena, no se ajustaba a la imagen que yo tena del rabe. Su nariz era normal y su mentn poco pronunciado. Tena la cara delgada y alargada y sus orejas estaban aplastadas contra la cabeza. Sus ojos eran oscuros y tenan la mirada perdida. --El hecho de que los terroristas no slo no soltaron a las mujeres, sino que escogiesen a una de ellas para matarla, apunta directamente a Matar, un misgino declarado. Agit la foto. --Puedo hacer una copia? --Es un duplicado. Puede quedrsela. --Dnde se encuentra ahora? --No lo sabemos. Tengo algunas ideas, pero no estoy seguro. Apret los dientes y esper. El se encogi de hombros. --Slo es pura especulacin, comprende? --Especulacin a partir de una informacin --contest. --Bueno, s --se inclin hacia delante de repente, con los dedos entrelazados--. Un jet privado sali de Argelia casi inmediatamente despus del secuestro del avin y vol hasta Damasco, en Siria. Aunque no se hicieron comentarios sobre sus pasajeros, a la prensa de Argel se le permiti verlo despegar. Eso implica que, A, las autoridades argelinas prometieron a los secuestradores pasaje gratis si liberaban a los rehenes, y B, que se los llevaron a Siria. Eso es exactamente lo que ocurri despus del secuestro del avin kuwait en 1988. --Entonces, est diciendo que se encuentran en Siria? --En el caso del secuestro del aparato de Kuwait Airways, los secuestradores viajaron desde Damasco al Lbano por tierra. All se refugiaron en el valle de la Bek, el bastin de Hezbollah. --Entonces est diciendo que estn en el Lbano. --Eso es lo que se supone que debemos pensar. Yo no creo

que ni siquiera dejasen Argelia. Tengo un amigo que trabaja en Reuters y me dijo que haba una zona que los Darak al Watani estuvieron protegiendo con cuidado mientras se permita a los periodistas observar el despegue del jet. Mi amigo suele ser desconfiado. Siempre que un oficial apunta hacia una direccin, mi amigo mira hacia el otro lado. Por eso vio cmo tres hombres sin afeitar y con uniformes militares inadecuados suban a un camin que se alej del aeropuerto bajo escolta policial. Cree que uno de ellos era Matar, pero no pudo verlo con claridad. Pienso que es muy probable que an estn en Argelia.
`

***
`

Aparec en su puerta, despus de doblar la esquina andando. Tena un nudo en el estmago, estaba nervioso y me costaba respirar, como si hubiese corrido un buen rato o me hubiesen golpeado en la boca del estmago. Me temblaba la mano al intentar llamar al timbre, y al final la baj para ver si el temblor cesaba. Estaba tratando de armarme de valor para volver a intentarlo, cuando Millie abri la puerta. --Hola --me dijo, rpidamente. Luego, sigui hablando ms despacio--. Me ha parecido que podras cambiar de parecer. Ests realmente preparado para esto? --Bueno, han pasado ya dos semanas --dos semanas desde mi ltima nota. --Me alegr de que llamaras, pero no parecas muy convencido. Me encog de hombros. --No. Es que..., es que, bueno..., tena miedo. --No me mov para tocarla, ni para acercarme. An tena miedo. Hizo un gesto a la puerta abierta. --Quieres pasar mientras cojo mi abrigo? --Esperar aqu. De verdad. No me ir. Ella sonri con aire de inseguridad. --De acuerdo --volvi enseguida, arrebujndose en un largo abrigo gris--. Adnde quieres ir? --hurg en su bolso, buscando las

llaves del coche. Yo no tena nada de hambre. --No lo s. A cualquier sitio que t quieras. Se me qued mirando. --A cualquier sitio? --A cualquiera que podamos ir. Baj la vista a la acera un instante, luego subi la cabeza a medias y me mir a travs del flequillo. --Quiero ir a comer algo a Waverly Inn. Me tocaba a m mirarla. Waverly Inn estaba en el West Village, en Manhattan. Mir el reloj. Eran las seis, y seran las siete en Nueva York. No tena un lugar de salto para Waverly Inn, pero poda saltar a diez minutos de all. --Tendr que cogerte --le dije. Me mir, se mordi el labio superior un segundo, y luego respondi. --Vale. Qu tengo que hacer? --Slo quedarte ah. Me situ detrs de ella y le puse los brazos alrededor de la cintura. Su pelo, su perfume, estaba en mi cara. Permanec as un momento hasta que pude sentir su inquietud. Entonces la levant y salt a Washington Square, junto al arco. La solt y la tuve que agarrar de nuevo, porque le fallaron las rodillas. --Ests bien? --la ayud a llegar a un banco a pocos metros de all. --Lo siento --respondi. Tena los ojos como platos y no dejaba de mirar a un lado y a otro para ver el arco y los edificios de alrededor--. Saba que podas hacerlo, pero no lo conoca, no s si sabes a qu me refiero. --El conocimiento terico frente a la certeza. Creme, lo s. De la misma manera que s que ms tarde dudars de que haya pasado, aunque lo ests experimentando ahora mismo. Haca ms fro que en Stillwater, puede que estuvisemos bajo cero, y las pocas personas que haba en el parque iban caminando con bro. Aun as, era viernes por la noche y haba bastante ambiente. Millie se levant lentamente y pregunt:

--Hacia dnde vamos? La conduje hasta el final del parque. Por el camino, Millie me pregunt sobre el funeral y le que dije que estuvo bien. Me quej del cura y le habl de los amigos de mam. Luego le dije lo que le haba hecho a pap cuando apareci en la ceremonia. --Me siento culpable por ello. --Por qu? Sacud la cabeza. --Simplemente me siento as. Doblamos por Waverly Place. Millie titube un momento, y despus dijo: --l os maltrat a los dos, pero creo que te das cuenta de que es capaz de sentir la prdida. De que la quera de algn modo. De ninguna manera fue aquello una relacin sana, pero puede que te ests sintiendo culpable porque crees que le has privado de su oportunidad de llorar a alguien. --Ja! Que la llore lejos de m! --baj la voz-- Puede que tengas razn. O puede que me sienta culpable porque le desafi. Asinti. --Es posible. Oh... ah est la taberna. No haba sitio, as que esperamos quince minutos, justo en la entrada, resguardados del fro, intentando evitar que tropezasen las camareras. Cuando cenamos Millie y yo la ltima vez all, habamos tenido que sentarnos en la terraza, pero entonces haba sido verano. Le habl de los sargentos Washburn y Baker y de por qu me haban estado persiguiendo. Frunci el ceo un momento y luego me dijo: --Podras habrmelo dicho. Apart la vista de ella y tragu saliva. No quera ponerme a discutir por aquello. Ella se encogi de hombros. --Est bien. Puede que no te diese una oportunidad para que lo dijeras. La encargada nos condujo hasta una mesa para dos, metida en un rincn. Le aguant la silla a Millie mientras se sentaba. --Cmo lo haces? --pregunt, frotando las manos alrededor del candelera de cristal para calentrselas.

Me mord el labio. --Bueno, agarras el respaldo de la silla y tiras de l. Una vez la persona est sentada, la empujas hacia delante mientras la acercan a la mesa. --Ja, ja. Tres amusant --no pareca divertida. --Cmo hago qu? --saba exactamente a lo que se refera. --Cmo te... teletransportas. Solt el aire de golpe. --Yo lo llamo saltar y no tengo ni la ms remota idea de cmo lo hago. Simplemente lo hago. Frunci el ceo. --Quieres decir que no hay ningn tipo de aparato ni nada? --Slo yo --me puse a jugar con el tenedor. Luego me encog de hombros y le expliqu mi primera vez. Ya saba todos los detalles escabrosos, pero no cmo me haba escapado. Le expliqu lo de mi venganza sobre Topper y el intento de violacin, el tipo del hotel de paso en Brooklyn, y, finalmente, lo del robo del dinero. --Que hiciste qu? --se irgui en su silla, con los ojos como platos y la boca abierta. --Shhh. Los dems comensales nos estaban mirando, callados como estatuas, algunos con tenedores o cucharas a mitad de camino de la boca. Millie estaba pestaeando rpidamente. Con un tono ms bajo, me dijo: --Robaste un banco? --Shhh --me ardan las orejas--. No montes una escena. --No me hagas callar! Yo no rob un banco! --afortunadamente, lo dijo en un susurro. Entonces vino la camarera y nos tom nota. Millie pidi un Martini con vodka. Yo ped una copa de vino blanco. No saba si ayudara, pero supuse que no me ira mal. --Un milln de dlares? --pregunt, cuando la camarera se hubo marchado. --Bueno, casi. --Y cunto te queda?

--Por qu? Se ruboriz. --Por curiosidad. Debo tener aspecto de cazafortunas. --Unos ochocientos mil. --Dlares? --el hombre de la mesa de al lado derram el agua. --Dios, Millie. Quieres que te deje aqu? Ests a dos mil cuatrocientos kilmetros de casa en este momento. La camarera lleg con las bebidas y nos pregunt si ya sabamos qu bamos a pedir. --Ser mejor que nos d un momento. Ni siquiera hemos mirado la carta. Millie dio un trago a su Martini y puso mala cara. --Qu ocurre? Se han equivocado de bebida? Neg con la cabeza, bebi otro trago, y volvi a hacer la misma cara. --Est perfecto. No me dejaras tirada aqu en Nueva York, verdad? Quiero decir, que slo llevo quince pavos. --Bueno... podra dejarte en Central Park. O hay otros lugares de Washington Heights que seguramente estn muy animados ahora. --Davy...! --Est bien. No te abandonar. Me mir de un modo extrao. --Qu? Pensaba que te sentiras liberada. --Extraa eleccin de palabras --se mordi el labio--. No tan extraa como demasiado apropiada. --Cmo? Neg con la cabeza. --Abandono. se es el tema, verdad? Ella volvi a abandonarte, no? --Ella muri. No sali corriendo. Millie asinti. --El ltimo abandono. Sent que me estaba enfureciendo. --Perdname un momento --me levant de golpe y fui al servicio. Estaba ocupado. Me apoy en la puerta, con los brazos

cruzados, la mirada al frente pero sin mirar nada. En realidad, no necesitaba ir al lavabo, pero no quera gritarle a Millie. Mi madre haba sido vctima del terrorismo, no alguien que me haba abandonado. Bueno, no aquella vez. Nadie estaba mirando, as que salt al lavabo del apartamento de Stillwater. Tena ganas de pegar a alguien. No me quedaban platos que romper. Me dej caer de rodillas en la cama y golpe el colchn con fuerza, puede que unas veinte veces, hasta que las palmas de las manos me empezaron a doler. Luego respir hondo varias veces y me fui al lavabo a lavarme la cara. El recuerdo de la acera del restaurante estaba fresco y volv all. La encargada me vio entrar y pestae. --No le he visto salir. Me encog de hombros. --Necesitaba tomar un poco de aire fresco. Ella asinti y volvi a la mesa. Haba estado fuera unos cinco minutos. Millie pareca aliviada. --La camarera ha vuelto a venir --me dijo--. Deberamos mirar al men. El tema de escoger y pedir la cena nos llev los diez minutos siguientes. Cuando volvimos a estar solos, Millie pareca no tener ganas de hablar de nada serio. Supongo que no quera ahuyentarme otra vez. --Lo siento, Millie. Ahora mismo no soy muy racional cuando se trata de mam. Preferira que no nos pusisemos a discutir sobre ella. Millie asinti. Su cara pareca plida a la luz de la vela y sus manos rojas mientras las frotaba de nuevo en el candelero. Mi irritacin desapareci, derretida como la cera. Ella era muy hermosa, muy deseable. Sent que se me humedecan los ojos y pestae con rapidez. Apart la vista de ella, hacia la pared y dije: --Te he echado de menos, Millie. Estir un brazo y me apret la mano. La suya estaba muy caliente. Impulsivamente, se la bes y ella se qued boquiabierta. Se la cog entre mis manos. Ella respondi:

--Te he echado de menos --no dijo nada ms durante un rato, y despus apart la mano con delicadeza. --Tengo que decirte que me ha afectado lo del dinero robado. No creo que estuviese bien hacerlo. --No hice dao a nadie. --Y qu me dices de los clientes? Ya haba pensado en eso durante mucho tiempo. --El banco pierde todo ese dinero con malos prstamos cada mes. Y lo ganan en intereses cada da. Son un banco grande. El dinero que cog es una pequea cantidad para ellos. No perjudiqu a ningn cliente. Neg con la cabeza. --Sigo sin estar de acuerdo. Pienso que no est bien. Me sent lejano, inmvil. Cruc los brazos y sent fro. Ella extendi las manos. Eso no cambia el hecho de que an te quiera. Te he echado mucho de menos. He extraado tus llamadas y tu cuerpo junto al mo en la cama. No s qu hacer al respecto. Te quiero por encima de mi desaprobacin de tu robo. Descruc los brazos y me inclin hacia ella. Ella se inclin tambin y nos besamos hasta que la vela me hizo un agujero en la camisa. Entonces nos pusimos a rer, le puse un cubito de hielo a la quemada, lleg la cena y todo estuvo bien.
`

***
`

Sal del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London Gatwick en el vuelo 1555 de American Airlines. Sali despus de medianoche y lleg a Gran Bretaa a las 7:20 de la maana, hora local. Era un DC--10 y el hombre en primera clase a mi lado no paraba de hacer chistes estpidos sobre fluido hidrulico. Me plante seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando llegsemos a Londres. Gilipollas. Llova y haca fro y la gente hablaba como si estuviesen en la tele. Si no hubiese dormido tan mal en el avin, podra haberme quedado escuchndoles durante horas. Mi conexin a Argel va

Madrid no sala hasta seis horas despus. Despus de pasar la aduana, salt de vuelta a Stillwater, cog la videocmara, y grab algunos lugares de salto en el aeropuerto. Luego salt a El Solitario, me puse la alarma a las cuatro y media, y me ech a dormir. El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitan fumar en los vuelos y los remolinos de humo no paraban de pasarme por encima desde el fondo de primera clase, donde cuatro franceses fumaban como chimeneas. Afortunadamente, el vuelo a Espaa fue de slo dos horas y media y los franceses fueron sustituidos por rabes no fumadores durante el trayecto a Argel. Hubo algunas dificultades en la aduana argelina. No tena billete de vuelta ni reserva de hotel, as que me pusieron a un lado mientras se ocupaban de los dems pasajeros. Me hubiese ido de un salto si no fuese porque tenan mi pasaporte. Despus de un retraso de tres cuartos de hora, me ofrecieron la posibilidad de comprar un billete de vuelta o pagar una fianza. Compr un billete totalmente reembolsable de Air Algerie a Londres para la semana siguiente bajo el ojo atento de un oficial de aduana. Tambin cambi dinero por la mnima cantidad requerida, 1.000 dinares argelinos, unos 190 dlares americanos, y declar los dlares que llevaba, ms de 5.000 DA (dinares argelinos). Slo entonces me devolvieron el pasaporte con la advertencia de que todo el dinero cambiado deba registrarse debidamente y que Al me ayudase si no poda dar cuentas de mis dlares al salir del pas. Grab unos pocos lugares de salto y luego sal al exterior. Era fro, hmedo y verde, con montaas que se alzaban desde el Mediterrneo. De no ser por los hombres con caftn y chilaba y unas cuantas mujeres con gruesos velos, habra pensado que estaba en cualquier parte menos en el norte de frica. Un grupo de ingleses parlanchines pas con esqus. Iban a Tikjda, donde la nieve era particularmente buena este ao. Dentro de la terminal, un hombre en una taquilla me dirigi hacia la sala VIP. No pude entrar all, pero por una ventana cerca del control de seguridad pude ver la pista donde el avin con rehenes estuvo durante dos das de negociaciones. Me pregunt si deba volar hacia Chipre y ver el otro tramo de pista donde muri mam.

Slo tard un minuto o dos en grabar lugares de salto, pero no pude irme de all saltando porque los mendigos eran numerosos, pesados y ms andrajosos que cualquiera de Nueva York. Tan pronto como acababa de dar limosna a unos cuantos, se me acercaba otro grupo. Al final, volv a entrar en la terminal y salt desde un vter.
`

***
`

Las puertas se abran a las diez de la maana, as que salt con Millie al interior de Disney World cinco minutos despus, justo delante de la Space Mountain. ramos la segunda pareja a bordo y montamos tres veces antes de que la cola empezase a ser considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y despus fuimos a Body Wars, en el Epcot Center. Despus montamos en Piratas del Caribe, La Mansin Embrujada y en el Viaje Salvaje del Seor Sapo. Por aquel entonces, eran las vacaciones de Navidad y las multitudes llegaban hasta el punto de ser desagradables, por lo que salt con ella a Londres y cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad. Eran cuatro horas ms tarde en Londres, y haca fro despus del sol de Florida, pero el taxista nos llev a un viejo hotel donde servan una merienda decente con t. Ms tarde, caminamos a la orilla del Tmesis hasta que una fra y hmeda niebla empez a subir por el ro, y salt con ella a El Solitario. Habamos visto ponerse el sol en Inglaterra, pero en Texas an eran las dos de la tarde, y la temperatura rondaba los treinta grados. Millie ech un vistazo desde la cima de La Mota y dijo: --Pensaba que lo estaba llevando bien, pero creo que necesito sentarme. Salt con ella a mi vivienda en el precipicio y la puse en el sof. Durante las semanas desde que empec la construccin, haba acabado la pared hasta arriba del saliente, con ventanas, puerta, y un conducto para la estufa de madera. Tambin haba construido un espacio separado en el fondo del saliente que guardaba el generador a gasolina ms grande que haba podido levantar. Me proporcionaba

electricidad para las cinco lmparas de suelo que haba llevado para iluminar el lugar. Haba rellenado los peores tramos del suelo, de manera que era bastante liso, aunque tena una pronunciada inclinacin. Haba comprado varias alfombras de piel de borrego teida y algunos muebles rsticos de pino nudoso. En la parte trasera de la vivienda, donde el techo se una con el suelo, haba puesto una cama. En las partes ms altas de mi pared hecha a mano, entre las ventanas, haba colocado estanteras, calzadas y fijadas para situarlas ms o menos a nivel, y poco a poco las iba llenando con nuevas adquisiciones. Millie se apoy en el sof y cerr los ojos. Yo salt al apartamento de Stillwater, llen un vaso grande con agua fra y regres. An tena los ojos cerrados. --Aqu tienes un poco de agua --le dije, dejndosela al borde de la mesa. Ella abri los ojos y mir al vaso, con las paredes empaadas por el fro. Bebi un sorbo y mir a su alrededor, observando la roca natural sobre el sof y mirando a un lado y a otro para ver el tamao de la estancia. --Dnde estamos? --En Texas --respond--. No est lejos de la cima que te he enseado. --Y de dnde has sacado esto? --levant el vaso. --De Stillwater. Neg con la cabeza. --Esto me recuerda al Sueo de una noche de verano. --Qu parte? --Aquella en que Puck dice: Dar una vuelta en torno a la tierra en cuarenta minutos. --Vaya tortuga. --Luego hay una parte en la que un hada dice: Por los montes y los valles, cruzando cercas y verjas, por las olas, entre el fuego, a todas partes, ligera, ms rpida que la luna. Sonre. --Te conoces a Shakespeare mejor que yo.

Sonri. --Yo era aquella alegre criatura de la noche. Bromeaba con Obern y le haca rer. Una funcin del instituto. Aunque con buenas crticas. Queran que hiciese de la idiota de Hermia, pero me mantuve firme. Todos los chicos queran hacer de Puck, pero yo era la nica persona en las audiciones que poda hacer el primer acto sin mirar el texto. Se levant, casi con timidez, y camin hacia la ventana. El sol proyectaba largas sombras desde lo alto, y la estratigrafa de la roca se vea claramente reflejada en la pared opuesta del can, inclinada tres grados, como mi suelo inclinado. Se asom de puntillas, para ver ms all del borde. El fondo del can slo era visible sesenta metros ms abajo. --Por qu no te he odo cuando has saltado hacia Stillwater? --Qu quieres decir? --Bueno, el aire debera arremolinarse o algo as, no? No tendra que hacer algn tipo de estallido? No haba pensado en ello. --Bueno, quizs es que no estabas escuchando con atencin. O puede que sea un sonido leve. Baj el vaso de agua. --Bueno, intntalo de nuevo, y lo veremos. Prestar mucha atencin. --Que me vaya de un salto y vuelva? Asinti. --Vale --salt afuera, al saliente, junto al generador. Despus de respirar hondo, salt de vuelta y Millie se estremeci. --Y bien? Resopl. --Nada. Y sigue siendo de lo ms desconcertante, aunque te lo esperes. Me acerqu y la atraje hacia m. --Lo siento. Esa es una de las razones por las que no te lo dije. No quera asustarte. No quiero perderte. Ya he perdido demasiado. Se apoy en m, con los brazos doblados sobre mi pecho. La mec un poco. Al poco tiempo me apart y dijo:

--Dnde est el lavabo? --Esto... en Stillwater. Puso los ojos en blanco. --Fantstico! Cerrar los ojos. La levant y salt con ella a mi apartamento de Stillwater. Nunca haba estado en el piso de Brooklyn, as que los muebles y los juguetes eran nuevos para ella. Le mostr el cuarto de bao y esper en el saln. --Acabo de tener una idea horrible --me dijo, despus de salir del vter--. Y si me llevaras a tu casa all en el barranco, te marchases, y te hicieses dao o murieras? La situacin era desgraciadamente fcil de visualizar. No haba ni agua ni comida ni salida. Durara menos de siete das. --No lo haba pensado. Se encogi de hombros. --No me importa ir all, pero no creo que quiera que me dejes sola. Sabes a qu me refiero? Que si necesitas ir a por algo, quiero ir contigo o volver a mi casa. De acuerdo? Asent. --S. Ha quedado claro. Ech un vistazo al saln y vio el equipo de vdeo. Le expliqu lo de grabar sitios para saltar y ella mir a la cmara y despus a m varias veces. --Um! Te has grabado alguna vez saltando? Quiz se vea algo a cmara lenta... --Bueno. Probmoslo --prepar la videocmara con el trpode y apunt al centro de la habitacin. Conect los cables a mi enorme televisor para ver la imagen y coloqu la cmara en modo de grabacin lenta. Y adonde me voy? Millie estaba mirando mi imagen en el monitor. Me vi en la pantalla, luego apart la vista, incmodo al ver aquel extrao all. --A cualquier sitio, Davy, pero salta de vuelta justo cuando hayas contado hasta cinco. Salt al mirador del aeropuerto internacional Will Rogers. La altitud era prcticamente la misma y no me dolieron los odos. Mir a

mi alrededor, girndome para ver todo el mirador. El lugar, por suerte, estaba vaco, y cont lentamente hasta cinco antes de volver. Aunque me estaba esperando, Millie se sobresalt de nuevo. --Lo siento. Resopl. --Ya me acostumbrar. Quiz. Ojal me pudieses ensear cmo hacerlo. --Si supiese cmo... Rebobin la cinta y la puse a velocidad normal. Estaba all, en medio del saln, la imagen me llegaba hasta las rodillas; desaparec. Volv a contar hasta cinco, y justo en ese momento, aparec de nuevo. Millie, sentada en el sof, se inclin hacia delante, con los codos sobre las rodillas. --Si hubiese estado viendo esto en la tele, habra dicho que es un efecto especial barato. Ya sabes, como cuando paran la cmara, hacen que el actor salga de la escena y siguen filmando. --Ya. Intentar ponerlo superlento --rebobin la cinta y la puse otra vez a la velocidad ms lenta. Esperamos, observando cmo mi imagen preguntaba a Millie dnde saltar, con mi boca abrindose y cerrndose con un movimiento lento y pesado. Tard casi un minuto en llegar a la parte en la que desapareca. Un momento estaba y al siguiente ya no. --Qu era eso? --Qu? --Justo cuando saltabas. Haba una especie de flash. Negu con la cabeza. --No he visto nada. --Rebobnalo. Puedes hacer que vaya ms lento? --Esto es lo ms lento, pero supongo que puedo ir por fotogramas --me qued frente a la cmara y la rebobin justo antes del salto, y empec a avanzar usando el botn de pausa y el avance por fotogramas. An tardamos ms en llegar hasta el punto en que desapareca, pero entonces... --Vaya! --exclam Millie. La imagen de vdeo, pausada y temblorosa, era yo de pie,

aunque ms bien una silueta de m mismo, un agujero en forma de Davy. Dentro de ese agujero haba la cola de un 727 de American Airlines como si se viese por las ventanas del mirador del aeropuerto. --Qu es? Le dije que era adonde haba saltado. Ella asinti enrgicamente, con los ojos como platos. Le di al avance por fotogramas y la ventana en forma de Davy desapareci. La escena volva a mostrar el saln de mi apartamento. --Claro! No me extraa que el aire no haga ningn ruido. No ests desapareciendo de un lugar y apareciendo en otro; ests atravesando un portal. O el portal est pasando a travs de ti, porque t no te mueves. Pasa la cinta hasta cuando reapareces. Cuando localic ese momento en concreto, avanc por fotogramas hasta que otra ventana en forma de Davy apareci, ligeramente diferente para reflejar mi postura cambiada. La vista era otra parte del 727, que reflejaba donde haba estado cuando salt de vuelta. Avanc un poco ms y la ventana fue sustituida por mi cuerpo entero. --Lo ves? Asent. --Qu pasara si no pudiese atravesar ese portal? --A qu te refieres? --Bueno, pues a qu pasara si estuviese esposado a algo demasiado grande para moverlo? O si me estuviese agarrando alguien que no pudiese levantar? Millie se puso en pie. --Intntalo. Djame que te coja por detrs y t intenta saltar. Pens en ello. --Esto..., creo que no me gusta esa idea. Y si se fuese una parte de ti conmigo y el resto no? Pestae. --Te ha pasado alguna vez algo as? Negu con la cabeza. --Bueno, no parece muy probable, pero debo admitir que la idea de dejar que slo mis brazos se vayan contigo no me atrae mucho.

--Espera, podemos probarlo de otra manera. Salt a una tienda de artculos de broma en la Sptima Avenida, cerca de Times Square, y compr un par de esposas baratas. El dependiente intent venderme tambin una mscara de Richard Nixon muy barata, de oferta, pero no quise. --Bueno --dijo Millie, cuando se las ense--. Ahora no es momento de sexo pervertidillo. Re. --Vamos a algn sitio donde pueda ponerlas en algo slido. Salimos al porche. Estaba fuera de la vista de los dems apartamentos y tena una barandilla de hierro montada sobre el suelo de hormign. Antes de que me pusiera las esposas, me asegur de que ambas llaves funcionaban en las dos y le di una de las llaves a Millie para que la guardara en un lugar seguro. Luego cerr con llave una esposa puesta en la barandilla y me puse la otra en la mueca izquierda. --Adnde vas a saltar? --Adentro. Me imagin el saln e intent saltar. Durante un breve instante pareca que lo iba a conseguir; entonces sent un dolor punzante en el brazo izquierdo y en la mueca, y me di cuenta de que an estaba en el porche. --Mierda! --tena ganas de decir de todo. La mueca me sangraba por la rozadura de la piel y notaba el brazo como si me lo hubiese estirado un gorila. El hombro y el codo me dolan pero no cre que me los hubiese dislocado--. Por favor, abre las esposas --dije jadeando. Cogi su llave y me liber la mueca. Me cog el brazo y solt tacos. Volvimos dentro, y mientras me lavaba la mueca en el lavabo, Millie me dijo lo que haba visto. --Es como si todo t hubieses parpadeado. Te juro que he podido ver la librera del saln durante slo un instante, pero no te has ido a ninguna parte. T qu has sentido? --Como si me estuviesen torturando. Ya sabes, descuartizado por caballos salvajes -- ya poda mover mejor el codo y el hombro, y la hemorragia se haba reducido a un lento goteo. Millie se fue a su

apartamento y volvi con un rollo de gasa y esparadrapo. Me vend la rozadura con cuidado. --Bueno, al menos no hemos tenido que preocuparnos de que te vayas por partes. Si no puedes llevarte algo por el portal, te tira hacia atrs. Deberamos ver qu pasa si te retengo por detrs. Yo tena mis dudas, pero ella senta curiosidad. Fuimos al saln y movimos el silln reclinable para tener ms espacio. Millie me agarr por detrs, con sus brazos alrededor de mi pecho, por debajo de las axilas. --Preparada? --pregunt. Ella me cogi con ms fuerza. --Lista. Salt al dormitorio, preparado para notar resistencia en mi espalda, y casi me tambale hacia delante cuando aparec en la habitacin, sin Millie. La o dar un grito ahogado al otro lado de la puerta. Fui hacia ella andando y vi que estaba en el suelo, a cuatro patas. --Ests bien? --Slo he perdido el equilibrio. He sentido como si, oh, fueras resbaladizo, como si te escurrieras de mis brazos como una pepita de meln. Djame probarlo otra vez. Me encog de hombros. --Est bien, si t quieres... Aquella vez puso un brazo por encima de mi hombro izquierdo y el otro debajo de mi brazo derecho para rodearme el pecho en bandolera. Se agarr las muecas y las apret tan fuerte que me costaba respirar. --Venga --dijo. Fue ms difcil en aquella ocasin, y cuando aparec en el dormitorio, Millie estaba conmigo, con los brazos an cogidos. Dio un grito ahogado en mi oreja derecha y se solt. --Interesante, interesante, interesante --me di la vuelta y la vi sonriendo, de espaldas a la cama. Di un paso adelante y la empuj. Aquello acab con los experimentos de teletransportacin de aquel da, pero dejaba paso a experimentos de otro tipo. Ms tarde dijo:

--Davy, hoy he estado en Florida, Londres, Texas y Oklahoma. Slo hay una cosa que quiero saber. --Cul? --Tengo puntos por ser viajera asidua?
` ` ` ` `

_____ 14 _____
`

El autobs de la Enterprise Publique de Transpon de Voyageurs hacia Tigzirt estaba abarrotado de lugareos y ola demasiado a sudor y a extraas especias, pero la vista, que alternaba colinas escarpadas y olas azules, era encantadora. Los turistas normales que iban a Tigzirt llegaban en autobuses organizados por la Oficina de Turismo Argelina o en Fiats alquilados. Aunque slo se encontraba a veintisis kilmetros al este de Argel, hubo muchas paradas y tardamos una hora y media. Intentaron varias veces hablarme en francs, rabe y berber, pero yo slo me encoga de hombros. Al medioda el autobs se detuvo en la N24, cerca de un puente en el que un diminuto riachuelo bajaba del Atlas Telliano y desembocaba en el mar. No vi edificios. Los pasajeros y el conductor salieron en tropel del autobs y se lavaron las manos en el arroyo. Algunos llevaban pequeas alfombras. Otros se arrodillaron en el suelo. Todos empezaron a rezar hacia la Meca. Al cabo de un cuarto de hora, volvieron a entrar en el autobs y seguimos el trayecto. En Tigzirt el recepcionista del Hotel Mirzana hablaba algo de ingls, pero no dejaba de decir que no haba habitaciones libres. Yo ya me esperaba que no hubiese habitaciones. Me haban dicho que los centros tursticos costeros en Argelia se reservaban con meses de antelacin. --Yo no quiero una habitacin --le repet--. Estoy buscando a alguien. A un husped -- puse un billete de veinte dlares en el mostrador. Al cambio oficial eran unos noventa y cinco dinares, pero

al cambio de la calle eran cinco veces ms. Me pregunt si el recepcionista lo sabra. Yo me haba enterado leyendo una gua Fodor. El recepcionista cogi el billete y pareci ms atento --Y a quin est buscando usted? --A Rashid Matar. El recepcionista parpade y se qued inmvil por un momento, y luego dijo: --No conozco a esa persona. Gilipolleces. Saqu la foto de su cara y se la mostr. Volvi a parpadear, se encogi de hombros, y me respondi: --Lo siento, no. --Est seguro? --S. Muy seguro --volvi a encogerse de hombros. --Bueno, gracias por su tiempo --le dije, y atraves el vestbulo metindome en direccin al restaurante. Me dieron una mesa con vistas al mar y a las pistas de tenis. El Mirzana estaba situado sobre una colina, a unos cuantos metros por encima del mar. La gente vena a Tigzirt por la playa o por las impresionantes ruinas romanas o por la baslica bizantina. Ped un t con menta y mostr al camarero la foto de Rashid Matar. Se asust visiblemente y se neg incluso a mirarla, aunque le ofreciese dinero. No toc el dinero. El t, cuando vino, me lo trajo otro camarero que no entenda el ingls y que se fue de inmediato, haciendo caso omiso a la foto que le ense. El t era demasiado dulce. Dos hombres de piel aceitunada, poblados bigotes y ropa de tenis de un blanco deslumbrante estaban jugando en una pista, y la pelota iba de un lado a otro de la red como si la disparasen. Por una puerta abierta poda or los porrazos de las raquetas contra la bola. Ninguno de los dos era Matar. Haba diversos yates y veleros anclados a cierta distancia de la costa balancendose con el ligero oleaje. Incluso pude divisar una parte de la abarrotada playa a lo lejos, a mi derecha. Le di un sorbo al t y segu mirando, comparando a todos los

que pasaban con mi foto. Matar podra no estar all. Aquel era el mejor hotel, pero haba algunas residencias privadas que podran estar alquiladas. Mi informante slo haba dicho que a Matar le haban enviado all. --Estuvo all en la playa, estoy seguro. Haba polica por todas partes, vigilando todo, protegindole a l o al Wali local, creo. El doctor Perston-Smythe de la Universidad de Georgetown me haba dado una carta de presentacin para el seor Theodore, de la embajada inglesa. Me llev al restaurante Bacour, en ru Patrice Lumumba. La comida era local. Acabamos con un t mucho mejor que el que ofreca el Mirzana. El seor Theodore se pas casi todo el rato advirtindome contra los guas ms o menos oficiales que merodeaban el Museo de Artes Populares y lamentando el estado de la Casbah, donde lo pintoresco hace tiempo que fue sustituido por lo srdido. --Los franceses dejaron Argelia con un sistema hospitalario excelente y con algunas obras pblicas bastante buenas, pero la economa estaba controlada por el petrleo hasta el crac, y ahora tienes a una nacin con explosin demogrfica, gracias a un sistema sanitario decente, y una economa que se viene abajo. Argelia sola ser un importante exportador de alimentos, pero ahora todo el mundo se amontona en la ciudad y el desierto se est tragando una parte de las mejores tierras de cultivo. Y ahora la Casbah es un enorme suburbio marginal --bebi un poco de t, con precisin--. Yo soy zurdo, pero nunca se utiliza la mano izquierda para comer. No en pblico. Se usa para otras cosas ms sucias. Sobre Rashid Matar fue el nico capaz de decirme que le haban visto en Tigzirt, al parecer de vacaciones, al parecer relajndose. --No hay una evidencia directa que lo relacione con el secuestro. --Y realmente cree que no lo hizo? Sonri. --No. l es culpable sin duda. Lo que pasa es que los argelinos hicieron un trato con l para liberar al resto de los rehenes y se justifican as. No sern favorables a ningn intento de extraditarle.

Asent. Me mir casi con gravedad. --No estar planeando algo estpido, verdad? Me refiero a que no le culpara si estuviera planeando matarle, pero eso no funcionar. El asesino es l y le vern venir kilmetros antes. Sent que se me enrojecan las orejas. --No s lo que har. Por el momento, slo quiero encontrarle. --Bueno, pero si fuera usted de nacionalidad britnica, considerara seriamente despacharle de vuelta a casa. As que all estaba yo en Tigzirt, donde Rashid Matar haba sido visto jugando en la playa y tratando con el Wali, el gobernador de la Wilaya local. Decid que estara en el hotel otra hora, luego volvera al da siguiente y probara en la playa. Pagu la cuenta en dinares y luego volv al vestbulo. Haba un banco justo al lado de la entrada principal con una buena vista del hall y del ascensor. Cog un libro de mi bolsillo y empec a leer. Algunos turistas alemanes entraban y salan, as como un grupo de franceses. Los rabes ocasionales que aparecieron no se parecan nada a Matar. Estaba a punto de rendirme, cuando dos miembros uniformados de los Darak al Watani, la gendarmera nacional, aparecieron en la puerta. Fueron a hablar con recepcin y despus me miraron. Hijo de puta! Me fui hacia la puerta y la atraves. Detrs de m o que alguien gritaba: Arrtez! Arrtez!. Gir de inmediato a la derecha y, sin que me viesen los polis, salt a mi apartamento en Stillwater. Se me destaparon los odos y me sent enseguida, porque me fallaban las piernas. O un autobs en la calle y me sobresalt. Clmate. Es que esperas que entren por la puerta? Estn en la otra punta del planeta. Respir hondo varias veces. Por qu era tan poco osado? En realidad, era intocable. Poda volver all de un salto, y, mientras saltase antes de que me esposaran, no habra ningn modo de retenerme. Incluso podra esperar hasta que me encerrasen en una celda, y luego me ira de un salto. Tambin podran matarte. Bueno, s.
`

***
`

Millie estara en casa de su padre, en la ciudad de Oklahoma, durante la primera semana de las vacaciones de Navidad. El da de Navidad se ira en coche hasta Whichita, Kansas, para pasar la semana siguiente con su madre y su padrastro. En cualquier caso, estaba ocupada con su familia y, aunque habamos quedado algunos das durante aquel perodo, tuve que dejarla sola la mayor parte del tiempo. Salt a Stanville, junto al Dairy Queen de Main Street, y pase lentamente por la calle, mirando las decoraciones navideas. Haba nevado justo despus del da de Accin de Gracias y el tiempo se haba mantenido fro, de manera que los patios y el parque estaban cubiertos de blanco, sucios de holln y basura. Estrechas sendas oscuras donde las pisadas haban dejado al descubierto el csped atravesaban la nieve gris frente al juzgado. Las calles estaban limpias excepto donde el quitanieves haba hecho montones contra los bordillos. Las decoraciones navideas, maravillas de la ciencia petroqumica, eran las mismas estrellas y las mismas barras de golosinas de plstico utilizadas por la ciudad durante los ltimos seis aos. Las hileras de acebo de plstico se vean destrozadas, y sobre una de las estrellas rojas en una farola del juzgado alguien haba pintado con espray REVOLUCIN AHORA!. Otro haba tachado ahora y haba puesto cuando sea. Los poderes del Stanville imperialista probablemente estaban temblando. Era media tarde en Argelia, pero medioda en Stanville. Haba bastantes compradores por la calle. Si haba tanta gente en el centro de un pueblo relativamente estril, me estremec al pensar cmo estara el Wal-Mart de las afueras. Entonces vi el coche de pap aparcado frente a la taberna Gil's junto a un parqumetro al que se le haba acabado el tiempo. Por la calle vena un triciclo que la polica utilizaba para la mujer del parqumetro. La seora Thompson, demasiado gorda y demasiado arreglada con su chaqueta de polica genuina con el

cuello de piel azul, estaba poniendo una multa a un BMW con matrcula de fuera del estado. Me pregunt si realmente se le habra acabado el tiempo o si la seora Thompson simplemente estaba multando al propietario por pecaminosa decadencia y/o por ser de fuera. La seora Thompson era la esposa del reverendo Thompson, el pastor baptista. Hurgu en el bolsillo y saqu unas monedas. La mitad eran argelinas y tambin haba algunas monedas inglesas de 5 peniques, pero tena suficientes monedas de cinco centavos como para aadir cuarenta minutos a la mquina. Slo cuando vi que la pequea flecha sealaba hacia arriba me di cuenta de que estaba ayudando a mi padre. Frunc el ceo. Haba un ladrillo cerca de la puerta de entrada de Gil's, que se utilizaba para aguantar la puerta cuando haca buen tiempo. Me plante cogerlo y tirarlo contra el parabrisas del Cadillac. Incluso me acerqu y me lo qued mirando, cuando el triciclo de la seora Thompson se acerc lentamente, distrayndome. Pap debi de haber visto a la seora Thompson por la ventana, porque sali por la puerta en aquel momento, mirando la calderilla que llevaba en la mano izquierda. Luego me vio all de pie, entre l y el parqumetro. Pareci asustado. --Davy? La furia an estaba ah, incrementada de alguna manera por la sorpresa en su cara, el miedo. Alargu el brazo y le golpe la mano hacindole tirar las monedas. Entonces, mientras la calderilla rebotaba en la acera, me fui de un salto a mi vivienda del precipicio en el desierto de Texas.
`

***
`

Cuando regres a Tigzirt, me vest de manera diferente, ms formal, con un fino traje de lino. Evit el hotel y baj atravesando el pueblo hasta la playa. Haba unos cuantos mendigos por la calle, pero eran muchos menos que en Argel. El viento vena del Mediterrneo y el sol brillaba con fuerza. Esperaba que mi

descripcin no estuviese circulando o, si lo estaba, esperaba que difiriese bastante de mi nueva apariencia. La playa no estaba llena y las nicas mujeres en traje de bao no eran rabes. A lo largo de la orilla, vestidas con velo y chador de cuerpo entero, tres mujeres (quin lo dira?), con los vestidos arremangados hasta los tobillos, paseaban con los pies descalzos por la espuma. Pude adivinar que eran de Arabia Saud por las ropas negras y porque parecan tan turistas como las suecas en biquini. El turista nmero quince reconoci la foto. Era francs, pero su ingls, aunque con un fuerte acento, era bueno. --Ah, s. El hombre con guardaespaldas. Estaba en la cubierta del yate grande --mir hacia la baha, hacia el grupo de yates anclados a sotavento en el cabo derecho--. Um! No est. Era un enorme yate con una chimenea azul. Era muy grande, de al menos treinta metros. Ese hombre vena a la playa y hablaba con las mujeres hermosas, para llevrselas a hacer esqu acutico. Le di las gracias y centr el resto de mis investigaciones en aquel yate. Nadie en la playa pudo decirme su nombre o cundo se haba ido, aunque varias personas lo haban visto. Una mujer inglesa me sugiri que probase en la gasolinera del muelle, junto a los barcos pesqueros. --Hay un par de tiendas all en las que toda la gente de las barcas se abastece. El capitn de puerto est all tambin, y l debera saberlo. Le di las gracias y me fui de la playa caminando. No me haba quitado los zapatos y se me haba metido arena dentro. Haba un pequeo muro que separaba un jardn de la calle. Me apoy en l y vaci los zapatos. Estaba inclinado hacia delante para atarme los cordones cuando vi por casualidad al final de la calle a un hombre en una esquina, quizs a unos noventa metros. Llevaba una cmara con un enorme teleobjetivo, y estaba apuntando hacia m. Algn turista, quiz, tomando una larga perspectiva de la calle? No lo crea. Me levant y camin rpidamente hasta la vuelta de la esquina, hacia una de las estrechas calles que suban por la colina desde la playa. Luego salt a la terraza del Hotel Mirzana.

Estaba justo encima de la colina a la altura del puesto pesquero, en realidad ms cerca de l que la playa, separado por un paseo cuesta abajo en lugar del camino serpenteante por la costa. Dej el hotel enseguida, ansioso por evitar al recepcionista que me haba entregado a los Darak al Watani. No saba si la polica estara an por los alrededores. La gasolinera del muelle fue fcil de encontrar, porque el fuerte olor a diesel casi se poda ver. El muelle era una pasarela que sobresala del puerto con un pequeo edificio construido al final. La marea pareca estar baja, porque el agua estaba al menos veinticinco centmetros por debajo del entablado. Los dos chicos que se ocupaban de los surtidores no hablaban nada de ingls, pero fueron al edificio a buscar a un hombre mayor que llevaba una chilaba encima de su camisa y corbata occidentales. --Ah, el gran barco, el Hadj, de Omn. Ayer por la noche, ellos marchar. Venir por, eh, la gasolina, y luego irse. --Hacia dnde iban? --saqu un puado de dinares, con toda tranquilidad, y les dej que los viesen. Se encogi de hombros. --Un momento --respondi, hacindome gestos para que me quedase donde estaba--. Preguntar --volvi a su oficina. Por la entrada vi que coga un telfono y llamaba. Una vez mir de reojo hacia m, como para asegurarse de que an segua all. Luego colg el telfono y volvi caminando lentamente. --Yo hablar con capitn de puerto. l no decirme, pero yo, eh, discutir con l. El es difcil --baj la vista a mi mano, al dinero. Le entregu cinco billetes de veinte dinares. l asinti, pero en lugar de mirar el dinero, miraba a mis espaldas al muelle, hacia la costa. Me di la vuelta pero no vi nada. --Adonde fue el barco? El hombre se tir de la corbata, pensativo, y contest: --Ellos ir a, eh, Sicilia --no son muy convincente y su mirada estaba en mi cara esta vez, casi fija. Me di la vuelta. Por el muelle venan dos agentes de la polica, los Darak al Watani. Iban andando despacio, a propsito. El muelle se adentraba en la baha y no haba otra salida, al menos ninguna que ellos

conocieran. Me volv hacia el jefe de la gasolinera, furioso. El empez a apartarse de m, sonriendo, fuera de mi alcance. Salt el metro y medio que haba entre nosotros y le arranqu el dinero de la mano. Se apart estremecindose, sin la sonrisita en la cara. Di otro paso hacia l y cay por el borde del muelle al agua. Los dos muchachos empezaron a rer. Se lo merece. Se oyeron pasos pisando con fuerza el muelle. Me volv. Los Darak al Watani se acercaban corriendo, decididos a impedir que continuase con mi violencia. Fui hasta el extremo del muelle y me dej caer. Antes de que mis pies tocasen el agua, salt a mi vivienda en el precipicio de Texas.
`

***
`

Ms tarde aquel mismo da, salt a la Union Station en Washington, D.C., y utilic una cabina para llamar al doctor PerstonSmythe. La secretaria del departamento contest despus de cinco llamadas, lo cual me sorprendi. Era Nochebuena, despus de todo. --Telfono de doctor Perston-Smythe. --Puedo hablar con l? --Est en la sala de conferencias con algunos visitantes. --Ah. Llamo desde una cabina, as que no puedo dejarle un nmero. Sabe en qu momento podra encontrarle? --Entrar un momento y se lo preguntar. Cmo se llama? --David Rice. --No se retire. Me dej a la espera. Pas el rato observando a la gente frente a las tiendas decoradas y brillantes. Por los altavoces sonaban villancicos. Un anciano con un traje a cuadros y un abrigo hecho pedazos pas renqueando. Llevaba unas zapatillas de deporte mugrientas. Tena el pie izquierdo doblado hacia dentro, con la planta del pie mirando a la otra pierna en lugar del suelo, y apoyaba el peso en el borde exterior del pie. No es de extraar que renquease. Detrs de l

caminaba una mujer con un abrigo de pieles hasta las rodillas. Miraba fijamente hacia delante, hacia el infinito. Cuando el entrecortado caminar del hombre le obstruy el paso, lo rode con cuidado, acercndose con una mano el dobladillo del abrigo, por si le rozaba. En la otra mano llevaba una enorme bolsa repleta de regalos navideos. El telfono dej de estar en espera, pero era el doctor PerstonSmythe en lugar de la secretaria. --No pretenda interrumpir su reunin. --No hay problema, seor Rice. A ella no se le ha ocurrido que deba usted estar llamndome desde Argelia. --Ah, no, no. Estoy en D.C. --Ah s? Esto, sera posible que viniese a mi despacho? --Estaba a punto de preguntarle lo mismo. Le o que tapaba el telfono con la mano y deca algo a alguien. Luego dijo: --Cundo cree que podra llegar aqu? Inmediatamente. La tentacin de saltar a su despacho era fuerte. --Oh, dme diez minutos. --Muy bien. Pas los diez minutos siguientes saltando a Texas para coger dinero y luego buscando al anciano con el pie torcido. Le di veinte mil dlares y confi en que nadie le matase por ello. Once minutos despus de colgar el telfono en la Union Station, llam a la puerta del despacho de Perston-Smythe. La abri l mismo. --Entre, David. Empec a entrar y vi a otro hombre sentado en la mesa de Perston-Smythe. --Oh, puedo esperar fuera hasta que hayan terminado. El otro hombre habl. --No. Por favor, entre. Le estbamos esperando --su voz era grave y potente, bien modulada. --ste es el seor Cox. Brian Cox. Asent y entr en el despacho a regaadientes. Perston-

Smythe cerr la puerta detrs de m y me seal una de las dos sillas. La que cogi l estaba ms cerca de la puerta. Esto tiene mala pinta. --Estn seguros de que no interrumpo nada? --Segursimos --respondi Cox. Era un hombre alto con cara mofletuda y pelo negro rizado cortado muy corto en los lados. Pareca un ex jugador de ftbol, de espaldas anchas y con aspecto de poderme partir en dos--. Qu ha estado haciendo en Argelia, seor Rice? Pestae. --Qu le hace pensar que he estado en Argelia? --El viernes pasado pas por la aduana argelina. El domingo se encontr con Basil Theodore de la embajada britnica. Ayer la polica persigui a un ciudadano americano desde un hotel en Tigzirt despus de que fuese retenido por irregularidades monetarias. El americano se pareca mucho a usted. --Es usted de la universidad, seor Cox? --de algn modo saba que no. Cox sac una funda de piel y la dej abierta sobre la mesa delante de l. La documentacin con la foto le identificaba como agente de la Agencia de Seguridad Nacional. Mierda. --Qu es lo que quiere, seor Cox? Si ha hablado con el doctor Perston-Smythe, ya sabe que he estado buscando a Rashid Matar. Tambin sabe por qu. --Si se hubiese alojado en un hotel normal en lugar de desaparecer de un lavabo de aeropuerto, creera eso. La embajada no encontr ni rastro de usted entre la hora de llegada y el rato que estuvo cenando con Theodore. Despus tampoco hubo rastro alguno desde entonces hasta que apareci en Tigzirt. Para quin trabaja? En qu piso franco se aloj? Usted no es uno de los nuestros. Ya hemos preguntado a todas las dems agencias. Quin es usted? --Soy David Rice, un muchacho americano de dieciocho aos. Y no trabajo para nadie --me levant y me dirig a la puerta. Me esperaba a medias que Perston-Smythe se levantase de su silla para detenerme, pero slo mir por encima del hombro mientras abra la

puerta. Afuera haba tres hombres, trajeados. Dos de ellos tenan las manos en las chaquetas. El tercero llevaba un par de esposas. Cerr la puerta. --Estoy bajo arresto? Cox hizo caso omiso a la pregunta. Abri una carpeta de papel manila sobre la mesa y sac una fotografa. --Esa imagen se tom hace seis horas en Tigzirt. Fue revelada y luego transmitida por satlite hace una hora. Por eso estaba aqu cuando ha llamado --la empuj para que la viese. Era yo, sentado sobre un muro de jardn, atndome los zapatos. Estaba mirando a la cmara con recelo. Llevaba el mismo traje fino que vesta en aquel instante. La voz de Cox aument en intensidad y golpe con la mano sobre la foto. --Quiero saber todas las respuestas a las preguntas que le he hecho, pero sobre todo, quiero saber cmo diablos ha viajado desde Argelia hasta Washington D.C. en menos de seis horas! Me apart, sobresaltado por el golpe. Haba un interruptor de la luz en la pared, pero la luz del sol de la tarde entraba por la ventana detrs de Cox. No poda saltar sin ser visto. Siempre ha existido esta posibilidad. Lo sabas desde el principio. Aquellos hombres conocan a otros saltadores? Conocan mis capacidades? Me empezaron a sudar las manos y el corazn me lata con fuerza. --Quiero hablar con mi abogado. --No ests bajo arresto. --Entonces me ir. Cox se inclin hacia delante. Casi sonri. --No lo creo --alz la voz para llamar a alguien--. Harris! La puerta se abri a mis espaldas. Mir a Perston-Smythe. --Va a dejar que lo hagan? Entonces Cox s que sonri. --El doctor Perston-Smythe es un empleado contratado por la agencia. Quin cree que nos lo notific en primer lugar?

Di un paso hacia la mesa y tuve el pequeo placer de ver cmo desapareca la sonrisa de la cara de Cox. Cinco testigos. Ser mejor que lo haga bien. Entonces sonre yo. --En ese caso slo tengo una cosa que decir. Y espero que informen a sus superiores, de los que debe de haber muchos. Cox frunci el ceo. --Y bien? --No pretendemos hacer dao a vuestro planeta --respond. Y salt.
` ` ` ` ` `

_____ 15 _____
`

Ni Millie ni su padre contestaron al telfono. Lo interpret como una buena seal. Estaba seguro de que si la NSA haba llegado all, hubieran contestado el telfono, para intentar atraparme. Consegu trasladar la mayora de mis pertenencias desde el apartamento de Stillwater antes de que se presentasen ante mi puerta. Las cosas ms importantes, al menos, es decir, el equipo de vdeo y mi coleccin de lugares de salto, toda mi ropa, todo el dinero y la mayora de mis libros. Llegaron en silencio (no les o en las escaleras para nada), pero haba amontonado sartenes contra la puerta y se cayeron causando un estrpito. Me fui de un salto, con los brazos llenos de libros. Le haba dado a Leo Silverstein la direccin de mi apartamento. Esperaba que no le hubieran hecho dao para sonsacrsela. La direccin en mi peticin de pasaporte haba sido la de su bufet de abogado, pero, si aquello no les haba llevado hasta all, lo hubiera hecho el funeral. El seor Anderson del Departamento de Estado tambin conoca a Leo y estaba relacionado con PerstonSmythe. Considerando que no entraron hasta medianoche, pareca

probable que hubiesen tenido que entrar en el despacho de Leo para conseguir la informacin. Siempre haba sospechado que la Declaracin de Derechos era sometida en ocasiones a una interpretacin liberal. Pero mi mayor preocupacin era Millie. Si seguan mi pista hasta Nueva York y el sargento Washburn, podran conseguir el nombre de Millie y la direccin. Se me haba ocurrido casi inmediatamente despus de salir del despacho de Perston-Smythe que debera haberles dejado que me llevasen con ellos, que me metiesen en una celda, o que me dejasen ir al lavabo, y saltar entonces. Cualquier cosa menos que me viesen saltar. Oh, Dios, espero que no molesten a Millie. Desde el Will Rogers International intent de nuevo contactar con Millie en casa de su padre en Oklahoma. Millie contest al telfono. --Te quiero --dije. --Qu pasa? --Qu te hace pensar que pasa algo? --me aclar la voz antes de que ella dijese nada-- Est bien. Algo pasa. Puedes salir esta noche? --Es Nochebuena. Ya es bastante malo que me vaya a casa de mi madre el da de Navidad. Mi madrastra ya est refunfuando porque paso la mayor parte de las vacaciones de Navidad en casa de mi madre. De todos modos, te recoger maana, como habamos quedado. No tena ni idea de lo rpido que se moveran. O de si ya se haban movido. --Recuerdas dnde nos paramos a cenar la primera noche que te visit en Stillwater? --Te refieres a...? --No lo digas! Se dio cuenta de las implicaciones de mi comentario. --Crees que la lnea est pinchada? --Podra ser. Espero que no. --Y por qu tendra que estarlo? Qu ocurre? --Piensa.

Respir hondo, y luego dijo: --Antes de la fiesta, verdad? --S --el lugar del que estaba hablando era un restaurante especializado en carnes en la I--35, en la parte norte de la ciudad de Oklahoma. Nos habamos detenido all para cenar, viniendo desde el aeropuerto y de camino a la fiesta en Stillwater. --Cundo vas a ir a Stillwater? --no quera mencionar Wichita. Si estaban escuchando era posible que no supiesen adonde ira. --Iba a salir a las nueve. --Nos vemos en el... en aquel lugar. Te estar esperando. Si te siguen, creo que lo vers. No habr mucho trfico el da de Navidad. La o tragar saliva. --De acuerdo. --Si se da el caso, Millie, y no han pinchado este telfono, rompimos aquella vez cuando te llam la polica. De acuerdo? --Casi lo hicimos. --Ya. Te quiero. --Te quiero --dijo ella. Colgu el telfono.
`

***
`

Un taxi me llev desde el aeropuerto hasta el restaurante a las siete de la maana del da siguiente. Ya haba estado all, pero no recordaba el lugar lo suficientemente bien como para saltar. El chfer no quera dejarme all; el sitio estaba cerrado por vacaciones y el viento rtico cortaba como un cuchillo, pero insist en que ya venan de camino para recogerme. Haba pensado en ir a casa de su padre, pero podra estar muy vigilada. Aquello pareca ms seguro. Salt, mirando a travs de las ventanas, al interior. Haban dejado puesta la calefaccin para evitar que se congelasen las naberas. Memoric un lugar de salto cerca de la cocina, y salt a mi vivienda del precipicio. La noche anterior haba usado el lavabo de la biblioteca pblica de Stanville antes de irme a dormir, pero lamentaba profundamente

haber perdido mi baera y mi ducha del apartamento de Stillwater. Ms adelante, cuando tuviese tiempo, pre-- tenda alquilar una habitacin de motel, probablemente en Minnesota. Haba un Western Inn cerca de la parada de camiones que frecuentaba Topper Robbins. Me puse la alarma a las 8:45 e intent dormir. No funcion. Estaba nervioso y las visiones de cientficos de bata blanca con escalpelos y pinzas no dejaban de atormentarme. Record una escena del libro de Alfred Bester, Las estrellas, mi destino, en la que unos cientficos meten a un hombre en un tanque sellado e intentan ahogarlo, esperando que se vaya de excursin, o sea, se teletransporte, para escapar del peligro. Lo hace, pero yo no pude evitar alargar la escena, con mis amigos de bata blanca metiendo a Millie en el tanque y llenndolo de agua. Est bien, imagin que uno le deca al otro. Si puede teletransportarse, no le pasar nada, y si no, no tendremos que perder ms tiempo con ella. La alarma son y me despert con un sobresalto, agradeciendo haber salido de aquella pesadilla. Supongo que pude dormir despus de todo, pero no me gust. Salt a la biblioteca de Stanville y me ech agua a la cara en el lavabo. Luego cog los prismticos en Texas y salt al interior del restaurante de Oklahoma. Su padre viva en la parte este de la ciudad, pero haba poco trfico y slo tard veinte minutos en llegar al restaurante. Otros dos coches tomaron la misma salida. Uno pas por delante del restaurante y se detuvo en la rampa de acceso; el otro se detuvo antes del desvo hacia el restaurante. Utilic los prismticos. Haba cuatro hombres en cada coche. Luego utilic los prismticos para mirar hacia Millie, mientras entraba con el coche en el aparcamiento delante del restaurante. Estaba nerviosa y era obvio que haba visto a los coches que la seguan. Estaba a menos de cinco metros de distancia, pero los ventanales del restaurante estaban tintados y no poda ver el interior. Me puse de cuclillas, record el asiento trasero de su coche, y salt. --No te des la vuelta. Ella se sobresalt y volvi la cabeza un poco antes de mirar

otra vez hacia delante. --Tampoco muevas los labios cuando hables. Esos cabrones pueden tener prismticos. --Y ji han cuesto 'icrfonos en el coche? No haba pensado en ello. No era imposible. --Lo dejaste en la calle anoche? --No. 'a' lo 'uso en el garaje. --Tendremos que arriesgarnos. Te quiero. --cs te vale. Es'ecial'ente con toda esta 'ierda! Sonre. --Feliz Navidad a ti tambin. Conduce hacia el norte. Una vez estemos en la carretera podrs dejar de hacer tu imitacin de ventrlocua. Puso en marcha el coche y sali hacia la rampa de acceso. Me puse tenso cuando pasamos junto a uno de los coches, y me aplast un poco ms contra el suelo. --Qu estn haciendo? --Estn mirando un mapa. Es una imitacin convincente de cuatro perdidos..., debera ser el nombre de un grupo musical. El otro coche acaba de parar delante del restaurante. Creo que lo van a registrar. Ah, los Cuatro Perdidos acaban de poner en marcha el coche. Me di la vuelta, intentando ponerme cmodo. El coche de Millie tena traccin a las cuatro ruedas y, por consiguiente, haba un bulto en el suelo para el cambio de marchas. Mir por el borde del asiento hacia la parte delantera del coche. El asiento del pasajero y el suelo delante de l estaban vacos. Salt all, encogido y apoyando la espalda en la base del asiento. Millie se sobresalt y el coche dio un viraje. --Lo siento, pero estaba incmodo ah atrs. Extendi una mano y me toc la cara. Yo le puse una mano en la pierna y se la apret. --Quines son? --pregunt. --La Agencia de Seguridad Nacional. Uno de sus agentes me sac una foto en Argelia. Seis horas despus, mucho antes de que pudiese haber llegado all con un vuelo comercial, otro de sus

agentes me vio en D.C. Tena una copia de la foto. An llevaba la misma ropa. Se sintieron, eh, curiosos. --No hay ningn avin que hayas podido coger all? --Claro. Pero los cazabombarderos supersnicos no suelen llevar pasajeros. No les culpo por ser curiosos. Si realmente pudiese viajar en aviones militares, sera algo serio --hice una pausa--. En resumidas cuentas, me entr el pnico. Y me escap de ellos saltando delante de cinco testigos. --Uf. Eso no fue muy sutil. --Lo s. Lo siento. No me dejaban llamar a mi abogado. Tema que empezasen a torturarme con las empulgueras y las agujas. Millie torci el gesto. --Bueno, ya pas. Para ti es muy fcil. Puedes marcharte de un salto a la ms mnima seal de peligro. Y qu pasa si empiezan conmigo? --Espero que no tengas ese problema. Pero en realidad no lo s. Ahora ya tienen una idea de lo que puedo hacer, empezarn con esa gilipollez militar de que la capacidad iguala al intento. Puso su mano sobre la ma, encima de su pierna. --A qu te refieres? Temes que piensen que vas a robar todos los bancos del pas? Negu con la cabeza. --Eso no lo saben. Esperemos que no me relacionen con eso. Lo que probablemente se les haya ocurrido es mucho peor. Podra matar o secuestrar al presidente. Podra robar cabezas nucleares y ponerlas en nuestras ciudades principales. Podra meter clandestinamente enormes cantidades de drogas evitando cualquier posibilidad de ser interceptado. Podra colarme en instalaciones de seguridad, robar documentos, y vendrselos a los chinos. O lo que es lo mismo, puede que quieran que haga todo eso a nuestro favor. Pillas la idea? --T no haras nada as, Davy. No lo dijo como una pregunta. Lo dijo con absoluta confianza. Casi me pongo a llorar. Me mov un poco, apoyando la cara en su pierna. Me pas los dedos por el pelo. --Lo siento, Millie.

--No es culpa tuya. No estoy segura de si es culpa de alguien. Pero s que estoy segura de que esto complica las cosas, no es as? --Ya. --Qu crees que debemos hacer? --No lo s. Podra sacarte de todo esto de un salto. Podra instalar una ducha y un lavabo en la vivienda del precipicio y podramos viajar por Europa y el Prximo Oriente. --Es tentador, pero apenas posible. Tengo diecisis horas de clases este semestre. Pas la mano por su pierna hasta que los dedos tocaron la costura interna de sus tjanos. --Para! Quieres que tenga un accidente? --se sac mi mano de la pierna--. Y qu se supone que debo hacer? Cambi de posicin. --Si quieres llevar una vida normal, tendrs que dar la impresin de que nuestra relacin se acab. Si te pincharon el telfono anoche, ya no sirve, pero si no lo hicieron, podramos tener alguna posibilidad. Millie adelant a un camin lento. Me aplast contra la puerta para que el camionero no me viese desde su posicin elevada. --No creo que pincharan el telfono anoche cuando llamaste. --Qu te hace pensar eso? --Ayer saqu a pasear al perro, dos veces. Una justo despus de que llamaras y otra antes de irme a la cama. La calle estaba vaca la primera vez, pero la segunda haba una furgoneta aparcada al final del bloque con el motor en marcha y un tipo en la esquina del otro extremo del bloque. Nadie espera en las esquinas en ese barrio. Y menos de noche, a diez bajo cero. Desde mi posicin en el suelo, la vista desde las ventanas era extraa, y consista en copas de rboles y de vez en cuando un trozo de cartel o de seal de salida. Un par de veces tambin vi a un helicptero, en lo alto, volando hacia el norte. Mantuve la mirada fija en la cara de Millie para evitar marearme. --Entonces ests diciendo que llegaron despus de llamarte. Hmmm. Bueno, cada vez ms me parece que tendrs que tomrtelo

todo con calma. Saben tus padres lo nuestro? Neg con la cabeza. --No me gusta contarles nada de mi vida amorosa. Ellos tienen, bueno, opiniones. Les hablo sin concretar. --Y qu me dices de tu compaera de piso? --No. No se lo dije. Si le contase algo, tendra que explicrselo todo, y me parece que no me creera. Aparte de eso, piensa que eres demasiado joven para m. Me puse a rer. --Ahora mismo me siento muy joven. Parece haber tambin un helicptero siguindonos, as que si desaparecen los coches, no pienses que no sigues estando vigilada. --Ests de broma? --Mralo t misma. Ahora mismo est un poco apartado al oeste, pero lleva ah arriba un buen rato. Permanecer contigo durante todo el trayecto hasta Wichita, as podr quedarme con la imagen de casa de tu madre. Ojal pudiese ver la habitacin en la que duermes. El nico momento en que podr verte ser cuando se supone que estars durmiendo. Si sales a dar un paseo y desapareces, no les convencers de que ya no nos seguimos viendo. Asinti. --Aparcar en el garaje. Qudate con esa imagen. Esta tarde vamos a ir a casa de mi hermana para la cena de Navidad. La habitacin de invitados est en la parte trasera de la casa. Dejar mi bolsa encima de la cama para que sepas cul es. --A qu hora? --Tenemos que estar all a las cuatro. --Vale. Voy a saltar al asiento de atrs para estirarme. No he dormido muy bien esta noche. Se puso los dedos en los labios, los bes y luego los apret contra mi boca. --S a lo que te refieres. Que duermas bien.
`

***
`

Millie me despert cuando entrbamos en el terreno de su madre. Volv al suelo del asiento delantero y dije: --An tienes escolta? --S. Cuando hemos entrado en la ciudad, los dos coches se me han acercado. Estoy empezando a volverme loca, Davy. Tragu saliva. --Lo siento. Sacudi la cabeza. --No es por ti. No te disculpes. Es su mentalidad de carrera armamentstica lo que me revienta. Ya hemos llegado. Meti el coche en el camino de entrada casi con violencia, y dio un frenazo cuando se par. Me agach an ms. Ella sali del coche de un salto y o el ruido de la puerta del garaje abrindose. Entonces volvi al coche y lo entr. --Qudate ah. Mam habr odo la puerta. La distraer y t podrs conseguir tu lugar de salto. Sali del coche justo cuando se abra una puerta interior. O a una mujer que deca: --Justo a tiempo! Cmo ests, cario? Millie cerr la puerta del conductor y avanz, fuera de mi alcance. Su voz apagada dijo: --Hola, mam. Dios, qu fro hace aqu. Has hecho chocolate de Navidad este ao? --Por supuesto. Quieres una taza? --Me encantara. Cerrar el garaje y coger mis cosas si pones a calentar el agua. --Marchando --o que se cerraba la puerta. Millie pas delante de la ventana del conductor y luego el garaje se oscureci bastante cuando baj la puerta. --Dios santo --exclam, saliendo del coche y estirndome. Millie vino hacia m y nos besamos. --Venga --me dijo, apartndome--. Puedes entrar en la casa entre las cuatro y las siete. Los cros de mi hermana ya habrn vuelto loca a mam para entonces. Mir a mi alrededor, memorizando el rincn cerca de su coche. --Saltar a tu habitacin a medianoche, de acuerdo? No me

hables cuando llegue. Puede que pongan micrfonos por la casa mientras estis fuera. Una mirada de ira le cambi la cara. --Y se supone que tenemos que dejarles? Me encog de hombros. --No es precisamente justo. --Bueno, siempre puedo llamar a la polica. De hecho, me parece una buena idea. Cuando les vuelva a ver siguindome, llamar a la poli. Dos mujeres solas seguidas por cuatro hombres en un coche es ciertamente sospechoso. Ser interesante ver qu pasa --me abraz--. A medianoche. --S --respond, besndola. Luego, salt.
`

***
`

A excepcin de un salto de vuelta a Wichita a las 16:15, pas la tarde dormitando y pensando. Deseaba que Millie se escapase conmigo. No dejaba de preguntarme si seguira en casa de su hermana o si se la habran llevado los agentes de la NSA. Pero si la vigilaba, dispuesto a rescatarla, me arriesgaba a que me viesen. Aquello an la pondra ms en peligro. Se me ocurri que si se me vea en algn otro sitio, lejos, quiz la pasma la dejara tranquila. El doctor Perston-Smythe no estaba en su despacho. Desgraciadamente, sus archivadores estaban cerrados con llave y no saba cmo abrirlos, pero tampoco tena ganas de hacerlo. Todo el edificio estaba en silencio, cerrado por la festividad. En una lista en la recepcin encontr su nmero de telfono y su direccin. Cog un taxi. Su casa estaba en M Street NW, una casa unifamiliar en una hilera de casas similares. Antes de acercarme a la puerta, busqu a gente sentada en coches aparcados o esperando en las entradas. No pareca haber nadie. Abri la puerta una mujer, de la edad de Perston-Smythe, unos cuarenta aos, vestida con un suter de cuello alto y una falda de tela escocesa; muy navidea. Tena el pelo plateado y el rostro surcado por algunas arrugas.

--Est el doctor Perston-Smythe en casa? Pareca ligeramente molesta pero lo disimul enseguida. --Claro. Entre y resgurdese del fro mientras voy a buscarle. Quin le digo que pregunta por l? --David Rice --respond. Asinti. Mi nombre, al parecer, no le deca nada. Me acompa hasta un saln inmediatamente despus de la entrada. Haba una chimenea con un calentador elctrico en el hogar. Le di la espalda y permanec mirando a la puerta. Perston-Smythe tard un par de minutos en entrar en la habitacin. Imagin que habra llamado a alguien antes de venir a hablar conmigo. Las instrucciones por telfono probablemente seran Rtenlo. Llegaremos enseguida. Cuando por fin apareci por la puerta su mano derecha estaba en el bolsillo de su chaqueta de tweed. --Me sorprende que haya venido hasta aqu --coment. Me encog de hombros. --Bueno, no consegu lo que quera cuando le visit ayer. Esperaba poder hoy. Pestae. Tena la frente perlada de sudor y se la enjug lentamente con la mano izquierda. --Esperaba, en particular, ver si usted saba adonde se haba marchado Rashid Matar. Dej Argelia antes de ayer, en un yate privado. Se llamaba el Hadj, de Omn. Se mordi el labio. Di un paso a un lado, hacia una silla, y l se estremeci y se hizo atrs. Me sent despacio, con un cuidado extremo. --Mrelo de esta manera. Si me lo dice, podra retenerme aqu un poco ms, lo suficiente para que ellos lleguen. Quin sabe, puede que incluso lo suficiente como para capturarme. --No puedo ayudarle --respondi--. La NSA ya anda a la caza del barco, pero no tienen ni su destinacin. Incluso es posible que el barco sea un cebo. No sabemos con seguridad si Matar va a bordo. Podra haberse quedado en tierra preparando su prximo secuestro --de repente, sac la mano del bolsillo con una pequea pistola automtica--. No mueva ni un pelo --me dijo.

No me gustaba el oscuro orificio redondo al final del can. Me daba escalofros. --Tiene que estar bromeando. --Acabo de llegar a casa. He pasado casi toda la noche conectado a un polgrafo y el resto del tiempo bajo hipnosis inducida por drogas. Y cree que no disparar? Salt al vestbulo detrs de l y le contest: --Disparar a qu? Se dio la vuelta de golpe, procurando girar la pistola. Salt de vuelta a la silla. Se puso a mirar a un lado y a otro como un loco, y luego me vio sentado en el sof reclinable, con las piernas cruzadas y las manos juntas. --Cree realmente que Matar va a secuestrar otro avin? Respiraba con rapidez y dificultad mientras agarraba con fuerza el arma. Si me disparase, tendra que pensar adonde saltar para intentar reponerme de la herida. Se me ocurri que si tena que seguir tratando con la NSA sera mejor adquirir un lugar de salto en una sala de urgencias. --S, Matar no lleg a conseguir lo que se haba propuesto con el ltimo secuestro -- respondi Perston-Smythe. Apunt con la pistola al suelo entre los dos. Su respiracin se iba calmando--. Cmo hace eso? --Con rayos Bertol --respond--. Un tipo de energa que los humanos no han visto nunca --me pregunt si habra reconocdo la tan sobada frase de Star Trek. Tambin podra haber dicho Transprtame, Scotty. Entonces entraron por la puerta, olvidndose del timbre y el pomo. Me estremec cuando la jamba se astill. --Espero que le compren una puerta nueva --le dije, mientras el primer hombre entraba en la sala, con una metralleta en las manos. Antes de que pudiese llegar junto a Perston-Smythe, salt.
`

***
`

La biblioteca de Stanville estaba cerrada por Navidad, pero probablemente era lo mejor. Me preguntaba cunto tiempo pasara

antes de que mi foto acabase colgada en las oficinas de correos. Se busca por violacin de la seguridad nacional. Quiz no se rebajaran tanto. Despus de todo, los cargos pblicos pueden defenderse pblicamente. Utilic el ndice del New York Times en microfilm para buscar los aeropuertos en los que se haban originado o haban acabado secuestros areos. Ya haba estado en dos de ellos, Madrid y Argel. Haba unos cuantos ms, incluyendo dos en Chipre, donde se haban dado muertes por secuestro. De todas formas, quera ir a Chipre para ver dnde haba muerto mam. Fue un trabajo lento tener que buscar en el ndice, encontrar los carretes buenos, leer las historias, apuntarme el nombre de cada aeropuerto y cambiar al otro film. Para cuando hube terminado, pasaban cinco minutos de medianoche. Me met la lista en el bolsillo, dej los carretes bien puestos y salt a la habitacin de Wichita, Kansas, donde Millie me esperaba. All estaba con un largo camisn de franela, despierta en la cama, con una lucecita encendida, y las cortinas corridas. Mis preocupaciones de la tarde desaparecieron y me sent en el borde de la cama y la bes. Ella me rode con sus brazos, la cog y saltamos a la vivienda del precipicio, cerca de la cama. La dej all. --Qu fro --dijo. Se meti enseguida debajo del cubrecama. --Encender la estufa. Dime qu ha pasado al final. --Nos han seguido hasta la casa de Sue, mi hermana, as que he llamado a la polica y les he contado que un sedn oscuro con cuatro hombres nos haba seguido a mi madre y a m por toda la ciudad y que estaba aparcado en la calle. Cuando han llegado, han puesto un coche en cada extremo del bloque y les han cerrado el paso. Mam y yo lo hemos visto desde el patio delantero. De todas formas, los otros han salido, les han puesto las identificaciones bajo las narices a los ayudantes del sheriff y los polis se han ido. He vuelto a llamar a la oficina del sheriff, ms tarde, y apenas queran hablar conmigo. Al final, me han dicho que los hombres eran agentes federales y que no estaban haciendo nada ilegal. Por su tono de voz, creo que pensaban que yo era algn tipo

de delincuente! La madera pareca haber prendido bien, as que regres a la cama y me desvest. --Tiene que haber sido angustiante. --Eso es lo que me revienta. Mi cuado Mark hace trabajos de asistencia social individual en la ACLU {*}. Va a presentar un mandamiento judicial contra ellos tan pronto abran los juzgados maana por la maana. {* N.d.T: Siglas de American Civil Liberties Union, Unin Americana para las Libertades Civiles} --Bien. Les est bien empleado. Y pensar que estaba preocupado por ti --le dije, deslizndome dentro de las fras sbanas para apretarme contra su clido cuerpo. Le cont lo de mi visita a Perston-Smythe y mi bsqueda en la biblioteca. --Entonces vas a interferir en su prximo secuestro? --Si puedo --respond. --No me gusta. Tengo miedo de que te maten. La misma idea se me haba ocurrido antes. --Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi capacidad para saltar, debera poder sobrevivir aunque estuviese malherido, mientras pudiese saltar a una unidad de urgencias justo despus de que me disparasen. --No s. Y por qu correr el riesgo? Volv a pensar en mam, en aquellas impactantes dcimas de segundo del vdeo sobre la pista del aeropuerto. --Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de correr el riesgo.
`

***
`

A las cinco de la madrugada salt con Millie de vuelta a Wichita para que durmiese el resto de la maana y despertase bajo el continuado escrutinio de los agentes del gobierno. Yo salt a Londres y compr un billete a Chipre va Roma, dos ciudades de secuestros areos. Dorm durante el vuelo. En Roma us los prismticos para localizar un lugar de salto a

travs de la ventana del avin. Luego me met en el lavabo, salt del avin, grab el sitio en vdeo y volv a bordo. En Chipre, en el aeropuerto de Nicosia, repet el proceso, menos volver a saltar a bordo del avin. Tampoco pas por el control de pasaporte ni por las aduanas. Entr en la terminal del aeropuerto por unas puertas que estaban cerradas desde el otro lado. Despus de todo, el problema normalmente es evitar que la gente salga por el otro lado. Una vez dentro, pregunt en informacin cmo llegar al aero-- puerto de Larnaca, en el extremo sur de Chipre. Haba un autobs, pero tambin haba un puente areo con un precio excesivo que sala por la maana. Compr un billete para el vuelo, apretando los dientes al pensar en otro vuelo local. Luego salt a Nueva York para comer y seguir con mi bsqueda. Mi problema era el siguiente: Cmo iba a saber cundo iba a haber un secuestro areo? No poda depender de que todos fuesen como el del avin de las aerolneas kuwaites, que dur veinte das. Tena que saberlo en horas, para poder llegar al aeropuerto apropiado. Acab contactando con un servicio de seguimiento de noticias llamado Manhattan Media Monitoring. --Secuestros de aviones? Hmm. Ya lo hacemos para algunas compaas areas y tambin para un par de compaas de seguros. Quiere copias de los medios impresos o vdeos de la cobertura emitida, o ambas cosas? --El vdeo me servir, pero antes que nada slo quiero que se me notifique tan pronto como aparezca la noticia. --Por telfono o fax? Me di cuenta de que ya no tena telfono. --Estoy viajando constantemente. Mejor si les llamo yo un par de veces al da. Luego acordamos el pago, varios meses por adelantado en cheques de viaje. Con eso me gan unas cuantas miradas extraas, pero no dijeron nada. No les di mi verdadero nombre. En Chipre son siete horas ms tarde que en Wichita, Kansas. Por lo que slo tena dos horas a solas con Millie antes de saltar al

aeropuerto de Nicosia para el puente areo de las 9 de la maana. La recog a medianoche y salt con ella a la vivienda del precipicio. --Me he pasado el da luchando contra el fascismo del gobierno, cario. A ti cmo te ha ido? --Eh? --contest, desvistindome. Aquella vez haba encendido la estufa una hora antes de recogerla, de manera que la temperatura era agradable. Tambin compr una botella individual de champn con un cubo de plstico. Recordando mi aventura con las botellas de champn en la fiesta de Sue Kimmel, le ped a Millie que la abriese. --Hoy hemos encontrado un micrfono en la cocina. He vuelto a llamar a la polica y Mark ha presentado un mandamiento judicial. Han aparecido algunos abogados federales y se estn enfrentando a eso. Mark tambin ha enviado un comunicado de prensa a todos los peridicos y servicios de noticias de los alrededores --el corcho del champn hizo pum--. En la polica han estado un poco ms comprensivos despus de que hayamos encontrado el micro. Al parecer, no haba ninguna orden judicial. Mam est escandalizada. Me deslic dentro del cubrecama y acept una copa de champn. --Me disculpara si no fuese que parece que te ests divirtiendo --el champn an saba como ginger ale malo. --Est bueno --dijo Millie, bebindose media copa. Se acurruc junto a m--. Podra decirse que me estoy divirtiendo con la pelea. Aunque me gustara poder ir a por ellos. Cuando salimos, estn all, con las gafas de sol puestas. No parece que estn locos, ni cansados, bueno, ni siquiera parecen humanos. Me estremec. --Bueno, ellos tampoco creen que yo lo sea. --Qu quieres decir? Le cont lo de mi comentario final, lo de No pretendemos hacer dao a vuestro planeta. Se puso a rer tontamente. --Oh, no! Por qu lo hiciste? Sacud la cabeza. --Supongo que pens que as me buscaran en otra parte, ya

sabes, orbitando o algo as. Esperaba que no me buscasen como humano. --Bueno, no estoy muy segura de que debieras hacer eso. Me apuesto a que ahora los militares tambin se metern. --Oh, Dios. Qu coazo --beb un poco ms de espumoso y dej la copa a un lado--. Tengo que llevarte a casa dentro de dos horas, para que pueda coger un vuelo a Chipre. Se acab la copa. --Eso no es bueno. Ser mejor que no perdamos el tiempo, eh? Me acerqu a ella.
`

***
`

El vuelo local slo dur veinticinco minutos. Dorm durante casi todo el trayecto. No tena que pasar por la aduana. Aunque pregunt dnde haba muerto la mujer americana dos meses antes. Un chipriota turco con un ingls aceptable me seal el lugar desde una ventana del terminal. --Fue muy mal. Ve la zona gris? Era negra antes de la explosin. Por mucho que frieguen no se limpia. Muy mal. Le di las gracias, e incluso le ofrec una propina, pero no la acept. Simplemente neg con la cabeza y se march. Espero que no le ofendiese, pero no pens en aquel momento. Slo me qued all mirando a la zona gris sobre la pista, como atontado. En realidad, la zona gris era casi toda del color del asfalto. Slo estaba un poco descolorida, pero la repeticin de la imagen de vdeo segua en mi cabeza; una rfaga de humo y llamas y el retorcido y despedazado cuerpo de maniqu. Oh, mam. La venganza te la devolver, Davy? Un milln de muertos en Irn e Iraq. Cincuenta mil en el Lbano. Una mujer en Chipre. Vengars todas sus muertes? Y qu hay de los muertos en Camboya, Latinoamrica o Sudfrica? No estn en mi cabeza. No son mi madre. Me sent mareado. Demasiados muertos, demasiados

sufrimientos. Por qu la gente se mata entre ellos? Qu vas a hacer con Matar cuando lo cojas? Apret los ojos para enjuagar las lgrimas. Responder a eso cuando lo tenga.
` ` ` ` ` ` ` ` `

SEXTA PARTE: JUGANDO AL CORRE QUE TE PILLO

` ` ` ` ` ` ` ` `

_____ 16 _____
`

Aparec en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con la isla verde, en un saliente a unos quince metros del agua. Las paredes se alzaban otros quince metros ms por encima de m, pero aquel saliente estaba encima de aguas profundas. Adems, si caes desde treinta metros, alcanzaras casi los noventa kilmetros por hora antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo hacan, podas romperte el cuello si caas con un mal ngulo. El sol an no estaba muy alto y slo la parte superior de la pared opuesta estaba iluminada directamente por los rayos. Aun as,

la roca era piedra caliza clara y reflejaba bien la luz. El agua de debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo azul, las paredes blancas y mi silueta. Me situ en el borde del saliente y me dej caer. Tardara 1,767 segundos en llegar al agua, pero poco despus de un segundo el viento empez a silbarme en los odos y salt a la parte superior del foso, mirando hacia el agua quieta. Respir hondo. El agua pareca muy fra y dura, como hierro pulido. Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparec en el saliente, sino a medio metro por delante del saliente, en el aire. Me dej caer de nuevo, y volv a saltar antes de llegar al agua. Lo hice una y otra vez.
`

***
`

Atenas, Beirut, El Cairo, Tehern, Bagdad, Ammn, Bahrein, Ciudad de Kuwait, Estambul, Tnez, Casablanca, Rabat. Ankara, Karachi, Lahore, Riad, La Meca, Cnosos, Rodas, Esmirna, Abu Dhabi, Muscat, Damasco, Naples, Venecia, Sevilla. Pars, Marsella, Barcelona, Belfast, Zrich, Viena, Berln, Bonn, Amsterdam. No pude conseguir un visado para Trpoli, en Libia, pero fui de todas formas, sin ni siquiera comprar un billete, slo saltando al otro lado del guardia de la puerta y de la azafata. No era un vuelo popular; el avin estaba medio vaco. Repet el proceso al llegar. Intent hacer por lo menos un aeropuerto al da, a veces dos. Me levantaba a las dos o a las tres de la maana, saltaba a la ciudad de la que sala el vuelo, dorma en el avin, adquira un nuevo lugar de salto y volva a eso de las diez de la maana. Luego llamaba a Manhattan Media Monitoring y vea si haba algn secuestro areo. Hubo slo uno durante el mes de enero, un vuelo de la Aeroflot desviado a Kabul, Afganistn, por varios convictos soviticos. Se haban entregado poco despus del aterrizaje. No s qu habra hecho si no hubiese sido as. No tena ningn lugar de salto en Afganistn en aquel momento. Despus de una semana de inconvenientes y objeciones. Millie

acord un interrogatorio supervisado por un juez federal con la NSA y su abogado. Me lo cont despus de saltar con ella a la vivienda del precipicio una noche. --Trajeron a tu amigo de Washington. --A quin? A Perston-Smythe? Neg con la cabeza. --No, no. A Cox, Brian Cox, el to de la NSA con los flancos. --Flancos? Se toc el lado de la cabeza. --Afeitado por los lados. Con el cuello grueso y anchas espaldas. --Ya s a quin te refieres. Es que no saba qu queras decir con flancos. --Ah. Bueno, pues empez a preguntarme dnde estabas. --Qu dijo exactamente? --Dnde est David Rice? Yo respond con la verdad literal. Le dije que no lo saba, y que habamos roto en noviembre. Ambas cosas eran ciertas; t estabas volando por Europa y s que rompimos en noviembre. Asent. --Contina. --Bueno, luego tuve que mentir. Me pregunt si te haba visto desde que lo dejamos. Le respond que no. Tema no parecer muy convincente, pero creo que son bien. Me temo que eres una muy mala influencia. Entonces Cox me pregunt si saba algo de ti, y le dije que no. Le dije que nuestra ruptura haba sido horrible y que no quera saber nada de ti nunca ms --me bes en la mejilla--. Otra mentira. Sonre y esper que continuase. --Me pregunt por la causa de nuestra ruptura y le expliqu lo de la llamada de la poli de Nueva York. No pareci muy sorprendido. --No --le dije--. Tuvieron que hablar con Washburn y Baker para llegar hasta ti, as que ya haban odo su versin. Me pregunto si se enteraran de lo de la mujer de Washburn... Si los interrogaron por separado, probablemente s. Sobre todo si utilizaron el polgrafo. Millie puso mala cara al or eso. Una de las condiciones de la

NSA haba sido interrogarla con un polgrafo. El juez se haba negado en redondo. No ayudaba al caso de la NSA que no estuviesen dispuestos a hablar sobre el propsito de su investigacin. --Despus Cox me pregunt cundo te conoc, con qu frecuencia nos habamos visto y qu grado de intimidad habamos tenido. Respond a las dos primeras preguntas pero no quise responder a la tercera. Le pregunt otra vez qu habas hecho para merecer aquella investigacin, pero l se neg a responder, as que me levant para marcharme. Me puse a rer. --Qu malicia. Te quiero. Se encogi de hombros. --Entonces cedi un poco, diciendo que no poda decir por qu estabas siendo investigado ya que era confidencial. S me dijo que podra decrmelo si reconsideraba lo del polgrafo. No tuve tiempo para responder; Mark y el juez se le tiraron a la yugular. El juez ha estado de nuestra parte desde que encontramos escuchas telefnicas. --Bien por l. --Casi lo sent por Cox. Creo que quera saber hasta dnde llegu contigo en la relacin para juzgar si eras humano o no. Estuve a punto de ceder y decirle que me preguntaba por qu tenas cuatro testculos y una bolsa marsupial, pero no quera meter el asunto en la dimensin desconocida. Si yo no saba que podas desaparecer, cmo me iba a hacer la pregunta sin parecer un luntico? Asent. --Tiene un problema doble. Si soy un extraterrestre o incluso humano no alineado, no quiere dejar que otros gobiernos sepan de mi existencia. Y si ellos me vieron primero? El pas que controle la teletransportacin, controlar el mundo! --Dios bendiga Amrica --dijo ella, con sequedad. --Por desgracia, eso tampoco nos dice si tienen experiencia con teletransportadores como yo. A menos que dijesen algo que lo diese a entender... --No. Bueno, s que me pregunt si pensaba que haba algo

extrao en ti, en tu manera de comportarte. Yo le dije Qu? Como que hable en ruso mientras duerme o algo as? No que yo sepa. Entonces dije una verdad a medias. Dije Es un ganso, un ganso mono, pero un ganso. Dios, es de Ohio. Qu se espera?. --Ah. Y qu parte era la verdad? Que soy un ganso? Se puso a rer y me abraz fuerte. --Que eres de Ohio. Entonces Cox se rindi. Me pidi que me pusiera en contacto con ellos si saba algo de ti y que retiraran la vigilancia. --Y lo han hecho? Sacudi la cabeza. --No lo s. La verdad es que lo obvio s ha desaparecido, pero la casa que hay en venta al final del bloque, la que no han podido vender en tres aos, la han comprado de repente. Quin compra casas en enero? No s. --Por tanto, asumimos que an estn vigilando. T vuelves a las clases dentro de dos semanas. Podra valer la pena hacer que alguien limpie tu apartamento de micros cuando vuelvas. Afortunadamente --dije, dejando que mis dedos la recorrieran un poco--, ya conozco tu dormitorio. Se le arque la espalda e inspir hondo. Llev su mano a la parte baja de mi espalda. --Ya. Pero una vez empiece las clases, ya sabes que no podr estar tanto tiempo contigo. Necesitar dormir. --Pero no podr verte durante el da, ni siquiera durante los fines de semana! No es justo. Sus manos se movieron por debajo de mi cintura. --Ya veremos --respondi.
`

***
`

Despus de un vuelo abarrotado hasta Glasgow, desde Londres, salt a Nueva York, como de costumbre, y llam a MMM, Manhattan Media Monitoring. Se haba convertido en un pequeo ritual. Yo llamaba, la operadora comprobaba mi nombre en el ordenador y me deca No, no hay nada. Le daba las gracias y

colgaba, y volva a comprobarlo a eso de las cinco de la tarde. Esta vez, en cuanto oy mi voz dijo: --Ah, seor Ross, tenemos algo para usted. --S? --se me aceler el pulso. --Un 727 de Air France ha sido secuestrado despus de despegar de Barcelona. Ha sido desviado a Argel. Slo tenemos el teletipo inicial de la UPI {*}. Se lo enviamos por fax? {* N.dT: "United Press International", agencia internacional de noticias con sede en EE.UU.} El corazn me lata con fuerza y me costaba respirar. --No. Hay alguna indicacin acerca de cuntos secuestradores van a bordo? --No dice nada. --Ya ha aterrizado en Argel? --Aqu no lo dice, pero s que los argelinos les dejarn aterrizar. --Gracias. Bueno, estn atentos por si hay ms informacin. Llamar ms tarde. Colgu y salt, primero a Texas, a por los prismticos y una pequea bolsa de cosas sueltas, y luego a Argel, al aeropuerto. Dentro de la terminal se haba colocado una barrera que cerraba el paso a la terminal VIP. Los Darak al Watami la vigilaban, armados con ametralladoras. Haba una multitud de curiosos pero estaban bastante apartados de la barrera. Fui avanzando entre la gente, preguntando qu estaba pasando una y otra vez hasta que encontr a alguien que hablaba suficiente ingls como para responderme. --Los secuestradores han aterrizado hace slo diez minutos. El hombre que me haba contestado hablaba con acento americano mezclado con francs. Llevaba un ordenador porttil y una bolsa con una cmara. --Es de la prensa? Asinti. --De Reuters. Me diriga a casa despus de cubrir la reunin de ministros de la OPEP, pero supongo que perder el vuelo --mir a su alrededor--. Me pregunto dnde habrn colocado a la prensa --se alej un poco, esquivando a la gente y fue directo a un extremo de la

barrera. Le segu a una cierta distancia y le o hablar en rpido francs con uno de los guardias, que seal el final de la terminal. El reportero se dio la vuelta y empez a caminar a paso ligero hacia all. La barrera estaba situada antes del ngulo que conduca a la terminal VIP, de modo que no se poda ver lo que ocurra en ese tramo. Salt, a ciegas, al lugar que haba visitado durante mi primer viaje a Argel. Haba un grupo de personas junto a la puerta, al final del vestbulo. Mir por la ventana y vi un 727 de Air France aparcado en la pista, a unos cien metros de la puerta de embarque. Tena la puerta delantera abierta, pero no haba ninguna pasarela sujeta al aparato. Por los prismticos vi una figura en la puerta, un hombre con una ametralladora tipo Uzi y una bolsa violeta con agujeros en la cabeza. Estaba de pie en la puerta, vigilando, y tuve la impresin de que me estaba mirando a los ojos. Luego volvi la cabeza a la izquierda, hacia la cabina, y despus a la derecha, hacia los pasajeros. Cuando desplac los prismticos hacia las ventanas de la cabina, slo pude ver al piloto y al copiloto, sentados e inmviles. Las persianas de las ventanillas de los pasajeros estaban todas bajadas. Alguien me grit y mir hacia la puerta de embarque. Un hombre uniformado me habl, primero en rabe y luego en francs. Volv a mirar la puerta del avin, estudiando cada detalle. O pasos en la terminal, en mi direccin. Cuando volv a mirar a las voces, dos Darak al Watami estaban aproximndose, acompaados de otro hombre, probablemente un oficial del ejrcito. Mir a la pista que haba debajo de m. Haba un camin de equipaje aparcado en la sombra de la terminal. Salt hacia all y luego lo rode para no ser visto desde la terminal VIP. Con los prismticos volv a estudiar la entrada otra vez, esperando mi oportunidad. Ya tena bastantes detalles para saltar al avin, pero aparecera justo al lado de uno de los terroristas. Si slo hubiese uno, estara bien, pero si haba otros, necesitaba saberlo. Podran matar a muchos rehenes si la cagaba. De repente me empezaron a fallar las piernas. Qu te crees que ests haciendo, Davy? La enormidad, la arrogancia y el peligro de lo que pretenda me impact de repente. Me asust, se me hizo

un nudo en el estmago y comenc a respirar con dificultad. Debera dejarlo? Mirar al asfalto, el mismo tipo de pista de cemento sobre la que muri mam, deshizo mis dudas. Tendr cuidado. Por favor, por favor, por favor, haz que no la cague. No saba a quin se lo deca, pero me hizo sentir mejor. El terrorista de cabeza violeta que haba en la puerta se volvi de repente y fue hacia los pasajeros, alzando el Uzi con brusquedad. La entrada estaba libre. Oh, Dios! Dej los prismticos y salt. Alguien estaba gritando a la vuelta de la esquina. Me aplast contra el portaequipajes que haba a la derecha de la puerta. Justo delante estaba la cocina para los pasajeros de primera clase. Estaba vaca. Mir hacia delante y vi el interior de la cabina de mando. El copiloto, volviendo la cabeza para ver qu eran aquellos gritos, me vio. Tena los ojos como platos. Me puse el ndice delante de la boca y articul la palabra Silencio para que me leyera los labios. Pestae varias veces y asinti. Me di cuenta de que sus muecas estaban atadas a los apoyabrazos de su asiento. Tambin vi que haba un espacio detrs de l, entre el mamparo y el asiento. Salt all. Tanto el copiloto como el piloto se sobresaltaron. El piloto exclam en voz alta: --Merde! Volv a alzar el dedo, pero era demasiado tarde. Se oyeron pasos por el pasillo. Me fui de un salto, de vuelta a la pista, junto al camin del equipaje. Vi a Bolsavioleta pasar por la entrada hacia la cabina. Alc los prismticos y le vi pegando bofetadas a los dos pilotos. Sus cabezas se sacudan violentamente y apret los dientes. Hijo de puta. Se fue de la cabina, se detuvo en la puerta para comprobar la zona alrededor del avin y volvi a la seccin de pasajeros. Salt a la cabina otra vez. Aquella vez el piloto se sobresalt, pero permaneci en

silencio. Cuando aparec, estaba mirando hacia la puerta, con cara de odio. Tena marcas rojas en la cara y un labio le sangraba. Volv a alzar el dedo para pedirle silencio. Asinti con firmeza. Me acerqu a la oreja derecha del copiloto. --Cuntos son? --Tres --susurr. --Qu armas llevan? --He visto pistolas, ametralladoras y granadas de mano. Mierda. Le pregunt: --Y tiran de las anillas? --A veces. Me volv y saqu un pequeo espejo de dentista de mi bolsa. Lo puse lentamente en la esquina y lo us para mirar hacia el fondo del pasillo. Las luces de la cabina estaban encendidas y las finas persianas que tapaban las ventanillas de los pasajeros brillaban con un naranja apagado en el lado del avin en el que daba el sol. No pude ver a ningn pasajero, pero los tres terroristas estaban en el pasillo, dos al final de la primera clase y el otro a mitad de camino de la clase turista, volviendo la cabeza constantemente. La seccin de primera estaba vaca. Supuse que habran trasladado a todos a turista y les hacan mantener las cabezas agachadas. Cada secuestrador tena una bolsa de un color diferente en la cabeza. Bolsavioleta, el que tena ms cerca, llevaba la ametralladora preparada, con una mano en el gatillo y la otra en la culata. El otro, Bolsanaranja, llevaba la suya colgada del hombro y tambin una pistola metida en el cinturn. Estaba hablando a los pasajeros mientras se cambiaba de mano una granada. Al menos eso quera decir que la anilla estaba puesta. El tercer secuestrador, Bolsaverde, tena la ametralladora preparada, como Bolsavioleta. Le vi ir de repente hasta el final del pasillo y golpear a uno de los pasajeros escondidos con el can. Apret los dientes y tom nota de las posiciones de los secuestradores.

Aquellas bolsas me beneficiaban. No permitan la visin perifrica y por eso, cuando me mov, no me vieron. Salt detrs de Bolsavioleta y lo agarr, salt hasta el foso a quince metros del agua fra y dura, y lo solt, y me fui de inmediato. Aparec detrs de Bolsanaranja, que volvi la cabeza para ver qu significaba el gruido de sorpresa de Bolsavioleta, con la mano buscando la ametralladora. Lo agarr, salt con l al foso, lo dej caer, y me fui. Justo antes de hacerlo, o el ruido del agua de Bolsavioleta en el lago. Me pregunt si saldra a la superficie justo a tiempo para impactar con Bolsanaranja. Aparec a unos dos metros de Bolsaverde. Haba avanzado por el pasillo desde donde estaba. Estaba gritando. Salt hacia delante, para acortar la distancia, pero no lo tena a mi alcance, porque se mova. Maldita sea. Salt justo delante de l, apartando la ametralladora de m y de los dems pasajeros. El arma se dispar, haciendo saltar trozos de plstico del techo, y su cuerpo se abalanz sobre el mo, hacindome caer con l encima. Antes de poder sentir el golpe del suelo de moqueta, le agarr y salt al foso, apareciendo a media cada, pero dndome la vuelta, para liberarme y dejar a Bolsaverde aterrorizado mirando hacia quince metros de cada libre. Salt al risco de encima y le vi impactar con el agua justo al lado de donde Bolsavioleta se agitaba dbilmente en la superficie. Hubo un tremendo ruido de agua y luego vi a Bolsanaranja aparecer en la superficie rabiando. Estaba intentando agarrar la ametralladora, pero pareca que le tiraba hacia el fondo. Al final, la solt. Entonces Bolsaverde sali a la superficie. Se le haba doblado la bolsa debajo del agua y estaba intentando sacrsela antes de que le ahogase. Se la quit y le o toser de ahogo desde arriba del barranco. Haba perdido su ametralladora en el agua. Mir con atencin. El pelo de Bolsaverde estaba empapado y oscurecido por el agua, pero no caba duda de que era rubio. Su cara era muy blanca, por el fro del agua, pero tambin por su complexin natural. Se dirigieron, dbilmente, hacia la isla, agotados y respirando con dificultad, incapaces de poder seguir ms adelante.

Salt a la isla, me met en el agua hasta los tobillos y arrastr a Bolsavioleta por el cuello hasta tierra firme. l forceje con debilidad, intentando llevarse la mano a la cintura. Respir hondo y le di una patada en el estmago. Dej de moverse y vomit. Acab de sacarle a la orilla y luego saqu un largo cable de nylon de mi bolsa y lo us para atarle las muecas a la espalda. Luego saqu a rastras a los otros dos y les hice lo mismo. Los cache, sacndoles dos pistolas, tres granadas y un cuchillo. Slo entonces les saqu las bolsas a los otros dos. Rasgos europeos, piel blanca. Ninguno era Rashid Matar. --Quines sois? Se me quedaron mirando, aturdidos, sin comprender. El agua estara por debajo de los 15 C. Probablemente estaban sufriendo un poco de hipotermia. Aunque caer al agua a sesenta y cinco kilmetros por hora tampoco ayudaba. Dispar una de las pistolas hacia el agua, cerca de ellos. Se estremecieron, ms alertas, con el sonido doblemente intimidante al resonar en las paredes del precipicio. --Quines sois? El que haba llevado la mscara naranja respondi en voz baja: --Faccin del Ejrcito Rojo --tena un acento alemn. No son extremistas chitas. Para nada. Pens en preguntarle por Rashid Matar, pero no me pareci probable que lo supiesen. Haban pasado casi cinco minutos desde que me llev a los secuestradores. La bolsa verde lleg lentamente a la orilla y se qued junto al secuestrador. La saqu del agua y se la puse al rubio. Luego les puse las otras a los otros dos. --Qu ests haciendo? --pregunt Bolsanaranja. Le puse de pie. Apenas se aguantaba. Salt a la seccin de primera clase del avin y le dej que cayese en un asiento; luego fui a buscar a los otros dos. Llev algunas de las armas, como prueba. Los pasajeros empezaron a salir de su parlisis. Todos miraban con temor por el pasillo cuando aparec, algunos agachndose de nuevo en sus asientos, pero ninguno se haba aventurado hasta la cabina de mando. Result que las azafatas estaban maniatadas a los asientos al final de primera.

--No pasa nada --les dije a todos--. Se ha acabado. Que alguien desate a estas personas --seal a las azafatas. Me dirig hacia la cabina y, con el cuchillo capturado, liber a los pilotos. Les dije lo mismo. --Se ha acabado. Los secuestradores estn maniatados en primera clase. El piloto me mir, aturdido, perplejo. --Y qu hacemos ahora? --Lo que quieran --le respond, y salt.
`

***
`

Me qued entre la prensa mientras acercaban el avin. La multitud an estaba detrs de la barrera, pero la prensa estaba lo suficientemente cerca como para ver salir a los pasajeros. Haba cogido mis prismticos del camin de equipaje antes de ir all. Intent quedarme detrs de los periodistas, para usarlos de escudo ante los argelinos y los pasajeros. La adrenalina an me corra por el cuerpo y senta el estmago vaco y las manos temblorosas. Tena ganas de rer pero no haba nada divertido. El reportero de Reuters estaba haciendo fotos con rapidez; estaba cambiando el carrete de la cmara cuando me vio. Le salud con la cabeza, educadamente. l hizo lo mismo, con cara de no entender, y sigui haciendo fotos. Se haba ledo un comunicado del contacto de la prensa argelina justo antes de que acercasen el avin a la puerta. Afirmaba que los pasajeros se haban enfrentado a los secuestradores y los haban apresado. Mientras iban saliendo los pasajeros, apartados de la prensa por los argelinos, iban bromeando, pero las risas parecan contenidas, como si fuesen a soltar una carcajada en cualquier momento. Reconoca el sonido. Era as cmo me senta yo. El personal de vuelo sali al final y vi que el copiloto diriga la vista hacia donde me encontraba y se me quedaba mirando cuando me vio detrs de los periodistas. Volv a poner el dedo sobre los

labios, como haba hecho en el avin. Shhh. Frunci el ceo, le sonre y salt.
`

***
`

La cuchara sopera estaba casi en mi boca cuando Millie dijo: --Bang! --Millie! Tena la mano en forma de pistola, con el pulgar hacia arriba y el ndice hacia delante, y la presionaba contra mi frente. --Bang! Demasiado tarde. La primera te dio en el abdomen, puede que te hubieran salvado, pero esta te ha dado en el cerebro. Muy mal, no hay nada que hacer. Baj la cuchara. Estbamos en Manhattan, en un reservado de Bruno's, en la Cincuenta y ocho este, y la zuppa di cozzi estaba realmente buena, pero de repente se me quitaron las ganas de comer. --Sabes cmo quitar el apetito a alguien. --Hicimos un trato --dijo. Asent. --S, est bien. Lo siento. No volver a ocurrir. Se relaj un poco. --De acuerdo. Acbate la sopa. Cog una cucharada, apartando las valvas abiertas de los mejillones. La tena a medio camino de la boca cuando ella dijo: --No quiero que te pase nada, pero si te pasa, quiero que sobrevivas. Asent. --Te quiero y... bang. Salt, con la cuchara an en la boca, a un rincn empotrado de la sala de urgencias del hospital Adams Cowley Shock Trauma Center, en Baltimore. Una enfermera pasaba por all pero no mir en mi direccin. Las paredes eran blancas y ola a alcohol y a desinfectante. Arrugu la nariz. Los olores no acompaaban la sopa, pero el Shock Trauma estaba considerado uno de los mejores centros de urgencias del pas. Salt de vuelta a la calle delante de Bruno's y volv a entrar,

con la cuchara escondida discretamente en la mano y la servilleta guardada en el bolsillo de atrs. La camarera pareca desconcertada cuando volv a la mesa. Millie sonri y me bes mientras me sentaba. Habamos estado jugando a eso desde que le describ cmo la ametralladora se haba disparado durante el secuestro. En cualquier momento durante el tiempo que estuvimos juntos, si deca Bang se supona que yo deba saltar a la sala de urgencias, sin preguntas ni retrasos. No se supona que importase si estaba desnudo, comiendo o sentado en el vter. Adems, me haba comprado varios despertadores. Estaban por toda la vivienda del risco, boca abajo. Millie los programaba cada noche a horas diferentes. Cuando sonaban las alarmas, tambin se supona que deba saltar a la sala de urgencias. Me haba ido mucho mejor respondiendo a las alarmas, e incluso saltando desnudo a la sala de urgencias cuando mi alarma normal me despert una maana. Una enfermera grit al verme, ms sobresaltada por mi sbita aparicin, supongo, que por mi desnudez. Eran las 11 de la maana en Nueva York. Millie, de vuelta a las clases, haba llegado temprano, y haba saltado con ella a Manhattan, para nuestra primera cita en casi un mes. --La CNN hizo otra entrevista a los americanos y a los dos ingleses que estn dispuestos a decir que apareciste y desapareciste en el avin. Hicieron una entrevista ms larga con un psiclogo que hablaba de los efectos del sndrome de estrs pos-traumtico. Nadie cree lo que pas realmente. Sonre. --O lo admite. La NSA puede que est suprimiendo algo. Aunque no haya teletransportadores en la NSA, cualquier teletransportador que vea las noticias sabe que yo existo. Si es que hay ms gente. Millie se encogi de hombros. --Si existen, puede que estn diciendo Qu estpido hacerse pblico. --Y cmo explican los expertos el agua? Que los terroristas estuviesen empapados de pies a cabeza? Ri.

--Sudor. Sudor nervioso. --Parece como si les hubiese fallado el desodorante por completo. Volvi a rer. --Cul es la versin oficial? --La original; que un pasajero logr capturar a los tres terroristas, pero que dej el avin en Argel en lugar de coger el vuelo de repuesto hacia Roma. La sonrisa desapareci en mi cara. --En realidad me da igual a quin crean. Slo deseara que Rashid Matar hubiese estado a bordo. Millie frunci el ceo. --Hay doscientas personas inocentes que estn sanas y salvas hoy por lo que t hiciste. Es que eso no es suficiente? Me mov en mi asiento, incmodo. --Qu pretendes hacerle, si le atrapas? --Cuando le atrape. Cuando, no si. Y no lo s. Se estremeci. --Bueno, piensa en cmo te afectara usar sus mtodos. Hagas lo que hagas, no te vuelvas como l, vale? La idea me hel la sangre, y de nuevo la sopa saba rara. --Vale --respond. Ella dijo: --Bang.
`

***
`

No haba visto a pap desde antes de Navidad, cuando me lo encontr en la acera delante de su bar, as que salt al patio trasero una noche y mir hacia la casa. Su coche estaba en la entrada, pero las cortinas estaban corridas. Haba luces en la cocina y en el saln, y ninguna en mi antigua habitacin. Cuando salt a mi dormitorio, estaba oscuro y la puerta del pasillo estaba ligeramente abierta, con lo que entraba una rendija de luz por el suelo. Haba pisadas en el polvo del suelo. Detrs de m o un movimiento y luego un leve ruido de tos, mecnico, y la abeja ms grande del mundo me pic en la parte

trasera de la pierna. Me apart, saltando, y aparec en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville. Despus de todo lo que haba trabajado con Millie..., pens mientras me retorca para ver lo que me haba tocado con la mano. Era metlico, con un penacho de espuma en el extremo, de casi cuatro centmetros de largo. Lo saqu de un tirn. La aguja era unos dos centmetros de largo y lo suficientemente gruesa como para que hubiese sangre sobre ella. Un lquido claro sali de la punta. Esto me recuerda a El reino salvaje. La habitacin empez a darme vueltas y salt, con el dardo en la mano, a la vivienda del risco, donde ca boca abajo sobre la cama. No estoy seguro de si perd el conocimiento antes o despus de darme con el colchn. En las pelculas de espas, el valeroso hroe se despierta despus de que le hayan disparado un dardo tranquilizante con la mirada y la mente claras, completamente consciente de su situacin. Lo primero que recuerdo es haber sacado la cara por el borde de la cama y haber vomitado. Creo que eso es lo primero. Por las evidencias, deb de hacerlo varias veces antes de estar lo suficientemente despierto como para ver qu hora era. Haban pasado catorce horas desde que visit la casa de mi padre. Me estaba costando pensar, y el hedor me estaba mareando otra vez. Rod hacia el otro extremo de la cama, lejos de aquel revoltijo, y se me ocurri que la NSA no tena a pap con vigilancia encubierta; se haban ido a vivir con l. Bueno, con un poco de suerte, haran su vida un poco ms miserable que la de Millie. Esperaba que le interrogasen con drogas. Quiz se sintiera tan mal como yo en aquel momento. Salt a mi oasis favorito; el sol brillaba en lo alto y la temperatura era de unos veinte grados. Me enjuagu la boca en el arroyo y me lav la cara en el agua fra. Se me ocurri que no haba visto a Millie la noche anterior y que probablemente estara muy preocupada. Consider la idea de saltar a su apartamento y esperar a que volviese de clase, pero

podra encontrarme con su compaera de piso o aparecer en sus cintas si haban puesto vigilancia electrnica en el lugar. Estaba empezando a enfurecerme. Haba una mujer sin hogar en la estacin de autobuses de Stillwater que acept mi oferta de cien dlares. Les escrib el mensaje y llam al nmero de Millie desde una cabina, tapando los nmeros con la mano. Cuando acab el mensaje del contestador, le entregu el auricular. Con una voz sorprendentemente agradable dijo: --Tengo noticias de Bruno y est bien. Pensaba que tena un trabajo en un hospital, pero no result. Siente no haber respondido a tu ltima carta pero promete que te escribir muy pronto. Hablar contigo despus. Bruno's era donde habamos cenado la noche anterior. La mujer sin techo me devolvi el auricular y colgu. Le di otros cuatrocientos dlares. Pareca sorprendida. --Caray --exclam--, pensaba que me ibas a quitar el dinero despus de hacer la llamada. --Salga de la calle --le dije--. Es una vida dura. --No es verdad. Camin hasta la esquina, a una ferretera, y compr una fregona y un cubo.
`

***
`

Millie quera que evitase a pap desde entonces, pero lo nico que consigui es que le prometiera que tendra cuidado. Le ense el dardo, despus de saltar con ella a la vivienda del risco a medianoche. Se lo qued mirando, e insisti en limpiarme la herida. Quera saber cundo me haban puesto la inyeccin del ttanos por ltima vez. --Hace dos aos. Se mordi el labio. --Entonces no debera haber problemas... Maldita sea! Estoy empezando a odiar a esos tos! Qu es ese olor? --Desinfectante --respond, y cambi de tema.

***
`

--Han secuestrado un 727 de la Pan Am al despegar de Atenas. Aterriz en Larnaca, en la mitad turca de Chipre. Las autoridades dicen que slo hay un secuestrador, pero va cargado de explosivos y los tanques de fuel estn llenos ms de tres cuartos. --Volver a llamar --le dije. Salt a Texas y luego a Larnaca. La prensa apuntaba con las cmaras como caones desde el terminal. El aparato estaba rodeado de coches de bomberos como las diligencias del oeste bajo un ataque de los indios. Dnde estaba John Wayne cuando lo necesitabas? Me coloqu en la sombra de uno de los camiones y us los prismticos. Las puertas del avin estaban cerradas y uno de los motores funcionaba al ralent. Supuse que para que funcionase el aire acondicionado. Las ventanas de los pasajeros no estaban tapadas y pude ver caras de preocupacin mirando a travs de ellas. En el otro extremo del camin los bomberos estaban reunidos en torno a la puerta abierta de la cabina, escuchando la radio. Me acerqu hasta que pude or algo. --y a menos que cumplan mis exigencias, har detonar los explosivos y matar a las doscientas personas que hay aqu, pasajeros y tripulacin --la voz era tranquila, con naturalidad. El acento era de Oriente Medio. Me pregunt si sera Matar, pero lo dudaba. l podra hacer volar por los aires a los pasajeros, pero nunca a l mismo. Volv a mirar al avin. Si el secuestrador hablaba por la radio, entonces se encontraba en la cabina de mando. Salt sobre un ala, junto al fuselaje, cerca del borde de salida. Slo poda mirar por una de las ventanas. Una cara aterrorizada me mir. Me llev el dedo ndice a los labios. El hombre pestae con rapidez pero no pareci decir nada. Me mov por el ala hasta la ventana siguiente. Los asientos de la ventana y del centro estaban vacos en aquel lado del avin, pero una mujer en el asiento del pasillo me vio y se puso una mano en la boca, luego la baj y apret

los labios. Salt dentro del avin, al asiento vaco. El avin apestaba a miedo; la mujer en el asiento del pasillo dio un respingo cuando aparec, y chill. Al final del avin un beb se puso a llorar y hubo un grito ahogado colectivo como reaccin a ambos sonidos. --Silencio! --bram una voz desde la parte delantera del avin. Era la voz de la radio, pero no poda ver ms all de la separacin de primera clase. La mujer a mi lado se puso ambas manos en la boca. Iba mirando al pasillo y a m. Me cambi al asiento del medio, hacindole seas para que se tranquilizase. Ella se apart de m, evitando el contacto. Desde el asiento del medio poda ver la seccin de primera clase casi hasta la cocina delantera. No vea la cabina de mando, pero el secuestrador escogi aquel momento para caminar hacia la separacin entre primera y turista. No era Matar. Era un rabe delgado, joven, con gafas de montura de acero. En un principio pens que llevaba puesto un chaleco de plumn, pero me equivocaba. Eran los explosivos, atados a una especie de arns, con cables que iban hasta los detonadores, unas bateras metidas enganchadas a su cinturn. En su mano izquierda llevaba un interruptor con un cable. Tena el pulgar a medio centmetro de un pequeo botn rojo. Medio centmetro. Dios santo! Vete enseguida! En la mano derecha sostena una pistola para amenazar a individuos ms que a grupos enteros. No me importaba la pistola. Lo que me preocupaba era el medio centmetro, el pequeo botn rojo. Pas a nuestro lado, y fue hasta el final del avin. Vi cmo se bajaban las cabezas mientras iba pasando, evitando mirarle a los ojos. No haba duda de quin tena el dominio en aquel grupo. Pero las miradas volvan a subir, tan pronto pasaba, intentando ver bien los explosivos y el botn, como si observar pudiese prevenir la detonacin. Medio centmetro. Al menos no era un interruptor de seguridad, que se cerrara

cuando la persona lo soltase. Camin hacia delante, volviendo a la parte delantera del avin. Cuando pas por delante de m, saqu la barra de metal que llevaba en mi bolsa de cosas sueltas. Era de acero, de centmetro y medio de grosor y treinta de largo. Los ltimos diez centmetros estaban envueltos en cinta de tela, para que formase una empuadura. Pesaba medio kilo y era del color y la dureza de los ojos del secuestrador. Cuando el secuestrador volvi a alejarse, salt a la separacin, al final de la primera clase. Los tres hombres sentados all se sobresaltaron, pero la admonicin del secuestrador evit que gritasen. Les hice seas para que callasen y pestaearon. Utilic el espejo de dentista para mirar a mi espalda. El secuestrador estaba hablando con una de las azafatas, una rubia despampanante con una cara muy blanca y manchas de sudor en las axilas del uniforme. El secuestrador enfatizaba lo que le estaba diciendo moviendo la mano izquierda, y la azafata se estremeca con el movimiento del interruptor. Me vino una frase a la cabeza de mis lecturas recientes, de manera espontnea. Insh'allah, pens. Si Dios quiere. Levant la barra por encima de mi cabeza, y entonces la baj muy rpido, muy fuerte. Antes de que alcanzase la altura del brazo del secuestrador, salt. Aparec junto a l justo a tiempo para que la barra le golpease en el cubito, a cinco centmetros por detrs de la mueca. Como esperaba, se le tens el pulgar y lo apart del interruptor. Sus otros dedos perdieron fuerza y el interruptor cay libre, oscilando sobre su cable junto al muslo. El dao tuvo que ser considerable (estoy seguro de haber odo cmo se rompa el hueso), pero su mano derecha hizo girar la pistola muy rpido. La barra volvi a la carga y le golpe en la base de aquella mueca, haciendo que la pistola se elevase mientras se disparaba. Se me clavaron en la mejilla unos granos de plvora ardiente y la bala me quem la parte superior del hombro. La pistola cay detrs de l y su mano derecha intent alcanzar el interruptor. Entonces le agarr y salt al foso. Mientras lo soltaba, l an se estaba retorciendo para intentar agarrar el botn. Me apart de

golpe, saltando al borde del precipicio. Deton a metro y medio de la superficie. Una mano gigante me golpe, me levant del suelo y me march de un salto, antes incluso de que el sonido me llegase, antes de chocar contra las rocas. Sal a trompicones del hueco de la sala de urgencia del Shock Trauma y ca al suelo. El hombro estaba sangrando, la cara me escoca y me estaba costando respirar. Una enfermera se me acerc y empez a hacerme preguntas, pero yo an estaba intentando recobrar el aliento, as que no le hice caso. Finalmente inspir una gran bocanada de aire, seguida de varias respiraciones progresivamente ms calmadas. No dejaba de ver el resplandor inicial de la explosin. Mi mente completaba el resultado, aunque no estuviese all, basndome en la muerte de mam. --Lo siento --respond--. Qu quera? Le he matado. Le he hecho volar en pedazos, igual que mam. Entonces vio la sangre en mi hombro y las quemaduras en mi cara. --Te han disparado --gir la cabeza y grit--. Gurney, ven aqu! Parecan decepcionados, casi, cuando vieron que la causa de la sangre era una rozadura superficial a lo largo del hombro y que las otras heridas eran las quemaduras de plvora. Despus de vendar el hombro, una enfermera me sac los granos de la cara con unas pinzas muy finas. --Si no las sacamos, sern como tatuajes Antes de que acabasen conmigo, dos policas de Baltimore aparecieron y esperaron en la puerta. Les pregunt por qu estaban all. --Por la herida de bala. Tenemos que informarles. Te sorprendera la cantidad de trapcheos de drogas que salen mal y acaban en este lugar. No quieren hablar con los polis, claro, pero quieren vivir. Somos los mejores, as que sus amigos los dejan aqu y se van. Quin te ha disparado? Negu con la cabeza lentamente, con cuidado, procurando no tirar del hombro. Me qued mirando la pared. Est muerto. Ella frunci el ceo y volvi a comprobar mis pupilas, utilizando una pequea linterna para comprobar la contraccin y si tena una

conmocin cerebral. --No es problema mo. Tendrs que decrselo a ellos --bajo la linterna y me dio unos toques en las pequeas heridas faciales con Neosporin drmico--. No vale la pena ni poner tiritas. Mantenlas limpias y se te curarn enseguida. A menos que te vuelvan a disparar. Asent lentamente, an mirando a la pared. --Gracias. Sali hacia los polis por la nica puerta de la habitacin. --Es todo suyo --les dijo. Los dos se volvieron para verla marcharse por el pasillo. Mientras tenan las cabezas vueltas, salt.
`

***
`

Utilic un traje de neopreno de cuerpo entero y un equipo de submarinismo para recuperar todo lo posible del cuerpo del secuestrador. No era un asunto de respeto por el muerto, sino ms bien de respeto por el medio ambiente. Cada vez que pensaba que su sangre estaba en el agua, apretaba ms con los labios la boquilla del regulador. Haba muchos pedazos pequeos, pero la sangre se haba diluido. Una corriente subterrnea llenaba el foso y otra lo secaba, un hecho del que no me percat hasta que me di cuenta de que la corriente me llevaba hacia un lado del fondo. Llevaba una bolsa de malla fina para meter los trozos y slo pude hacerlo al medioda, cuando la luz del sol llegaba la superficie del agua. Las piernas y los brazos estaban prcticamente intactos y haba encontrado la cabeza boca abajo, con el pelo flotando como un alga. No le mir a la cara, slo met la cabeza en la bolsa apartando la vista. Vomit mucho. La primera vez no logr sacarme el regulador de la boca y el vmito llen la boquilla. Estaba a seis metros de profundidad, donde haba ms profundidad, y tuve que dar patadas para subir a la

superficie, ahogndome y escupiendo. Salt al manantial del can encajonado para enjuagar la boquilla. No quera usar el agua del foso. Durante el segundo da, cuando ya tena todo lo que pensaba que iba a encontrar, vaci tres cubos de percas, dos cubos de siluros pequeos y cuatro cubos de cangrejos de ro en el agua. Cuando compr los peces, el proveedor de cebo de Stillwater me habl bastante sobre la pesca con sedal. Le escuch con atencin y le di las gracias cuando acab. Esperaba que los peces y los cangrejos encontrasen el resto del secuestrador. Poda llamarse mi propio mtodo de biorremedio. Tres das despus del secuestro, dej los trozos del cuerpo en la pista de Larnaca, Chipre, en una tina de lavar galvanizada, tapada con plstico transparente para evitar las moscas. Consider dejar una nota, explicando que su propia bomba le hizo aquello, pero pens que sera mejor dejarlo as. Si queran pensar que yo le haba hecho aquello, bueno. Quiz disuadira al prximo secuestrador. Quin recogi el cuerpo de mam? Millie me abrazaba cada noche mientras yo lloraba.
` ` ` `

_____ 17 _____
`

Hubo mucho debate sobre las imgenes en las que yo apareca sobre el ala del 727. Aunque las captaron dos agencias de noticias diferentes, as que se supuso que haba algn tipo de conspiracin. Las vistas, con el zoom del vdeo a tope, slo me sacaban de espaldas. Cuando apareci la tina de lavar galvanizada tres das despus, el debate se intensific. Para explicarlo, el National Enquirer sugiri ovnis, el fantasma de Elvis y un nuevo remedio anti-secuestro areo. Se habl mucho del origen americano de la tina de lavar galvanizada. Algunos hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota declar muerte por explosin con inmersin subsiguiente en agua

fra. Entonces se acordaron de los terroristas empapados del secuestro del avin de Air France. Las entrevistas de aquel incidente estuvieron ms tiempo en antena, junto con la prcticamente incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am. Vi un poco la cobertura, le un poco, pero lo que relataban me deprima. Me volv a preguntar si habra otros teletransportadores all fuera, observando esas historias. El sbado, una semana despus del secuestro, salt al Dairy Queen de Stanville y me compr un cucurucho. Atraves la calle hasta una plaza y me sent en uno de los bancos con la pintura verde descascarillada. Haba restos de nieve sucia con pisadas alrededor, pero no haca viento bajo el cielo gris y la temperatura no llegaba al punto de congelacin. La gente sala del stano de la iglesia bautista en grupos de dos o tres. Una mujer se separ de uno de los grupos y camin hacia m. --Te conozco. Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconoc. Era Sue Kimmel, la chica que haba organizado la fiesta, la que me haba llevado a su habitacin. --Yo a ti tambin --respond. Me sent incmodo--. Eh... Cmo te va la universidad? Se puso a rer con el tipo de risa que deja traslucir dolor. --Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra vez en verano. --Lo siento. Cul fue el problema? --pens demasiado tarde que probablemente ella no querra hablar de ello. Se sent en el borde del banco, ni cerca ni lejos, y estir las piernas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. --La bebida. El problema fue la bebida. Me mov, incmodo. Ella seal con la barbilla hacia la iglesia. --Acabo de salir de una reunin de AA. Hace slo un mes que he salido de Red Pines --Red Pines era un centro de desintoxicacin que haba a las afueras de Stanville. Se estremeci--. Es ms duro de lo que crea.

Pens en pap y en sus botellas de whisky. --Espero que funcione. --Tiene que funcionar --dijo, sonriendo de nuevo. Mir mi cucurucho, del que slo quedaba la mitad--. Vaya, eso tiene buena pinta. Te importara venir conmigo a por otro? --Bueno, pero tomar caf. Volvi a mirar hacia la iglesia. --Yo ya he tomado bastante caf. Somos muy fanticos del caf en AA. Fuimos andando hasta el DQ y le compr un cucurucho a ella y a m un caf pequeo. Nos sentamos en el reservado del rincn y yo apoy la espalda en la pared. --Tu padre es alcohlico, verdad? Me sorprendi el comentario y an ms mi primera reaccin: defenderle. --S... y tanto. --Vino a dos reuniones el mes pasado, pero se march antes de que empezaran. Tena un aspecto terrible, como si estuviese temblequeando. Alguien le vio despus en el Gil's, las dos veces. Un alcohlico avanzado puede matarse intentando desintoxicarse por s solo. Lo sabas? Negu con la cabeza. --No. Sue asinti. --S, los aldehdos sustituyen a los neurotransmisores y si dejas de beber de golpe, te quedas sin esos pequeos mensajeros, sin chispas qumicas. Pueden darte convulsiones y te puedes morir. Ves mucho a tu padre? Negu con la cabeza. --No. --Bueno, pues debera ponerse en tratamiento. Creo que incluso l lo sabe, pero no puede hacer el ltimo esfuerzo, dar ese duro paso. Le di un sorbo al caf y no dije nada por un momento. Luego le pregunt: --Qu te hizo buscar ayuda?

Sue pareca incmoda. --Muchas cosas. Beber a escondidas. Beber en clase. Alucinaciones. Como cuando alucin en la fiesta a la que viniste. Esto, viniste a mi fiesta, verdad? --Oh, s. --Bueno, pues tuve una extraa ensoacin en la que t salas volando por la ventana de mi cuarto de bao. Me la qued mirando. --No me mires as. S que es una locura. Se me empezaron a enrojecer las orejas. --De todos modos, quiero disculparme por cmo me comport aquella noche. Iba bastante bebida. He tenido que disculparme muchas veces. Lo llamamos el noveno paso. Me atragant con el caf. El noveno paso? Cuando volv a respirar con normalidad, le coment: --Mi madre no era alcohlica, pero deca que estaba haciendo el noveno paso conmigo antes de irse a Europa. Antes de morir. Ella asinti. --Ya, Alanon est basada en el programa de los doce pasos, como AA. Yo estaba bajo tratamiento cuando muri tu madre, pero mis padres me lo contaron. Sent enterarme de ello. --Uhm. Ella suspir. --Espero no haber hablado demasiado. Tiendo a hablar y hablar de ello. Es como una religin, ya sabes, y soy una conversa nueva. --No importa. Hablamos un rato sobre amistades comunes y despus tuvo que marcharse. --Me alegro de haberme acercado a ti --dijo. --Yo tambin --respond. Era cierto. Despus de que se fuese, me qued mirando la taza vaca. Me preguntaba si pap an tena a la NSA acampando delante de su casa. Haba una cabina junto a los lavabos del Dairy Queen, pero me

gustaba ir all. Era una parte agradable de mi pasado. Si llamaba desde all, la NSA se apostara en espera de mi regreso. Sal y me fui a la parte trasera, junto al cubo de basura, y salt a la estacin de autobuses de Stanville. La pequea sala de espera con las mquinas expendedoras pareca exactamente igual que dieciocho meses antes, cuando me march a Nueva York. Parte del miedo y de la tristeza de aquel entonces parecan impregnar el lugar. Entr y puse un cuarto de dlar en la cabina. El telfono son dos veces y contest pap. --Diga? --sonaba irritable y supe que necesitaba un trago. --Hola, pap. Los ruidos de habitacin habituales a los que normalmente no prestas atencin desaparecieron y, al hacerlo, se hicieron evidentes. Me sent an ms triste. --No tienes que tapar el auricular, pap. Saben cmo localizar la llamada. Tartamude: --De qu ests hablando? --Ponte en tratamiento, pap. Tienes seguro. Inscrbete en Red Pines. --Diablos, no! No sabes la diferencia entre un borracho y un alcohlico? Era un viejo chiste; la respuesta era los borrachos no tienen que ir a todas esas reuniones. Antes de que pudiese acabar la gracia, le dije: --S. Los borrachos empeoran hasta que mueren. Algunos alcohlicos mejoran. Me respondi: --Vete a la mierda! --Ponte en tratamiento. Se call un momento. --Por qu ests huyendo de esos hombres del gobierno? Es que no tienes respeto por tu pas? Entonces casi le cuelgo, enfadado. Respir hondo y le contest: --Tengo ms respeto por la Declaracin de Derechos que ellos.

Tengo ms respeto por la constitucin que ellos. No soy ninguna amenaza para ellos, pero no se lo creen. Probablemente no pueden creerlo. O un chirrido de ruedas en el aparcamiento; nada exagerado. Era ms bien el ruido de alguien que haba entrado demasiado deprisa, pero ya saba de qu se trataba. --Ponte en tratamiento, pap. Antes de que mueras. Antes de que jodas la vida de alguien ms. Dej el telfono colgando, sal al vestbulo que llevaba a los servicios y me qued dentro, en la sombra. Abrieron de golpe ambas puertas a la vez, cuatro hombres, cada uno llevando algo parecido a una escopeta de can corto de gran calibre. Dios santo! Qu diablos es esto? Juro que haba algo que sobresala del can de la escopeta y que brillaba bajo la luz fluorescente de la estacin. Entonces uno de los hombres me vio y se apoy el arma en el hombro. Salt.
`

***
`

Llam al doctor Perston-Smythe desde una cabina de la calle. Todava tena mucho que explorar de Washington, pero permaneca lejos del Mal. No quera que vigilasen el Museo del Aire y el Espacio antes de que tuviese oportunidad de visitarlo. Contest su propio telfono y me pregunt si tendra a un agente sentado en su oficina, con uno de esos rifles de can corto en la mano, o una de las pistolas lanzadardos como la que me dispararon la primera vez en casa de pap. --Qu diablos son esos horribles rifles que llevan por ah? Inspir con fuerza. --Qu quiere, seor Rice? --Quiero que me dejen en paz. No estoy perjudicando a nadie, ni mucho menos la seguridad nacional, y ustedes se estn pasando de la raya. Se oy un clic y la voz de otra persona entr en lnea. --Seor Rice, por favor no cuelgue. Soy Brian Cox.

--Seguro que no se pasa todo el da en el despacho del Dr. Perston-Smythe? --Bueno, no. Acordamos que me pasara la llamada en caso de que usted llamase. El Dr. Perston-Smythe ya no est en lnea. --Qu quiere? --Queremos sus servicios. --No. --De acuerdo, pues queremos que nos diga cmo lo hace. --No. --En realidad, ya est trabajando para nosotros. Buen trabajo lo que hizo en Argel y en Larnaca. Sobre todo en Larnaca. Not que arrugaba la nariz. --No mucho. No fui a por ellos por ustedes. Se ri en voz baja y yo volv la cabeza, mirando las calles. Me pregunt si estaba intentando distraerme deliberadamente, para dejar que los otros se me acercasen a hurtadillas. Estaba desesperado por preguntarle si conocan a otros teletransporta-dores, pero estaba seguro de que sera capaz de mentirme acerca de ello, para atraerme. No quera que supiese aquella obsesin, para que la pudiese utilizar. --Bueno, aunque fuese por vengar la muerte de su madre, a nosotros nos sirve. Podramos llevarle hasta Matar. Qu cabrones. --A cambio de qu? --Ah. De un favor aqu y all. Nada arduo, ni siquiera desagradable. Por supuesto nada peor que lo de Larnaca. No debera haberlo hecho, pero le dije: --Se hizo explotar a s mismo. Lo nico que hice fue recoger los trozos. Habra muerto toda la gente del vuelo si no lo hubiese hecho. --Oh --su voz era completamente neutral. No s si me crey o no--. Cmo puede estar seguro ? Por lo que sabemos, podra haberse entregado cinco minutos ms tarde. Est seguro de que no puso a los pasajeros an ms en peligro? Puede que nunca hubiese apretado el botn si usted no hubiese interferido. Estaba verbalizando lo que yo me haba estado diciendo durante toda la semana.

Se aproximaba un coche lentamente, con cuatro hombres dentro. Otros venan por las aceras. Llevaban abrigos largos, abiertos; todos llevaban una mano pegada a un lado, aguantando algo debajo del abrigo. Se detuvieron a unos cuarenta metros, a plena vista. --Veo a sus hombres, Cox. --Bueno. Permanecern lejos mientras hablamos. --Por qu se molesta? Cree que pueden atraparme? Qu es esa horrible pistola que llevan por todas partes? --Tranquilizante. Pens que estaba mintiendo. El calibre era demasiado grande. --Y si soy alrgico a la droga? Salto a algn sitio y muero. Estn locos. --Debera trabajar con nosotros. Protegemos el pas. Es eso algo malo? --Voy a vomitar. --Quiere a Matar? --Lo atrapar yo mismo. --Al final le cogeremos, a menos que quiera seguir escondindose para siempre. --No temen que me vaya al otro bando? Con la perestroika y todo eso, cada vez veo menos diferencias. Ellos, al menos, estn empezando a deshacerse de su polica secreta. Nosotros an les tenemos a ustedes. Djenme en paz. --Y qu me dice de su padre? --Hagan con l lo que quieran --respond--. Se lo merece. Colgu el telfono y salt.
`

***
`

Pas ocho horas en el aire volando desde el aeropuerto DFW hasta Honolul. Unos terroristas del Ejrcito Rojo Japons haban secuestrado y retenido a trescientos turistas a las afueras del aeropuerto de Honolul. Para cuando lleg mi avin, todo haba acabado. Un asalto de las tropas especiales de la Armada de Pearl

Harbour, apoyado por las fuerzas especiales del ejrcito de Schofield Barracks, liber a la mayora de los rehenes. Las bajas fueron pocas, dos turistas, un soldado y seis o siete terroristas. Honolul era precioso, el agua increblemente azul, las montaas verde esmeralda, pero me fui despus de adquirir un lugar de salto, profundamente deprimido. Uno de los muertos era una mujer, de la edad de mam.
`

***
`

--No puedes estar en todas partes. Estaba sentado en una alfombra de piel de oveja, metiendo ramitas en la estufa de madera. Tena fro. Desde que recog el cuerpo del secuestrador del agua fra y oscura del foso, haba sido incapaz de entrar en calor. Incluso en el templado Hawai el sudor era fro. Millie estaba sentada a mi lado, con su bata abierta sobre la piel desnuda, cmoda. Yo an iba vestido, con el abrigo cubrindome los hombros. --Ya lo s --me apret las rodillas contra el pecho. El calor de la estufa era casi doloroso para mi piel, pero no me llegaba a los huesos. Ella quera que fuese a ver a un terapeuta, otro doloroso eco de mam. Yo no quera. Se desplaz sobre la alfombra, apoyndose en m, con su cabeza en mi hombro. Volv la cabeza y le bes en la frente. --T crees que si coges a Matar, todo habr terminado. Que de alguna manera pondr todo en su lugar. Creo que te equivocas. Negu con la cabeza, an ms cerca del fuego. Continu hablando: --Creo que te dars cuenta de que no servir de nada. Y tengo miedo de que te maten cuando pase. Puedes saltar lejos de pistolas, cuchillos o bombas, pero hasta que no puedas saltar lejos de ti mismo, no te librars del dolor. No a menos que te enfrentes a l y lo superes. --Que lo supere? Cmo?

--Deberas ver a un terapeuta. --No empieces otra vez! --Un terapeuta no te va a matar... no como un secuestrador. Por qu ser ms fcil llevar los hombres a la guerra que a ver un consejero? --Es que debera dejar que las cosas pasen? Debera dejarle matar a gente inocente? Mir al fuego un momento, y luego respondi: --Hoy han puesto una entrevista con un palestino en la CNN. Quera saber por qu el misterioso antiterrorista no rescat a los nios palestinos de las balas israelitas. --No puedo estar en todas partes --me estremec al decirlo. Sonri. --Entonces dnde pones el lmite? Porque sabas que la situacin en Honolul no tena nada que ver con extremistas chitas antes de que fueras hacia all. Sabas que Matar no estara entre ellos. Volvamos a estar como al principio. --Es que no puedo estar alerta? Cuando podra hacer algo? --Vete a trabajar con los bomberos. Podras rescatar a ms gente con menos peligro. Me temo que acabars como la NSA si sigues as. Cuanto ms te asocies con terroristas, ms terrorista ser tu comportamiento. Me apart de ella. --De verdad que he empezado a comportarme as? Neg con la cabeza y me acerc a ella. --Lo siento. Es lo que temo. Puede que si te lo recuerde con frecuencia, no pase. Me dej caer en sus brazos, acurrucndome, y con la cabeza en su hombro. --Eso espero.
`

***
`

Atenas, inicio de muchos secuestros, fue el escenario del prximo. Un DC--10 de la Olympia Airlines despeg de Madrid y, diez

minutos ms tarde, pidi un aterrizaje de emergencia debido a la despresurizacin. Al mismo tiempo pusieron su transpondedor de vuelo a 7500, la seal internacional de secuestro areo. El avin haba aterrizado haca dos horas cuando me enter por la Manhattan Media Services. Haba unidades del ejrcito griego en el lugar, rodeando el avin, cuando llegu a la terminal. Empec buscando a la prensa primero, porque supuse que sabran algo acerca del nmero de secuestradores, sus armas y sus exigencias. El reportero de Reuters de Argel estaba all. Se le quedaron los ojos como platos cuando me vio, sali de su posicin en primera fila y me apart del grupo de periodistas. --Eres t --susurr, nervioso--. Pens que eras t en las imgenes --no paraba de mirar a su alrededor, ansioso por adelantarse a los dems. --De qu est hablando? --me pregunt si aquello era un desastre o si podra utilizarlo de algn modo. --No te vayas. Djame entrevistarte! --Reljese. Atraer a todos sus colegas y me ir. Respir hondo y baj los hombros. --Lo saba! --susurr--. Por qu no vamos a un lugar ms tranquilo? --No se le olvida algo? --le pregunt, sealndole con la cabeza hacia la ventana de la terminal. El avin estaba al final de la pista, a unos ochocientos metros. Se mordi el labio. --Despus? --Depende. Qu est pasando con el secuestro? Qu puede contarme? --Entonces, si te digo lo que s... --Puedo preguntar all --contest, sealando al resto de la prensa con el pulgar. --Vale, vale. Toma mi tarjeta --me entreg una tarjeta blanca con la cabecera de Reuters, su nombre, Jean-Paul Corseau, y un telfono, un fax y un tlex --Son tres. Llevan pistolas. Haba un guardia de paisano que

hiri a uno, pero los otros dos le mataron. En la refriega, una bala sali por una ventana de primera clase. Slo haban alcanzado los dos mil cuatrocientos metros de altura, as que no era muy grave, pero el piloto insisti en aterrizar. Exigen un avin de recambio. No dejan que el piloto salga de la pista de despegue, as que estn redirigiendo el trfico hacia otras pistas. --Han pedido algo ms? De dnde son? --De momento, no. Son de ETA, independentistas vascos. La mayora de los pasajeros son espaoles. --Vascos? Desde cundo los vascos secuestran aviones? Pensaba que se dedicaban a los atentados. Se encogi de hombros. --Nada ms? Est grave el tercer secuestrador? --No lo sabemos. --Vale, gracias. Si sale bien, le dar algo despus --mir a mi alrededor. Nadie pareca estar mirndonos--. Qu es aquello? --pregunt, apuntando a la prensa. Corseau volvi la cabeza y salt.
`

***
`

Uno de ellos estaba en la puerta, mirando hacia fuera, vestido con una chaqueta de piel y con una pistola en la mano. La puerta trasera estaba cerrada y todas las ventanillas tambin. Uno de ellos estaba en la cabina de mando, apenas visible. Estaba usando la radio. Aquello dejaba a uno, el herido. En un DC--10 la puerta delantera est detrs de la seccin de primera clase, con una separacin delante dividida en dos pasillos, uno hacia el frente y otro hacia el final. Una cocina en el medio lleva al segundo pasillo. Salt en medio de la cocina, tapado en la parte delantera por la separacin y en la trasera por la cocina. No vi a nadie mirando al hombre de la puerta, el cual me daba la espalda, pero era posible. Decid arriesgarme y salt detrs de l, le puse una mano alrededor de la cintura y la otra en la boca. Salt con l al foso, le dej caer, y salt de vuelta a la cocina. Escuch. Nadie pareca haberse dado cuenta. Utilic el espejo de dentista para mirar hacia delante.

Un hombre con un traje arrugado estaba apoyado contra el mamparo delantero, y una extraa pistola en su mano derecha apuntaba en direccin a los pasajeros. La sangre le empapaba el costado izquierdo de la chaqueta, hasta abajo, y se apretaba el brazo de aquel lado contra el cuerpo. Tena la cara cubierta de sudor y estaba muy plido. Desde donde estaba, poda ver el pasillo junto a la puerta. A sus pies vi la cabeza y el brazo de un cuerpo inmvil, con la mano extendida, los dedos hacia arriba, medio abiertos, casi implorando. Me fui hasta el otro pasillo y us el espejo para examinar la puerta de la cabina de mando. Estaba abierta y pude ver al tercer terrorista all de pie, con los auriculares en la cabeza. Estaba justo en la entrada, agitando la pistola para enfatizar lo que estaba diciendo. Desde mi ngulo, la nica tripulacin que vea era el piloto, sentado sin moverse, con la cabeza hacia delante. Tena una calva. Saqu la barra de acero de mi bolsa. No vea cmo podra llevarme al terrorista de la radio de un salto sin que me viese el otro. Alc la barra por encima de mi cabeza y salt. Aparec en la puerta de la cabina y la barra golpe la parte trasera de la cabeza del terrorista. Tuve la vaga impresin de que caa hacia delante, pero me gir de inmediato para bajar la barra sobre la mano del terrorista herido. O crujido de huesos y me encog. La pistola cay hacia delante y el pasajero del asiento delantero la cogi. El terrorista se desplom en el suelo de repente, cogindose la mueca y el costado. Haba sangre en la pared detrs de l. Mir hacia el interior de la cabina. El ingeniero de vuelo y el copiloto sujetaron al terrorista inconsciente mientras el piloto le quitaba la pistola de la mano. Mir a la puerta, con miedo y determinacin en la cara. --No dispare --le dije, sonriendo--. Estoy de su parte --me di la vuelta y camin por el pasillo, pasando por la cocina, hasta clase turista. O que el piloto sala de su asiento y me segua. Todo pareca

estar bien. Las azafatas estaban al final del avin. --Dnde est el tercero? --pregunt. --Ah. Eh... le he puesto en espera. Volver con l en un segundo. Me fui de un salto al barranco encima del foso. El hombre con el largo abrigo de piel estaba en la isla, temblando. Haba conseguido conservar la pistola y estaba de pie, con los brazos cruzados, encorvado hacia delante. El agua chorreaba del abrigo. No paraba de mirar a un lado y a otro. --Tira el arma --grit. Alz la cabeza de golpe, y las gotas de agua brillaron bajo los ltimos rayos del sol de medioda. Me apunt con la pistola y me grit algo en una lengua que no conoca. Salt al borde de la pared, en el otro lado, detrs de l. --Tira el arma --volv a gritar. Se dio la vuelta con rapidez, esta vez disparando. La bala dio en la piedra a unos cuantos metros a la izquierda. Salt detrs de l, en la isla, y le di en la cabeza con la barra. El grit y cay de rodillas, llevndose ambas manos a la cabeza. Le golpe en la mano que llevaba la pistola y sta cay. La recog rpidamente y me separ de l. La pistola era de plstico. Haba ledo acerca del tema; podan pasar los detectores de metales del aeropuerto. Se aguantaba la cabeza y deca cosas que sonaban como insultos, fuese la lengua que fuese. Le hice gestos para que se pusiese boca abajo y me escupi. Alc la barra de manera significativa. l se encogi y se estir boca abajo. Me puse la pistola en el bolsillo y le at las manos a la espalda con una brida; luego le levant y salt con l de vuelta a Atenas, al pasillo del DC--10. El capitn estaba all, hablando en griego con una de las azafatas. Ambos dieron un respingo cuando aparecimos el prisionero y yo. --Perdonen --dije--. Aqu est el tercer secuestrador. El capitn asinti lentamente y salt.
`

***
`

Permanec fuera de la vista mientras los pasajeros salan del avin en tropel. Dos de los terroristas salieron en camillas. El tercero sali rodeado por la polica. Detrs de la tripulacin y las azafatas apareci una ltima camilla, tapada. Era triste, pero no me afect tanto como con los turistas de Hawai. Cuando leyeron el comunicado oficial a la prensa, le di un toque en el hombro a Corseau, el tipo de Reuters. Gir su grabadora haca m y yo negu la cabeza. --De acuerdo --dijo, apagndola--. Puedo entrevistarte? Pens en ello. --Dnde es su prximo trabajo? Se encontr con ste porque estaba aqu, de trnsito? --S. Iba hacia El Cairo. --Dnde est su equipaje? --Est todo aqu. Lo haba facturado y estaba a punto de embarcar cuando ocurri todo esto. Sonre. --Bien --me puse detrs de l. Empez a volverse--. No se mueva. Mir a mi alrededor; nadie nos miraba. Le agarr por el cinturn y salt con l, la funda de la cmara, el ordenador porttil, y todo, a la terminal del aeropuerto de El Cairo, en la acera detrs de la parada de taxis. --Merde! --casi se le cae el porttil. Le sujet. --Reconoce dnde est? --S. --Bien --dije. Salt.
`

***
`

En Hawai eran cinco horas antes que Oklahoma, as que imagin que podra recoger a Millie a las once, hora local, y pasar una buena tarde en Honolul. Salt all desde El Cairo y cog un taxi hasta el aeropuerto.

Era extrao. A excepcin de la ciudad de Nueva York, Hawai era el nico lugar de los EE.UU. donde haba estado en el que me senta como en otro pas. Aunque los letreros y las seales estaban en ingls, el paisaje no cuadraba. Pero era precioso y, por primera vez en semanas, tena calor. Pas la tarde paseando por Waikiki. Me compr una camisa hawaiana para m y un mu-mu * para Millie, y reserv una mesa en un restaurante del Royal Hawaiian. El da siguiente era sbado, as que ella no tendra que levantarse temprano. {* N.d.T: Vestido tpico hawaiano} Sent como si fusemos a celebrar algo. A las once, horario de la zona centro, salt al dormitorio de Millie. Iba vestido con pantalones blancos y la camisa hawaiana turquesa que me haba comprado. Su vestido la esperaba en Texas, pero le llevaba un le de orqudeas para colgrselo del cuello. La lmpara de la mesita, una de esas de cuello alargado con pantalla de metal, estaba apartada a un lado, dejando la cama a oscuras. Di un paso adelante, pensando que se habra quedado dormida, cuando algo brill en la cama. Me hice a un lado y algo me dio un golpe de refiln en la pierna. Bangs pens, y salt a un rincn del Adams Cowley Shock Trauma de Baltimore. Me mir la pierna. Un tubo plateado, de quince centmetros de largo por dos de dimetro, me colgaba de all. En un extremo, sobresala una fina antena. En el otro, una varilla de acero inoxidable, quiz de unos seis milmetros, se me haba clavado en los pantalones. Me lo saqu y vi que cinco centmetros despus acababa en una pa, una especie de arpn. Haba un fluido claro que se acumulaba en la punta y me inclin hacia adelante. Tena un agujero. Bueno, Cox no me haba mentido. Era un tranquilizante. Pero, Dios, si aquella pa se me hubiese metido un poco ms en la pierna, no me la habra podido sacar. Tambin haba un poco de sangre, pero pareca que slo me haba rozado, enganchndose en los pantalones. Y el dispositivo de la antena quera decir que tendra algn sistema de seguimiento.

La imagen era escalofriante. El arpn se me habra metido en la pierna y yo habra saltado. Antes de que me lo hubiese podido sacar, el tranquilizante me habra tumbado. Y el sistema de seguimiento hara el resto. Podran rastrearlo por satlite? Cunto tardaran en llegar? Lo habran diseado slo para m o estaban utilizando una tecnologa existente para un problema habitual? Es decir, habra ms teletransportadores a los que ya habran cazado? Salt a Central Park, a oscuras y fro, vestido con mi camisa hawaiana de manga corta y sandalias. Mi navaja sac el arpn. Me pas por la cabeza destrozarlo. Qu han hecho con Millie? Esper cinco minutos y volv a saltar, hasta la parada de camiones en Minnesota. Un enorme camin de grava, vaco, estaba saliendo del aparcamiento. Salt detrs de la cabina y tir el arpn al volquete. Le o que golpeaba con eco; entonces el camin aceler por el tramo de acceso hacia la entrada a la autopista. Me pregunt adonde ira. No fue una noche agradable. El poco sueo que logr conciliar estuvo repleto de pesadillas. El amanecer me encontr encogido frente a la estufa de madera rompiendo astillas que no necesitaba en trozos ms y ms pequeos. El complejo de apartamentos de Millie estaba plagado de agentes de la NSA aquella maana, pero si ella estaba all, no fue a ninguna parte. Lo observaba desde un tejado, con los prismticos. Cuando llam, una mujer contest el telfono, pero no era ni ella ni su compaera de piso, as que colgu sin hablar. En Topeka, Kansas, llam al cuado de Millie, el abogado. Le di a la recepcionista un nombre falso. --Tu cuada, Millie Harrison, fue secuestrada ayer por agentes de la Agencia de la Seguridad Nacional. --Quin eres? --Un amigo de Millie. Estn por todo el complejo de apartamentos y ni ella ni su compaera de piso estn en casa. --Cmo te llamas? --Por favor, haz lo que puedas --colgu.
`

***

Un proveedor de acuarios en Manhattan me vendi un cilindro de dos mil dlares de plstico Lexan transparente de siete centmetros de grosor. Haca casi un metro setenta de alto y noventa centmetros de dimetro. Quiso venderme tambin el fondo con junta de acero y accesorios para los conductos del filtro, pero declin su oferta. No lo iba a usar como acuario. Salt con el tubo a la vivienda del precipicio y enseguida lo ech a perder como recipiente para meter peces, porque remach dos asas por dentro, a media altura. Cuando me colocaba dentro del tubo cogiendo las asas, me llegaba desde los tobillos hasta por encima de la cabeza, protegindome todo el cuerpo. Salt al despacho de Perston-Smythe en D.C. Un arpn golpe el escudo de plstico y rebot. El Dr. PerstonSmythe no estaba en su despacho, pero un hombre en un rincn dej el lanza arpones y se lanz hacia m, con los brazos abiertos. Salt a un lado un metro y medio, junto a la librera. El hombre pas por el espacio que dej y se estamp contra la mesa, intentando protegerse con las manos en el ltimo segundo. Fall y se dio con la cabeza y el hombro izquierdo con el borde de la mesa. Cay al suelo, gimiendo. Salt fuera del tubo y me puse a escuchar en la puerta. No pareca que viniese nadie. Cog el arma de su funda en la espalda, le agarr por el cinturn y lo levant. l empez a forcejear. Salt con l a la playa de Tigzirt, Argelia, y lo dej boca abajo en la arena. Me encontraba detrs de la mesa de Perston-Smythe cuando ste volvi a su despacho. Estaba solo. Le apunt con el arma del agente y le ped que cerrase la puerta. Entonces, despus de cachearle, salt con l al desierto, en las estribaciones de El Solitario. Cay de rodillas cuando le solt. Me apart unos tres metros de l y me sent en una roca. Se puso a mirar a su alrededor, entrecerrando los ojos bajo el sol abrasador. --Cmo lo hace? Si mi mente no hubiese estado centrada en Millie, podra haber

encontrado divertida su expresin. --Dnde est Brian Cox? --Eh? En su despacho, supongo. Tambin lo trajo aqu? --Dnde est su despacho? Vacil un momento. --Bueno, est listado en el Directorio del Gobierno. Supongo que puedo decrselo. Organiza su pequeo espectculo desde el Edificio Pierce, encima del Departamento de Estado. --No est en Ford Meade? --No. La NSA tiene oficinas por todas partes. Qu le ha hecho a Barry? --Quin es Barry? --El agente de mi despacho. El del turno de la maana. --Ah. Bueno, Barry se ha ido a la playa. Dnde se han llevado a Millie Harrison? --Nunca he odo hablar de ella. Le apunt con el arma en la cabeza. --Dios. Es cierto. Nunca he odo hablar de ella. Est seguro de que yo tendra un motivo? Recuerde con quin est tratando. Esos tipos no le dicen nada a nadie, a menos que se vean obligados a hacerlo. Baj el arma. --Le recuerdo que de alguien con mi talento es muy difcil huir. Si me entero de que me est tomando el pelo, se va a enterar. --Es la verdad. Nunca he odo hablar de ella. Mi nico trabajo tiene que ver con Oriente Prximo. --Dse la vuelta. --Va a dispararme? --No a menos que me obligue a hacerlo. Dese la vuelta. Se movi lentamente. Le agarr y salt con l hasta la terminal del aeropuerto de Ankara, Turqua, y lo dej all. Supuse que tendra su tarjeta American Express.
`

***
`

Cuando volv a comprobar el apartamento de Millie, haban

reducido el nmero de agentes en el complejo. Haba dos hombres fuera, medio escondidos en las esquinas del edificio. Vi a uno sacarse una radio del abrigo y ponerse a hablar. Le dej en el aeropuerto de Bonn, agitando su lanza arpones e intentando volver a hablar por radio. La seguridad del aeropuerto se le acercaba con rapidez. No creo que su radio tuviese alcance intercontinental. Al otro guardia lo llev al aeropuerto de Orly, a las afueras de Pars. Logr clavarme un codo en las costillas, muy fuerte, pero le apret ms y le dej junto a un grupo de turistas japoneses amontonados alrededor del mostrador de informacin. Me ocup de los que haba dentro del apartamento con el cilindro de Lexan, evitando sus disparos y saltando con ellos a aeropuertos de Chipre, Italia y Arabia Saud.
`

***
`

Al parecer, pap estaba trabajando. Al menos, el coche no estaba all. Slo haba tres agentes en la casa y los esparc por Tnez, Rabat y Lahore. Durante el proceso, me gan otro moretn en las costillas y un pisotn en el empeine. Pens en utilizar la barra de hierro en el futuro, pero no me quera arriesgar a matar a alguien. Estaba dispuesto a correr ese riesgo cuando todo un pasaje estaba en juego, pero americanos? Son terroristas a su manera. Me estremec, recordando la advertencia de Millie. No quera convertirme en uno de ellos. Y an peor, no quera convertirme en alguien como mi padre.
`

***
`

Estaba oscureciendo en Washington, unos densos nubarrones tapaban la puesta de sol y vena un aire fro del este. Entr en la estacin de trenes y llam al nmero de Perston-Smythe. Me imagin que an estara en Turqua, a menos que llevase el pasaporte encima, pero era Cox con quien quera hablar.

Una voz masculina, neutra, no la de Perston-Smythe, contest al telfono. Le dije: --Soy David Rice. Quiero hablar con Brian Cox. Hubo un instante de vacilacin al otro lado de la lnea. --Cul es el problema? --pregunt--. Adems de que estn rastreando el nmero, claro. --El seor Cox est en otra lnea. Puede esperar un momento, por favor? --No me lo trago. --De verdad... est hablando con el embajador de Bonn. Usted caus el problema, despus de todo. Ah, el lanzaarpones en el aeropuerto. Sonre. --Llamar ms tarde. Cog el abarrotado metro en hora punta y baj cinco paradas despus. Las estaciones limpias y con aire fresco me sorprendieron, tan diferentes de las de Nueva York. En el andn utilic otra cabina. El propio Cox contest la llamada. --Ha causado muchos problemas --dijo, enojado. Su tono de voz me record al de pap. Por un momento sent como si hubiese hecho algo malo, terriblemente vergonzoso. Me qued sin habla, primero por el shock, despus por la ira. Colgu el telfono y grit con todas mis fuerzas, en un arrebato de furia. Los viajeros de aquella hora se volvieron y se me quedaron mirando, sorprendidos, y un tanto asustados. Un marine uniformado que mascaba tabaco me pregunt: --Malas noticias? --Que te jodan! --le respond, y salt a mi vivienda del precipicio en Texas. Ojal se atragantase. Volv a gritar, enfadado, furioso. El to haba secuestrado a Millie. Tena a gente disparndome con pas de acero afiladas y tena la cara de decir que yo estaba causando muchos problemas... Me dej caer de rodillas en la cama y empec a aporrear el colchn. Dios, estaba asustado.
`

***
`

Pap lleg a casa del trabajo escoltado por dos agentes, uno en el asiento del pasajero delantero y otro detrs. Les observ desde la ventana de la cocina mientras meta el coche en la entrada. Me sorprenda que fuese l quien conduca. Teniendo en cuenta que la NSA estaba con mi padre desde haca ya un par de semanas, tenan que conocer su alcoholismo. Yo no me metera en un coche que l condujese. Uno de los agentes llevaba un lanzaarpones. Se lo meti debajo del abrigo mientras se dirigan hacia la casa, pero afuera estaba oscuro, y no se molest en abrochrselo. Le llev de un salto al aeropuerto de Sevilla justo despus de que entrase en la casa. Al otro agente lo llev a El Cairo. Cuando volv, pap estaba corriendo por el csped hacia el coche. Cuando lleg a la puerta, salt al asiento del conductor y me lo qued mirando a travs de la ventanilla. A la vez, la alarma empez a sonar. Chill y se apart del coche, y sali corriendo torpemente calle abajo. Le dej marchar y salt de vuelta a Washington, D.C.
`

***
`

Aquella vez l slo dijo: --Le escucho. --Dnde est Millie Harrison? --En un lugar seguro. --Dnde? --Por qu deberamos decrselo? Me qued mirando el telfono, y record que deba comprobar las aproximaciones a la cabina. Me encontraba delante de una tienda de veinticuatro horas en Alejandra. --Deberan hacer mucho ms que decrmelo. Hay otros lugares mucho ms desagradables que los aeropuertos en los que pueden acabar sus hombres. Habra sido mucho ms fcil dejarles caer desde lugares altos. Muy altos. Y no tienen por qu ser slo sus hombres a los que me lleve en mis pequeos viajes. Qu dira el presidente si saltase con l a Colombia a charlar un rato? No creo que sea muy popular all entre ciertos grupos de especial inters. Y

a Cuba? Sera todo un golpe maestro: el presidente se va en una misin de investigacin. Un viaje relmpago. Incluso sorprendera al Servicio Secreto. Cox estuvo en silencio durante un instante. --Usted no hara eso. --Pngame a prueba. --No tengo por qu hacerlo. Tenemos a su novia y no sabe dnde est. Usted no hara nada que la pusiera en peligro. --Por qu no? Usted est dispuesto a poner en peligro al presidente. --No creo estar arriesgando nada. Venga a hablar con nosotros. Aydenos a entender cmo hace lo que hace. Podemos ayudarle. Lo est haciendo bien con esas actuaciones antiterroristas. Podemos localizarle a Rashid Matar. Colgu el telfono.
`

***
`

A la maana siguiente haba ms guardias en el apartamento de Millie. Salt con ellos a Cnosos, Muscat y Zrich. Me estaba convirtiendo casi en una pequea agencia de viajes. Esperaba que a la NSA les costase mucho traerlos de vuelta. Cuando comprob la casa de pap estaba vaca, cerrada con llave. El metro me dej a dos bloques del Edificio Pierce. Un edificio gubernamental al otro lado de la calle no tena seguridad y acced al tejado sin problemas. Desde all vea un lado del Edificio Pierce y la entrada trasera, la que llevaba al aparcamiento. El aparcamiento estaba vallado, con un guardia en la entrada. Haba otro guardia en una garita de cristal en la puerta del edificio. Con los prismticos, vi que ambos guardias examinaban credenciales. El de la garita tena que apretar un botn antes de que se abriese la entrada al edificio. Un circuito cerrado de cmaras inspeccionaba el aparcamiento, todos los lados del edificio, e incluso el tejado. Salt a la Union Station y us el telfono. --Djenme hablar con Cox. Se oy ruido de papeles.

--Hola. --Reunmonos. --Bien. Puede venir a mi despacho. --No sea estpido. --Dnde, entonces. --Vaya al estanque del Capitolio. Vaya por el csped hasta la mitad, en direccin al Monumento a Washington. Solo. --Y ahora quin es el estpido? No me importaba cunta gente llevase con l. Slo quera hacerle creer que pretenda encontrarme con l. --Bueno, puede ir con alguien ms, pero dejen sus armas. Nada de abrigos largos, nada que pueda esconder esos horribles lanzaarpones. Que vayan detrs de usted. Acordamos dos guardias. --Cundo --pregunt. --Ahora mismo. Como ya sabe, estar all antes que usted, as que sea honesto. El Mal est bastante vaco en este momento. Podr ver si lleva a algn impostor. Le o tragar saliva. --De acuerdo. Llegaremos en diez minutos. Colgu el telfono, salt de vuelta al tejado y saqu los prismticos. Sali del edificio con otros seis hombres. Algunos llevaban lanzaarpones. Cuatro de ellos entraron en un coche y los otros dos, con gruesos jersis en lugar de abrigos, se fueron hacia otro coche. Cox se qued el ltimo, despreocupado, esperando que la confrontacin real se diese en el Mal. Uno de los hombres abri una puerta y se la aguant a Cox. Entonces fue cuando le cog. Cox era grande y pesado, pero yo ya haba perfeccionado el arte de desequilibrarlos y saltar con ellos. Justo antes de desaparecer del aparcamiento, o que el agente que aguantaba la puerta empezaba a gritar, y el sonido desapareci enseguida en mi transicin hacia Texas, a quince metros por encima del agua fra y dura del foso. Salt a la isla para verle caer. Hubo una explosin de agua y las gotas llegaron hasta mi

abrigo. Se haba inclinado hacia delante despus de soltarle y su impacto, aunque dio con los pies primero, fue seguido por el choque con el pecho y la barriga. Le o gruir cuando el aire le sali de golpe. Tard unos segundos en subir a la superficie y an ms para recobrar el aliento. Esperaba que le hubiese dolido. Aunque no pareca tan afectado como algunos de los otros que haban cado igual. Nad de costado hasta la isla y la verdad es que sali del agua andando. Le apunt con el arma de Barry. --Si no saben nada de m en poco tiempo, las cosas se podrn muy feas para su novia. Mov un poco el arma a un lado y dispar junto a l, al agua. La bala pas por la superficie del agua e hizo saltar la roca de la pared del barranco. El ruido fue ensordecedor, un shock tremendo, pero yo ya haba visto detonar explosivos all. Saba qu esperar. Aun as, me estremec un poco. Cox se sobresalt y frunci el ceo. --Qutese la ropa. Rpido --volv a apuntarle a l. Neg con la cabeza. --No, gracias. Not que la frustracin se apoderaba de mi expresin calmada. Volv a disparar el arma, aquella vez al otro lado. l volvi a estremecerse, pero apret los dientes y neg con la cabeza. Cada vez me recordaba ms a pap. Y por qu no. Se llev a la mujer que yo amaba. Alc la pistola sobre mi cabeza y salt, bajndola sobre la nuca de Cox, con fuerza. Cay hacia adelante como un rbol. Saqu un cuchillo muy afilado del bolsillo y le rasgu la ropa. Llevaba dos pistolas, pero lo que estaba buscando lo llevaba atado a la pantorrilla. Era uno de los tubos plateados con una antena que le bajaba hasta el calcetn. No tena la punta afilada, pero era igualmente peligrosa. Salt a sesenta kilmetros al sur, donde el Ro Grande se abra camino por la roca entre los EE.UU. y Mxico, tir el tubo a las espumosas aguas. Apenas flotaba y pude ver cmo oscilaba, en

direccin a Del Ro, a travs del parque nacional Big Bend. Cuando volv al islote, acab de rasgarle la ropa, y salt con ella a Central Park, Nueva York, donde la tir a un cubo de basura cerca de Sheep Meadow. Las pistolas las dej en la vivienda del risco. Ya haba demasiadas pistolas en Nueva York. De vuelta al foso, le di la vuelta y comprob sus pupilas, mantenindole los prpados abiertos. Parecan del mismo tamao y ambas reaccionaban a la luz. Tena el cuerpo con piel de gallina, pero pareca que respiraba bien. El sol entraba por el foso y la temperatura era de unos veinte grados. En cualquier caso, Cox estaba mejor ah fuera sin su ropa mojada. Salt al K-Mart de Stillwater, Oklahoma, compr un saco de dormir y volv. La cremallera lo abra por completo. Lo extend en el suelo junto a Cox, le hice girar hacia una mitad, y sub la cremallera, tapndole. Haba una hinchazn en su cabeza que tena un poco de sangre. Me record a cuando me atracaron, al llegar a Nueva York. De nuevo, esperaba que le doliese, pero la malvada idea me hizo sentir mal. Me hizo sentir mezquino. Mierda. Me hizo sentir como con pap.
` ` `

_____ 18 _____
`

Cox se despert y encontr un lavabo porttil a su lado y un cartel que deca: NO ENSUCIE EL LAGO. ES SU AGUA POTABLE. Tambin dej una botella de ibuprofeno y una botella de agua grande. Le observaba desde el centro de la isla, estirado en el suelo bajo los mesquites y atisbando entre la hierba. No quera estar cerca cuando se despertase. Entonces por qu le ests mirando? Me record a los domingos por la maana en casa. Pap se levantaba con resaca y yo caminaba como pisando huevos hasta que l se haba tomado dos tazas de caf. Pero yo tena que estar

en casa, porque me necesitaba. Me necesitaba para prepararle el caf, para prepararle el desayuno. Cuando tena resaca no haba peligro de violencia. Eso vendra despus. Cox tena problemas para leer la nota. Se la acerc y alej varias veces. Al final, la dej y se tom el ibuprofeno. Se mova con cuidado, girando varias veces el cuello a un lado, como si estuviese entumecido. Salt a D.C., a la parada de metro de Union Station. Iba a llamar a la NSA para empezar a negociar por Millie, pero cuando estaba poniendo el cuarto de dlar en la mquina vi a un hombre leyendo un peridico y esperando al tren. Lo primero que pens fue que podra ser un agente de la NSA, uno de los muchos repartidos por la ciudad, pero entonces vi el titular delante de m. Chitas extremistas secuestran un crucero. Debajo haba una imagen lejana de un barco blanco brillante. Al lado haba una foto de Rashid Matar. Salt a Nueva York y llam a MMM. La operadora dijo: --Ah, seor Ross, tenemos mucho material para usted. Ha habido un secuestro de un barco. --Lo acabo de ver en un diario. Dnde? --Frente a las costas de Alejandra, Egipto. Apret los dientes. Nunca haba volado al pequeo aeropuerto que haba all. --Haba una foto de Rashid Matar en el peridico. Est involucrado ? --Eso es lo que dicen en Reuters. --Ah. Tienen cifras? Cuntos pasajeros, cuntos terroristas? --Al menos cinco terroristas. Ciento treinta pasajeros. Ciento cinco miembros de la tripulacin. --Por qu tanta tripulacin? --El Argos es un enorme yate de lujo. El crucero fue reservado por el Metropolitan Museum, aqu en Nueva York. La mayora son acaudalados benefactores del museo. Casi todos son americanos. Hay una pareja inglesa. El personal es griego. --A qu distancia estn?

O ruido de papeles. --No dice nada al respecto. El vdeo del barco fue grabado desde un helicptero, no se vea la costa. --Sabe dnde estn los medios de comunicacin? Desde dnde estn informando? --No. --De acuerdo. Gracias. Salt a Londres. Tena que cambiar algo de dinero antes de poder usarlo en alguna cabina telefnica para llamar al nmero de Reuters que haba en la tarjeta de Corseau. Una voz con acento britnico respondi: --Seccin de Oriente Medio. Habl con rapidez. --Tengo una informacin urgente para Jean-Paul Corseau. Sabe dnde puedo encontrarle? --Podemos pasarle un mensaje. --Es slo para sus odos. --Lo siento, pero no es nuestra poltica revelar el paradero de los reporteros. Si me deja un nmero, quiz pueda hacer que le llame. --No --hice una pausa--. Hace poco le llev a El Cairo. Le dice algo eso? Se qued callado un instante. --Aquella absurda historia? Casi le despiden por ello. Entonces es usted el tipo que frustra los secuestros de aviones? --S. --Por qu no viene a hablar con nosotros? Nos encantara escribir una historia. --Jean-Paul Corseau. Ahora. --Cmo s realmente que es usted esa persona? --Voy a colgar. Tres... dos... uno... --Vale, vale. Se hospeda en el Metropole de Alejandra, pero los medios estn cubriendo la noticia desde Fort Qait Bey, en la parte este del puerto. --Gracias.
`

***
`

En El Cairo, la terminal del aeropuerto estaba plagada de hombres que queran cambiarme dinero con tarifas muy favorables y de nios que me seguan gritando: Baksheesh, baksheesh. En el mostrador de informacin pregunt cundo sera el prximo vuelo regular a El Iskandariya. La mujer me dijo que el vuelo acababa, de salir pero que el tren era muy cmodo en primera clase, slo seis horas desde la estacin de El Cairo, cerca de Ramses Square. Por lo que haba ledo, podra tardar ms de una hora en llegar a la estacin debido al atasco de trfico y, en El Cairo, no haba otra manera. Media hora ms tarde y trescientos dlares ms pobre, me encontraba sentado en un helicptero Bell, viajando hacia el noroeste a mil doscientos metros de altura. Le haba prometido un plus al piloto si llegbamos al puerto este en menos de una hora. --Eso es Helipolis --me dijo, sealando a una zona justo al oeste del aeropuerto, indistinguible, para m, del resto de la extensin de El Cairo--. Sobrevolaremos Helipolis con el helicptero. George, el piloto, era egipcio, pero se senta orgulloso de su ingls excesivamente preciso. Apret el botn de hablar de mis auriculares y dije: --Helipolis. Helicptero. Muy ocurrente. --Idiota. No me senta muy alegre. Mientras abastecan de combustible al helicptero, George me cont que sus pasajeros habituales eran empresarios petroleros que iban hacia el este, al Sina, o turistas muy ricos que queran ver Giza sin tener que sufrir el trfico de El Cairo. El helicptero se inclin hacia el oeste y George dijo: --Abu Rawash --seal hacia su lado del helicptero. Lo encontr en el mapa que tena desplegado sobre las rodillas. Estaba sealando a una pirmide, pero no poda verla desde mi lado. --Por qu tan al oeste? Volvi a sealar con el dedo, aquella vez hacia delante, hacia una oscura lnea que se extenda a travs del desierto. --Seguimos el oleoducto. Es una ruta directa, muy rpida.

Volv a mirar al mapa. El oleoducto SUMED iba desde el Golfo de Suez, en Ain Sukhna, hasta el Mediterrneo justo al oeste de Alejandra, transportando petrleo rabe desde los pases del Golfo hasta los mercados occidentales. Egipto tena poco petrleo propio, pero al menos poda conseguir algunos ingresos por su traspaso, tanto desde el oleoducto como desde el Canal de Suez. En el extremo este de nuestra ruta, donde el delta del Nilo daba paso al desierto, pude ver una vegetacin sorprendentemente ms verde que la maleza marrn de debajo, una lnea visible que pareca decir: el agua llega hasta aqu. Segu nuestro progreso por las carreteras secundarias que atravesbamos. Poco despus de pasar por la Carretera Secundaria 7, el desierto se converta en dunas y nos dirigimos hacia el norte, separndonos del oleoducto. De nuevo nos aproximamos al borde del delta. En el horizonte empec a ver el ocano. Alejandra iba creciendo como una larga tira urbanizada a lo largo de la costa. Estaba respaldada por el lago Maryut, de manera que pareca casi una isla desde nuestra aproximacin; luego atravesamos una franja estrecha de tierra y nos dirigimos hacia el noreste, a lo largo de la orilla, sobre muelles petroleros y el puerto oeste. El trfico comercial y los tpicos dhows decoraban el puerto interior con cruceros anclados o fondeados. Todos los barcos eran demasiado grandes para ser el Argos. Seguimos por una franja de tierra an ms estrecha y pasamos por encima de un antiguo fortn erosionado. --El Atta --coment George. Slo un poco ms adentro, sobre una pequea lengua de tierra que protega el puerto este, otro fortn desafiaba al mar. --Qait Bey --seal George, comprobando su reloj. Mir el mo. Cincuenta y siete minutos desde El Cairo. --Buen trabajo --le dije, y sonri. Aterriz a unos doscientos metros de Qait Bey, en el helipuerto del Instituto de Oceanografa y Pesca. Saqu el plus de mi bolsa, quinientos dlares, y se lo di. Luego apret el botn rojo y le dije: --Otros quinientos por otro vuelo corto. --Cunto tiempo? Necesitar repostar si es muy largo.

--Menos de quince minutos. Veinte como mucho. Asinti. --Cundo? No puedo bloquearles el helipuerto mucho rato. Mir hacia el helipuerto, adquirindolo como lugar de salto. --Diez minutos. La calle se llamaba Qasr Rashid Matar El Tin, segn el recuadro del mapa que haba estudiado en el helicptero, pero la placa de la calle estaba en rabe, as que no lo supe con seguridad. Haba una placa en ingls para indicar el fortn. El portero no acept cobrarme la entrada en dlares, as que salt detrs de l. La prensa fue fcil de encontrar, en el parapeto, mirando hacia el mar con prismticos y teleobjetivos. A lo lejos, un barco blanco con una chimenea azul estaba anclado a una milla de la costa. Corseau, el reportero de Reuters, estaba hablando con un oficial del ejrcito egipcio. Le salud con la mano e interrumpi su conversacin de inmediato para acercarse hasta m, cogerme del codo y llevarme escaleras abajo, lejos del resto de periodistas. --He hablado con mi oficina hace una hora. Qu le ha hecho tardar tanto en llegar? Pens en decirle la verdad, que no poda saltar a un sitio en el que no hubiese estado antes. Pero no quera que supiesen mis lmites. --Haba mucho trfico --respond--. El plano astral est muy mal. bamos bajando por una pequea escalera, fuera de la vista. Me detuve y le dije: --Voy a ir hasta all, pero necesito toda la informacin posible. Qudese quieto. Me puse detrs de l y dijo: --Espere... Salt con l al helipuerto. --... un momento --le solt y se dio la vuelta, y luego se calm al darse cuenta de que slo haba recorrido cuatrocientos metros. Respir hondo. Le seal el asiento trasero del helicptero. Cogi unos auriculares que colgaban encima del asiento y se los puso. Tena los ojos como platos, pero obviamente ya haba volado en helicptero antes, as que busc el cinturn de seguridad y se lo abroch.

Sub y seal con el pulgar hacia arriba. Para cuando me coloqu los auriculares y me abroch el cinturn, George haba puesto las hlices a toda velocidad y haba despegado de la pista. Cuando pudimos ver el mar, seal al lejano yate. --Un gran crculo, alrededor del barco, a unos sesenta metros por encima del agua. No se acerque demasiado. George asinti. --Puede orme, Jean-Paul? --mir por encima del hombro. Apret el interruptor. --S. --Hbleme de l. --Slo si esta vez consigo una verdadera entrevista. --De acuerdo --no vacil. Estaba desesperado por coger a Matar. Corseau pareca sorprendido. Entonces habl. --Ayer por la tarde dejaron salir del barco a un hombre que sufri un ataque al corazn y a su mujer. Ella confirm que haba al menos cinco terroristas a bordo. Por las fotos identific al lder como Rashid Matar. Van armados con ametralladoras, pistolas y granadas. Tambin afirman que han minado los tanques de combustible con un explosivo plstico que puede detonarse en un segundo por control remoto. George lleg hasta el Argos y empez a dar la vuelta, en sentido horario, para que mi lado diese al barco. Us los prismticos mientras escuchaba a Corseau. El barco hacia poco ms de noventa metros de largo por quince de ancho. Haba una cubierta del puente delante de la chimenea, una cabina de cubierta con una piscina en la parte de atrs, y debajo un nivel con una cubierta para tomar el sol. Haba un largo mstil para la radio y otros instrumentos que se elevaba desde la parte trasera de la cabina de cubierta. Un cable con banderillas bajaba desde la punta del mstil por delante hasta la proa y por detrs hasta un palo que haba delante del toldo amarillo y marrn de la piscina. Por la manera en que se agitaban con el aire me record a un aparcamiento de coches de segunda mano. Haba dos hombres con ametralladoras sobre el techo de la

cubierta del puente. Estaban mirando hacia nosotros. George me mir, con cara de sorpresa. --Estoy recibiendo instrucciones por radio de las autoridades militares para que me aparte del barco. Escog un lugar de salto, detrs de la chimenea, entre unos enormes ventiladores blancos. Los dos terroristas en el techo del puente miraban al helicptero fijamente. Uno de ellos alz el arma y vi que el extremo del can parpadeaba repetidamente, como si estuviese tomando fotos. --Salgamos de aqu! --mantuve los prismticos en el lugar de salto, memorizndolo, preocupado de no estar lo suficientemente cerca. El helicptero bajaba en picado y daba vueltas sin parar. Tema que nos hubiesen dado, pero era George haciendo maniobras evasivas--. Volvamos al Instituto Oceangrafico. --Me desabroch el arns de seguridad, saqu ms dinero de mi pequea bolsa y lo coloqu en el sujetapapeles de la lista de control pre-vuelo--. Aqu tiene su dinero, George --mir a Corseau por encima del hombro--. Hasta luego, Jean-Paul. Salt.
`

***
`

La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los motores, al menos los generadores estaban en marcha. Las banderas del cable encima de m restallaban con el viento. El sonido de un helicptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la distancia. Aparte de eso, no o nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos. Podra haber estado solo en medio del mar. Me preguntaba si la cabeza de Cox le habra dejado de doler. Usando el espejo de dentista mir al otro lado de la chimenea. Slo poda ver a uno de los terroristas encima del puente. Cada dos por tres, se llevaba una radio a los labios y hablaba, pero el sonido se perda con el viento. Me pregunt si podra controlar desde all las explosiones por control remoto. O si cualquiera podra. Detrs de la cubierta del puente, en el otro lado de la chimenea, haba una puerta. Salt all, justo al lado. Un pequeo

saliente evitaba que me descubriesen desde arriba. Utilic el espejo para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al puente mismo. No haba nadie a la vista. Me met, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi haba llegado a la sala de radio, cerca del propio puente, cuando o el crujido de una silla y pisadas raspando el suelo. Salt de nuevo afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. O pasos en el pasillo y retroced. Utilic el espejo con cuidado, justo a tiempo para ver a un hombre en el otro extremo del pasillo entrar en el puente y girar a la derecha. Salt otra vez al pasillo que haba fuera de la sala de radio. El espejo mostraba una sala vaca, con estanteras llenas de un equipo impresionante. Segu adelante, pasando junto a la cabina del capitn, y mir en el propio puente. Nadie. El timn permaneca inmvil; el radar, el Loran y la carta de navegacin desatendidos. Una estrecha escalera descenda a la prxima cubierta por ambos lados del puente. Por encima de m o a uno de los hombres del techo caminando de un lado para otro arrastrando un poco los pies. El hombre de la sala de radio se haba ido por la derecha (estribor, me correg), as que baj por el lado de babor muy lentamente, con mucho cuidado. Las escaleras daban a la cubierta siguiente, en el exterior. Abr un poco la puerta de babor y camin muy pegado a la pared, ocultndome de los dos hombres de arriba. Aquello era ms fcil de decir que de hacer, porque las sillas de la cubierta estaban junto a la pared y tena que pasar con cuidado por encima o encogerme entre ellas. Los botes salvavidas estaban en aquella cubierta, colgados de gras sobre la barandilla. Una puerta llevaba hasta el compartimento central del aire acondicionado, con un gran hueco de escalera en el medio, un estrecho corredor hacia la popa flanqueado por puertas de camarotes. Inmediatamente a mi izquierda, despus de entrar en el interior, haba una puerta en la que pona GALERA CASTOR. No se oan ruidos desde aquella cubierta, pero pens que oira algo desde el hueco de la escalera, as que baj por all. Afortunadamente, estaba enmoquetada.

Abajo, otro estrecho pasillo iba hasta la popa por el centro del barco. A babor haba una puerta de cristal en la que pona CAFETERA. A estribor haba un pasillo que segua hacia delante, desde el cual pareca escucharse algo. Mir con cuidado por una esquina ribeteada con caoba. A unos veinte metros de distancia, donde el pasillo daba a un espacio ms amplio, haba un hombre, de espaldas a m, con la ametralladora preparada. Delante de l vi a la gente amontonada, sentada sobre los muebles o en el suelo. El dintel slo me permita ver un pequeo segmento de aquel espacio, pero haba mucha gente a la vista. Me retir y entr en la cafetera al otro lado de la escalera. Estaba vaca. Era una estrecha habitacin luminosa y alegre decorada como un caf. En otra puerta de cristal al fondo pona BAR. Tambin estaba vaco, pero la puerta estaba cerrada. Salt al otro lado. Aquella sala era un verdadero club britnico, con paneles de madera oscura y sillas tapizadas de piel. Las botellas detrs de la barra estaban todas aseguradas con pequeas tiras de cuero, para casos de temporal. Haba otra puerta de cristal al final tapada con cortinas. Un cartel detrs de la puerta indicaba que al otro lado estaba el Saln Principal Vellocino de Oro. Apart un poco la cortina. Estaba dispuesto a apostar que los 225 pasajeros y miembros de la tripulacin estaban todos metidos en aquel espacio. Los pasajeros iban vestidos formalmente, aunque tenan la ropa arrugada. La mayora de las corbatas de los hombres colgaban desabrochadas o no las llevaban. Muchas mujeres parecan llevar demasiado tiempo enfajadas. Otras llevaban encima de los hombros las chaquetas de sus maridos y se apoyaban en ellos. Nadie hablaba. La tripulacin estaba tambin apiada; los oficiales y los marineros de blanco, los camareros y las camareras con uniformes oscuros, las muchachas del servicio con mandiles, los cocineros an ms blancos, uno con un sombrero de chef en la mano, apenas reconocible despus de dos das de manoseo. El capitn, un hombre de pelo blanco cuyas piernas morenas se vean duras y musculosas debajo de sus pantalones cortos del

uniforme, estaba sentado en una silla, rodeado por sus oficiales, sentados en el suelo. Se encontraban delante de los otros rehenes como si pudiesen protegerles de algo. La cara del capitn era impasible, pero sus manos no dejaban de darle vueltas al sombrero. La seora a la que haban liberado el da anterior estaba equivocada. Haba cinco terroristas en el saln, tres de ellos apuntando con ametralladoras a la gente, y los otros dos hablando. Eso quera decir que eran al menos siete. Cada vez dudaba ms de la existencia de otros teletransportadores. Las reacciones de Cox y mi bsqueda parecan apuntar en ese sentido. Aun as, dese poder usar a unos cuantos teletransportadores ms con ellos. Supuse que uno de los dos terroristas que estaban hablando era el hombre al que haba seguido desde la sala de radio. El otro era Rashid Matar. Me lo qued mirando, frunciendo el ceo. Mi impulso inmediato y casi irresistible era saltar con l justo delante de la vivienda del precipicio, una zona con nada ms debajo que sesenta metros de aire. Bueno, despus de todo, haba alguna roca y algn cactus, pero durante los primeros treinta metros... Siete terroristas. Se me hizo un nudo en el estmago y not un sabor a bilis en la garganta. El hombre que haba estado vigilando la sala de radio acab de hablar con Matar y se fue. Cuando Matar se dio la vuelta vi que llevaba una radio en una funda de piel, como el hombre en el techo del puente, pero una radio ms pequea le colgaba del cuello con un cordn, hecha de plstico negro con un botn rojo delante. Mir a los dems terroristas para ver si todos tenan lo mismo. Llevaban Uzis y cuatro granadas cada uno, colgadas al arns de cuero que aguantaba sus cartucheras. De las partes traseras de los cinturones les colgaban cargadores de municin extra metidos en fundas de cuero. Aunque todos llevaban radios enfundadas, no parecan llevar el detonador. Era demasiado optimista que estuviesen mintiendo sobre la bomba. Rashid ya haba demostrado su competencia con los explosivos a control remoto.

Salt de nuevo a la cafetera junto a la escalera principal y mir por la puerta. La escalera estaba vaca. Una cubierta ms abajo estaba el despacho del sobrecargo y la recepcin. Haba un mapa del barco laminado en el mostrador de recepcin y lo estudi con detenimiento. Donde me encontraba, en recepcin, era la Cubierta Dionisio, una de las cuatro cubiertas con cabinas. La cubierta de arriba, en la que tenan retenidos a los pasajeros, se llamaba la Cubierta Venus. La cubierta con la piscina se llamaba la Cubierta Apolo. Unos escalones ms abajo estaba la Cubierta Poseidn, que tena menos de la mitad de las cabinas que tenan las dems, porque era el nivel de la sala de mquinas. Baj, con cuidado, pero la siguiente cubierta tambin pareca desierta. Haba una puerta en el fondo, detrs de las escaleras. Deca slo personal de a bordo. Tena un ojo de buey en medio. Ni siquiera intent abrirla. Simplemente estudi el pasillo pintado de blanco al otro lado y salt all. El zumbido de fondo que haba notado arriba era audible all dentro; era el ruido lejano de un motor diesel. Camin ms rpido, confiando en que el ruido tapara mis pisadas. Atraves otra puerta y me encontr en la sala de mquinas, sobre una pasarela que haba entre dos enormes motores diesel, cada uno de ellos ms alto que yo. Estaban parados, pero en la parte delantera del compartimento, los generadores diesel estaban en marcha, tal como yo haba sospechado proporcionando electricidad para el aire acondicionado. El despacho del ingeniero jefe estaba delante de la sala de mquinas; era un cuchitril repleto de libros y planos enrollados. Toquete los dibujos, esparcindolos como hojas de otoo, hasta que encontr el que mostraba los tanques diesel. Haba dos, a estribor y a babor, en mamparos reforzados delante del compartimento del motor. Segn los planos, los tanques daban a las paredes exteriores de varios compartimentos de la Cubierta Poseidn, incluyendo el despacho del ingeniero jefe. Aunque era cuestin de un momento determinar si los explosivos estaban all o no, por lo que segu avanzando, con el plano en la mano, examinando todas las salas

posibles. No los encontr. As que sub las escaleras de la parte delantera del barco, an en la zona de la tripulacin, y me encontr en la cocina. Segn los planos, la parte superior del tanque colindaba con el suelo de la cocina en el lado de estribor y con el suelo del comedor de los pasajeros a ambos lados del barco. No haba explosivos en la cocina. Entr con cuidado en el comedor. Estaba justo debajo del Saln Vellocino de Oro, donde se encontraban todos los rehenes, y una amplia escalera en el extremo delantero de la sala llevaba hasta all. Tampoco haba explosivos en el comedor. Querra decir eso que Matar haba estado engaando a todos? Que no haba explosivos preparados para hacer explotar el combustible? Se me ocurri otra posibilidad. Y si haban sellado los explosivos, de algn modo, y los haban metido en uno de los tanques por una espita del combustible? Segn los planos, aquellos conductos tenan catorce centmetros de dimetro. Alguien lloraba en el piso de arriba, y alguien ms empez a gritar. Me retir a la cocina a pensar. Pareca improbable que Matar hubiese puesto las bombas dentro de los tanques. El mamparo de acero reforzado habra interferido en el control remoto. Tambin pareca poco probable que hubiese mentido acerca de la bomba. Mir a mi alrededor. Una encimera con diecisis fogones se extenda a lo largo de una pared de la cocina, con enormes ollas de acero inoxidable encima. Haba neveras y congeladores empotrados en la pared del fondo. Una hilera de hornos cubra otra pared. Fogones? Le di a uno de los botones. Salieron llamas azul brillante. Gas para cocinar! Mucho ms explosivo que el diesel y probablemente ms cerca de los rehenes. Pens en intentar buscar los conductos de gas, pero en lugar de eso salt al despacho del ingeniero jefe y busqu entre los planos. El gas para cocinar se almacenaba en un enorme tanque

cilndrico detrs de la cocina, con una sala de ventilacin separada. En la primera puerta a la derecha, una con juntas y grapas de acero, pona "DEPSITO DE GAS PROPANO. NO FUMAR". Dos enormes cadenas aseguraban la puerta hasta unos grandes candados que an llevaban pegadas las etiquetas con el precio. No haba ninguna ventanilla ni ningn ojo de buey, o sea que no haba manera de que pudiese saltar al otro lado. Durante un largo y desesperante minuto consider ir a por una de las armas de la NSA, las de verdad, no los tranquilizantes, y simplemente disparar a Matar, coger el detonador y marcharme de un salto. Estpido, la idea es evitar matar a alguien, especialmente rehenes. Incluso Matar? Volv a mirar a los planos. No haba ningn otro acceso a la sala. Los ventiladores eran extensiones de tuberas que se retorcan y no permitan ver adentro. Era el momento de deshacerse del detonador. Salt de vuelta al bar cerrado y protegido y volv a mirar a travs de las cortinas. Uno de los terroristas estaba llevando a los pasajeros al lavabo en turnos de cuatro. Rashid caminaba de aqu a all, levantando de vez en cuando su radio para hablar. El detonador le oscilaba de un lado a otro en el cordn del cuello. Salt otra vez al espacio principal de la Cubierta Apolo y volv por el pasillo central hasta la piscina. Haba otro bar, junto a ella. Protegido de los terroristas sobre el puente por el toldo del bar, me asom por la borda. Desde aquella cubierta haba una cada de unos nueve metros al agua. No era mi foso, pero servira. Estudi la barandilla con detenimiento, y salt de vuelta al bar. El prximo grupo de pasajeros subi por el pasillo con su guardia. Aquello dej a dos hombres en las esquinas del saln, con sus ametralladoras apuntando hacia el grupo, y Matar andando de un lado a otro entre ellos. Respir hondo y esper, con todas mis fuerzas, que Matar tuviese el nico detonador de la bomba colocada en el tanque de propano. Matar no tuvo tiempo de gritar, no tuvo tiempo siquiera de

alcanzar el detonador. Estaba cayendo desde quince metros hasta el foso de Texas y yo estaba de vuelta en el saln, agarrando al terrorista junto al pasillo y tirndolo por la borda de la Cubierta Apolo. Apret el gatillo de su ametralladora durante toda la cada, hasta que golpe en el agua. Volv, escondido detrs de la cortina del bar, y o que el tableteo de la metralla cesaba. El terrorista que quedaba en el saln estaba gritando a los pasajeros que se agachasen. Miraba a su alrededor como loco, intentando ver en todas direcciones a la vez; luego, como una serpiente, se lanz hacia delante, arranc al capitn de su silla y lo empotr contra la pared. Se colg la ametralladora al hombro, sac la pistola de la funda y la puso en la nuca del capitn, rodendole el cuello con el otro brazo. Oh, Dios, no... Tema que pudiese matarle sin ms, pero no lo hizo. Slo se qued all, cubrindose la espalda con la pared y dispuesto a esparcir los sesos al capitn por toda la sala. Salt al pasillo de la cubierta del puente. El hombre que vigilaba la radio haba salido corriendo hacia delante, hacia el puente, con la ametralladora preparada. Salt al puente y le empuj cuando apareci en la puerta. El arma sali disparada mientras caa, destrozando el parabrisas exterior. Cay hacia el timn y le di una patada en el estmago mientras intentaba agarrarse. Se golpe la cabeza en el mstil. Me inclin para cogerle, para soltarlo en la popa del barco, y o balas cortando el aire sobre mi cabeza. Salt a la popa del barco sin el terrorista herido. Aquel lugar ya lo tena en mente. O gritos que venan desde la cubierta del puente y ech un vistazo desde el toldo. Uno de los terroristas an estaba encima del puente, pero el otro estaba en la cubierta de debajo, delante del puente. Debi de ser aquel el que me dispar. Salt y un instante ms tarde golpeaba el agua de la popa del barco, seguido a los pocos segundos por el terrorista sobre el techo del puente. De vuelta al saln principal, el terrorista con el grupo del lavabo haba vuelto, ponindolos delante de l a patadas y con disparos ocasionales en el suelo. Me estremec. La situacin pareca muy

inestable. Me pregunt si empezaran a matar pasajeros o se calmaran si les dejaba solos por un momento. Salt de nuevo al puente. El terrorista al que haba empujado se estaba incorporando lentamente, con una mano en la frente, en la que sangraba una herida. Le tir al mar. An estaba aturdido, as que abr un armario sealado y lanc media docena de chalecos salvavidas por la borda, y luego salt al bar para ver cmo iban las cosas en el saln principal. Todos los rehenes estaban en el suelo, algunos boca abajo, cubrindose la cabeza, y otros intentando esconderse detrs de mesas y sillas. Ambos terroristas tenan a un rehn delante, sentado en una silla. El capitn era uno de ellos, y una mujer mayor con un aspecto increblemente fuera de lugar, con un abrigo de visn, estaba en la otra. Ambos tenan sus pistolas contra sus nucas, hacindoles bajar la cabeza hacia delante como si estuviesen rezando. Quiz lo estaban haciendo. Si slo fuese uno el que apuntaba a las nucas, podra intentar hacer algo. Salt al comedor en la cubierta inferior y sub por las escaleras, caminando con decisin, lentamente. En la mano llevaba mi barra de hierro, cogida de tal manera que me quedaba detrs del brazo, escondida. Senta un fuerte deseo de descargar todo mi miedo y mi furia contra Matar, all en Texas, y dejar que los rehenes sobreviviesen o muriesen. Contrlate. Entr en el saln, pasando por encima de los pasajeros agachados como si fuesen ramas esparcidas por el suelo. Cuando me vieron los terroristas, debieron de pensar que era uno de los pasajeros. --Agchate! --grit el que tena a mi derecha. Segu andando, hacia el centro del barco, a medio camino entre ellos. --He dicho que te agaches! Poda ver el sudor en su cara y el sudor en la frente del capitn, cautivo y captor, unidos por el miedo. Observ a los

terroristas con cuidado, con mis movimientos preparados, esperando el momento adecuado. El otro terrorista empez primero; sac su pistola de la nuca de la mujer y me apunt a m. Salt y la barra baj hasta el can de la pistola del otro terrorista, apartndola del capitn. Se dispar rozndole la oreja. Alc la barra, oculta para el terrorista, y volv a saltar para golpear la pistola del otro cuando volvi a apuntar la nuca de la mujer. Chill y salt a por m. Le dej que me agarrase y salt a la popa del barco, a nueve metros por encima de las olas, para dejarle luchar con el agua. De vuelta en la cabina, el capitn tena una pistola en la mano y el terrorista estaba contra el suelo. Le estaba quitando las granadas del arns. Alz la vista y me sonri con recelo. Entonces alguien grit. En la parte de babor del saln, una mujer con uniforme de servicio yaca en el suelo con un brazo estirado. La alfombra estaba roja debajo de ella. Salt a su lado. Oh Dios, oh Dios, oh Dios. La bala que iba para el capitn le haba alcanzado en el pecho. No le notaba el pulso. No! La gente se acerc. --Atrs! --grit. Apenas reconoc mi voz. Me agach, la cog lo ms cuidadosamente que pude y salt al Adams Cowley Shock Trauma Center, en Baltimore. Estuvieron trabajando en ella durante dos horas, pero no sobrevivi.
` ` ` ` ` `

SEPTIMA PARTE: HALE, HALE, YA PODEIS SALIR

` `

` ` ` ` `

_____ 19 _____
`

--La prxima vez me deja coger una maleta y as me puedo quedar ms das. Perston-Smythe pareca slo ligeramente molesto, casi filosfico al respecto. Por curiosidad, le pregunt: --Cmo sali de Turqua? --Me sacaron con un reactor del ejrcito americano... sin control de pasaporte --su voz se volvi un poco ms grave--. Qu ha hecho con Cox? Me di la vuelta e inspeccion las cercanas de la cabina de telfono. --Cox est bien. Entrguenme a Millie Harrison. --Qu le hace pensar que la tiene la NSA? --No tengo tiempo para gilipolleces! Cox admiti que la tena. Dgale al jefe de Cox que si no la sueltan, seguir ofreciendo pequeos viajes a todo empleado de la NSA al que pueda ponerle las manos encima. Algo caro. Y si eso no funciona, empezar con el personal de la presidencia. --Pero... Colgu el telfono y salt al precipicio sobre el foso de Texas. Sentados en la orilla del islote, Matar y Cox estaban frente a frente, separados por unos metros. Matar iba en ropa interior, mientras sus pantalones y camisa estaban tendidos en los mesquites para que se secasen. Cox, an desnudo, estaba sentado en el borde del saco de dormir y se haba puesto el resto por encima. Llevaba la pistola de Matar y dos de sus granadas. Matar tena un labio partido y un ojo morado. Aparec directamente detrs de Cox y apret el fro y duro extremo de mi barra de acero contra su cuello. La posicin era como la de los dos terroristas del Argos con los rehenes sentados delante. Cox se tens y le dije:

--Deme el arma. Le dio la vuelta y le pas por encima del hombro. Me la puse en el bolsillo del abrigo. --Ahora las granadas --cuando ambas estuvieron en el otro bolsillo del abrigo salt, hasta la vivienda del precipicio, y aad la pistola y las bombas al creciente arsenal que haba sobre la mesa. Por un momento me qued mirando lo que tena: la pistola de plstico del terrorista vasco, la pistola tranquilizante de Cox, y las casi omnipresentes automticas de nueve milmetros de los dems. Cog una nueve milmetros con la mano derecha y una de las granadas con la izquierda. Pequea explosin y gran explosin. La muchacha de servicio del Argos muri por una bala de nueve milmetros que le atraves la aorta y las vlvulas semilunares del corazn. La granada me record a la muerte de mam, pero por alguna razn, an me record ms a la bomba humana. Supongo que los dos das recogiendo su cuerpo me haban dejado huella. Por qu hace la gente esas cosas? Me estremec y dej las armas en la mesa.
`

***
`

--Nuestra poltica no es negociar con terroristas. Me qued mirando al telfono, con los ojos como platos. Estaba sin habla y muy, muy enfadado. --Sigue ah? --la voz perteneca a un oficial de la NSA no identificado. Perston-- Smythe me lo present como uno de los supervisores de Cox. --Qu cojones quiere decir con eso? --Que la poltica de este gobierno no es negociar con terroristas. --Me est diciendo que me consideran a m un terrorista? Pareca casi remilgado. --Por supuesto. Tiene a un rehn. --Los terroristas --dije, apretando los dientes-- atacan a los inocentes para conseguir sus objetivos. Si lo que me quiere decir es que considera a Cox una persona inocente, entonces esta

conversacin se ha acabado. --Los terroristas son... --Oh, a la mierda! Quiere una accin terrorista para que pueda considerarme un terrorista? No pueden evitar de ningn modo que me acerque a sus arsenales nucleares. Dnde quieren que suelte la primera bomba? En el Pentgono? En la Casa Blanca? En el Capitolio? Qu le parece Mosc o Kiev? No sera eso interesante? Cree que responderan? Su voz son mucho menos remilgada. --Usted no hara eso. --Bueno, en realidad, no lo hara. PORQUE NO SOY UN TERRORISTA! --colgu el telfono de golpe y salt.
`

***
`

Matar tena una roca en la mano cuando salt de vuelta. Estaba agachado sobre una zona de la orilla cubierta de hierba, observando a Cox con detenimiento. Cox estaba sentado en su saco de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo caso omiso de Matar, pero no le daba la espalda. --Comida. Cuando aparec, Matar se ech atrs. Cox bostez ostensiblemente pero pareci interesado cuando vio el cubo de pollo. Lo dej en el suelo y camin hacia el centro de la isla, lejos de los dos. Cox se acerc al pollo, apil varios trozos en la tapa del envase y se retir a su saco de dormir. Entonces apareci Matar, examin el cubo, y se lo llev a su zona verde. Volvi la cara hacia m y dijo: --La receta original del Coronel es mejor. Me qued sorprendido. Su ingls era coloquial, con acento americano. Me inquietaba porque le haca ms humano y destrua la imagen que haba tenido en la cabeza hasta entonces. El monstruo que haba matado a mi madre no poda hablar como un humano. Record la charla de Perston-Smythe sobre ideas preconcebidas y prejuicios. Joder, Davy, es que slo son humanos los americanos? Cox

se acab su segundo trozo de pollo. --Cunto tiempo vas a retenerme aqu? Su pregunta me record a los comentarios de su jefe y volv a ponerme furioso. --Tanto como sea necesario. Si se digna a decirme dnde tienen a la seorita Harrison, podra acelerar las cosas. Se encogi de hombros. --A decir verdad, no tengo ni idea. En algn lugar seguro. Ni siquiera s el nmero de telfono; mi secretaria me pona con ellos cuando necesitaba decirles algo. Me lo qued mirando, perplejo. Me pregunt si me estaba diciendo la verdad. --Cmo tiene la cabeza? Torci el gesto. --Est bien. Aunque un poco de caf no ira mal. Mir a Matar. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Su cara alargada haca que sus ojos pareciesen ms grandes de lo que eran. Volv a mirar a Cox. --Sabe por qu est aqu? Cox neg con la cabeza. --No quiere hablarme. Cuando sali del agua tuvimos una discusin acerca de las armas. Matar mir a Cox y escupi en el suelo. --Quiere caf? --le pregunt. Despus de unos instantes, Matar asinti lentamente. --Con leche y azcar. Arque las cejas al mirar a Cox y l dijo: --Slo, por favor. Creo que la expresin gracias fue automtica. Me volv hacia Matar y dije: --Mi madre era Mary Niles. Matar frunci el ceo, como si el nombre le sonase pero no pudiese situarlo. --Usted la mat en Chipre. La hizo volar en pedazos sobre la pista con una bomba detonada por control remoto. --Y ni siquiera recuerdas su nombre.

Salt a una tienda en Nueva York y compr dos cafs largos en dos vasos de poliestireno. No haba ms clientes y pagu con las manos temblorosas, sal y salt de vuelta al foso en menos de dos minutos. Una vez ms, Matar se estremeci cuando aparec. Su expresin haba cambiado: sus ojos estaban un poco ms abiertos y la boca tambin. Salt y aparec justo delante de l. Cay de espaldas y empez a apartarse de m como pudo. Le dej el caf en el suelo y salt junto a Cox, con el brazo extendido. Cox dio un respingo, pero lo disimul bien. Salt a la vivienda del precipicio, cog una silla y salt de vuelta a la isla, a seis metros de ambos. Me sent, con una pierna sobre la otra, y me los qued mirando. Matar se acerc al caf lentamente y lo cogi con cuidado, como si pudiese morderle. Movi la cucharilla y lo oli. --No est envenenado --le dije. --Qu eres? Haces aparecer las cosas de la nada. --Puede que sea un afrit, un genio. Puede que sea un ngel. Cox observaba la conversacin con inters. --Puede que seas Shaitan --contest Matar. Arque las cejas y Cox atentamente dijo: --Satn. Esboc una media sonrisa. La sangre le caa a Matar por la cara. --Puede --coment--. Bienvenido al infierno.
`

***
`

--Estn dispuestos a liberar a Millie Harrison? --No negociamos con terroristas. --No soy un terrorista --le respond, cansado--. Adems, eso es una gilipollez. Los EE.UU. siempre han negociado con terroristas, se diga lo que se diga. Quin cree que vendi armas a Irn? --Libere a Brian Cox. Pensaremos en ello. --Millie Harrison fue apresada ilegalmente. Brian Cox la secuestr. Quin es el terrorista? Quin est atacando a los

inocentes? Librenla y les devolver a Cox. Colgu. Baj lea hasta el foso, cerillas y papel de peridico. La madera era maleza del desierto, seca como el pergamino, y ardi intensamente. Matar y Cox se acercaron al fuego. Al ponerse el sol, haca fro en el foso. Cog la silla y me sent, y nos quedamos los tres formando un tringulo equiltero. Las chispas hacan que subiese el humo, en el aire tranquilo, para difuminarse entre los fros puntos de las estrellas. --De dnde eres realmente? --pregunt Cox. --De Stanville, Ohio, Estados Unidos de Amrica, Norteamrica, La Tierra, Sistema Solar, Va Lctea --aad aquello ltimo para dejar que le diese a la cabeza. Hay ms como yo, Cox? Frunci el ceo y se me qued mirando. Me encog de hombros y volv a mirar a Matar, encorvado junto al fuego, que nos observaba a Cox y a m. Finalmente le pregunt: --Por qu? Por qu la mat? Matar se irgui. --Por qu? Por qu tu gobierno apoya el fascismo israel en el Lbano? Por qu tu pas derroc el gobierno democrtico de Irn para volver a poner al Shah en el poder? Por qu vuestras compaas petroleras roban a nuestros pases su riqueza y su poder? Por qu Occidente profana nuestra religin, escupe sobre nuestras creencias y lugares sagrados? Se me hizo un nudo en el estmago. --Y mi madre hizo alguna de esas cosas? S por qu est furioso con mi gobierno. Por qu no les ataca a ellos en lugar de a mujeres y nios inocentes? Es honorable? Es eso algo que Mahoma hubiese querido? Escupi en el fuego. --No sabes nada del honor! Tu gobierno no tiene honor. Sois impos siervos de Satn. Tu madre muri por una causa justa. Ella no fue una vctima, sino una mrtir. Deberas estar orgulloso. Le golpe en la cara, acercndome de un salto y dndole un puetazo desde una posicin baja. Mi mano rebot en su pmulo y cay hacia atrs. Sent un dolor agudo en los nudillos, y volv saltar para evitar que su pie me diese una patada. Se levant como pudo y

yo apart el brazo y salt, apareciendo detrs de l. Le golpe en la parte baja de la espalda, en los riones. Se dio la vuelta de golpe, apoyndose en el costado. Agit su mano izquierda hacia m y volv a saltar, golpendole en la cara con la mano abierta, tan fuerte como pude. Luego volv a hacerlo desde otro ngulo, y se le fue la cabeza hacia atrs. Se tap la cara con ambas manos y le di una patada en la entrepierna. Cay al suelo y segu dndole patadas una y otra vez. Se apart hecho un ovillo, cubrindose la cabeza, intentando taparse el pecho con los codos, protegindose la entrepierna con las rodillas. --Deberas estar orgulloso! --le grit--. Eres un mrtir de la causa --le persegu, sin molestarme en saltar, dndole patadas a cada paso que daba, hasta que cay en el agua helada de la orilla. Oh, Dios. Qu estoy haciendo? Soy peor que pap. Estaba sollozando, las lgrimas me caan por la cara y los brazos me temblaban. Cox estaba de pie junto al fuego, boquiabierto, mirando. Me fui de un salto a la vivienda del precipicio, fuera de su vista, escondiendo mi vergenza. Tapado con unas mantas que olan ligeramente a Millie, me acurruqu en la cama. La cara de pap segua apareciendo, deformada por la ira. De repente, me sent en la cama, y una idea se me clav en el corazn resonando con perfecta verdad. Los hombres del foso eran responsables de llevarse a las mujeres que amaba. Cox se llev a Millie. Matar se llev a mam. Pero, entonces, tambin pap... Su casa estaba an vaca, cerrada con llave. Ni siquiera estaba la NSA. Quiz lo estaban haciendo todo a distancia, temerosos de que saltase con ms agentes hasta el Oriente Prximo. Salt hasta la acera del centro del pueblo y le encontr al final de la barra del Gil's. A travs de la ventana, vi que tena un vaso con un lquido mbar frente a l y se lo estaba mirando como si fuese una serpiente, con ambas manos a cada lado, sobre la barra. Hubo un momento en el que empez a cogerlo, pero apart la mano como si estuviese ardiendo. No bebi del vaso hasta que me vio entrando por la puerta; entonces se le pusieron los ojos como platos y se lo bebi de un

trago, como si se lo fuese a quitar. --Qu ests haciendo aqu? --su voz era de enfado y miedo a la vez. Se apart de m en el taburete, aunque yo me haba parado a medio camino del estrecho local. Me dolieron las manos cuando las dobl en los bolsillos del abrigo. Los nudillos de la mano derecha me latan con fuerza y pens que se me estaban hinchando. El dolor me record la cara de Matar mientras le golpeaba una y otra vez. Quera hacer lo mismo con aquel hombre. --Qu quieres? --aquella vez predominaba el miedo; la desesperacin le quebraba la voz. Hablaba ms fuerte que antes, y el barman mir hacia l. Salt, lo agarr por detrs y lo solt para que cayese sobre la arena del foso, a pocos centmetros del fuego. Se apart de l como pudo y se levant. Matar estaba en el otro lado del fuego, temblando. Levant las manos de repente, para protegerse. Su ropa mojada estaba humeando. Cox estaba un poco ms lejos, envuelto en su saco de dormir y sentado en la silla que haba dejado. Pap mir a un lado y a otro, desconcertado. Ni enfadado, ni asustado, sino desconcertado. Aquello me enfureci an ms. Salt y le solt un gancho con los nudillos doloridos que le cerr la boca de golpe. Cay hacia atrs y salt de nuevo junto al fuego, llevndome la mano dolorida al pecho. Matar se apart de inmediato de la lumbre. --Despus me toca a m? --Eh? Cox se sent en la silla. --Digo que si despus me toca a m. Lo digo porque ya que ests puesto... Me levanto? --hizo el gesto de levantarse. --Cllese. Sintese. Se acomod otra vez. --Es tu padre, verdad? Le fulmin con la mirada. Pap estaba sentado en el suelo, con ambas manos en la cara, gimiendo. Quera pegarle otra vez, ms que seguir castigando a

Matar. Cox volvi a hablar. --Te has tomado tu tiempo para volverte contra tu padre. Por qu no le has matado antes? Con un truco de los tuyos, podras haber hecho que pareciese un suicidio, o al menos podras haber tenido una coartada convincente. Me refiero a... cuidado! O un crujido en la arena y salt a un metro y medio. Matar se abalanz hacia el hueco que haba dejado, bajando la piedra que llevaba en la mano con una punta afilada hacia delante. Al desaparecer, tuvo que esquivar el fuego como pudo. Se volvi hacia m, enseando los dientes. --Trala al agua --le dije. Pestae. Alc la mano izquierda como si fuese a abofetearle, aunque estaba a tres metros de l. Se gir con rapidez y lanz la piedra a lo lejos, hacindola salpicar en la oscuridad. Baj la mano. --se es mi padre --dije, sealndole. Despus me dirig a pap, que me miraba con odio evidente, no confusin--. ste es Rashid Matar, el hombre que mat a mam. Se miraron el uno al otro, con recelo, curiosos. Pap pregunt: --Por qu est vivo todava? Me qued mirando al fuego. Las llamas me recordaron la explosin sobre la pista de Chipre. --Y por qu ests vivo t todava? Si lo quieres muerto, hazlo t mismo. Cox se levant, ponindose el saco de dormir por encima como un indio. Salt detrs de l y le dije: --Qudese quieto --puse mis brazos alrededor de su cintura y lo levant. Se puso tenso pero no opuso resistencia. Salt con l al aparcamiento del Edificio Pierce de Washington, al sitio donde le haba atrapado la noche anterior. Estaba nevando. El guarda de la entrada nos vio y apret un botn. En algn lugar se dispar una alarma. Cox se dio la vuelta y me mir, de puntillas en el helado pavimento y sorprendido al reconocer el edificio. --Hay alguien ms como yo, Cox? --tena que preguntrselo, tena que saberlo. Pareci sorprendido, y despus pensativo. Le

haba dado una informacin que no tena. Era el momento de ver si aquello era recproco. Al final respondi: --No. No que sepamos. Solo. Solo para siempre. Se me desplomaron los hombros y sent un nudo en la garganta. --Si liberan a Millie, dejar de saltar con la gente de la NSA por todo el mundo. Dejar a sus chicos tranquilos. Pero si no la liberan... --iba a decir algo ms, pero me call--. Librenla. Nunca les ha hecho nada. Se mordi el labio y empez a temblar. Empezaron a salir hombres de la puerta del edificio. Salt.
`

***
`

Nunca me dejaran en paz. Me sent en el suelo de mi vivienda del precipicio, poniendo lea en la estufa, con una manta por encima. No importaba lo que le haba hecho a pap, a Rashid Matar. No me devolvera a mam. Haba desaparecido, estaba muerta, era pasto de los gusanos, igual que la pequea sirvienta del Argos. Igual que el rabe flacucho con los explosivos. Ella no iba a volver. Y otra cosa: la NSA nunca dejara de intentar utilizarme, capturarme, o si no, matarme? Es que Millie no podra estar nunca a salvo? Tendramos alguna vez una oportunidad para ser felices? Cerr de golpe la puerta de la estufa y las chispas salieron por encima, cayendo en el suelo de piedra y hacindome agujeros en la manta. Las golpe distradamente, luego me levant, dejando la manta a un lado. Salt al foso. Matar estaba asfixiando a pap, sentado a horcajadas sobre l al borde del agua, con las manos clavadas en su garganta. Las manos de pap apretaban dbilmente las muecas de Matar. Tena la cara oscura a la luz del fuego. Salt hacia delante y le di una patada a Matar en las costillas. Vol por encima de pap, de nuevo hacia el agua, y se toc un costado. Creo que le romp algunas. Pap empez a respirar de nuevo, resollando. Le agarr por el

cuello de la chaqueta y lo apart del agua, cerca del fuego. Matar se arrastr lentamente hacia la orilla, an con la mano en el costado. Respiraba con cuidado, de manera superficial. Por qu le he parado? Me pas por la cabeza saltar de nuevo a la vivienda del risco, coger una granada, volver y tirar de la anilla. No saba si me ira de un salto antes de que explotase. No saba si quera hacerlo. La respiracin de Matar se normaliz y empez a hablar en rabe y a escupir en el suelo entre los dos. Me di cuenta de que no poda hacer lo de la granada. Si me suicidase y la NSA no lo supiese, podran retener a Millie para siempre. Acaso es normal que las mujeres entren en tu vida y se marchen para siempre? Oh, Millie... Salt detrs de Rashid y le agarr por el cuello y la cintura, manteniendo apartada su ropa mojada. Me dio una coz que me roz la espinilla. Salt. Aparecimos delante del mirador del World Trade Center. A seis metros del edificio, bien lejos del acero y el cristal, a ciento diez pisos de altura. El aire era fro y seco y estbamos cayendo hacia la plaza de debajo como piedras. Matar grit y le apart de un empujn, dejando que sacudiese brazos y piernas debajo de m. El aire me hinch el abrigo, agitndolo como si fuese ropa tendida y frenndome un poco, aumentando as la distancia entre Matar y yo. En nueve segundos chocaramos con el hormign de debajo; una muerte rpida. Con aquella pequea distancia, podra ver cmo Matar mora antes de besar el pavimento. La NSA identificara los cuerpos y liberaran a Millie. Matar no volvera a asesinar a ms inocentes y yo dejara de sufrir. Despus de dos segundos, el aire sonaba como un huracn, golpeando y atontando. Cuatro segundos despus era una fuerte presin hacia arriba que me haca poner boca abajo. Matar estaba a unos nueve metros por debajo y yo cayendo de lado, con el abrigo como una vela. Me puse los brazos por detrs, y el abrigo se deshinch como si le hubiese aplastado una mano enorme. Ca ms

rpido, acercndome a Matar de nuevo. La fuente iluminada de la plaza se haca cada vez ms grande. Matar sigui gritando, un lastimero alarido apenas audible por la velocidad del viento. El sonido me hizo sonrer. A la mierda con esto. Salt la distancia entre los dos, le agarr del cinturn, y salt de vuelta al foso. Matar cay de golpe en la arena y sigui gritando. Pap estaba sentado junto al fuego. Tena la mirada puesta en Rashid. --Qu le has...? --trag saliva. Su voz era spera--. Qu le has hecho ? --Llevarle de excursin. Te toca. Se estremeci. --No, as est bien. Salt a su espalda y le tir de la camisa. Se incorpor como pudo. --Qu...? --salt con l al cementerio de Pine Bluffs, Florida, y luego le empuj otra vez, para que cayese de golpe. Era ms de medianoche, pero una farola de vapor de mercurio sobre la verja del cementerio iluminaba las letras talladas con relieve: Mary Niles, 13 de marzo de 1945 / 17 de noviembre de 1989. Pap gimote. Me acerqu a l y le empuj contra la lpida. Con la otra mano le saqu el cinturn de los pantalones, y me apart. --Recuerdas esto, pap? --hice oscilar la correa de un lado a otro como un pndulo, y la hebilla de rodeo plateada titilaba con la luz. La sacud hacia atrs de golpe, sobre mi cabeza, y hacia delante. Golpe el suelo a su lado y el csped salt. Dio un respingo. --Cuntas veces, pap? --golpe el otro lado. Hizo un boquete en la tierra--. Cuntas veces? Di un paso adelante y golpe una y otra vez sobre la lpida. La superficie esmaltada se resquebraj y se astill, y los bordes de la hebilla se torcieron. Los golpes haban estropeado la superficie de piedra. Le tir el cinturn al regazo. Seal la tumba. --Estara ella aqu si no le hubieses pegado? O abusado de ella? O destrozado la cara? Estara en esta tumba si hubieses dejado de beber? Se estremeci ms con mi voz que con los golpes del cinturn.

--Qu clase de persona eres? Qu clase de criatura? Qu clase de lastimosa excusa para un ser humano? Di otro paso hacia l y empez a llorar. Qu? --Lo siento. Lo siento. Lo siento. Yo no quera. No quera hacerle dao. No quera hacerte dao --le rodaban las lgrimas por las mejillas. Me entraron ganas de vomitar. Qu quieres de l? --Cllate! Cllate! Se estremeci de nuevo y se call. --Levntate. Se incorpor lentamente, con una mano sujetndose los pantalones. El cinturn con la hebilla abollada se qued sobre la tumba. --Date la vuelta. Lo hizo y salt al aparcamiento del centro de desintoxicacin Red Pines, en Stanville. Le solt y se dio la vuelta. --Sabes dnde ests? Trag saliva. --S. --Y bien? --No puedo! Perd mi trabajo. Ya no tengo seguro! --la angustia en su voz era an mayor que cuando haba dicho que lo senta. Le denigraba estar sin su trabajo, el que haba tenido toda su vida... o tener que admitirlo ante m. --Podras venderte el coche. --Me lo embargaron! --empez a llorar otra vez. --Para! Si hubiese una manera de pagarlo, lo haras? --cerr la boca de manera testaruda. --A cuntas personas vas a joder antes de morir? Es tu vida. Mtate t si quieres --me qued esperando con los brazos cruzados. --No he dicho que no lo hara. Lo har. Lo iba a hacer justo antes de perder mi trabajo. Salt a la vivienda del precipicio y regres con una bolsa bajo el brazo. Pap subi conmigo las escaleras y entramos.

Estuvimos media hora para hacer el papeleo, pero pap firm en todas partes. Cuando lleg la hora de hablar del pago, nos dijeron que la media de seis semanas sala por nueve mil dlares. Pagu en efectivo, por adelantado.
` ` ` `

_____ 20 _____
`

Cox se puso al telfono. Pareca cansado. --Millie Harrison y su compaera de piso han vuelto a su apartamento. --Qu? --Estn libres. En casa. A salvo. Un juez federal de Wichita expidi una orden de arresto contra m, algunos de mis hombres y el jefe de la agencia por secuestro. Podramos habernos defendido, pero... les dije a mis superiores que lo dejasen estar. --Esto... por cunto tiempo? Cundo las va a volver a atrapar? Se qued callado unos instantes, y luego respondi: --No lo s. No s quin ms conoce tu identidad y tu relacin con Millie. --Bueno, est claro que no ayud mucho al respecto! Se aclar la voz. --No. Supongo que no. Pero la hemos liberado. Piensa en ello. Un acto de buena voluntad, no como cuando me liberaste a m. Me qued mirando el telfono. --Pensar en ello. --Tienes nuestro nmero --y colg.
`

***
`

Llam desde una cabina, dudando an de si poda fiarme de Cox.

--Diga? --Millie respondi de inmediato, con ansiedad en la

voz.

--Algn malo por ah? --mi tono era desenfadado. Tena los ojos llorosos y un nudo en la garganta. --Oh, Davy! Oh, Dios, ests bien? Te han herido? --Ests sola? --S! Ser mejor que esos cabrones no se me acerquen, o si no Mark les va a meter... Salt a su habitacin y ella dej el telfono. La cama estaba deshecha y haba cajas medio llenas por todo el suelo. Luego no me di cuenta de nada ms que de la presin de su cuerpo contra el mo, el olor de su pelo y el sabor de sus lgrimas en las mejillas. Cuando aflojamos los brazos lo suficiente como para echarnos un vistazo, me dijo: --No has estado comiendo. Re. --Bueno, no mucho --mir a mi alrededor--. Qu es esto de las cajas? --Sherry se muda. No quiere saber nada de m nunca ms. Dice que salgo con gente cuestionable. Y yo no puedo permitirme estar aqu sola. --Vaya amiga. Se encogi de hombros. --Nunca lleg a serlo. Y estuvo encerrada en una habitacin durante una semana slo porque viva conmigo. --Te hicieron dao? --No. Nos trataron con guante blanco, pero nos tuvieron incomunicadas. Ni siquiera nos hicieron preguntas despus del primer da. Me puse a pensar. Aquello debi ser cuando empec a saltar con agentes a Europa, frica y Oriente Medio. --Entonces, qu vas a hacer? Buscarte un apartamento ms pequeo? Se encogi de hombros. --Bueno, si no tengo una oferta mejor... y deja de rerte as. La bes. --Al menos espero no tener que preocuparme de que la pasma pueda entrar en cualquier momento. Si hay algo que deba decirse de

tu casa, es privado. --Y el alquiler est bien. Se encogi de hombros. --Pero tendrs que hacerme algn camino para que pueda salir de all en caso de emergencia. Y quiero un lavabo de verdad. Deja de sonrer como un idiota y aydame a empaquetarlo todo.
`

***
`

Millie mir hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a los restos humeantes del fuego. Me di cuenta de que haba quemado la silla cuando se acab la lea. Estaba intentando afilar uno de los tornillos de metal de la silla con un trozo de piedras, pero el acero templado estaba haciendo una muesca en la piedra. Millie susurr: --Qu vas a hacer con l? --Bueno, podra volver a dejarle caer del World Trade Center, slo que esta vez... -- baj el puo con rapidez hasta la cintura y abr la mano de golpe--. Plas. O podra dejarle caer como la ltima vez, cogindolo en el ltimo momento, una y otra vez, hasta que pierda el miedo. Luego podra dejar que se estampe. Millie puso mala cara. --Si vas a matarle, hazlo. No juegues con l como si fuese un ratn. --Crees que debera matarle? Apart la mirada hacia el horizonte y suspir. --No es decisin ma. El no mat a mi madre, no? Asent. --Pero te afectara en tus sentimientos hacia m, verdad? Asinti lentamente, mirndome otra vez con solemnidad. --Pensaba en dejarle ah en el foso, ponindole comida para varios aos y echndole un vistazo cada dos meses. As no matara a nadie ms. --Es una locura. Te estaras obligando a cuidar de l para siempre.

--Bueno, s. Adems, alguien acabara llegando hasta l o excavara escalones para salir de aqu. Asinti. --Entrgaselo a la NSA. --A la justicia americana? Llevaba una mscara cuando mat a una ciudadana americana. Dudo que fuese condenado. Cuando mat a la sirvienta, estaba en aguas egipcias a bordo de un barco griego. Oh, Dios mo... me he olvidado de la sirvienta. Su cuerpo est en Baltimore y no tienen ni idea de quin es. --Y su familia... Asent. Saba perfectamente cmo deban de sentirse.
`

***
`

Qued con Cox en el depsito de cadveres del Baltimore Hospital, pero tuve cuidado. Lleg solo, con el papeleo. La pusieron, a Mara Kalikos, en una bolsa para transportar cadveres. Los medios de comunicacin hicieron pblico su nombre y hablaron bastante de su desaparicin. Mara Kalikos; quera recordarlo. No quera olvidarlo. Cox firm los papeles y distrajo al empleado mientras yo saltaba con el cuerpo hasta el aeropuerto de Atenas, a la pista, y lo colocaba en un camin de equipaje vaco. Luego volv y salt con Cox al mismo sitio. El sol estaba bajando. Era el final de la tarde all y el principio de la maana en Baltimore. Mir a su reloj. --Diez minutos --sac un cuchillo y empez a cortar la etiqueta que haba en la bolsa que pona morgue de baltimore. --No hay problema --le dije. Salt al aeropuerto de Heathrow. Corseau estaba esperando junto al mostrador de Nueva Caledonia. Llevaba una cmara y una grabadora. Doblamos la esquina y salt con l a Atenas. --Brian Cox de la Agencia de Seguridad Nacional. Jean-Paul Corseau de la agencia de noticias Reuters. El seor Cox ser el agente annimo de la inteligencia americana. Corseau pona cara de haber probado algo malo, pero era

parte del trato: exclusiva pero cobertura limitada del encuentro. A Cox an le haca menos gracia, pero era una de mis condiciones. --De acuerdo --respondi Corseau. --Ahora vuelvo. Salt al foso. Matar estaba preparado. Le haba esposado antes, de pies y manos, y lo haba dejado en una silla. Como de costumbre, se ech atrs cuando aparec. Sonre y consider hacerle caer una vez ms por el World Trade Center. No; a Millie no le habra gustado. --Cul era el nombre de mi madre? Se mordi el labio. --Mary Niles. --Bien --dije, en tono agradable--. Y el de la sirvienta del Argos? --Mara Kalikos. No le haba hecho caer ms veces, pero le haba amenazado con ello si olvidaba aquellos nombres. Cuando eres responsable de la muerte de alguien, deberas recordar su nombre. Grit cuando apareci en la pista, pero se call al darse cuenta de que estaba en tierra firme, no cayendo. Le empuj contra el camin de equipaje y se sent junto a la bolsa del cadver. Cox me entreg un trozo de papel y algunas monedas griegas. --Llama a ese nmero y diles en qu puerta estamos. Mantente alejado hasta que se hayan ido; ya es bastante malo que sepamos quin eres. Empezaba a gustarme Cox. No me fiaba de l ni un pelo, pero empezaba a caerme bien. Me volv hacia Matar. --Recuerda. Si escapas, te encontrar. Si no te condenan, te encontrar. Si vuelves a matar, te encontrar. Y te aseguro que no querrs que eso ocurra. Evit mirarme, pero palideci. Millie estaba esperndome en la terminal, con mis prismticos colgados del cuello. La haba dejado all antes de saltar con los dems. Quera ver el encuentro. Una voz en el otro lado de la lnea dijo:

--Metaxos. Yo respond: --Puerta 27. Con un ingls muy marcado, el hombre, Metaxos, dijo: --Lo envo enseguida --y colg. Cinco minutos despus, dos coches camuflados y una ambulancia llegaron al otro extremo del edificio de la terminal. Millie me dio los prismticos. Salieron cuatro hombres de cada coche. Compararon la cara de Matar con una foto y lo metieron en la parte de atrs de uno de los coches, con un hombre a cada lado. Corseau hizo fotos, mientras Cox se pona con cuidado detrs de l. Luego abrieron la bolsa con el cadver y la cara de Mara Kalikos fue comparada con otra fotografa. Los encargados de la ambulancia cerraron la bolsa, la pusieron en una camilla y metieron la camilla en una ambulancia. Mara Kalikos, me dije a m mismo. Quera recordarlo. Cox le dio la mano a uno de los griegos y los tres vehculos se marcharon. --Quieres que te lleve a casa a ti primero? Millie cogi los prismticos. --Esperar. Llvales a ellos primero. La bes y salt de vuelta a la pista. --Ya est? --pregunt a Cox. --Ya est. Corseau neg con la cabeza. --No es suficiente. Quiero una entrevista. --Lo siento. Esto es lo mximo que me puedo permitir sin ponerme en peligro. Mrelo por el lado bueno: puedo serle muy til cuando necesite llegar a algn lugar enseguida. --Est bien --dijo, a regaadientes--. No voy a forzar la situacin. Pero y si decide hacerse pblico? --Claro --respond--. No hay ms que hablar. Ser todo suyo. Salt con l de vuelta a Heathrow. --Listo? --pregunt a Cox, al volver. --An necesitamos una manera mejor de contactar contigo --pareca cansado, como si dijese aquello porque se lo haban

ordenado. Sacud la cabeza. --Promet que mirara los clasificados del New York Times. Eso es lo mximo que puedo prometer. Si veo el mensaje, llamar. Si puedo ayudarle con el transporte rpido, lo pensar. Pero no soy un espa. Ni un agente. --Entonces, qu hars? Slo secuestros areos? Al final, te cogern. Puede que incluso simulen un secuestro slo para eso. Negu con la cabeza. --No lo s. Puede que me ponga a trabajar con los bomberos. Puede que empiece con la lista de presos de conciencia de Amnista Internacional. Puede que me coja unas vacaciones. --Ests seguro de que no quieres que vigilemos a Millie? Sacud la cabeza con violencia. --Usted ya sabe que es ms probable que atraigan la atencin hacia ella en lugar de protegerla. Yo la vigilar. Ustedes qudense lejos. Salt con l hasta D.C. e incluso le estrech la mano antes de irme.
`

***
`

Salt con Millie de vuelta al foso. Era media maana en Texas y el sol entraba de lado, sin tocar el agua en el fondo del foso. --Por qu hemos venido aqu? --pregunt. Alc los brazos. --Todo ha terminado, pero no siento que haya terminado! Mi padre me dijo que lo senta, pero eso no cambia nada. Matar est en manos de las autoridades, pero... me siento mal. Me mir. --Tu padre reconoci el dao que os hizo? Frunc el ceo. --Bueno, dijo que lo senta, que nunca pretendi hacernos dao. Cerr los ojos. --Eso no es reconocerlo... es no seas malo conmigo. Cog una piedra ahumada y la tir al agua. Cay junto al

barranco, salpicando en la pared de roca. --Davy, puede que nunca consigas que lo reconozca. Puede que nunca sea capaz de hacerlo. Tir otra piedra, ms grande, levantndola de la arena. Slo lleg a medio camino. Empec a coger una piedra ms grande, y me detuve. --Lo he intentado con todas mis fuerzas! Ella se me qued mirando, con la boca medio abierta y los ojos radiantes. --Es eso a lo que te referas? A que no poda escapar de m mismo? Asinti. --Duele. Duele mucho. --Lo s. Me acerqu a ella y la abrac, dej que me sostuviese, que apretase mi cuerpo contra el suyo, que me acariciase la espalda. Me sent triste, casi infinitamente triste. Finalmente me apart y dije: --Hablar con alguien... si me ayudas a encontrar a un buen terapeuta. --Oh, claro. Me atrev a esbozar una sonrisa. No pareca tan imposible, slo muy, muy difcil. Me fui de un salto y volv casi de inmediato. --Qu es eso? --Es un lei --respond--. Un lei hawaiano hecho de orqudeas --se lo puse alrededor del cuello--. Es parte de la costumbre --aad, besndola. Sonri. --Parece fuera de lugar, en un foso de Texas. La cog en brazos. --Bueno, pues vamos a donde quede bien. Agrrate. --Lista --dijo. Y saltamos.
` ` ` `

` `

{Final vol.01}