Le mythe du bilinguisme littraire cas dAki Shimazaki Yukiko Kano

Pour dire vrai, ces questions dauthenticit mennuient mourir. Dany Laferrire 1

1. Introduction : altrits diverses dans le phnomnes Shimazaki Comment dfinir lorientalisme dAki Shimazaki ? De quel ct la situer ? Du ct du Japon, pays jamais inassimilable dans une littrature rfrence europenne ? ou du ct du monde pluriel venir ? Ainsi, Lucie Lequin commenait-elle son article qui a apport lultime point dhonneur au succs critique de Shimazaki2. Nous prenons modle sur Lequin ici. Nous commenons aussi notre tude sur le bilinguisme par poser cette problmatique de linclassable altrit, qui semble inpuisable source de discussions lors de lavnement dun tel phnomne : savoir, le nouvel crivain dentre deux langues et deux cultures peu conjugues lune lautre jusque-l, qui, de plus, ne fait pas duvres acadmiques ou fantastiques sinon abstraites, mais des romans thme historique la premire personne. Cette altrit de faade, dans le cas de Shimazaki, semble nous ouvrir la perspective sur dautres schmas daltrit voire dantagonisme peut-tre plus gnralisables : comme, par exemple, lcriture et la rception, la possibilit et limpossibilit de transfert linguistique, le subjectivisme et lauthenticit, les mots comme signes
Je suis un crivain japonais, Grasset, Paris, 2008, p. 24. Lucie Lequin, De la mmoire vive au dire attnu : lcriture dAki Shimazaki , in Voix et images, vol. 31, No. 1 (91), 2005, pp. 89-99.
1 2

sonores et les mots comme repres de la ralit, enfin la posie et lhistoire. Du point de vue de la langue franaise et de la littrature francophone, la rception de luvre dAki Shimazaki, on se posera demble cette question : quel type dcrivains trangers non francophone dorigine, Aki Shimazaki appartient-elle ? : est-ce quelle est une apatride , btissant un pays qui sappellerait nulle part sur la frontire, comme Agota Kristof ? ou bien, est-ce quelle est de double voire multiple nationalit culturelle et linguistique comme les lettrs europens Beckett et Nabokov ? ou encore, sans tre ancienne colonise dun pays dEurope certes, pourrait-elle se ranger nanmoins du ct de ceux dont lesprit a t nourri depuis leur plus tendre jeunesse dune culture franaise idalise, comme Gombrovicz le polonais, Kundera le tchque, Edouardo Manet le brsilien, ou Kristeva la bulgare ? si ce nest pas encore cela, sentendrait-elle mieux avec les crivains trangers, notamment anglo-amricains, qui crivent en franais en touriste , comme lhistorien anglais Zeldin, les crivains amricains Julien Green et Jonathan Littel, qui nont jamais eu rien demander la Rpublique des lettres franaises, quant leur identit de citoyen et appartenance culturelle ? enfin, devrait-on se contenter de la classer dans le rayon Asie de la librairie francophone ? Car il y a un bon nombre dcrivains chinois dj, de renomme internationale de surcrot, qui crivent en franais, comme Franois Cheng ou Gao Xingjian. Une telle question est sans doute indispensable pour tablir un peu mieux la cartographie des uvres littraires dexpression franaise qui sont en train de se produire dans le monde, et continuera tre pose notre auteur jusqu la fin de sa carrire dcrivain. Mais ici, il me semble y avoir un problme. Cest que dans toutes ces catgories dcrivains trangers, le bilinguisme se pose dentre de jeu comme la cl de lintelligence de leur texte. tre non-francophone dorigine et crire en franais, cela suppose une double culture a priori, fonde principalement sur lhritage littraire du pays de dpart. La langue et la culture sont inextricablement confondues dans la reprsentation traditionnelle de lcrivain bilingue ; il ny a donc pas ici lieu de penser un type dcrivain nouveau, monolingue en langue trangre. 2

2. Double sparation initiale entre criture et langue natale, entre signe et sens Ecrivains monolingue en langue trangre, en a-t-on dj connu ? Alors de quelle langue sagirait-il ? Par rapport la nouvelle catgorie propose, nous devons dire quelle est dj forme dans ce que Shimazaki semble penser delle-mme, quand elle dit, avec une simplicit dsarmante, dans un entretien accord Linda Amyot : je pense crire des romans seulement en franais. () Si je devais traduire moi-mme mon roman en japonais, je le rcrirais entirement 3 . Elle continue : quand jcris dans ma langue maternelle, () mes phrases sont plus longues, mon style plus lourd4. On ne saurait presque rien infrer de ces brefs tmoignages quant aux raisons de la lourdeur de son style japonais, si cest une inhibition morale jamais surmonte ou une meilleure connaissance des rgles de rhtorique en langue natale qui lui joue le tour. Ce quon peut retenir de l, cest dabord que le franais et le japonais, ce sont deux perceptions du rel et deux approches de limaginaire, irrconciliables pour Shimazaki ; puis, que cette sparation, consomme avant toute chose entre lcriture et la langue dorigine, fait une premire majeure diffrence de Shimazaki par rapport un bon nombre dcrivains dans les mmes circonstances quelle. Ces crivains, ceux mmes qui justifient jusqu prsent la notion de francophonie littraire, ont t souvent des traducteurs zls de leurs propres livres, comme Nabokov, Kundera, Nancy Huston. Un autre point de rupture du cas Shimazaki davec lensemble des images coutumires de lcrivain bilingue, se trouve dans son rapport lhritage littraire japonais. Dans un autre entretien, donn en faveur des tudiants du Cgep Marie-Victorin de Montral en 2008, elle nous fournit ces informations concernant ses fameux titres : Tsubaki, Hamaguri, Tsubame,

Mitsuba, Hotaru, etc. De trois six syllabes toujours, pas plus, imitant les

3 4

Nuit blanche, No. 108, Montral, 2007, p. 49 Ibid.

mots de saison du haku, ces titres se sont en effet avrs terriblement excitants pour les lecteurs occidentaux imbus de descriptions littraires des paysages, charges du moi. Pourtant, leur symbolisme reste, du moins dans lintention de lauteur, de lordre dintuition, sinon de sensation : Jessaie dutiliser des mots qui sonnent bien loreille pour les francophones. En gnral je choisis le titre avant de me mettre crire un roman. Do vient lide de chaque symbole ? Cest plutt par hasard en regardant des images dans une revue, par exemple5. Lapparente gratuit du choix est cependant dirige par deux principes de rigueur : la sonorit agrable loreille francophone et lusage des signes comme de purs signifiants dtachs de leur signifi. Notre premier constat : ce sont des mots, ou signes, qui ont t ds leur choix destins devenir de moins en moins japonais et de plus en plus franais. On me dira alors quil y a des signifis derrire ces titres, car dans chaque roman de Shimazaki, lobjet signifi par le titre apparat et joue un rle symbolique. Je prciserai que ce que jentends par signifi, ce nest pas seulement une sonorit agrable, ni un objet de contemplation solitaire, ou un fragment de rminiscence dtach du contexte, mais un sens, une signifiance, qui naurait lieu dtre que dans la mesure o le signe est constamment prouv, actualis, incarn, par son historicit et au contact de la ralit sensible et sociale, bref une certaine paisseur du vcu o le sujet qui utilise le signe dveloppe sa faon de percevoir peu peu son essence signifiante. Autrement dit, tout signe na de sens que dans son contexte propre, et tout signifiant ne commence signifier quayant t repris par le signifi, dans toute sa substance historique. Le roman pourrait fournir ce contexte et cette substance. Mais encore lui faut-il un sol historique ou logique pour le besoin de vraisemblance ou dintelligibilit.

http://ecrivains.lettres.collegemv.qc.ca/akishimazaki.htm. Entretien cit par Kazuko Ogura, Symbolisme potique dans les romans dAki Shimazaki , in Etudes Qubcoises, No. 3, 2009, Association corenne dtudes qubcoises (ACEQ), p. 119, note.

3. Absence de souci de ralisme et lgret rcapitulative Traditionnellement, ce fut longtemps le souci des romanciers ralistes, quelles quen soient la langue dorigine et la langue dexpression, que de dtailler le contexte matriel de la vie de leurs personnages, afin de lier les mots aux choses, de donner un maximum de vraisemblance leur histoire. Du ct des crivains dits bilingues, Kazuo Ishiguro, crivain britannique dorigine japonaise, a travaill dans ce sens pour ses deux premiers romans dont lhistoire se droule au Japon du temps de la Seconde Guerre mondiale, Nagasaki justement 6 . Dans notre optique, cet effort nous semble comparable celui de Milan Kundera, quand celui-ci sadonne une exgse abondante propos dun mot tchque, dans le souci scrupuleux de le rendre intelligible aux lecteurs franais et, au final, pour que ceux-ci puissent lintgrer dans leur vision de la ralit7. Ainsi, les crivains bilingues sont-ils directement concerns par ces problmes dhistoricit de chaque signe quils emploient, de vraisemblance de lunivers romanesque, dintelligibilit transculturelle dun concept tranger, surtout quand ils crivent propos de leur pays dorigine, dont maintenant une distance irrversible les loigne. Une certaine qute dauthenticit nous semble sexprimer travers leurs efforts de donner leffet de rel et une certaine circularit de sens leur criture, non seulement auprs du public, mais surtout vis--vis deux-mmes. Alors, quen est-il de Shimazaki ? Nous avons dj dit que les mots de titre quelle emprunte la littrature japonaise, donc lhistoire japonaise8, sont des signes quasi dcontextualiss, dshistoriciss, et en quelque sorte

Kazuo Ishiguro, A Pale View of the Hills, New York, Vintage, 1982 ; An Artist in a Floating World, New York, Vintage, 1986. Sur le ralisme dIshiguro, larticle ci-dessus en relve les traits ; Yu-Cheng Lee, Reinventing the Past in Kazuo Ishiguros A Pale View of the Hills, in Chang Gung Journal of Humanities and Social Sciences, 1-1, April 2008, p. 19-32.
7

Milan Kundera, Le Livre du rire et de loubli, le chapitre Quest-ce que le litost ? , Gallimard, 1979,

p. 199.
8

Au passage, je me sens oblige dajouter ceci : je prononce ces mots sans aucune intention de dire que cette littrature et histoire soient la proprit exclusive du peuple japonais, mais au sens de la densit cohrente dune multitude de vies relles

dsincarns, ne retenant de leur source quun certain type de sonorit et dimage clich, au vouloir mme de lauteur. Si lon a dj cette ide en tte, le texte de ses romans pourrait paratre soudain assez frappant par la ressemblance et lanonymat de chaque passage. Je citerai par exemple ce passage-ci de Hotaru, au gr des hasards :
Je sors. Il fait chaud. Les cigales craquettent dans le kaki. Mon pre est assis dans le fauteuil de bambou, plac lombre. Il lit la revue scientifique quil a achete hier soir. Devant lui, il y a une table de bois sur laquelle est pos le chapeau de paille dOjichan. En jetant un coup dil sur le visage de mon pre, je pense que son regard nostalgique doit peut-tre beaucoup son pass perdu. Il serait trs surpris dapprendre le secret dObchan9.

Bien sr, il sagit ici dun style dcriture personnelle auquel en tant qucrivain, Shimazaki a pleinement droit. Nanmoins, interrogeons les images mentales quelle entend invoquer travers ces signes qui ne sont mme pas des informations, kaki , fauteuil de bambou , table de bois , chapeau de paille . Ce seront toujours notre kaki , notre fauteuil de bambou , notre table de bois , notre chapeau de paille , qui seront voqus dans notre esprit, si tous les autres passages se poursuivent de cette faon. A nen pas douter, tous les autres passages se poursuivent de cette faon. Lanantissement de la spcificit du contexte ainsi que de toute distance entre le subjectif et le gnral, le pass et le prsent, au profit dune criture intimiste et neutre la faon dun Camus et dune Kristof, dsigne labsence de tout souci de ralisme chez Shimazaki. Mais cette absence ne semble pas, fort curieusement, tre un choix sine qua non, impos la conscience incapable de se retourner en arrire et de se tourner vers lavenir, cause dune douleur beaucoup trop forte de perte du pass, comme cest le cas avec Kristof notamment. Labsence de souci de ralisme chez Shimazaki,
9

Aki Shimazaki, Hotaru, Lemac, 2004, p. 134.

nest pas la consquence de loubli forc, mais cest le revers dune absence de conflit avec le prsent. Ne serait-ce que dans ce passage, on remarque la facilit, libre de pathos et dironie, de cet acte de lcrivain de rsumer, travers le regard du narrateur, la vie du pre par le mot de pass perdu , mot qui nest pas anodin du tout, pourtant utilis avec presque de lindiffrence. Cette nonchalance, cette lgret rcapitulative en matire de lhistoire, individuelle ou collective, me semble bien une troisime caractristique distinctive relever loccasion de cette tude, de la prose de Shimazaki. Car cette absence de conflit dans lacte de rsumer le pass dun pays et dune personne, semble navoir rien voir avec la voix blanche sans mmoire, chez des crivains en exil (non seulement Kristof, mais Cioran aussi), rendus insensibles par la trop forte douleur. Comme Shimazaki la dit propos de ses titres, le contexte, social, historique et motionnel, semble tre lui aussi pris au hasard, rien que pour sonner bien loreille des francophones . 4. Histoire et posie dilemme de lcrivain bilingue ? Esthtiquement parlant, Shimazaki semble donc un crivain bilingue de la nouvelle gnration, nappartenant plus celle de la mmoire anesthsie par la souffrance, mais celle qui utilise pour communiquer des signifiants qui sonnent bien loreille trangre10 , cest--dire interchangeables, au lieu des mots chargs chacun dune histoire restituer. Mais auquel cas, pourquoi revient-elle ce point systmatiquement aux donnes les plus emblmatiques, les plus dramatiques, de lhistoire contemporaine japonaise, comme le tremblement de terre de Tokyo en 1923, la longue perscution des migrs corens au sein de la socit japonaise, la dportation de soldats japonais en Sibrie, jusqu la fatale bombe atomique ? Au dpart, il y aura eu du pathos, nen doutons pas, il y a bien eu un dsir

10

Pour prciser ce mot tranger, je pense quau fond, cette oreille, pour dpouiller un signe de son sens, na pas besoin dtre vraiment trangre, comme lest celle des francophones par rapport une lexie japonaise, si lon considre qu lre de linformation globale, nous sommes de plus en plus trangers dans notre propre culture.

de critique chez elle par rapport au Japon, et un vcu qui le justifie. Dailleurs, elle nest pas, ne sera pas, la premire ni la dernire tre arrive le faire, une fois quelle stait trouve en langue trangre. Ecoutons ce sujet lcrivain afghan Atiq Rahimi, exil en France depuis 1985, qui a remport le prix Goncourt de 2008 : Quand je suis retourn dans mon pays en 2002, jai retrouv ma culture Singu Sabour, pierre de patience est sorti directement en franais. En fait, il mtait difficile je ne sais pas pourquoi daborder ces sujets importants, tabous, dans ma langue maternelle. La langue franaise ma donn la possibilit de mexprimer avec une certaine libert 11 . Pourtant, cest assez droutant pour nous les lecteurs japonais de voir la faon dont Shimazaki fait preuve de son regard critique sur le Japon12 laide dpisodes du pass, dautant que rien des vnements raconts par elle, la trame de fond13 de son roman comme elle le dit, nest un secret au Japon, la diffrence du cas afghan. Citons un passage de Zakuro :
Je demande Satoshi incidemment : Pourquoi tu naimes pas lhistoire ? Il rpond : Honntement, ce nest pas lhistoire que je naime pas. Cest ce manuel scolaire lui-mme. Je suis curieux : Quest-ce que tu veux dire ? Des vnements bien rels, comme celui des Japonais dports en Sibrie, sont absents du texte. Je me demande comment ragirait mon grand-pre sil tait vivant 14.

Dvidence, ce sont des mots de lauteur que le neveu du narrateur du

11

Le franais, langue daccueil pour les crivains du monde , entretien avec Atiq Rahimi, Le Figaro,

le 8 janvier 2009.
12 13 14

Nuit blanche, art. cit., p. 47. Ibid. Aki Shimazaki, Zakuro, Lemac, Montral, 2008, p. 72-73.

roman, g de 13 ans parat-il, prononce dune faon fantastiquement bien articule. Posture critique et posture didactique au sens o elle crit lintention des francophones, entendus comme des gens qui nont pas mme le moindre repre de lhistoire contemporaine japonaise , quand elles sont aussi ouvertement affiches ensemble, elles ne pourraient que renvoyer, du moins nos yeux, lhypothse que Shimazaki suive elle-mme des lignes dun manuel scolaire de critique dhistoire. Dans la tte du petit garon, lhistoire de la dportation japonaise en Sibrie semble tre rsume en quelques repres, informatifs, exactement comme les dates et vnements contenus dans le manuel scolaire que celui-l rejette. Par exemple, dans Tsubaki, rien nest finalement cach par la romancire en ce qui concerne le secret de famille, partir de ladultre jusqu lassassinat du pre qui concide avec la catastrophe atomique sur Nagasaki, car le roman commence par louverture dune lettre posthume de la mre qui contient toutes les rvlations, et se termine avec la fin de sa lecture. Ainsi, toute rflexion critique sur l autre histoire japonaise se droule, dans les romans de Shimazaki, selon les modalits rationnelles de la rvlation explicative digne dun manuel scolaire. Pas de silence dfinitif, pas de voile dombre jet sur la vrit. Pas de multiple lecture possible, ni de refus pour le choix dune quelconque signifiance de lhistoire, quelle soit celle du manuel scolaire ou des vnements bien rels . Pas daltrit en somme, ni du ct de lcriture ni du ct du sens. Tous les pans de lexistence temporelle se droulent et salignent sur le mme plan, clairs par la lumire dune gale clart. La transparence smantique qui traverse lhistoire et la critique de lhistoire dans luvre de Shimazaki, voil une dernire caractristique de lcrivain bilingue de la nouvelle gnration que noue relevons, et son dernier point de rupture davec les expriences de lcrivain bilingue dexpression franaise, qui se sont exprimes jusqu prsent exclusivement en termes de deuil et doubli difficile propos de lhistoire de leur pays. Or, Shimazaki a tent de conjuguer la critique de lhistoire avec la prose de lexile, dans le sillage de Kristof. Dans lentretien cit au dbut de lexpos, elle dit : 9

Au dpart, avec Tsubaki, je voulais raconter lhistoire de personnages aux prises avec un drame qui les touche directement et ce drame, cause de linfluence du roman dAgota Kristof, (). En mme temps, je voulais parler de la bombe atomique et de ce qui sest vraiment pass, tout larrire-plan politique15.

Sans doute, ainsi que nous extrapolons un peu, est-ce pour ce besoin de combiner le style intrieur et la temporalit historique que Shimazaki a ouvert le grand cahier de lhistoire, sous forme de lettre maternelle posthume de Tsubaki par exemple, alors que ce cahier, Kristof ne la finalement jamais laiss lire quiconque jusqu la fin de la trilogie16, et que ces lettres, Kundera na jamais permis de les retrouver son hrone veuve et exile qui se prostituait pour les rcuprer17. De lautre ct de la frontire, pour emprunter lexpression clbre de Kristof, cest un pays tranger. tre dans un pays tranger pour les exils, cest dtre condamns tenter de cacher du regard du monde lamas de papier o ils avaient crit et scell le pass, et de ne cesser de le perdre. A la diffrence de Shimazaki, les crivains exils conscients de la perte, noffrent pas la chance aux lecteurs de voir leur cahier ouvert. De ce silence de lapatride, de cet arrt de la pendule lheure de la traverse des frontires, est ne la posie de lexil, soutenue par une apparente insensibilit, revers du refus de la profondeur smantique de lunivers verbal. Shimazaki a peru sans nul doute cette posie-l dans la prose simple et profonde de Kristof. Elle y a entrevu cet autre ct de la frontire . Puis, elle est retourne de ce seuil de la mort, vers lordre unifi et unifiant du discours de lhistorien, institutionnel ou subversif, dont la langue fouille, dvoile, rend compte et explique, sur le mme plan smantique. Pour rester crivain monolingue en langue trangre.

15 16

Nuit blanche, art. cit., p. 46-47 Agota Kristof, Le Grand cahier, Seuil, Paris, 1986 ; La Preuve, Seuil, 1988 ; Le Troisime mensonge, Seuil, 1992. 17 Milan Kundera, Le Livre du rire et de loubli, op. cit.

10

5. Conclusion Rcapitulons. Aki Shimazaki nous semble bien diffrente de ce quon pense dhabitude de lcrivain bilingue. Ses diffrences, je les ai trouves dans les traits suivants de son criture : double sparation initiale, premirement entre criture et langue natale, puis entre signe et sens ; absence de tout souci de ralisme dans la recontextualisation de lhistoire raconte ; lgret rcapitulative en matire des vnements historiques ; transparence qui traverse lhistoire et la critique de lhistoire. Pour clturer notre analyse des caractristiques de Shimazaki, qui la distinguent des gnrations antrieures des crivains bilingues dexpression franaise, nous suggrerions de nous poser cette petite question : est-ce quune rencontre ultrieure de la posie de lautre ct de la frontire , et de la vritable relecture de lhistoire, est possible ? Laltrit de lcrivain bilingue, aboutira-t-elle un dnouement ? Et, le jour o cela se fera, sous quelle forme rapparatra le bilinguisme littraire, qui tient en quilibre entre la langue de la posie et la langue de lhistoire, exprimant respectivement le secret du temps au-del de la mort et la volont de le possder et de le matriser ? Tel me semble un sujet dtude capable de contribuer lhistoriographie de la littrature bilingue, francophone ou autre, au prsent.

11

Bibliographie Shimazaki - Tsubaki, Lemac, Montral, 1999 - Hotaru, Lemac, 2004. - Zakuro, Lemac, 2008. Magazines, journaux - Entretien dAki Shimazaki avec Linda Amyot, Aki Shimazaki. Ce quon ne peut pas dire , Nuit blanche, No. 108, Montral, 2007, p. 44-49. - Entretien dAki Shimazaki avec les tudiants du Cgep Marie-Victorin de Montral, 2008, http://ecrivains.lettres.collegemv.qc.ca/akishimazaki.htm. - Entretien avec Atiq Rahimi, Le franais, langue daccueil pour les crivains du monde , Le Figaro, le 8 janvier 2009, Paris. Articles - Kazuko Ogura, Symbolisme potique dans les romans dAki Shimazaki , in Etudes Qubcoises, No. 3, 2009, Association corenne dtudes qubcoises (ACEQ), p. 115-128. - Lucie Lequin, De la mmoire vive au dire attnu : lcriture dAki Shimazaki , in Voix et images, vol. 31, No. 1 (91), 2005, pp. 89-99. Dautres auteurs - Agota Kristof, Le Grand cahier, Seuil, Paris, 1986 ; La Preuve, Seuil, 1988 ;

Le Troisime mensonge, Seuil, 1992.

- Milan Kundera, Le Livre du rire et de loubli, Gallimard, Paris, 1979.

12