Nunca Quise

D Todos los das se aprende algo. Ayer yo no saba llorar. Y el idiota del verdugo cree que me ha dolido el cuerpo. Le dira la verdad, pero me da lstima decepcionarlo. Es un hombre tan simple, tan honesto... "Dnde est el oro?" El oro es la caca del sol. La plata, la caca de la luna. Aceite en mis pies. Mis pies no son huevos fritos. Pero parecen. Quizs mis ojos tambin, en algn momento. Pero aprendo que en lugar de sufrir, se puede aprender. Todo se aprende. Aprend de muy joven que el golpe de la makhuitl, la espada, como dicen ellos, tiene que ser exacto. La espada tiene una duracin, un uso, un tiempo. La fuerza de un hombre tambin. Si corto en el lugar exacto el golpe sirve. Cuando no no. Por culpa del acero, los espaoles ignoran esto. Si descargo toda mi energa en golpes sin sentido slo arruinar mi espada, destruir sus perfectos y delicados filos con partes que no son las que ellos nacieron para tocar. Cuando mi espada no sea ms que un palo burdo, simplemente un arma ocasional y sin belleza, perder la vida, el combate, todo. No debo perder la sonrisa. Pienso en la colina de Chapultepec. Me he pasado horas mirando los gigantes rostros de los antiguos gobernantes esculpidos en ella, mi padre, mi to, los ms viejos, intentando saber cmo habr sido el carcter de cada uno, intentando aprender de ellos lo que no est en las historias ni en los libros para cuando me tocara a m, si me tocaba, como me toc, gobernar a mi pueblo. Ser el rostro barbado de Corts el prximo en agregarse a ella, y no el mo? Qu feo quedara un rostro barbado en una montaa. Me sugiere un gobernante desprolijo, aunque s que Corts es muy cuidadoso cuando quiere. Pienso en las cosas extraas que he conocido de estos hombres plidos. Gallina, digo. "Qu dijiste?" Gallina... huevo, intento explicarme. Mi torturador se ha ofendido. Trato de ponerle un sentido a mis palabras. Vuelvo al nhuatl, para algo est el intrprete. Deberas aprovechar el aceite para hacer huevos fritos, tengo hambre, pruebo. El verdugo llama a Corts. Lo siento, no quera lastimarlo. Malditos traductores.

Hace tres das terminaron los interrogatorios. No he dicho ms que gallina y huevo. La primera palabra parece ser especialmente insultante para mis captores. Corts y el cura asumieron que no van a doblar mi espritu con palazos ni extorsiones ni quemaduras. Tal vez me prefiere vivo a muerto, por razones que no entiendo. Sub a una canoa para conservar la vida y seguir peleando. La canoa fue descubierta y alcanzada. Yo no he sido muerto. Alguien est cometiendo un error, o haciendo un juego que no alcanzo a comprender. En todo caso, tampoco ellos entienden el mo. Despus de das de tortura intil, ahora que estoy "libre", lo llamo a Corts, lo llevo a una de las calzadas, y junto al lugar ms profundo y barroso del lago le muestro dnde tiramos "su" oro. Que lo busque si quiere. Bucean, rescatan unas piezas que no llegaron todava a hundirse. Esta vez he lastimado mucho, veo. Esta vez veo y sonro. El verdugo, el torturador, de entre mis enemigos el hombre que ms y menos me entiende, me ha cobrado una especie de admiracin. Con la sonrisa todava bailando por mi cara, cuando encuentro su mirada le guio un ojo. Tenochtitln fue destruida completamente. La estn reconstruyendo con casas de otro mundo. La ciudad ms bella del mundo ya no estar en los mapas del mundo. Por mi culpa y la de los mos, dice Corts. Sin embargo, cuando terminaron las hostilidades, se ocup de demoler centmetro a centmetro lo que quedaba en pie, que en verdad no era mucho. La idea es evidente. No estn interesados en tomar lo que han conseguido, en crecer, estn interesados en engordar. Nada ms. Quieren borrarnos de la geografa, de la arquitectura, de la poesa, y sobre todo de la historia. Cambian cuando pueden los nombres de los lugares y las cosas. Cambian la lengua de la gente. Cambian fundamentalmente la religin, que es la manera de los hombres de organizarse y comprender la vida. Los hombres no saben lo que significan sus nombres, y despus se los dan a los lugares, que deben comprender menos que ellos. Corts tiene deudas, y estas deudas son a veces ms grandes o ms importantes que sus "propiedades". Yo no lo puedo creer. No puedo creer que un guerrero tan poderoso pueda estar atado. Un hombre que no teme a ningn arma tiene terror ante sus "cuentas". Imposible. Sobre todo, inquerible. Temo que aprender castellano produzca eso. Temo aprender castellano. Pero no, ya estoy temiendo, y de eso se trata. No tendr miedo de fantasmas. As era yo. As soy yo.

La gente es manipulada por el miedo. Enormes rebaos de personas (en eso se estn transformando, en animales mansos) son manejados a travs del miedo y los sueos. El nuevo mundo es extrao, pero es real. Los nios interesan ms que los adultos, y los adultos un poco ms que los viejos. Un poco por eso de no querer aprender nada desprecian a los viejos. Los nios son papel amate virgen en el que se puede escribir, los adultos son menos flexibles. Los viejos ya tienen una idea del universo y no van a cambiarla; para peor, pretenden transmitirla! Adems, est el hecho del acero. Las espadas de acero no se desafilan por unos cuantos tajos, y si se desafilan se afilan nuevamente en un rato. Yo siempre prefer matar a un buen guerrero y no a un viejo. Los espaoles no tienen problema en practicar con viejos y mujeres. Los chicos van al catecismo. Se les ensean las historias de Mara y Jess. Se les ensea a confesar sus pecados, pero no a Coatlihue, La que come basura, diosa del amor, recicladora del mal en bien, sino al cura de Jess y Mara, los dos dioses vrgenes del cristianismo, que transforman los deseos ms naturales en culpa. Ms o menos todo el mundo fue introducido a la nueva religin, masivamente y sin ninguna preparacin o comprensin de lo que se estaba haciendo con ellos. "Ya entendern a su tiempo", dijeron. Algunos no entienden. La mayora no entiende. Debe ser que el tiempo ya no nos pertenece. Los nios, educados en las formas de pensar extranjeras, tienen instrucciones de delatar a sus padres "por el bien de sus almas" si stos se mantienen en las viejas creencias. Cielo, infierno, los precios de la opcin. Ya s de varios casos de hombres y mujeres quemados vivos por la confesin de sus hijos, que quieren salvar a sus padres del infierno. Nunca vi ni supe que pasara cosa as. Ojal termine, fracase, se conozca. O por lo menos jams pase de nuevo. Pobres chicos. Bienvenidos al infierno. A riesgo de que ustedes, nios ingenuos, me denuncien a m, voy a tener que usar algunas palabras en nhuatl. En "lengua". Simplemente porque hay cosas que en sus lenguas no existen, como hay cosas que en las nuestras tampoco. Un ejemplo, el infierno. El infierno es un invento muy importante y a nosotros no se nos ocurri. Los muertos tienen sus lugares, claro, pero nunca en lo que va del mundo se nos ocurri torturar a la gente eternamente. Tampoco se nos ocurri quemarla, ni dedicamos tanto tiempo a las ciencias de la plvora y el acero... pero me estoy yendo de tema. Mis palabras. Ustedes no tienen, por ejemplo, una para ahuilnema. Es el acto de estar juntos un hombre y una mujer, de darse placer, de quererse fsicamente y lmicamente, y tenerse. Un espaol dice "tomar", "coger". En griego quizs, me dice Alonso, hubieran dicho "sexus". No le creo.

Estoy seguro que esa palabra no era para eso. Si Alonso quiere inventar que una palabra de su mundo puede reemplazar una del mo, que lo haga. Aqu cualquier nio supo siempre que su "parte pudenda" (qu expresin estpida!) se llama tepule, si es nio, y tepilli, si es nia, y el hermoso entretenimiento que se practica principalmente con ellas es el ahuilnema. En Europa, nada de eso tiene nombre permitido. Estoy seguro que no lo tendr por mucho tiempo, hasta que soplen fuertes vientos sobre toda la tierra y la lluvia lave un poco la estupidez de los hombres. Pero estoy hablando tanto... Por mi parte, en mi mundo sigue sin existir la palabra infierno. A mi alrededor tal vez se duerma la vida, tal vez los das no sean lo que fueron los das, pero donde yo estoy no existe el infierno. No me gusta, y no le encuentro la utilidad que pueda tener la plvora, una canoa, o un caballo. A Corts esto le consta y le molesta. A todo el mundo le consta. A Corts le molesta. No voy a perder la sonrisa por eso. Cuauhtemoc

Referencias: Delacin parental: Fray Bernardino de Sahagn, Uno de sus libros, no s bien la pgina. Son libros costosos y escondidos, lo que es peor que prohibidos. Aunque hubo un tiempo en que si uno los lea, poda ser delatado por sus hijos. Para que el alma de uno no se fuera al infierno.

2007 By El Dona ahorasoyescritor@hotmail.com