George Bernard Shaw

Trata de blancas
(o La profesin de la seora Warren)

PERSONAJES La seora Kitty Warren Vivie, su hija Sir Geoge Crofts Praed El prroco Samuel Gardner Frank, su hijo. La accin del primero, segundo y tercer actos, en Haslemere; la del cuarto acto, en Londres. poca actual 1.

ACTO PRIMERO Tarde de verano en el jardn de una quinta situada en la pendiente oriental de una colina algo al sur de Haslemere, en Surrey. Mirando hacia la cumbre de la colina, se ve la quinta en la esquina izquierda del jardn, con su tejado de paja y su porche, y un ventanal enrejado a la izquierda de ste. Ms atrs un ala pequea, formando saliente, hace ngulo con el muro de la derecha. Desde el extremo de dicha ala avanza en curva una empalizada que cierra por completo el jardn, con excepcin de una puerta a la derecha. El campo abierto sube por la falda de la colina, ms all de la empalizada, hacia la lnea del horizonte. Algunas sillas de tijera, de lona, dobladas, se apoyan en un banco lateral en el porche. Debajo del ventanal, apoyada contra la pared, se ve una bicicleta de seora. Un poco a la derecha del porche hay una hamaca colgada entre dos postes. Una gran sombrilla de lona, hincada en tierra, quita el sol a la hamaca, en la que est recostada una joven leyendo y tomando notas, con la cabeza hacia la quinta y los pies hacia la puerta. Enfrente de la hamaca, y al alcance de su mano, hay una silla ordinaria de cocina, con una pila de libros de aspecto serio y, sobre ella, un montn de cuartillas. Un caballero, paseando por el campo, hace su aparicin, viniendo de detrs de la quinta. Es un hombre de mediana edad. Hay en su aspecto algo de artista. Viste de diario, pero con cierta elegancia. Su cara, a excepcin del bigote, est limpiamente afeitada y es de expresin viva y susceptible. Sus modales son amables y corteses. Tiene sedoso pelo negro con no pocas canas. El bigote es negro, pero las cejas son blancas. No parece seguro del camino. Mira por encima de la empalizada, examina con atencin el sitio y descubre a la joven. Caballero: (Quitndose el sombrero.) Dispense usted, seorita: podra decirme el camino de Hindhead View..., la casa de la Seora Alison? Seorita: (Levantando la vista de su libro.) Esta es la casa de la Seora Alison. (Vuelve a absorberse en la lectura.) Caballero: De veras? Tal vez sea la Seorita Vivie Warren?
1

La obra es de 1898.

Seorita: (spera, mientras se vuelve sobre el codo para verlo bien.) S. Caballero: (Cohibido.) Sentira mucho molestar. Mi apellido es Praed. (Vivie al punto tira su libro sobre la silla y salta fuera de la hamaca.) Por Dios, no se incomode por m! Vivie: (Encaminndose bacia la puerta y abrindola para que l entre.) Pase usted, seor Praed. (l entra.) Tengo mucho gusto en verlo. (Le tiende la mano y aprieta la suya de un modo resuelto y cordial. Es un ejemplar atractivo de la joven inglesa de la clase media; razonable, hbil y altamente instruida. Tiene veintids aos. Es viva, fuerte, segura de s. Viste sencillamente, como de oficina, pero con limpieza. De su cinturn cuelga una cadena que sostiene, entre otros objetos menudos, una pluma estilogrfica y un cortapapeles.) Praed: Es usted muy amable, seorita Warren. (Ella cierra con un enrgico portazo. l entra hacia el centro del jardn, estirando los dedos, ligeramente entumecidos por el apretn de ella.) Ha llegado su madre? Vivie: (Con viveza; evidentemente barrunta una emboscada.) Pero va a venir? Praed: (Sorprendido.) No nos esperaba usted? Vivie: Yo, no. Praed: Vaya, pues! Si me habr equivocado en el da? Cosas mas. Su mam decidi que ella vendra aqu desde Londres, y que yo vendra desde Horsham para tener el gusto de conocerla a usted. Vivie: (Nada entusiasmada.) Esas tenemos, eh? Mi madre parece encontrar gracioso sorprenderme...; supongo que ser para ver cmo me las arreglo cuando no est a mi lado. Se me figura que la sorprendida va a ser ella uno de estos das, si se le ocurre formar planes con respecto a m sin consultarme previamente. De todos modos, sepa usted que todava no ha llegado. Praed: (Cohibido.) Siento verdaderamente... Vivie: (Deponiendo su mal humor.) Usted no tiene la culpa, mster Praed, y yo me alegro mucho de que haya venido, crame. Usted es el nico de los amigos de mi madre con quien estaba yo deseando trabar conocimiento. Praed: (Aliviado y alegrado.) Oh, qu amable es usted, seorita! Vivie: Quiere usted entrar en casa, o prefiere sentarse aqu afuera para que charlemos? Praed: Es ms agradable aqu afuera, no le parece a usted? Vivie: Entonces voy a traerle una silla. (Va hacia el porche por una silla.) Praed: (Siguindola.) Por Dios, permtame...! (Pone las manos sobre la silla.) Vivie: (Se la deja coger.) Tenga usted cuidado con sus dedos; esas sillas son bastante traidoras. (Ella cruza la escena hacia la silla en la que est el montn de libros; los coge y los tira en la hamaca; luego empua el respaldo y, con musculoso ademn, empuja la silla hacia adelante.) Praed: (Que acaba de desdoblar su silla.) Seorita Vivie, djeme usted a m esa silla dura. A m me gustan los asientos duros. Vivie: A m tambin. (Se sienta.) Sintese usted, mster Praed, (Esta invitacin la hace con cierto tono imperativo; el afn de l por hacerse amable se le antoja a ella una seal de debilidad de carcter.) Praed: Ahora que lo pienso, seorita, no sera mejor ir a la estacin a recibir a su mama? Vivie: (Con frialdad.) Para qu? Conoce el camino. (Praed vacila y luego se sienta en la silla de jardn, un tanto desconcertado.) Querra usted creer, mster Praed? Es usted exactamente tal como me lo haba figurado. Espero que no tendr inconveniente en que seamos amigos. Praed: (Con alegra.) Oh, gracias, seorita! Cunto me alegro de ver que su mam no la ha criado mal! Vivie: Cmo? Praed: Quiero decir que la educacin que reciben la mayor parte de las jvenes es rutinaria; les deforma el carcter, les quita la franqueza, la naturalidad, todos sus impulsos innatos. Yo soy un anarquista empedernido. Odio la autoridad en todos sus aspectos, que falsea las relaciones entre padres e hijos, aun entre madres e hijas. Por eso tema que su madre hubiese extremado su autoridad para adaptar a usted el molde comn. Qu placer es para m ver que no hay tal cosa! Vivie: He hecho algo incorrecto? Praed: Nada de eso, por Dios! Lo que me encanta en usted es, ante todo, su franca naturalidad. Qu bonita era aquella pregunta de que si estaba dispuesto a que fusemos amigos! Las muchachas modernas son ustedes deliciosas..., perfectamente deliciosas. Vivie: (Dudosa.) S, eh? (Lo mira con desilusin creciente con respecto a su carcter y talento.) Praed: Cuando yo tena la edad de usted, los jvenes y las muchachas se asustaban unos de otros. No exista compaerismo alguno entre los dos sexos..., ninguna sinceridad..., s, slo galantera copiada de las novelas, vulgar y afectada hasta no poder ms. Reserva virginal, caballerosidad varonil..., diciendo siempre no, cuando se pensaba s...; un verdadero purgatorio para almas tmidas y sinceras. Vivie: S, me lo imagino; debi de gastarse lastimosamente el tiempo, sobre todo el de las mujeres.

Praed: Ya lo creo; se despilfarraba la vida, se malgastaba todo. Pero las cosas mejoran, mejoran. Cralo: la idea de verme con usted me ha tenido en un estado de nerviosidad extraa desde que supe que termin sus estudios en Cambridge con la nota de sobresaliente, cosa inaudita en mis das. Vamos, aquello de igualarse con el que obtuvo el nmero tres fue cosa magnfica. El tercero, sabe usted?, es el mejor de todos. El primero es siempre un muchacho soador y enfermizo, que se atiborra de ciencia hasta reventar. Vivie: En verdad, se paga mal. No lo volvera a hacer por el mismo dinero. Praed: (Espantado.) El mismo dinero! Vivie: Pues s, lo hice por cincuenta libras. Acaso no sabe usted cmo fue eso? La seora Latham, mi tutora en Newnham, dijo a mi madre que yo podra distinguirme en los exmenes para licenciada en matemticas Si quera ponerme a ello con empeo. Todos los peridicos hablaban entonces de una seorita, Felipa Summers, que acababa de batir al primero de los candidatos, se acuerda usted de eso?, y nada poda llenar a mi madre de mayor satisfaccin que verme a m hacer otro tanto. Yo dije que era una lstima gastar el tiempo en estudiar de ese modo tan excesivo, puesto que no pensaba hacerme profesora; pero me declar dispuesta a luchar por la cuarta o quinta matrcula de honor si me daban cincuenta libras. Me las prometieron despus de refunfuar un poco, y yo cumpl ms de lo que promet. Pero no lo hara otra vez por ese precio. Doscientas libras era lo que deba habrseme pagado. Praed: (Muy desilusionado.) Por Dios! Esa es una manera muy prctica de ver las cosas. Vivie: Haba usted esperado encontrar en m una persona de poco sentido prctico? Praed: No, no. Pero tambin obedecera al buen sentido prctico considerar no solamente el trabajo que cuestan aquellos honores, sino tambin la cultura que significan. Vivie: Cultura dice usted! Querido mster Praed, sabe usted lo que son unos exmenes de matemticas? No significan sino empollar y empollar, seis, ocho horas al da, dale que dale a las matemticas, solamente matemticas. Se podra suponer que yo entiendo algo de ciencias, pero no conozco de ellas ms que su aspecto matemtico. Puedo hacer clculos para ingenieros electricistas, compaas de seguros, arquitectos, etc. Y no entiendo casi nada ni de ingeniera, ni de electricidad, ni de seguros, ni de arquitectura. Ni siquiera estoy fuerte en aritmtica.iFuera de las matemticas, el tenis, comer, dormir, montar en bicicleta y pasear, soy un ser ms ignorante que cualquier mujer que no haya estudiado para el dichoso examen. Praed: (Indignado.) Qu sistema ms monstruoso, perverso y ruin! Me lo figuraba, desde luego. No puede sino aniquilar todo lo que hace a la mujer encantadora. Vivie: En cuanto a eso, no me preocupo. Ya tratar de sacar provecho de lo que aprend. Praed: De qu manera? Vivie: Establecer mi oficina en el centro de Londres y trabajar en hacer clculos tcnicos, estadsticas y presupuestos. Con lo que gane vivir y estudiar leyes, sin perder de vista la Bolsa. Si he venido aqu no ha sido para divertirme, como mi madre se figura, sino para estudiar obras de legislacin. No me gustan las vacaciones. Praed: Seorita, me quedo pasmado al orla hablar as. No quiere usted que su vida tenga tambin algo de hermosura y de poesa? Vivie: No hago caso de esas cosas, se lo aseguro. Praed: Es imposible que hable usted en serio. Vivie: Pues es as. A m me gusta trabajar y ganar dinero. Cuando me canso de trabajar, me gusta una silla cmoda, un pitillo, una copita de whisky y una novela con un bonito asunto policaco. Praed: (Con vehemencia.) No lo creo, no lo quiero creer. Soy un artista y me niego a creerlo. (Con entusiasmo.) Ah, seorita! Todava no ha descubierto usted el mundo maravilloso que el arte puede abrirle. Vivie: Ya lo creo que lo conozco. En mayo de este ao pas seis meses en Londres con Honoria Fraser. Mam crea que hacamos juntas un viaje de turistas, pero en realidad estuve en la oficina de Honoria, en Chancery Lane, trabajando all todos los das en estadsticas de seguros y ayudndola todo lo que puede un principiante. Por las noches fumbamos y charlbamos, y no pensbamos en salir sino para hacer un poco de ejercicio. Nunca goc ms en mi vida. Cubr todos mis gastos con lo que gan y me puse al tanto de los negocios sin pagar aprendizaje. Praed: Pobre, hija ma, usted llama a eso iniciarse en las maravillas del arte! Vivie: Espere un poco. Eso slo es el principio. Recib y acept una invitacin de una familia con aficiones artsticas, que viva en la Avenida Fitzjohn; una de las muchachas era una condiscpula ma de Newnham. Me llevaron a la Galera Nacional, a la pera y a un concierto en que se toc toda la noche Beethoven y Wagner y etctera. No quisiera por nada del mundo volver a pasar por aquello. Resist por cortesa durante tres das. Luego dije con toda franqueza que no me era posible aguantar ms, y volv a Chancery Lane. Ahora ya sabe qu clase de deliciosa muchacha moderna soy yo. Cmo cree usted que me las entender con m madre? Praed: (Perplejo.) Bien, espero. Vivie: No pregunto lo que usted espera, sino lo que usted cree. Praed: Pues bien, francamente...; si he de decir la verdad..., me temo que su madre se sentir un poco desilusionada. No por alguna deficiencia de parte de usted, nada de eso, al contrario; pero usted es tan diferente de su ideal...

Vivie: Y cul es su ideal? Praed: No s cmo decirle. Habr usted notado, seorita, que las personas que no estn contentas con la crianza que recibieron se imaginan que el mundo sera perfecto si a los dems se los criara de modo absolutamente diferente. Bueno, pues la vida de su mam ha sido, usted sabr... Vivie: No s nada. (Praed est atnito. Su consternacin crece a medida que ella prosigue.) Precisamente es la dificultad con que lucho. Usted olvida, mster Praed, que yo apenas conozco a mi madre. Desde nia he vivido en Inglaterra, en el colegio o en la Universidad, o con gente encargada de cuidarme. Durante toda mi vida he vivido de husped en casas ajenas, y mi madre ha vivido en Bruselas o en Viena, y jams me ha dejado ir con ella. Slo la he visto cuando vena a Inglaterra por pocos das. No me quejo, no crea usted, no lo he pasado mal, despus de todo; la gente ha sido siempre muy buena conmigo, y siempre he tenido mucho dinero para vivir bien. Pero con todo eso no s nada de mi madre. De eso s menos que usted. Praed: (Muy apurado.) En ese caso... (Se interrumpe sin saber qu decir; luego, con un esfuerzo para parecer alegre.) Pero qu tonteras estamos hablando. Qu duda hay de que usted y su mam se entendern perfectamente? (Se levanta y mira hacia afuera.) Qu sitio ms bonito es este en que usted vive! Vivie: (Inconmovible.) Si usted se figura que hace otra cosa que confirmar mis peores sospechas al querer cambiar de conversacin de esa manera, me toma usted por una tonta mayor de lo que espero ser. Praed: Sus peores sospechas! Oh, no hable usted as, se lo suplico! Ahora sobre todo. Vivie: Por qu no se puede hablar del gnero de vida de mi madre? Praed: Comprenda, seorita, que cierta delicadeza me impide hablar con usted del pasado de mi antigua amiga. No le faltar a usted ocasin de hablar con ella de esas cosas cuando venga. (Cada vez ms intranquilo.) Me choca que no est ya aqu! Vivie: No; tampoco querr hablar de ello. (Levantndose.) De todos modos, mster Praed, no quiero insistir con usted. Pero tenga la seguridad de que va a haber una batalla colosal cuando mi madre oiga mi proyecto de Chancery Lane. Praed: (Melanclicamente.) Me lo temo. Vivie: Y esa batalla la ganar, porque no exijo ms que el precio de mi viaje a Londres, en donde pienso ganarme la vida trabajando como un demonio para Honoria. Adems, yo no tengo misterios que tapar, y parece que ella s los tiene. Echar mano de esta ventaja si hace falta. Praed: (Grandemente escandalizado.) Oh, no, por Dios, usted no har eso! Vivie: Por qu no?, dgame. Praed: No s decirle. Apelo a sus buenos sentimientos. (Ella sonre de su sentimentalismo.) Adems, no se fe usted. Con su madre no se puede jugar cuando se enfada. Vivie: No me asusta usted, mster Praed. En aquel mes que pas en Chancery Lane tuve ocasin de habrmelas con dos o tres seoras como mi madre, que haban venido a consultar con Honoria. Tal vez usted me ayude a ganar la partida. Pero si en mi ignorancia pego ms duro de lo necesario, no olvide que ha sido usted quien se ha negado a enterarme de lo que debera saber. Ahora hablemos de otra cosa. (Toma su silla y la vuelve a colocar cerca de la hamaca con el mismo vigoroso movimiento que antes.) Praed: (Tomando una resolucin desesperada.) Permita usted, seorita. Ms vale que se lo diga. Es muy difcil, pero en fin... (La Seora Warren y Sir Geoge Crofts llegan a la puerta. Ella es una mujer entre los cuarenta y cincuenta aos, de buen ver, vistosamente vestida. Lleva un magnfico sombrero y una blusa clara muy ceida a su busto y con mangas A la moda. Es algo caprichosa y dominante; pero, en resumidas cuentas, una mujer madura presentable. Crofts es un bombrn de gran estatura, de unos cincuenta aos de edad, elegante pero inadecuadamente vestido en su deseo de parecer joven. Su voz es nasal y algo atiplada, contrastando con su complexin robusta. Va limpiamente afeitado, tiene un hocico de perro dogo, grandes orejas aplanadas y el cuello muy gordo, una combinacin seorial de los tipos ms brutales, del hombre de negocios, del hombre de deportes y del hombre de mundo londinense.) Vivie: Ya estn ah. (Yendo a su encuentro cuando entran en el jardn.) Cmo ests, mam? Hace ya media hora que mster Praed est esperando. Sra. Warren: Si ha tenido que esperar, amigo Praed, es culpa de usted. No saba que yo vena en el tren de las tres y diez? Vivie, ponte el sombrero, querida, que el sol quema la tez. Oh, olvidaba presentaros! Este caballero es Sir George Crofts, un buen amigo mo; Sir George, esta es mi hija Vivie. (Crofts avanza hacia Vivie del modo ms corts. Ella inclina ligeramente la cabeza, pero no le presenta la mano.) Crofts: Puedo dar la mano a una seorita a quien conozco de odas desde hace mucho tiempo como hija de una de mis ms antiguas amigas? Vivie: (Despus de mirarlo con atencin desde la cabeza a los pies.) Con mucho gusto. (Ella aprieta la mano que l le tiende, tan fuertemente, que se le abren los ojos desmesuradamente; luego le vuelve la espalda y dice a su madre.) Mam, quieres entrar, o saco algunas sillas ms? (Entra en el porche para coger sillas.) Sra. Warren: Y bien, George: qu piensa usted de ella? Crofts: (En tono lastimero.) Tiene un puo dc hierro. Usted, Praed, Ie ha dado la mano?

Praed: S; pero ya se me va pasando. (Estira los dedos.) Crofts: Menos mal. (Vivie reaparece con dos sillas ms. l se precipita para ayudarla.) Me permite usted? Sra. Warren: (En tono protector.) Querida, deja que Sir George te ayude a traer las sillas. Vivie: (Hincndole las dos sillas entre los brazos.) Tome usted. (Se quita el polvo de las manos y se vuelve hacia la Sra. Warren.) Querrs tomar un poco de t, verdad? Sra. Warren: (Sentndose en la silla de Praed y abanicndose.) Me muero de sed; tengo que beber algo. Vivie: Voy a ver si encuentro alguna bebida. (Entra en la casa. Mientras tanto, Sir George ha estado desdoblando una silla y la coloca junto a la de la Sra. Warren, a su izquierda. Tira la otra sobre la hierba y se sienta con aire abatido y como avergonzado, con el puo de su bastn en la boca. Praed, todava desagradablemente impresionado, se pasea nervioso por el jardn, a la derecba de la seora.) Sra. Warren: (A Praed, mirando hacia Crofts.) MreIo usted, Praed, qu aire ms regocijado tiene el amigo Crofts. Desde hace tres aos me ha estado dando la lata para que le enseara ese diablo de hija ma, y ahora que lo he satisfecho, est como desconcertado. (jocosa y viva.) Levante usted esa cabeza, George, y squese el bastn de la boca. (Crofts obedece malhumorado.) Praed:. Me parece a m..., vamos, si ustedes no lo toman a mal..., que deberamos dejar de considerar a Vivie como una chiquilla. Ya han visto cmo se ha distinguido en sus estudios. Y por lo que he visto en ella, no estoy seguro de que no sea ms vieja que cualquiera de nosotros. Sra. Warren: (Riendo.) Qu gracioso! Lo ha odo usted, George? Ms vieja ella que cualquiera de nosotros. Ay!, amigo Praed, veo que la nia se ha dado muchos aires ante usted. Praed: A la gente joven hay que hacerle alguna concesin en ese sentido. Sra. Warren: Y a la gente joven hay que quitarle de la cabeza las tonteras y otras muchas cosas. No se meta usted en eso, Praed. S cmo he de tratar a mi hija tan bien como usted. (Praed, meneando la cabeza pensativarnente, pasea hacia arriba por el jardn, con las manos a la espalda. La Sra. Warren trata de rer, pero lo sigue con la mirada con visible inquietud. Luego Cuchichea hacia Crofts.) Qu tiene? Por qu se toma la cosa as? Crofts: (Malhurnorado.) Le tiene usted miedo? Sra. Warren: Qu! Yo tenerle miedo! Esa s que es buena. Ni una mosca se asusta de l. Crofts: (Insistiendo.) Usted le tiene miedo. Sra. Warren: (Enfadada.) Hgame el favor de meterse en sus propios asuntos, y no hacerme pagar a m su mal humor. De todos modos, a usted s que no le tengo miedo. Si no sabe hacerse agradable, lo mejor ser que se vaya a su casa. (Se levanta, y, volvindole la espalda, se encuentra frente a frente con Praed.) Venga usted, Praed. Estoy segura de que su buen corazn lo engaa. Usted lo que teme es que la trate con demasiada brusquedad. Praed: Querida Catalina, usted se cree que estoy resentido. Pues no hay nada de eso. Por Dios, no hay para qu. Pero sabe que muchas veces yo noto cosas que a usted se le escapan; y aunque nunca sigue mis consejos, algunas veces confiesa que habra debido seguirlos. Sra. Warren: Bien; y qu nota usted ahora? Praed: Slo que Vivie es ya una mujer. Le ruego, Catalina, que la trate usted con todo el respeto posible. Sra. Warren: (Con no fingida admiracin.) Con respeto! Tratar a mi propia hija con respeto! Qu ms da? Diga usted. Vivie: (Apareciendo en la puerta de la quinta y llamando a su madre.) Mam, quieres subir a mi cuarto y quitarte el sombrero antes del t? Sra. Warren: S, querida. (Sonre con indulgencia a Praed y, al pasar ante l para ir al porche, le da unos golpecitos con la mano en la mejilla. Sigue a Vivie adentro.) Crofts: (Furtivamente.) Oiga usted, Praed. Praed: Usted dir. Crofts: Quisiera hacerle una pregunta algo particular. Praed: Hable usted. (Toma la silla de la Sra. Warren y se sienta junto a Crofts.) Crofts: As, as, no sea que nos oigan desde la ventana... Diga usted, Praed, le ha dicho Catalina alguna vez quin es el padre de la muchacha? Praed: Nunca. Crofts: Tiene usted alguna idea de quin puede ser? Praed: Ninguna. Crofts: (No creyndole.) Vamos, comprendo que usted se sienta obligado a no hablar si ella le ha dicho algo. Pero comprenda usted que es algo violento estar en la ignorancia acerca de eso, ahora que habremos de vernos todos los das con la muchacha. No sabemos, en el fondo, cules son los sentimientos que hemos de tener para con ella. Praed: Qu cosas dice usted! La trataremos segn sus mritos. A nosotros, que nos importa quin fue su padre?

Crofts: (Suspicaz.) Entonces, usted sabe quin es? Praed: (Algo impaciente.) Acabo de decir que no. No me oy usted? Crofts: Mire usted, Praed, se lo pido como un favor particular; si usted lo sabe (movimiento de protesta por parte de Praed); digo solamente en el caso de que usted lo sepa, podra al menos tranquilizarme. El caso es que me es muy simptica la muchacha. No se alarme usted. Se trata de un sentimiento puro e inocente. Es lo que me trastorna. Y la razn es que, por todo lo que yo s, yo podra ser su padre. Praed: Usted! Imposible. Crofts: (Tratando de cogerlo por la malicia.) Parece usted saber con seguridad que no soy yo. Praed: Le digo que no s ms que usted acerca de ello. Pero, en realidad, Crofts... no, no, no hay duda. No existe la ms mnima semejanza. Crofts: En cuanto a eso, tampoco, por lo que yo puedo ver, hay el menor parecido con la madre. Supongo que no es hija de usted. Praed: (Contesta con una mirada de extraeza y de indignacin; pero pronto recobra su calma y responde con dulzura y seriedad.) Esccheme usted, mi querido Crofts. No tengo nada que ver con este aspecto de la vida de la seora Warren, ni nunca lo he tenido. Ella nunca me ha hablado de eso, y es claro que yo tampoco he tocado ese tema. Debe usted comprender que una mujer bonita necesita algunos amigos que no sean..., vamos, que no tengan con ella esa clase de relaciones. Su propia hermosura llegara a ser un tormento para ella si no pudiese algunas veces escaparse de sus efectos ordinarios. Usted probablemente tiene con Catalina mucha ms confianza que yo. Por qu no le pregunta a ella directamene? Crofts: (Levantndose con impaciencia.) Le he preguntado bastantes veces. Pero ella est tan decidida a conservar a la nia para ella sola que, si pudiese, hasta negara que pueda haber tenido padre. No, no se puede sacar nada por ese lado. Estoy verdaderamente desesperado. Praed: (Levantndose tambin.) Bueno, pues como de todos modos usted tiene la edad suficiente para ser su padre, podramos, si le parece, convenir en que ambos miraremos a Vivie de manera paternal, como una joven a quien estamos obligados a proteger y ayudar. Qu dice usted a eso? Crofts: (Agresivo.) No soy ms viejo que usted, si es eso lo que ha querido decir... Praed: S lo es usted, amigo mo. Usted ha nacido viejo; yo nac nio y nio me he quedado. Sra. Warren: (Llamando desde adentro.) Vamos, seores, el t est listo. Crofts: (Precipitadamente.) Nos llaman. (Entra aprisa. Praed mueve la cabeza como quien prev cosas graves, y sigue despacio, cuando se oye llamar por un caballero joven que acaba de aparecer detrs de la empalizada y se dirige hacia la puerta del jardn. Es un muchacho simptico, guapo, elegantemente vestido y, por las trazas, un vago y calavera, de unos veinte aos, con una voz de timbre encantador. Sus maneras son muy desahogadas; lleva una ligera escopeta de caza.) El joven: Hola, Praed! Praed: Cmo! Usted por aqu, Frank Gardner? (Frank: entra y le da cordialmente la mano.) Qu demonio hace usted por estos andurrales? Frank: Estoy en casa de mi padre. Praed: El reverendo? Qu es de l? Frank: Es rector de Haslemere. Yo vivo con mis padres este otoo por razones econmicas. En julio hubo una crisis: el reverendo tuvo que pagar mis deudas. A consecuencia de ello est que bufa. Yo tambin. Pero usted qu hace aqu en esta regin? Conoce usted gente de por aqu? Praed: S, estoy pasando el da con la seorita Warren. Frank: (Con entusiasmo.) Cmo, usted conoce a Vivie? Qu muchacha ms simptica, verdad? Le estoy enseando a tirar; mire (enseando la escopeta.) Cunto me alegro de que usted la conozca! Usted es precisamente de la clase de hombres que le conviene conocer. (Sonre y da a su bonita voz una entonacin al exclamar.) Pero qu bien, Praed, encontrarlo a usted aqu. Vaya con el amigo Praed! Praed: Soy un antiguo amigo de su madre. La seora Warren me trajo para que conociera a su hija. Frank: La madre! Est aqu? Praed: S, est adentro tomando el t. Sra. Warren: (Llamando desde adentro.) Vamos, Praed, que el t se est enfriando. Praed: (Gritando.) Ya voy, seora Warren. Acabo de encontrarme con un amigo. Sra. Warren: Con un qu? Praed: (Ms alto.) Un amigo. Sra. Warren: Suba usted con l. Praed: Bien. (A Frank.) Quiere usted aceptar la invitacin?

Frank: (Incrdulo, pero muy regocijado.) Es esa la madre de Vivie? Praed: S, hombre. Frank: Vaya una casualidad. Me hace gracia. Cree usted que le ser simptico? Praed: Sin duda. Entre usted y ver. (Yendo hacia la casa.) Frank: Espere usted un momento. (Serio.) Necesito hacerle a usted una confesin. Praed: Por Dios, no la haga. Alguna nueva locura como aquella de la camarera de Redhill. Frank: No, amigo, Praed. Es cosa mucho ms seria. Dice usted que ha hablado slo una vez con Vivie? Praed: S. Frank: (Con arrobamiento.) Entonces usted no puede imaginarse qu muchacha es! Qu carcter! Qu inteligencia! Qu lista es! Le aseguro a usted, Praed, que es lista; y, necesito decirlo?, me quiere. Crofts: (Asomando la cabeza a la ventana.) Pero qu es de usted, Praed? Sube o no sube? (Desaparece.) Frank: Caramba!, con ese morro podra ese hombre hacer competencia a un dogo y ganarse un premio en una exposicin canina. Quin es? Praed: Es sir George Crofts, un antiguo amigo de la seora Warren. Creo que lo mejor ser que subamos. (Al ir hacia el porche son interrumpidos por una llamada desde la puerta del jardn. Volvindose, ven a un sacerdote protestante, de alguna edad, que mira hacia ellos.) Gardner: (Gritando.) Frank! Frank: Hola, pap! (A Praed.) Es mi padre. Entre usted a tomar el t. Yo subir luego. Praed: Muy bien. (Levanta el sombrero para saludar al sacerdote, quien contesta desde lejos. Praed entra en la casa. El sacerdote permanece serio al otro lado de la puerta con ambas manos sobre el borde superior. El reverendo Samuel Gardner, parroco, es un hombre de ms de cincuenta aos, pretencioso, soberbio. Habla Siempre fuerte y trata, aunque en vano, de imponer su autoridad como padre y como sacerdote.) Gardner: Bueno, caballero, quines son sus amigos aqu, se puede saber? Frank: No te preocupes, pap. Es buena gente. Entra, hombre. Gardner: No, seor; no entrar antes de saber quin vive aqu. Frank: Quin vive aqu? Pues la seorita Warren. Gardner: No conozco a esa seorita. No la he visto en mi iglesia. Frank: No tiene nada de particular. Ha salido sobresaliente de la Universidad. Tiene ms instruccin que t. A qu habra de ir a oirte predicar? Gardner: No me falte usted al respeto, caballero. Frank: Pero, pap, si nadie nos oye. Entra, te digo. (Abre la puerta y, sin ms, empuja a su padre adentro.) Quiero presentarte. Ella y yo nos entendemos admirablemente; es encantadora. Recuerdas el consejo que me diste en julio pasado? Gardner: (Severo.) S, te aconsej que abandonaras tu vagancia y tu informalidad, y trabajaras para conquistar una posicin decente, y no siguieras siendo una carga para m. Frank: No lo dijiste as; recuerdo muy bien tus palabras. Me dijiste que, puesto que yo no tengo ni seso ni dinero, hara mejor, ya que no soy feo, en tratar de casarme con una mujer que tuviese las dos cosas que a m me faltan. Pues mira, la seorita Warren tiene mucha inteligencia. Gardner: La inteligencia no lo es todo. Frank: Claro que no: hay tambin dinero... Gardner: (Interrumpindolo, con fingida indignacin.) No me refiero al dinero, sino a cosas ms altas, como, por ejemplo, la posicin social. Frank: No me importa un bledo. Gardner: Pues a m, s. Frank: Eso no tiene que ver, puesto que no eres t el que se quiere casar con ella. El caso es que tiene un alto ttulo universitario, y, adems, parece que tiene mucho dinero. Gardner: Para mantenerte a ti, ya tiene que tener. Frank: Pero, pap, qu cosas dices. Despus de todo, no soy nada gastador. Yo no bebo, ni apuesto, ni juego, ni corro las juerguecitas que t cuando tenas mi edad. Gardner: (lracundo.) Silencio, caballero. Frank: No me lo dijiste t mismo cuando estaba yo hecho un burro por aquella camarera de Redhill? Hombre, s; me dijiste que una vez ofreciste a una muchacha cincuenta libras esterlinas por las cartas que le escribiste cuando... Gardner: (Aterrado.) Calla, por Dios! (Mira, inquieto, a su alrededor. No viendo a nadie que pudiese or, quiere regaar

de nuevo, pero lo hace con ms suavidad.) Haces muy mal uso de lo que te confi para tu propio bien, con objeto de salvarte de una equivocacin que te habra pesado toda la vida. Toma ejemplo saludable de los extravos de tu padre, pero no quieras ponerlos como excusa para tus propias locuras. Frank: No conoces la historia del duque de Wellington y sus cartas? Gardner: No; ni falta que hace. Frank: Pues te aseguro que Wellington no era como t. Escribi lo siguiente: Mi querida Juana: publcalas y vete al demonio. Siempre tuyo, Wellington. Eso es lo que t habras debido hacer, en vez de ofrecer cincuenta libras. Gardner: (Con tono lastimero.) Frank, hijo mo, al escribir aquellas cartas me entregu atado a aquella mujer. Al hablarte de ello tambin me entregu, en cierto modo, siento tener que decrtelo, atado a ti. Ella rechaz mi dinero con estas palabras, que nunca olvidar: Conocimiento equivale a poder, y yo no vendo poder. Esto hace ms de veinte aos, y jams hizo uso de su poder, ni me caus un solo momento desagradable. T te portas peor conmigo que ella, Frank: Frank: Estoy por decir que s. Pero, dime, le has hecho a ella las predicaciones que me haces todos los das? Gardner: (Casi llorando.) Te dejo, ingrato. Eres incorregible. (Se vuelve hacia la puerta del jardn.) Frank: Pap, haz el favor de decir en casa que no ir a tomar el t, quieres? (Va hacia la puerta de la casa, en donde se encuentra con Vivie, que sale seguida de Praed, Crofts y la Sra. Warren.) Vivie: (A Frank.) Ese es su padre, Frank? Tendr mucho gusto en conocerle. Frank: S es. (Llamando a su padre.) Pap! (El reverendo se vuelve y se quita, torpe y nervioso, el sombrero para saludar. Praed baja al jardn por el lado opuesto, preparndose a recibir cortsmente al sacerdote. Crofts se mueve alrededor de la hamaca, empujndola con su bastn para hacerla oscilar. La Sra. Warren se para bajo el dintel, mirando fijamente hacia el clrigo.) Permitan que les presente a mi padre... La seorita Warren. Vivie: (Yendo hacia el clrigo y estrechndole la mano.) Mster Gardner, me alegro mucho de conocerlo. Voy a presentar a todos. Mster Gardner, mster Frank Gardner, mster Praed, Sir George Crofts y... (Cuando los hombres estn saludandose mutuamente, quitndose y volvindose a poner el sombrero, Vivie es interrumpida por una exclamacin de su madre, quien se precipita hacia el reverendo.) Sra. Warren: Cmo, si es Sam Gardner, hecho un clrigo! No nos conoce usted, Sam? Este es George Crofts, que ha crecido desde que lo vio usted la ltima vez. Y a m, no me recuerda usted? Gardner: (Muy colorado.) Yo, realmente... Sra. Warren: Debe usted recordarme. Todava tengo todo un lbum lleno de cartas suyas. Hace poco que las encontr. Gardner: (Muy confuso.) La seorita Vavasour, creo. Sra. Warren: (Bajando la voz.) Calle usted... Qu tontera! Soy la seora Warren. No ve usted a mi hija? TELN

ACTO SEGUNDO En el interior de la quinta, despus de anochecer. Mirando hacia el Este desde dentro, en vez de mirar hacia el Oeste desde fuera, la ventana enrejada, con sus cortinas cerradas, ahora aparece en medio de la pared de enfrente, con la puerta principal a la izquierda. En la pared de la izquierda est la puerta que conduce a la cocina. Ms atrs, junto a la misma pared, hay un aparador y encima de l una vela y una caja de cerillas. Al lado de dicho aparador est la escopeta de Frank, con el can apoyado en el cuerpo superior del mueble. En el centro hay un velador con una lmpara encendida. Los libros y papeles de Vivie estn en una mesa a la derecha de la ventana, junto a la pared. La chimenea, en la que no hay fuego, est a la derecha. Delante hay un silln de madera. Dos sillas a la derecha y a la I izquierda de la mesa. La puerta de la quinta est abierta y deja ver una hermosa noche estrellada. La Sra. Warren, envuelta en una toquilla de Vivie, entra seguida de Frank. Est harta de pasear y lanza un suspiro de descanso al quitarse los alfileres del sombrero; se lo quita, clava a continuacin los alfileres en la copa del mismo y lo deja en la mesa. Sra. Warren:Dios mo, no s qu es peor en el campo, si pasear o estarse en casa sin saber qu hacer! No me vendra mal ahora un whisky con Seltz, si hubiese semejantes cosas en este sitio. Frank: (Ayudndola a quitarse la toquilla y acaricindole los hombros del modo ms suave posible.) Tal vez Vivie tenga un poco. Sra. Warren: (Lo mira al soslayo un momento al notar la caricia.) Calle usted. Una muchacha como ella va a tener licores en casa! No faltaba ms. En fin, me pasar sin ello. (Se deja caer pesadamente sobre una silla, junto a la

mesa.) No s cmo la pobrecita puede vivir aqu. Por mi parte, me gustara ms estar en Viena. Frank: Djeme usted ayudarla. (Dobla cuidadosamente la toquilla, la coloca en el respaldo de la otra silla y se sienta enfrente de la Sra. Warren.) Sra. Warren: Est usted bueno. Empiezo a creer que es usted el hijo de su padre. Frank: De tal palo, tal astilla, verdad? Sra. Warren: Calle. Qu sabe usted de esas cosas, criatura? Frank: Llveme usted a Viena. Tenga usted un arranque. Sra. Warren: Nada de eso. Viena no es conveniente para usted hasta que tenga unos aos ms. (Menea la cabeza para dar ms fuerza a sus palabras. l pone una cara contrita, desmentida por sus ojos rientes. Ella lo mira, luego se levanta y va hacia l.) Mreme usted. (Tomando la cara de l entre sus manos y levantndola hacia ella.) Lo conozco perfectamente por lo mucho que se parece a su padre; lo conozco mejor de lo que usted mismo me conoce. No se haga ideas locas respecto de m. Entiende usted? Frank: (Galante, con voz insinuante.) Seora, no puedo remediarlo, es cosa de herencia. (Ella trata de darle una manotada; luego mira por un momento, tentada, aquella cara bonita, riente, levantada hacia ella. Por fin lo besa e inmediatamente se aparta, para no ir ms lejos.) Sra. Warren: Vamos. No est bien lo que hago. Estoy loca. No haga usted caso, nio; fue slo un beso maternal. Ande y seduzca a Vivie. Frank: Es lo que hice. Sra. Warren: (Volvindose, con una nota aguda de alarma en la voz.) Qu! Frank: Vivie y yo somos muy buenos amigos. Sra. Warren: Cmo? Mire, no quiero que un calavera como usted se entretenga con mi nia. Lo entiende usted? No quiero. Frank: (Nada avergonzado.) Seora, no se apure usted. Mis intenciones son honradas, del todo honradas; y su nia, crame usted, es bastante para guardarse a s misma. Y no tiene tanta necesidad de que tenga cuidado de ella como su madre. No es tan guapa, Sabe? Sra. Warren: Pues, hijo, no es usted poco desahogado. No s de quin ha sacado usted eso. De su padre, no. (Voces y pasos en el porche.) Silencio!, oigo que vienen los dems. (Se sienta precipitadamente.) No lo olvide, est usted advertido. (El reverendo Samuel entra seguido de Crofts.) Qu hacen ustedes? Dnde estn Praed y Vivie? Crofts: (Poniendo su sombrero sobre el silln y su bastn en el rincn de la chimenea.) Han subido por el cerro. Nosotros fuimos hacia el pueblo. Yo tena necesidad de beber algo. (Se sienta en el silln con las piernas encima de uno de los brazos del mismo.) Sra. Warren: Esa nia no debera marcharse as, sin decirme a m nada. (A Frank.) Frank, d usted una silla a su padre. Qu educacin es esa? (Frank se levanta de un salto y amablemente ofrece a su padre su propia silla; luego toma otra de junto a la pared y se sienta a la mesa, en el medio, con su padre a la derecha y la Sra. Warren a la izquierda.) George, en dnde piensa usted pasar la noche? Porque aqu no puede ser. Y Praed, en dnde va a dormir? Crofts: Gardner me dar albergue. Sra. Warren: Ya veo que procura usted por s. Pero y Praed? Crofts: No s. Supongo que dormir en la posada. Sra. Warren: No tiene usted sitio para l, Sam? Gardner: Hombre, tanto como sitio s tengo. Pero, mire usted, como prroco que soy del pueblo no puedo hacer todo lo que quiero. Dgame, quin es ese seor Praed? Sra. Warren: Oh, no tenga usted reparo; es arquitecto, una persona decente! Frank: S, pap, l es quien construy all en Monmoutshire aquel edificio para el duque de Beaufort; creo que la llaman la abada de Tintern. Habrs odo hablar de ella. (Guia un ojo a la Sra. Warren y mira a su padre con una sonrisa.) Gardner: Oh, en ese caso tendr muchsimo gusto! Supongo que conocer personalmente al duque de Beaufort. Frank: Es ntimo suyo. Podemos alojarlo en el antiguo cuarto de Georgina. Sra. Warren: Bueno, ya est arreglado. Ahora slo nos falta que vengan esos dos y podamos cenar. Hacen mal en estar as fuera con una noche tan oscura. Crofts: (Agresivo.)Qu dao le hacen a usted? Sra. Warren: Ninguno. Pero no me gusta. Frank: Lo mejor, seora, ser no esperarlos. Praed tardar en venir lo ms posible. No ha sabido nunca antes lo que era pasearse por el monte en una noche de verano con mi Vivie. Crofts: (Volvindose con viveza hacia l.) Caramba, usted s?

Gardner: (Dejando sus modales profesionales y hablando con sinceridad.) Mira, Frank, no puede ser. Ya te lo dir la seora Warren. Crofts: Claro que no puede ser. Frank: (Con tranquilidad encantadora.) Es eso verdad, Seora? Sra. Warren: (Reflexiva.) No s, Sam. Si la muchacha desea casarse, ningn bien puede venir de impedrselo. Gardner: (Aterrado.) Pero casada con l? Su hija de usted con mi hijo! Reflexione, es imposible. Crofts: Claro que es imposible. No sea usted loca, Catalina. Sra. Warren: (Enfadada.) Por qu? No es mi hija bastante buena para su hijo? Gardner: Claro que s...; pero usted ya conoce la razn. Sra. Warren: (Desafiante.) No conozco ninguna razn. Si existe alguna, dgasela al muchacho, o a ella, o a sus feligreses, si le parece. Gardner: (Desesperado.) Usted sabe muy bien que no puedo decir la razn a nadie. Pero mi hijo me creer si le digo que existe tal razn. Frank: S, papato, te creer. Pero has visto alguna vez que tu hijo se dejara influir por tus razones? Crofts: Usted no puede casarse con ella; he aqu todo. (Se pone en pie, con la espalda vuelta hacia la chimenea y frunciendo el ceo con aire decidido.) Sra. Warren: (Mirndolo con ira.) Por qu se mete usted en eso? Frank: Es precisamente lo que yo me estaba preguntando. Crofts: (A la Sra. Warren.) Supongo que no necesita usted casar a la muchacha con un hombre ms joven que ella, sin oficio ni beneficio. Pregnteselo a Sam, si no quiere creerme. (Al clrigo.) Cunto dinero piensa usted darle? Gardner: Ni un penique ms. Ya se ha gastado todo su patrimonio. (La cara de la Sra. Warren se ensombrece.) Crofts: (Mirndola con atencin.) Ve usted? No lo deca yo? (Vuelve a ocupar su sitio en el silln y coloca las piernas como antes, considerando concluido el asunto.) Frank: (Quejumbroso.) Qu prosaicos son ustedes! Es que esa muchacha se va a casar por el dinero? Si nosotros nos queremos... Sra. Warren: Gracias, hijo mo. Del amor slo no se puede vivir. Si usted no tiene nada, el asunto est terminado; no se puede casar con Vivie. Frank: (Bromeando.) Qu dices a todo eso, pap? Gardner: Doy la razn a la Seora Warren. Frank: Y el bueno del seor Crofts ya dio su opinin. Crofts: (Volvindose iracundo.) Oiga usted, muchacho, hable con ms respeto. Frank: Siento mucho tener que decrselo, Crofts. Hace un momento se tom usted la libertad de hablarme como si fuese mi padre. Tengo bastante con un padre, sabe usted? Crofts: (Despreciativo.) Bah! (Se vuelve otra vez.) Frank: (Levantndose.) Seora, no puedo renunciar a Vivie, ni aun por usted. Sra. Warren: (Gruendo.) Calavera! Frank: (Continuando.) Y como seguramente no vacilar usted en hacer otras proposiciones, no voy a perder un momento ms y le explicar a ella el caso. (Todos lo miran atnitos y l declama graciosamente:) O desconfa de su suerte, o sus arranques son bien pocos, puesto que aventurar no quiere jugarse el todo por el todo. (Mientras est recitando, la puerta de la quinta se abre yVivie y Praed entran. Frank se interrumpe. Praed coloca su sombrero sobre el chinero. Se produce una correccin inmediata en el modo de ser de la reunin. Crofts baja las piernas del brazo del silln y se endereza, mientras Praed se coloca a su lado, junto a la chimenea. La Sra. Warren abandona sus maneras descuidadas, adoptando un aire regan.) Sra. Warren: Pero dnde has estado, Vivie? Vivie: (Quitndose el sombrero y echndolo descuidadamente sobre la silla.) Por el monte. Sra. Warren: Bueno, pero no debes salir sin decirme nada. Quiero saber dnde te encuentras...; y luego, tan entrada la noche... Vivie: (Yendo hacia la puerta de la cocina y abrindola, sin escuchar a su madre.) Y qu hay de la cena? Estaremos bastante apretados aqu, me temo... Sra. Warren: Has odo lo que he dicho, Vivie?

Vivie: (Con calma.) S, mam. (Volviendo a la dificultad de la cena.) Cuntos somos? (Contando.) Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Pues dos tendrn que esperar hasta que los dems hayan concluido. La patrona slo tiene platos y cubiertos para cuatro. Praed: Por m no se preocupe. Yo... Vivie: Nada. Usted ha dado un paseo largo y tendr apetito. Debe usted cenar en seguida. Yo puedo esperar. Necesito una persona que espere conmigo. Frank, usted tiene apetito? Frank: Ni pizca, se lo aseguro. Sra. Warren: (A Crofts) Usted, George, no tendr ganas. Usted puede esperar. Crofts: De ninguna manera! No he comido nada desde la hora del t. No podra esperar Sam? Frank: Usted quiere matar de hambre a mi padre. Gardner: (Regan.) No te metas en lo que no te importa. Estoy perfectamente dispuesto a esperar. Vivie: (Con decisin.) No hace falta. Slo dos tienen que esperar. (Abre la puerta de la cocina.) Mster Gardner, quiere acompaar a mam? (El reverendo da el brazo a la seora y pasan a la Cocina. Praed y Crofts los siguen. Todos, menos Praed, desaprueban abiertamente el arreglo, pero no ven la posibilidad de oponerse. Vivie est en la puerta y los mira.) Puede usted meterse en ese rincn, Praed? Apenas si va usted a caber. Tenga cuidado de no mancharse el gabn en la cal de la pared. Eso es. Estn ustedes bien as? Praed: (Dentro.) Perfectamente, gracias. Sra. Warren: (Dentro.) Querida, deja la puerta abierta. (Frank mira significativamente a Vivie; luego se desliza hacia la puerta que da al jardn y suavemente la abre del todo.) Dios mo, qu corriente! Ms vale que cierres hija. (Vivie cierra inmediatamente, dando un portazo, mientras Frank, sin ruido, cierra la otra puerta.) Frank: (Con alegra.) Ah, ya nos los quitamos de encima! Bueno, Vivie: qu opinas de mi pap? Vivie: (Preocupada y seria.) Apenas pude hablarle. No me parece que sea un guila. Frank: Bueno, sabes?, el viejo no es tan tonto como parece. Ten en cuenta que es prroco de este pueblo, y al esforzarse en parecer digno y formal hace a veces el ridculo. No es malo el pobre vejete. Yo lo quiero ms de lo que aparento. Crees que podras hacer buenas migas con l? Vivie: (Displicente.) No creo que mi vida futura se relacione mucho con l ni con ninguno de los antiguos amigos de mi madre, excepto Praed, tal vez. Qu piensas de mi madre? Frank: Con toda franqueza? Vivie: S, con toda franqueza. Frank: Es muy guapa. Pero creo que es peligrosa. Y Crofts, Dios mo, Crofts! Vivie: Qu elefante! Frank: Qu mastodonte! Vivie: (Con desprecio haca ellos.) Y pensar que he estado a punto de vivir como ellos, sin fin ni ocupacin, sin carcter y sin energa, yendo de una comida a otra. Antes me abro una arteria y me desangro hasta morir! Frank: En eso no estoy conforme. Por qu han de trabajar y pensar si no lo necesitan? Quisiera tener su suerte. Lo que no me gusta es su manera de ser. La encuentro ordinaria. Vivie: Crees que tu manera de ser sera mejor si fueras tan viejo como Crofts y no trabajaras? Frank: No te quepa duda, Vivie, no empieces a regaar; este nio es incorregible. (Trata de cogerle la cara entre sus manos para acariciarla.) Vivie: (Bajndole las manos con rudeza.) Quieto. Vivie no tiene esta noche humor para mimar a su nio. Frank: Qu poco amable! Vivie: (Con una pisada fuerte.) S formal. Yo lo soy. Frank: Bueno. Hablemos como eruditos. Seorita Warren, usted sabe que los ms sesudos pensadores estn conformes en que la mitad de las enfermedades de la civilizacin moderna son debidas a que los afectos no hallan alimento durante la juventud. Ahora bien: yo... Vivie: (Interrumpindolo bruscamente.) No seas pesado. (Abre la puerta interior.) Tienen ustedes sitio para Frank? Se est quejando de la falta de alimento. Sra. Warren: (Dentro.) Aqu hay sitio, a mi lado. Entre usted, Frank. (Ruido de cubiertos y vasos movidos en la mesa.) Frank: (Aparte, a Vivie al irse.) Esta me la pagars. (Entra en la cocina.) Sra. Warren: (Dentro.) Vivie, ven t tambin. Pobrecita, estars muerta de hambre. (Entra seguida de Crofts, quien mantiene la puerta abierta para Vivie con sealada deferencia. Ella sale sin mirarlo y l cierra la puerta detrs de ella) Pero, George, usted todava no ha concluido; no ha comido usted nada. Crofts: Yo no quera ms que beber. (Se mete las manos en los bolsillos y empieza a dar vueltas por la habitacin inquieto y malhurnorado.)

Sra. Warren: Me gusta comer, pero un poco de vaca fra, queso y ensalada no es para hartarse. (Suspira porque todava tiene apetito, y se sienta perezosamente a la mesa.) Crofts: Por qu est usted alentando a aquel mocoso? Sra. Warren: (Sbitamente alerta.) Mire, George, me pregunto yo: qu ideas tiene usted con respecto a mi hija? He observado cmo la miraba usted. Ya sabe que le conozco y s lo que significan sus miradas. Crofts: Creo que no hay mal en que la mire. Sra. Warren: No dude que lo pondra en la puerta y lo facturara para Londres si notara que piensa en tonteras. El dedo meique de mi hija vale para m ms que todo usted con cuerpo y alma. (Crofts escucha con sonrisa burlona. La Sra. Warren se ruboriza un poco al advertir lo vano de su intento de imponerse con su papel de madre celosa, y aade con ms suavidad:) Por lo dems, no se preocupe: el mocoso ese no tiene ms probabilidades que usted. Crofts: Est prohibido que un hombre se interese por una muchacha? Sra. Warren: S, tratndose de un hombre como usted. Crofts: Qu edad tiene? Sra. Warren: A usted qu le importa? Crofts: Por qu no lo quiere usted decir? Sra. Warren: Porque no me da la gana. Crofts: Bueno, todava no tengo cincuenta aos. Mi fortuna es considerable. Sra. Warren: (Interrumpindolo.) S, porque es usted tan ruin como vicioso. Crofts: Soy noble. Ningn hombre de mi posicin la aceptara a usted por madre poltica. Por qu no se puede casar Vivie conmigo? Sra. Warren: Con usted? Crofts: Los tres podramos vivir muy ricamente... Yo me morira antes que ella y la dejara todava joven, con la mar de dinero. Por qu no? La idea ha ido tomando incremento en mi cabeza durante todo el tiempo que ha estado paseando con aquel imbcil por ah. Sra. Warren: (Indignada.) Esas son las cosas que se le ocurren a usted! (El deja de pasear y los dos se miran: ella, con firmeza, ocultando una especie de respeto detrs de su asco despectivo; l, de soslayo, con un reflejo de deseo en los ojos y una mueca que quiere ser amable para tentarla.) Crofts: (Sbitamente intimidado y abatido al ver que ella no muestra la ms pequea simpata.) Mire, Catalina: usted es una mujer de juicio; deseche esos aires de moralidad. No voy a hacerle ms preguntas, ni tiene usted que contestarme ms. Pondr toda mi fortuna a nombre de Vivie, y si quiere un cheque para usted el da de la boda, usted misma fijar la cantidad que quiere... en razn. Sra. Warren: A esto ha llegado usted, George! A lo que todos los viejos desgastados. Crofts: (Furioso.) Vaya usted a... (Ella se levanta sbitamente y se vuelve fieramente sobre l; pero en aquel preciso momento se abre la puerta del cuarto interior y se oyen voces de los que vuelven. Crofts, incapaz de recobrar su presencia de espritu, se precipita fuera de la quinta. El clrigo vuelve a aparecer.) Gardner: (Mirando a su alrededor.) En dnde est Sir George? Sra. Warren: Sali a fumar una pipa; de modo que debe estar echando humo. (Va hacia la chimenea y le vuelve la espalda para reponerse. El clrigo se acerca a la mesa para recoger su sombrero. Mientras tanto, entra Vivie seguida de Frank, quien se deja caer en la silla ms prxima con seales de sumo cansancio. La Sra. Warren mira hacia Vivie, y con su aire de madre solcita, an ms afectado que de costumbre, dice:) Querida, has cenado bien? Vivie: Todo lo bien que permiten hacerlo las cenas de la seora Alison, nuestra patrona. (Se vuelve hacia Frank y lo acaricia) Pobrecito Frank! Todo el asado se haba acabado, y tuvo que contentarse con pan y queso y cerveza de jengibre. (Seria, como no queriendo ya bromear ms por hoy.) La manteca es verdaderamente horrible. Tengo que comprarla en una tienda mejor. Frank: S, por Dios, cmprala. (Vivie se dirige a la mesa de escribir y anota un pedido de manteca. Praed sale del cuarto interior quitndose el pauelo que ha usado como servilleta.) Gardner: Frank, hijo mo, es hora de que pensemos en volver a casa. Tu madre no sabe todava que vamos a tener huspedes. Praed: Me temo que vamos a estorbar. Frank: Nada de eso, Praed; mi madre estar encantada de conocerlo a usted. Es una mujer genuinamente intelectual y de gustos artsticos, y aqu no ve a nadie sino a mi padre en todo el ao. (Al reverendo.) T, pap, no eres ni intelectual ni tienes gustos artsticos, verdad? Pues lleva a Praed a casa en seguida. Yo me quedar un rato aqu haciendo compaa a estas seoras. Recoge a Crofts en el jardn. Qu buena pareja har con nuestro perro! Praed: (Cogiendo su sombrero de encima del chinero y acercndose mucho a Frank.) Venga usted con nosotros, Frank. La seora Warren hace mucho que no ha visto a su hija. Tendrn que hablar, como es natural, y estamos estorbando.

Frank: (Muy enternecido y mirando a Praed con romntica admiracin.) Es verdad, se me haba olvidado. Cunto le agradezco que me lo haya recordado. Es usted un perfecto caballero, Praed. Somos amigos para siempre; es usted mi ideal para toda la vida. (Se levanta para marcharse, pero se para un momento entre sus dos acompaantes y coloca la mano en el hombro de Praed.) Qu lstima que no sea usted mi padre en vez de este viejo! (Coloca la otra mano en el hombro de su padre.) Gardner: (Malhumorado.) Calla, hombre, calla; no digas atrocidades. Sra. Warren: (Riendo cordialmente.) Qu mal educado lo tiene usted, Sam! Buenas noches, seores. Ah!, tomen el sombrero y el bastn de Sir George y saldenlo de mi parte. Gardner: (Tomndolos.) Buenas noches, seoras. (Se dan la mano. Tambin le da la mano a Vivie. Luego, con voz de mando, a Frank.) Vamos, muchacho, a ver si te mueves. (Sale. Mientras tanto, Frank ha cogido su gorra de encima del chinero y su escopeta del rincn. Praed da la mano a la Sra. Warren y a Vivie y sale. La seora lo acompaa con ademn indolente hacia la puerta y lo sigue con la mirada por el jardn. Frank, silenciosamente, pide un beso a Vivie; pero ella, rechazndolo con una mirada severa, toma libros y papel de la mesa de escribir y se sienta, colocndolo todo delante de s en la mesa, de tal manera que aprovecha toda la luz de la lmpara.) Frank: (En la puerta, tomando la mano de la Sra. Warren.) Buenas noches, seora, y que descanse. (Le besa la mano. Ella lo rechaza, contrae los labios y parece dispuesta a abofetearlo. l re pcaramente y se escapa, dando un portazo al cerrar.) Sra. Warren: (Volviendo a su sitio a la mesa, enfrente de Vivie, resignndose a pasar una velada aburrida, ahora que los hombres se han marchado.) Cuidado que es majadero ese Frank! No dice ms que tonteras. (Se sienta.) A propsito, querida: no lo animes en absoluto. Es un calavera de tomo y lomo. Vivie: Puede que tengas razn; a m tambin me parece que el pobre Frank no vale para nada. Y lo siento por l, pobre muchacho, aunque no lo merezca. Y, por otra parte, tampoco aquel caballero, Crofts, me inspira mucha confianza. Qu te parece? Sra. Warren: (Irritada por el tono fro de Vivie.) Qu sabes t, nia, lo que son los hombres, para que hables as de ellos? Tendrs que acostumbrarte a ver a Sir George Crofts con alguna frecuencia, pues es amigo mo. Vivie: (Con suma calma.) Por qu lo dices? Crees que estaremos juntas mucho tiempo t y yo? Sra. Warren: (Mirndola fijamente.) Ya lo creo..., hasta que te cases. Ya no irs a la Universidad. Vivie: Crees que mi gnero de vida sea compatible con el tuyo? Lo dudo. Sra. Warren: Tu gnero de vida! Qu quieres decir con eso? Vivie: (Cortando una pgina de su libro con la plegadera que cuelga de la cadena de su cinturn.) No se te ha ocurrido pensar nunca, mam, que tengo tanto derecho a escoger mi gnero de vida como las dems personas? Sra. Warren: Qu tonteras ests diciendo! Es que quieres emanciparte cuando ests todava en el cascarn? Vamos, nia; ten juicio. Vivie: (Indulgente.) Es eso todo lo que tienes que decir, mam? Sra. Warren: (Confusa; luego enfadada.) Mira, haz el favor de no dirigirme preguntas por el estilo. (Violenta.) Ten la lengua. (Vivie sigue trabajando sin perder tiempo y sin replicar.) Habrse visto! T y tu gnero de vida... Qu ms? (Mira otra vez a Vivie. sta calla.) Tu gnero de vida ser el que me plazca, eso es. (Otra pausa.) He venido notando en ti esos aires desde que pasaste aquellos exmenes, o como se llamen. Si crees que estoy dispuesta a tolerarlo, ests equivocada. Cuanto antes te convenzas de ello, tanto mejor. (Gruendo.) Eso es lo que tena que decir. (Alzando otra vez la voz con ira.) Sabes con quin ests hablando? Vivie: (Mirndola de soslayo, sin levantar la cabeza del libro.) No. Quin eres? Qu eres? Sra. Warren: (Se levanta airada.) Por vida de...! Vivie: Todo el mundo conoce mi reputacin, mi posicin social y la profesin a que pienso dedicarme. De ti no s nada. Cul es ese gnero de vida que me invitas a compartir contigo y con Sir George Crofts, se puede Saber? Sra. Warren: Ten cuidado, que me obligars a hacer algo que luego me pese, y a ti tambin. Vivie: (Apartando su libro con fra decisin.) Pues bien, dejemos esta conversacin hasta que ests en mejor condicin para continuarla. (Examinando a su madre con mirada crtica.) Lo que te hace falta es pasear mucho y hacer ejercicio. Ests demasiado gruesa; no seras capaz de subir veinte metros por el cerro sin pararte a tomar aliento. Tus muecas son rollos de grasa. Mira las mas. (Ensea las muecas.) Sra. Warren: (Despus de mirarla desesperadamente empieza a llorar.) Vivie... Vivie: (Ponindose en pie de un salto.) Te ruego que no empieces a llorar. Todo antes que eso. No puedo soportar tu gimoteo. Me marchar de la habitacin si lloras. Sra. Warren: (Lastimera.) Ay, hija ma! Cmo puedes ser tan dura conmigo? No tengo derechos sobre ti como madre? Vivie: Quin me dice que seas mi madre? Sra. Warren: (Aniquilada.) Que ni soy tu madre! Oh, Vivie!

Vivie: Dnde est mi padre, nuestros parientes, los amigos de nuestra familia? T reclamas los derechos de una madre, el derecho de llamarme tonta y nia, de hablarme como ninguna maestra en el colegio se habra atrevido a hablarme, de dictarme mi gnero de vida y de obligarme a convivir con un bruto que a primera vista se nota que es uno de los hombres ms depravados de Londres. Antes de molestarme en oponerme a dichos derechos, quiero tener la seguridad de que se fundan en algo positivo. Sra. Warren: (Cayendo de rodillas fuera de s.) Oh, no, no! No prosigas. Soy tu madre, te lo juro. Es imposible que te vuelvas contra m, hija de mis entraas. Eso sera obrar contra la naturaleza. Me crees, verdad? Dime que me crees. Vivie: Quin fue mi padre? Sra. Warren: No sabes lo que ests preguntando. No puedo contestarte. Vivie: (Con energa.) S puedes, si quieres. Tengo derecho a saberlo, y t sabes muy bien que tengo ese derecho. Puedes negarte a decrmelo si gustas, pero si callas ten la seguridad de que me marchar maana al amanecer y no nos volveremos a ver. Sra. Warren: Oh, es demasiado horrible orte hablar as! No querrs, no podrs dejarme. Vivie: (Implacable.) Ya lo vers, si sigues ocultndome esto. No vacilar un momento. (Estremecindose de asco.) Y pensar que tal vez corre por mis venas la sangre contaminada de aquel ser despreciable! Sra. Warren: No, no. Por mi vida te juro que no es l ni nadie de los que hasta la fecha hayas encontrado en tu camino. De eso, por lo menos, estoy segura. (Los ojos de Vivie se fijan sombros en su madre.) Vivie: (Con voz lenta.) Ests segura de eso, por lo menos. Ah, quieres decir que de eso es de todo lo que ests segura! (Pensativa.) Ya lo veo. (La seora Warren se cubre la cara con ambas manos.) No hagas eso, mam; sabes que no sientes nada de lo que finges sentir. (La Sra. Warren levanta la vista suplicante hacia Vivie, que saca el reloj y dice:) Bueno, por hoy basta. A qu hora quieres el desayuno? Es buena hora las ocho y media? Sra. Warren: (Exasperada.) Dios mo! Qu clase de mujer eres? Vivie: (Framente.) De la clase que forma la mayora en el mundo, as lo espero. Si no fuese as, no s cmo marchara el mundo. Anda, vamos (cogiendo a su madre por la mano y hacindola levantar con resolucin) y clmate. Sra. Warren: (Quejumbrosa.) Eres muy dura conmigo, Vivie. Vivie: Tonteras. Pensemos en ir a la cama. Ya son las diez y media. Sra. Warren: (Apasionada.) De qu me sirve ir a la cama? Crees que podr dormir? Vivie: Por qu no? Yo pienso dormir. Sra. Warren: T s, porque no tienes corazn. (Sbitamente prorrumpe con vehemencia en su manera de hablar natural la manera de hablar de una mujer del pueblo, renunciando a todas sus afectaciones de autoridad materna y dems maneras convencionales, y expresndose con inspiracin avasalladora, con verdadera conviccin y coraje.) Oh, no puedo soportarlo! No puedo tolerar tanta injusticia. Qu derecho tienes a ponerte as conmigo? Blasonas de lo que eres ante m, ante m, que te di la posibilidad de ser lo que eres. Qu posibilidad he tenido yo? Avergnzate, Vivie, por mala hija y pedante! Vivie: (Framente y con determinacin, pero poco segura ya de s, pues sus respuestas, que hasta ahora parecan convincentes y fuertes, empiezan a sonar a huecas y aun a parecer declamatorias y pedantes ante el sincero tono de su madre.) No te o figures que ni por un momento haya querido ponerme por encima de ti. T me atacaste con la autoridad convencional de una madre, y yo me defend con la superioridad convencional de una mujer honrada. Francamente, no pienso rendirme a tus razones, y tampoco exijo que aceptes las mas. Siempre respetar tu derecho a tener opiniones propias y un gnero de vida a tu gusto. Sra. Warren: Mis opiniones y mi gnero de vida! Qu cosas ests diciendo! Crees que me he criado como t, con libertad y medios de elegir mi gnero de vida? Crees que he hecho lo que he hecho porque me gustaba, o porque crea que obraba bien, y que no hubiese preferido ir al colegio y ser una seora si hubiese sido posible? Vivie: Todos, madre, podemos elegir en cierto modo nuestra vocacin. Seguramente que una muchacha nacida en la miseria no puede escoger entre ser reina de Inglaterra o rectora de la Universidad femenina de Newnham; pero le queda la eleccin entre hacerse trapera o florista, segn su gusto. La gente tiene la mala costumbre de atribuir a las circunstancias lo que son. Yo no creo en las circunstancias. Los que son algo en este mundo son los que supieron no doblegarse y buscar las circunstancias que necesitaban, y si no las encontraron, supieron crearlas. Sra. Warren: Ay, qu fcil es hablar! Ya lo creo. Mira, quieres saber cules fueron las circunstancias mas? Vivie: S, mejor ser que hables. No te quieres sentar? Sra. Warren: Ya me sentar, no tengas cuidado. (Acerca su silla con frrea energa y se sienta. Vivie, a su pesar, est impresionada.) Sabes quin era tu abuela? Vivie: No. Sra. Warren: No lo Sabes? Pues yo s lo s. Deca ella de s que era viuda y tena una freidura all cerca de la Casa de la Moneda, con la que se mantena a s misma y a cuatro hijas. Dos, Liz y yo, ramos hijas del mismo padre. Ese padre debi de ser un hombre bien alimentado, pues las dos ramos guapas y bien conformadas. Mi madre deca que era un caballero, pero yo no lo s. Las otras dos eran slo medio hermanas; unas muchachas desmedradas, feas, que

parecan muertas de hambre. Las pobres eran honradas y trabajaban como mulas. Liz y yo las habramos medio matado a palos si mi madre no nos hubiera matado a nosotras para que no las tocramos. Ellas eran las honradas. Bueno, y qu sacaron de ello? Una de ellas trabajaba en una fbrica de albayalde doce horas al da por un salario de nueve chelines por semana, hasta que muri envenenada por el plomo. Cuando enferm, crey que slo se le quedara una mano un poco paralizada, pero muri. A la otra nos la citaba siempre como modelo, porque se cas con un empleado del matadero de Deptford y tena una casita muy limpia y tres hijos bien criados, gracias a un sueldo de dieciocho chelines por semana, hasta que a su marido le dio por beber. Dime, crees que vala la pena haber sido honrada para llegar finalmente a ese resultado? Vivie: (lnteresada.) Y pensabais tambin as t y tu hermana? Sra. Warren: Deja que te cuente. Liz era muy lista; las dos bamos a una escuela parroquial de ah los aires de nias distinguidas que nos dbamos para ser superiores a las que no saben nada ni nunca fueron al colegio, y all estuvimos hasta que una noche Liz sali y no volvi a casa. Creo que la maestra pensaba que yo seguira pronto el ejemplo de mi hermana, pues el capelln me estaba siempre predicando y deca que Lizzie concluira por arrojarse al ro desde el puente de Waterloo. Pobre imbcil! Qu Saba l? Pero a m ms me asustaba la fbrica de albayalde que el ro, y en mi lugar te habra pasado lo mismo. Aquel capelln me proporcion una colocacin de fregona en un restaurante de los que no despachan bebidas alcohlicas y se dedican a llevar comidas a domicilio. Luego fui camarera en el bar de la estacin de Waterloo. Catorce horas al da sirviendo bebidas y lavando vasos y copas por cuatro chelines por semana y la manutencin. Lo consider como un gran ascenso. Pues bien: una noche, en que haca fro y me senta tn triste y cansada que apenas si poda tener los ojos abiertos, a quin veo entrar en el establecimiento para pedir media copita de ginebra? A Lizzie, mi hermana, vestida con un largo abrigo de pieles, elegantsima, con un bolsillo repleto de monedas de oro! Vivie: (Con amargura.) Mi ta Lizzie! Sra. Warren: S, una ta como hay que tenerlas. Ella vive ahora en Winchester, junto a la catedral. Es una de las ms respetables seoras de la poblacin. Acompaa al baile del Ayuntamiento a las muchachas que sus padres no quieren dejar ir solas. No se ha tirado al ro. T me recuerdas algo a Liz: era una mujer de negocios, supo guardar dinero desde el principio, nunca aparent ser lo que era, nunca perdi la cabeza, ni desperdici una ocasin. Cuando vio que yo estaba crecidita y bien parecida, me dijo: Qu ests haciendo ah, tonta? Gastando tu salud y tu hermosura para provecho de otros! Liz estaba entonces ahorrando dinero para instalar una casa propia en Bruselas, y pens que las dos podamos ganar ms que una sola. Me adelant algn dinero y me empuj hacia adelante. Yo ahorr con perseverancia y primero le devolv la cantidad que me prest; luego me asoci con ella en el negocio. Por qu no haba de hacerlo? La casa de Bruselas era realmente de primera: una mujer estaba all mil veces mejor que en la fbrica en que se envenen Ana Juana. Ninguna de nuestras muchachas era tan mal tratada como se me trat a m en el fregadero aquel, o en el bar, o en mi propia casa. Era mejor haber estado all, en aquellos sitios, y convertirme en una vieja gastada y decrpita antes de llegar a los cuarenta aos? Vivie: (Intensamente interesada ahora.) No, por cierto. Pero por qu escogiste aquel negocio? Ahorrando y administrando bien, se puede prosperar en todos los negocios. Sra. Warren: S, ahorrando dinero. Pero cmo puede una mujer ahorrar dinero en otros negocios? Podras t ahorrar cuatro chelines por semana y vestirte? Me parece que no; por lo menos, si eres una mujer como todas y no puedes ganarte nada fuera de los ingresos ordinarios. Ahora, si tienes un gran talento para la msica, o el teatro, o para escribir en los peridicos, no digo que no puedas hacer dinero. Pero ni yo ni Liz tenamos el ms pequeo talento por el estilo; no tenamos ms que nuestros encantos fsicos y nuestra buena maa para gustar a los hombres. No ramos tan tontas que dejramos a otra gente explotar nuestra apariencia emplendonos como vendedoras o camareras, cuando podamos explotarla nosotras mismas y embolsar toda la ganancia, en vez de un sueldo mezquino. Vivie: Quedas perfectamente justificada desde el punto de vista de los negocios. Sra. Warren: S, y desde cualquier otro punto de vista. Bien considerado, para qu se educan todas las muchachas honradas sino para cazar a un hombre rico y gozar el beneficio de su dinero casndose con l? Como si la ceremonia del matrimonio pudiese constituir una diferencia entre lo bueno y lo malo de la cosa! Oh, la hipocresa del mundo me pone mala! Liz y yo tuvimos que trabajar y que ahorrar y que calcular lo mismo que otras personas. Si no, estaramos tan pobres como las borrachas perdidas que viven al da y creen que la juventud nunca se acaba. (Con gran energa.) Desprecio a semejantes seres, no tienen carcter; y si hay alguna cosa que detesto en una mujer, es la falta de carcter. Vivie: Pues bien, mam, dime, francamente: no forma parte de lo que llamas carcter en una mujer el no gustar de hacer dinero por aquel medio? Sra. Warren: Claro que s. A nadie le gusta tener que trabajar para ganar dinero; pero no hay ms remedio. Muchas veces me han dado lstima alguna de aquellas muchachas, al verlas cansadas y desfallecidas, teniendo que tratar de gustar a un hombre que no le importaba un bledo, a algn memo medio borracho, que crea hacerse agradable fastidiando y brutalizando y exasperando a una mujer, hasta el punto de que ningn dinero era bastante para pagarle por haberle aguantado. Pero ella tiene que apechugar con todo, estar a las duras como a las maduras, lo mismo que una enfermera o cualquier otra mujer que se gana la vida. No es un trabajo que ninguna mujer haga por gusto, bien lo sabe Dios, y, sin embargo, oyendo hablar a la gente de iglesia, parece que es un lecho de rosas. Vivie: No obstante, todava consideras que vale la pena dedicarse a ese oficio. Produce.

Sra. Warren: Claro que vale la pena que una muchacha pobre se dedique a ese oficio, si es de buena presencia y al mismo tiempo tiene juicio y sabe portarse como es debido. Digo ms: ese oficio es mejor que cualquier otro que pudiera escoger. Naturalmente, estoy conforme con que no debera ser as. Es triste que la mujer no tenga otra salida mejor; es triste, hija ma, pero es as. Excuso decir que una seora de posicin no tiene que ver con ello. T misma, si quisieras lanzarte a esa vida, seras una idiota. Pero yo tambin habra sido una idiota si hubiese escogido otra. Vivie: (Cada vez ms conmovida.) Mam, supn que ahora fusemos ambas tan pobres como lo eras en aquellos mseros tiempos que cuentas, ests segura de que no me aconsejaras probar con el bar de Waterloo, o casarme con un artesano, o hasta entrar en una fbrica? Sra. Warren: (Indignada.) Claro que no. Por qu madrastra me has tomado? Cmo podras conservar el respeto a ti misma con tanta hambre y esclavitud? Y qu vale una mujer? Qu vale la vida... sin el respeto a s mismo? Por qu soy yo independiente y tengo los medios de dar a mi hija una educacin de las ms distinguidas, mientras otras mujeres que se encontraban en las mismas condiciones que yo estn en el arroyo? Pues porque siempre he sabido respetarme y vigilarme a m misma. Por qu vive Liz, respetada de todas, en el mejor barrio de la ciudad? Por la misma razn. En dnde estaramos ahora si hubiramos hecho caso al clrigo? Estaramos fregando suelos a razn de un cheln y medio al da, y no podramos esperar otro porvenir que el hospital. Nia, no te dejes engaar por gente que no conoce el mundo. El nico camino de lograr unaposicin decente para una mujer es encontrar un hombre que tenga bastante para mantenerla. Si est al mismo nivel social que l, tratar de casarse con ella. Pero si est muy por debajo de l, no puede esperar el casamiento, ni debe, pues no encontrara as la felicidad. Pregunta a cualquier seora de la sociedad de Londres que tenga hijas y te dir lo mismo; slo que yo hablo claramente, y ella tratar de encubrir lo que dice con el disfraz de la conveniencia social. No hay ms diferencia. Vivie: (Fascinada, con admiracin.) Querida mam, eres una mujer maravillosa; eres ms fuerte que toda Inglaterra. Y real y verdaderamente, no ests un poquito dubitativa... o... o... avergonzada? Sra. Warren: Claro que s, querida; el buen tono exige avergonzarse de eso; qu se dira de una mujer que no lo hiciera? Las mujeres tenemos que aparentar sentir una multitud de cosas que no sentimos. Liz se ha enfadado muchas veces conmigos por mi mana de soltar el chorro de las verdades. Acostumbraba decir que si todas las mujeres pudiesen enterarse bastante de lo que pasa en el mundo delante de sus propios ojos, no habra ninguna necesidad de hablarles de ello. El caso es que Liz siempre fue una perfecta gran seora; lo era por instinto, mientras yo siempre he sido un poco vulgar. Me alegraba tanto, cuando me mandabas tus retratos, de ver que cuanto ms crecas tanto ms te ibas pareciendo a Liz: tienes sus mismas maneras decididas y seoriales. Pero a m no me es posible estar diciendo una cosa cuando todo el mundo sabe que pienso otra. A qu viene esa hipocresa? Si el mundo est organizado de ese modo para las mujeres, por qu hemos de fingir que est organizado de otro? En realidad, yo no he sentido nunca pizca de vergenza. Al contrario, considero que tena derecho a estar orgullosa de que en casa todo pasaba sin ruidos ni escndalos ni malas palabras, y que las muchachas estaban tan bien cuidadas. Algunas de ellas sacaron buen partido: una se cas con un embajador. Pero ahora no debo hablar de esas cosas. Qu pensara la gente! (Bosteza.) Querida ma, empiezo a creer que, despus de todo, me entra sueo. (Se estira perezosamente, completamente aliviada por su confesin, y plcidamente dispuesta a descansar.) Vivie: Creo que soy yo ahora quien no va a poder dormir. (Va hacia el chinero y enciende la vela. Luego apaga la lmpara, y la habitacin se oscurece considerablemente.) Mejor ser dejar entrar algo el aire fresco antes de cerrar. (Abre la puerta que da al jardn y ve el hermoso resplandor de la luna.) Qu hermosa noche! Mira! (Corre a un lado las cortinas de la ventana. El paisaje aparece totalmente baado por la radiante luz de la luna llena, que se levanta por el lado de Blackdown.) Sra. Warren: (Con una mirada furtiva afuera.) S, querida; pero cuidado no cojas una pulmona con el relente. Vivie: (Despreciativa.) Tonteras. Sra. Warren: (Regaona.) Segn t, todo lo que digo son tonteras. Vivie: (Volvindose rpidamente hacia ella.) No, realmente, no es as, mam. Esta noche has quedado completamente por encima, por ms que crea ser yo la vencedora. Seamos buenas amigas ahora. Sra. Warren: (Moviendo melanclcamente la cabeza.) No me fo de mis victorias. Ya con Liz sala yo siempre perdiendo la partida, y me parece que contigo me pasar lo mismo. Vivie: No hagas caso. Ven, buenas noches, querida mamata. (Abraza a su madre.) Sra. Warren: (Cariosa.) Te cri y eduqu bien, verdad, querida? Vivie: S, mam. Sra. Warren: Y por eso, siempre querrs a tu pobrecita madre, verdad? Vivie: S, mam, siempre. (La besa.) Anda a descansar. Sra. Warren: (Con uncin.) Te bendigo, hija de mi corazn. Es la bendicin de una madre. (La abraza y mira hacia el cielo, como implorando de all la bendicin.) TELN

ACTO TERCERO En el jardn de la rectora, por la maana, al da siguiente. Los pjaros cantan y el sol luce en todo su esplendor. La tapia del jardn tiene en su centro una puerta de madera, de reja, con cinco travesaos, bastante ancha para dejar paso a un carruaje. Junto a la puerta cuelga una campana de un muelle en espiral que comunica por fuera con un llamador. El camino carretero baja por el centro del jardn y luego tuerce de repente haca la izquierda, en donde muere en una pequea explanada circular cubierta de grava, enfrente el portal de la rectora. Detrs de la reja se divisa la carretera polvorienta, paralela a la tapia, y una cinta de csped que forma el borde del lado opuesto, y ms all de ste, un bosque de pinos, sin acotar. En el csped, entre la casa y el camino principal, se yergue un tejo recortado, con un banco rstico debajo de l. Por el lado opuesto, el jardn est cerrado por un seto de boj, y en el csped del jardn hay un reloj solar y a su lado una silla de hierro. Un sendero estrecho se aparta hacia el seto de boj, detrs del reloj solar. Frank, sentado en la silla cerca del reloj solar, sobre el que ha colocado los peridicos de la maana, est leyendo el Standard. De la Casa sale su padre con los los ojos enrojecidos y aspecto febril, y cruza con Frank una mirada de inquietud. Frank: (Mirando su reloj.) Las once y media. Caramba, vaya una horita para un prroco, de bajar a desayunarse! Gardner: Vamos, Frank, haz el favor de callar. Estoy un poco... ejem... (Estremecndose.) Frank: Los excesos, claro. Gardner: (Rechazando la expresin.) No, seor; me he resfriado. Dnde est tu madre? Frank: No te apures; no est en casa. Se fue a la poblacin, en el tren de las once y trece, con Bessie. Ha dejado algunos encargos para ti. Quieres recibirlos ahora o esperar hasta que te hayas desayunado? Gardner: Ya me desayun. Estoy sorprendido de que tu madre se haya ido a la poblacin cuando tenemos huspedes en casa. Les chocar, seguramente. Frank: Es posible que lo haya pensado. De todos modos, si Crofts ha de estar algunos das, y si t piensas hacerle compaa todas las noches hasta las cuatro de la madrugada, recordando los incidentes de vuestra juventud agitada, mi madre, como mujer de su casa, habr credo necesario ir de tiendas y encargar, entre otras cosas, un tonel de whisky y algunos cientos de sifones. Gardner: La verdad, yo no not que Sir George bebiera con exceso... Frank: Lo creo, no estabas en condiciones de notarlo. Gardner: Qu quieres decir con eso? Frank: Pues sencillamente, pap, que nunca he visto a un sacerdote menos sobrio que t. Las historias que contaste de tu pasada vida eran tan asquerosas, que, estoy seguro, Praed no habra pasado la noche bajo tu techo si no hubiera sido por consideracin a mi madre y las simpatas que entre los dos se establecieron. Gardner: No digas sandeces. Sir George es mi husped, y a la fuerza tena yo que hablar con l. Y como no sabe hablar ms que de una cosa... Dnde est mster Praed? Frank: Ha ido a llevar a mi madre y a Bessie a la estacin. Gardner: Se ha levantado Crofts? Frank: No hace ya poco tiempo. Est como las propias rosas. Resiste mejor que t; tiene ms prctica. Ha ido por ah, a fumar una pipa. (Frank vuelve a coger su peridico. El reverendo, malhumorado, se adelanta hacia la puerta del jardn; luego, vuelve, irresoluto.) Gardner: Ejem... Frank! Frank: T dirs Gardner: Crees, despus de lo que pas ayer, que las Warren esperan que las invitemos? Frank: Si ya estn invitadas. Gardner: - (Asombrado.) Cmo! Frank: Crofts nos dijo durante el desayuno que t le habas encargado traer ac a la seora Warren y a Vivie, y que consideraran esta casa como suya. Fue al saber eso cuando mi madre juzg oportuno ir a la poblacin en el tren de las once y trece. Gardner: (Con vehemencia desesperada.) Yo nunca hice semejante encargo. Nunca llegu a pensar en semejante disparate. Frank: (Con compasin.) Pero, pap, cmo puedes saber lo que dijiste y pensaste anoche? Praed: (Entrando por la puerta del jardn.) Buenos das, seores. Gardner: Buenos das, mster Praed. Dispnseme usted por no haberlo acompaado al desayuno; tuve un pequeo ataque de..., de... Frank: S, de angina de los predicadores. Felizmente no es crnica. Praed: (Cambiando de conversacin.) Sabe usted, mster Gardner, que vive en un sitio precioso? Y vaya una casa bonita!

Gardner: S, no es fea. Frank lo acompaar a dar un paseo, si usted quiere, mster Praed. Hay vistas muy bonitas por los alrededores. A m me dispensarn. Tengo que aprovechar el tiempo para escribir mi sermn, mientras mi mujer ha salido y ustedes se divierten. Con su permiso. Praed: Usted lo tiene. No haga cumplidos conmigo. Gardner: Gracias. Yo voy a... Ejem..., ejem... (Se marcha pronunciando palabras ininteligibles, y desaparece en el interior de la casa.) Praed: Debe de ser cosa curiosa escribir todas las semanas un sermn. Frank: Qu sermn ni qu ocho cuartos! Cuando necesita un sermn, lo compra hecho. Ha ido a tomar un poco de seltz, a ver si se le arregla el estmago. Praed: Querido Frank, yo quisiera que fuera ms respetuoso con su padre. Usted, que es tan amable cuando quiere... Frank: Querido Praed, usted olvida que yo tengo que vivir al lado del viejo. Cuando dos personas viven juntas no importa que sean padre e hijo, esposo y esposa, hermano y hermana, no pueden sujetarse a la farndula de cortesas mutuas que tan fcil parece durante una visita de cumplido que dura diez minutos. Luego, mi padre, a muchas cualidades domsticas, une la debilidad de carcter de una oveja y los aires de importancia y la agresividad de un garan. Praed: Hombre, por Dios, no olvide que es su padre! Frank: Ya lo s. Pero figrese usted que se le ocurri decir a Crofts que trajese ac a las Warren. Vamos, si estara borracho! Comprenda, querido Praed, que mi madre no aguantara a la seora Warren ni un instante. Vivie no puede entrar aqu hasta que su madre haya regresado a Londres. Praed: Pero su madre de usted no sabe nada de esa seora, verdad? Frank: No s. Su ida a Londres parece indicar que s. No es que mi madre tenga los escrpulos del vulgo. Ha sabido tratar con muchas mujeres de vida algo sospechosa, pero todas eran mujeres finas. Esta es la diferencia. La seora Warren, sin duda, no carece de mritos, pero es tan ordinaria! Yo s que mi madre no la aguantara... Hola! Qu hay...? (Esta exclamacin es acompaada por la reaparicin del clrigo, que viene de la casa precipitadamente y como asustado.) Gardner: Frank, la seora Warren y su hija vienen hacia aqu con Crofts; las he visto desde las ventanas de mi despacho. Cmo voy a explicar la ausencia de tu madre? Frank: (Levantandose de un salto.) Ponte el sombrero, sal al encuentro de esa gente y diles que te alegras mucho de verlos; que Frank: est en el jardn, y que mam y Bessie han ido a hacer una visita a una parienta enferma, a la que probablemente tendrn que cuidar, y que sintieron tanto tener que ausentarse. Y preguntas si han dormido bien... En fin, diles cualquier cosa, menos la verdad, y deja el resto a la Providencia. Gardner: Bien, pero cmo nos las quitaremos luego de encima? Frank: Eso no hay tiempo ahora de pensarlo. Toma. (Se precipita hacia el porche y vuelve inmediatamente con un sombrero de fieltro de los que llevan los clrigos, y se lo pone a su padre sin cumplidos.) Vamos, echa a andar. Praed y yo esperare mos aqu, para dar a la cosa un carcter de impremeditacin. (El clrigo, atontado, pero obediente, se precipita fuera por la puerta del jardn. Praed se levanta del csped y sacude el polvo de su traje.) Tenemos que hacer cualquier cosa para que esa seora se vuelva a Londres. Francamente, Praed, le gusta a usted verlas a las dos juntas? Praed: Hombre!, por qu no? Frank: (Mordindose los labios.) Por Dios!, no le horripila a usted un poco ver juntas a esa vieja perversa, capaz de cualquier accin fea, y a Vivie? Praed: Calle usted. Ah vienen. (Se ve venir al clrigo y a Crofts por la carretera, seguidos de la Sra. Warren y Vivie, paseando juntas afectuosamente.) Frank: Mire usted: Vivie coge del talle a la vieja. Con el brazo derecho, de modo que es ella la que se pega as. Bendito Dios, se ha vuelto sentimental! No se horripila usted ahora? (El clrigo abre la puerta, y la Sra. Warren y Vivie pasan delante de l y se colocan en medio del jardn, frente a la Casa. Frank, con gran hipocresa, se vuelve hacia la Sra. Warren y exclama:) Cunto me alegro, seora, de verla a usted a aqu! Esta vieja rectora cuadra perfectamente con usted. Sra. Warren: Qu demonios dice usted? Habrse visto! De modo que yo cuadro perfectamente con el jardn de una vieja y tranquila rectora? Gardner: (Manteniendo la puerta abierta para Crofts, quien entra despacio, muy aburrido.) Usted, seora, est bien. en todas partes. Frank: Bien, pap! Ahora, miren ustedes; si les parece, trataremos de entretenernos lo mejor posible hasta que llegue la hora de comer. Primero podramos ver la iglesia. Aqu es siempre la primera visita. Es un edificio bastante notable que data del siglo trece. Mi padre est entusiasmado con ella, tanto, que hace seis aos logr reunir los fondos suficientes para rreconstruirla y restaurarla por completo. Praed, que es arquitecto, nos explicar los mritos del edificio. Gardner: (Sonriendo hospitalariamente.) Tendr mucho gusto en acompaarlos; si es que usted, seora, y Sir George tienen inters en ello.

Sra. Warren: Pues bien, vamos. A George le vendr bien. Me parece que necesita que lo lleven a la iglesia. Crofts: (Se vuelve hacia la puerta del jardn.) Vamos adonde ustedes quieran. Gardner: Por all no. Tenemos que atravesar el campo, si no les molesta. Vengan por aqu. (Echa a andar por el sendero que corre junto al seto de boj.) Crofts: Perfectamente! (Se va con el prroco. Praed sigue con la Sra. Warren, Vivie no se mueve de su sitio, pero los sigue con la mirada hasta que desaparecen, advirtindose en todas las lneas de su fisonoma un decidido propsito.) Frank: T no vas? Vivie: No. Tengo que advertirte algo, Frank. Te acabas de burlar de mi madre, cuando has dicho aquello del jardn rectoral. De aqu en adelante, haz el favor de abstenerte de ello, y de tratar a mi madre con el mismo respeto con que tratas a la tuya. Frank: Mi querida Vivie, ella no sabra apreciarlo. Ella no se parece a mi madre; el mismo tratamiento no es adecuado en los dos casos. Pero qu demonio te ha sucedido? Anoche t y yo quedamos perfectamente de acuerdo acerca de la opinin que nos merecen tu madre y los que la rodean. Esta maana te veo en actitud sentimental, enlazndole el talle con el brazo. Vivie: (Ruborizndose.) En actitud sentimental! Frank: Es lo que me ha chocado; y la verdad, es la primera vez que te he visto haciendo una cosa, cmo dir?, de poco mrito. Vivie: (Dominndose.) S, Frank, se ha operado un cambio en m pero no creo que sea un cambio para empeorar. Ayer era yo una ilusa y una tonta. Frank: Y hoy? Vivie: (Vacilando; luego, mirndolo con firmeza.) Hoy conozco a mi madre mejor que t. Frank: No quiera Dios! Vivie: Qu quieres decir con eso? Frank: Vivie, entre la gente de costumbres ligeras existe una especie de francmasonera, de la que t no sabes nada. Pues es el lazo de unin entre tu madre y yo; por eso la conozco mejor de lo que t jams la puedas conocer. Vivie: Te equvocas. T no la conoces absolutamente nada. Si supieses las dificultades con que mi madre ha tenido que luchar... Frank: (Con presteza concluye la oracin.) Sabra por qu es lo que es, verdad? No le des vueltas, Vivie; sea lo que sea, t no puedes vivir con tu madre. Vivie: (Muy enfadada.) Por qu no? Frank: Porque es una vieja perversa. Si vuelves a cogerle el talle como antes, en mi presencia, me pegar un tiro, como protesta de un acto que me repugna y me subleva. Vivie: De modo que tengo que escoger entre ella y t.? Frank: (Amable.) Esto colocara a esa seora en posicin demasiado desventajosa. No, Vivie; este nio fatuo est incondicionalmente de tu parte. Pero tiene un miedo feroz de que te equivoques. Nada, no te empees; tu madre es imposible. Puede que tenga buen corazn, pero es una mala mujer, muy mala... Vivie: (Acalorada.) Frank:! (l se mantiene firme. Ella se vuelve y se sienta en el banco, debajo del tejo, luchando por recobrar su calma. Luego dice:) Tiene que ser abandonada por todo el mundo, porque es lo que t llamas una mala mujer? No tiene derecho a la vida? Frank: A la vida, s! No tengas cuidado, Vivie; nunca estar sola. (Se sienta a su lado, en el banco.) Vivie: Pero t quieres que la abandone. Frank: (Mimosamente, como arrullndola con su voz.) No vayas a vivir con ella, creme. El idlico cuadro madre e hija no tendra xito, y destruira nuestro pequeo grupo. Vivie: (Bajo el influjo del encantamiento.) Y qu pequeo grupo es ese? Frank: Los enamorados en el jardn: Vivie y Frank. (Desliza el brazo por su talle y la acaricia.) Vamos all, y que nos cubran las hojas de los rboles. Vivie: (Rtmicamente, como arrullndose.) A dormir, con las manos enlazadas, debajo de los rboles. Frank: La nia sabia con su nio loco. Vivie: El nio querido con su nia descuidada. Frank: Tan tranquilos los dos y libres de la imbecilidad del padre del nio y de la vida dudosa de la... Vivie: (Ahogando la palabra, estrechndose contra su pecho.) Chis...! La nia quiere olvidar todo lo que se refiere a su madre. (Permanecen callados unos momentos, mecindose mutuamente, Luego Vivie se despierta bruscamente y exclama:) Qu par de tontos estamos hechos! Levntate. Cmo te has despeinado! (Le alisa el cabello.) Querra saber si todas las personas mayores juegan de este modo infantil cuando nadie las est mirando. Yo, de nia, nunca

hice cosa semejante. Frank: Tampoco yo de nio. Eres mi primera compaera de juego. (Le coge la mano para besarla; pero se detiene para mirar a su alrededor y, de repente, ve a Crofts, que surge del soto de boj.) Maldita sea! Vivie: Qu es eso? Frank: (En voz baja.) Silencio! Ah tenemos a ese bruto de Crofts. (Se sienta al otro extremo del banco, con aire indiferente.) Vivie: No seas brusco con l, Frank. Yo, por mi parte, no quiero faltarle, para dar gusto a mi madre. (Frank hace una mueca.) Crofts: Me permite usted, miss Vivie, que le diga dos palabras? Vivie: Lo estoy escuchando. Crofts: (A Frank.) Dispense usted, Gardner, creo que lo estn esperando en la iglesia. Frank: (Levantndose.) Para complacerlo a usted, Crofts, me ausento, pero lo que es en la iglesia, que me sigan esperando. Si necesitas algo, Vivie, no tienes ms que tirar del cordn de la campanilla, y un servidor acudir al punto. (Entra en la casa con perfecta calma.) Crofts: (Siguindolo con la mirada, con aire zumbn al verlo desparecer, y hablando con gran familiaridad a Vivie) Es simptico el muchacho, verdad, miss Vivie? Lstima que no tenga un ochavo! Vivie: Usted cree? Crofts: Claro; no tiene ni oficio ni beneficio. Para qu vale?, me pregunto yo. Vivie: Sir George, no se me ocultan sus desventajas. Crofts: (Algo cohibido, al verse tan exactamente interpretado.) No deca yo eso. Pero el mundo es el mundo, y el dinero es el dinero. (Vivie no contesta.) Qu hermoso da hace...! Vivie: (Con apenas disimulado desprecio hacia sus esfuerzos por entablar conversacin.) Muy hermoso. Crofts: (Con brutal jovialidad, como si le gustara la reserva de ella.) Bueno, dejmonos de tonteras, que yo no he venido a hablar del tiempo. (Se sienta a su lado.) Mire usted, miss Vivie, yo no me hago ilusiones, y s que no soy el ideal de una muchacha. Vivie: De verdad, Sir George? Crofts: Y tanto; y si he de ser franco, le dir que tampoco necesito serlo. Pero cuando digo una cosa es que la pienso; cuando siento, siento de verdad, y lo que aprecio lo pago con buen dinero. As soy yo. Vivie: Eso lo honra. Crofts: Oh! No es mi intencin alabarme. Tengo mis defectos, Dios sabe; nadie se conoce mejor de lo que yo me conozco. S que no soy perfecto; esa es una ventaja de los que, como yo, han alcanzado,ya cierta edad. Porque no soy ningn muchacho, no lo dudo. Pero mi cdigo es sencillo, y, creo, tambin bueno: honradez de hombre a hombre; fidelidad entre hombre y mujer, y nada de hipcritas discusiones acerca de esta o de otra religin, sino una honrada creencia de que las cosas, en su mayora, se inclinan al bien. Vivie: (Con irona mordaz.) Un poder superior, a nosotros procura por la justicia, verdad? Crofts: (Tomndolo en serio.) Eso es; no nosotros, naturalmente. Usted me entiende perfectamente. (Se sienta a su lado, como quien ha encontrado un alma hermana.) Buen, ahora vamos a lo prctico. Usted tal vez se figura que yo he dilapidado mi dinero. Pues no hay nada de eso; hoy da soy ms rico que cuando adquir mi fortuna. He aprovechado mi conocimiento del mundo para colocar mi dinero en negocios que otros no supieron descubrir; y yo ser lo que quiera, pero desde el punto de vista del dinero, no tengo que apurarme. Vivie: Es usted muy amable al contarme todo eso. Crofts: Vamos, miss Vivie, no haga usted como que no sabe adnde voy a parar. Yo no quiero acabar mis das sin tener una mujer a mi lado. Me toma usted por muy zoquete, verdad? Vivie: Nada de eso, al contrario; le agradezco mucho que sea usted tan claro y tan hombre de negocios. Aprecio mucho su oferta y la mencin de su dinero, de su posicin, de sus principios, etctera. Pero me parece que dir que no, si no le molesta, que creo que no le molestar. (Se levanta y va hacia el reloj solar para separarse de l.) Crofts: (Sin desanimarse y colocndose ms cmodamente en el banco, como si un rechazo preliminar fuese parte inevitable de la peticin de mano.) No tengo prisa. Slo quera darle a conocer mis intenciones, por si acaso el joven Gardner tratara de cazarla a usted. Deje abierta la cuestin. Vivie: (Con sequedad.) Mi negativa es terminante. No he de volve atrs. (Lo mira con altanera. l hace una mueca y se inclina hacia adelante, con los codes sobre las rodillas, para pinchar con su bastn algn desgraciado insecto en la hierba. La mira con malicia. Ella le vuelve impaciente la espalda.) Crofts: Tengo una porcin de aos ms que usted. Veinticinco aos, un cuarto de siglo ms que usted. No vivir siempre, y cuando me vaya de este mundo procurar que usted quede bien. Vivie: Ni aun eso me seduce, Sir George. Contntese usted con lo que le he dicho. No existe la ms leve posibilidad de que yo cambie de idea.

Crofts: (Levantndose, despus de descabezar una flor de un bastonazo, y acercndose a ella.) Bueno, no importa. Yo podra contarle a usted algunas cosas que inmediatamente modificaran sus ideas, pero no quiero, porque prefiero conquistarla por honrado cario. He sido un buen amigo de su madre: pregnteselo usted a ella. Su madre nunca habra ganado el dinero con el que pag su educacin si no hubiese sido por mis consejos y mi ayuda, amn del dinero que le adelant. No hay muchos hombres en el mundo que le hubieran prestado los servicios que yo le prest. En total, he puesto ms de cuarenta mil libras esterlinas en el negocio. Vivie: (Mirndolo fijarnente.) Quiere usted decir que fue el socio de mi madre en sus negocios. Crofts: Eso es. Ahora imagine usted toda la molestia y las explicaciones que se evitaran si, como quien dice, conservramos todo en la familia. Pregunte usted a su madre si le gustara a ella tener que explicar todos sus asuntos a una persona completamente extraa. Vivie: No veo por qu no haba de hacerlo, puesto que, segn entiendo, el negocio ya ha dejado de existir y el dinero est invertido en rentas. Crofts: (Parndola bruscamente, atnito.) Cmo que ha dejado de existir un negocio que reporta el treinta y cinco por ciento en los peores aos! Quin le ha dicho a usted eso? Vivie: (Ponindose muy plida.) De modo que todava... (Se para de repente y pone la mano en el reloj solar para apoyarse. Luego se dirige rpidamente a la silla de hierro y se sienta.) De qu negocio habla usted? Crofts: Pues, mire usted, la verdad, el negocio no es de los que dan mucha honra en la alta sociedad, la de la nobleza, vamos, y no es que tenga nada de particular, no se vaya a creer. Luego, ese negocio, estando su madre en l, ya puede usted figurarse que es perfectamente lcito y honrado. La conozco desde hace muchos aos, y de ella puedo decir que antes se cortara la mano derecha que tocar algo que no fuese como debe ser. Yo se lo explicar todo, si usted quiere. No s s en sus viajes no le ha ocurrido pasar molestias por lo difcil que es encontrar una casa de huspedes que resulte verdaderamente confortable. Vivie: (Ponindose casi mala, mirando hacia otro lado.) Siga usted. Crofts: Pues no hay ms. Su madre tiene un talento excepcional para manejar ese negocio. Tenemos montadas dos casas en Bruselas, una en Berln, otra en Viena y dos en Budapest. Por supuesto que hay tambin otras personas interesadas en el negocio, pero la mayor parte del capital es nuestro, y su madre es indispensable como directora y administradora. Ya habr usted notado que viaja mucho. Pero esas cosas no se pueden decir en sociedad. Dice usted casa de huspedes en vez de hotel, y todo el mundo cree que tiene usted una casa de comidas o una taberna. Me parece que no querra usted que la gente dijese eso de su madre. Pues he aqu la causa por la que anduvimos con tanta reserva. A propsito, lo dicho queda entre nosotros. Puesto que no se ha sabido nada de ello hasta ahora, ms vale que siga as. Vivie: Y ese es el negocio en el que me me invita usted a tomar parte? Crofts: Nada de eso. Mi mujer no tendr que molestarse con negocios. No estar usted en ese negocio ms de lo que ha estado siempre... Vivie: Yo he estado siempre! Qu quiere usted decir? Crofts: Nada ms sino que de l ha vivido usted siempre. Con ese dinero se han pagado sus estudios y el traje que lleva usted. No mire los negocios con tanto desdn, miss Vivie; sin ellos, dnde estaran sus xitos universitarios de Newnham y de Girton? Vivie: (Levantndose casi fuera de s.) Cuidado con lo que habla. Yo s de qu clase de negocios se trata. Crofts: (Dando un salto, suprimiendo una blasfemia.) Quin le ha dicho? Vivie: Su socia, mi madre. Crofts: (Lvido de rabia.) La vieja... (Vivie le lanza una rpida mirada. El epteto no llega a ser pronunciado, y Crofts, reconociendo que ha quedado en un papel desairado, se refugia en una generosa indignacin.) Habra debido tener ms consideracin con usted. Yo nunca se lo habra dicho. Vivie: Probablemente me lo habra usted dicho despus de casarnos. Habra sido una excelente arma para dominarme. Crofts: (Con sinceridad.) Nunca he tenido tal intencin. Palabra de caballero. Vivie: (Lo mira con extraeza, comprendiendo la irona de su protesta, se siente con ms sosiego y fuerza, y contesta con despreciativa calma.) No importa. Supongo que comprender usted que en cuanto salgamos hoy de esta casa, nuestras relaciones habrn terminado. Crofts: Por qu? Porque he ayudado a su madre? Vivie: Mi madre era una mujer muy pobre, que casi no tuvo ms remedio que hacer lo que hizo. Usted era un hombre rico, y lo hizo por el treinta y cinco por ciento. Usted es un granuja de los ms ordinarios. Esta es la opinin que tengo de usted. Crofts: (Despus de mirarla nada molesto y al contrario, ms aliviado por esos trminos francos que por los ceremoniosos de antes.) Ja ja ja. Siga usted, nia, siga. A m no me hace dao, y a usted la divierte. Por qu, demonios, no haba yo de emplear mi dinero en aquello? No hice sino sacarle el inters, como hacen otros. Supongo que no creer usted que con ello me he ensuciado las manos. Mire, creo que no se negara usted a tratar al duque de Belgravia, al

primo de mi madre, porque algunas de sus rentas proceden de negocios dudosos. Ni volvera la espalda al arzobispo de Canterbury, porque entre los individuos de la administracin eclesistica hay algunos publicanos y pecadores. Recuerda usted la beca Crofts, en Newnham? Pues la fund mi hermano, el diputado. Sacaba su veintids por ciento de una fbrica en la que trabajaban seiscientas muchachas, y ni una de ellas tena un salario suficiente para poder vivir. Cmo cree usted que la mayor parte de ellas sale de apuros? Pregnteselo a su madre. Y cree usted que yo iba a hacer ascos al treinta y cinco por ciento, cuando todos los dems estn embolsando cuanto pueden? Ni que estuviera loco. Si usted quiere escoger sus relaciones tomando por base los principios de la moral, hara mejor en no vivir en Inglaterra, a menos que quiera renunciar a frecuentar toda sociedad decente. Vivie: (Con la conciencia intranquila.) Siga usted demostrando que nunca he preguntado por la procedencia del dinero que gast. Creo que soy tan mala como usted. Crofts: (Grandemente tranquilizado.) Claro est que es as. Pero, despus de todo, qu ms da? (Bromeando.) De modo que, despus de reflexionar, no me toma usted ya por un granuja tan grande, verdad? Vivie: He compartido beneficios con usted, y por eso le permito la familiaridad de preguntarme por el concepto que me merece. Crofts: (Con tono amistoso.) Muchas gracias. Si usted me estudia, ver que no tengo mal fondo. No tengo la pretensin de tener una inteligencia extraordinaria, pero me sobran sentimientos verdaderamente humanos; y la vieja raza de los Crofts nace con el odio instintivo a lo bajo, en lo cual estoy seguro que usted simpatizar conmigo. Crame, miss Vivie, el mundo no es un sitio tan malo como quieren hacer creer los descontentos. Mientras no choque abiertamente con la sociedad, la sociedad no le dirigir preguntas indiscretas, y la sociedad pronto se libra de los tontos que no siguen esta norma. No hay secretos mejor guardados que los que todo el mundo conoce. En la sociedad en la que yo puedo introducirla a usted no hay ninguna persona que tenga la indiscrecin de discutir mis negocios o los de su madre. No le d usted vueltas, en el mundo no hay hombre que pueda ofrecerle a usted una posicin ms segura. Vivie: (Estudindolo con curiosidad.) Usted se figurar, probablemente, que me est convenciendo. Crofts: Hombre, me lisonjeo de que ya tiene usted mejor opinin de m que antes. Vivie: (Con calma.) Encuentro ahora que apenas es digno de que yo tenga opinin alguna de usted. (Se levanta y vuelve hacia la puerta del jardn, detenindose en el camino para mirarlo, y dice con amabilidad, pero con intensa conviccin:) Cuando pienso en la sociedad que lo tolera a usted, y en las leyes que lo protegen, cuando pienso en la suerte que estar reservada al noventa por ciento de las muchachas entregadas a sus manos y a las de mi madre, aquella mujer incalificable, y a su chulo capitalista... Crofts: (Lvido.) Maldita...! Vivie: No se moleste. Ya estoy entre los malditos. (Levanta el picaporte de la verja del jardn para abrirla y salir. l sigue detrs de ella y coloca pesadamente su mano sobre la barra para impedirle abrir.) Crofts: (Jadeante de rabia.) Se cree usted que me voy a contentar con esto, mujer infernal? Vivie: (Sin inmutarse.) Estse usted quieto. Si toco la campanilla, alguien acudir. (Sin retroceder un paso, mueve la campanilla de una manotada. sta suena fuertemente y l se para involuntariamente. Casi inmediatamente aparece Frank en la puerta con su escopeta.) Frank: (Con exquisita cortesa.) Quieres la escopeta, Vivie, o disparo yo? Vivie: Frank, has estado escuchando? Frank: Solamente por si sonaba la campanilla, te lo aseguro, para que no tuvieses que esperar. Me parece, Crofts, que he demostrado un gran conocimiento de su carcter. Crofts: Ganas me dan de arrancarle a usted esa escopeta y de romprsela en la cabeza. Frank: (Acercandose a l con precaucin.) Por Dios, no haga usted eso. Yo soy muy descuidado al manejar armas de fuego. Luego podra haber una desgracia y tener yo que responder por ella ante los tribunales. Vivie: Quita la escopeta, Frank; no hace falta para nada. Frank: Tienes razn, Vivie; sera ms digno de un cazador cazarlo con cepo. (Crofts, comprendiendo el insulto, hace un movimiento de amenaza.) Crofts, tengo quince cartuchos en la recmara y uno solo me basta para dar en el blanco cuando el blanco es del tamao de usted y a esa distancia. Crofts: No se asuste. No voy a tocarlo. Frank: En las presentes circunstancias eso es muy magnnimo en usted. Muchas gracias. Crofts: Quiero decirles una cosa antes de irme. Tal vez les interese, ya que se quieren tanto. Permtame usted, mster Frank, presentarle a su hermana por parte de padre, la hija mayor del reverendo Samuel Gardner. Miss Vivie, su hermano. Buenos das. (Sale y se marcha por la carretera.) Frank: (Despus de una pausa de estupefaccin, levantando la escopeta.) Vivie, t atestiguars ante el juez que ha sido un accidente. (Apunta al bulto fugitivo de Crofts. Vivie agarra la boca del can y lo apoya contra el pecho.) Vivie: Dispara ahora. Anda, dispara. Frank: (Bajando rpidamente la culata del arma.) Cuidado, por Dios! (Ella suelta la escopeta, que cae sobre la hierba.) Qu susto me has dado! Figrate que se hubiese disparado. Oh! No quiero pensarlo. (Se deja caer en el banco del

jardn, sumamente emocionado.) Vivie: Supn que se hubiese disparado. Para m sera un alivio sentir un dolor fsico fuerte, aunque me hiciera pedazos. Frank: (Con dulzura.) No hagas caso, Vivie. Ten en cuenta que, aun cuando la escopeta haya asustado a ese miserable hasta el punto de hacerle decir la verdad por primera vez en su vida, nuestro idilio puede continuar. (Tiende los brazos a ella.) Que nos cubran otra vez las hojas de los rboles. Vivie: (Con un grito de horror.) Ah!, eso no, eso no. Me haces estremecer. Frank: Por qu? Qu ha pasado? Vivie: Adis! (Va hacia la verja.) Frank: (Dando un salto.) Adnde vas, Vivie? Espera. (Ella vuelve la cabeza.) Dnde volver a encontrarte? Vivie: En la oficina de Honoria Fraser, sesenta y siete, Chancery Lane, para el resto de mi vida. (Sale precipitadamente en direccin opuesta a la tomada por Crofts.) Frank: Pero qu es esto! Se fue! Maldicin! (Corre detrs de ella.) TELN

ACTO CUARTO La oficina de Honoria Fraser, en la calle de Chancery Lane, en Londres. Un despacho situado en el ultimo piso de un edificio recin construido, con una ventana de vidrio esmerilado, paredes pintadas al temple, luz elctrica y estufa de porcelana. Es sbado por la tarde. A travs de la ventana se columbran las chimeneas de Lincolns Inn y un trozo de cielo occidental. En medio de la habitacin hay un pupitre doble con una caja de cigarros, ceniceros y una lmpara elctrica porttil casi sepultada bajo montones de papeles y libros. Este pupitre tiene aberturas para meter las rodillas, y a la derecha e izquierda unas sillas. No hay orden ni aseo en l. El pupitre del tenedor de libros, cerrado y limpio, con silla alta, se halla junto a la pared, cerca de una puerta que comunica con las habitaciones interiores. En la pared de enfrente est la puerta que da a la antesala. Su mitad superior es de vidrio esmerilado, con un letrero negro por fuera que dice. Fraser & Warren. Un biombo verde oculta el rincn entre esta puerta y la ventana. Frank, vestido con un elegante traje de color claro, con bastn, guantes y sombrero blanco en las manos, est paseando de un lado a otro de la habitacin. Alguien anda con una llave en la cerradura de la puerta. Frank: (En voz alta.) Entre, no est cerrado. (Vivie entra, lleva sombrero y chaqueta. Se queda parada y lo mira con extraeza.) Vivie: (Severamente.) Qu haces aqu? Frank: Esperndote. Hace ya ms de dos horas que estoy aqu. Vaya un modo de atender a los negocios! (Coloca su sombrero y su bastn en una mesa y se sienta de un salto en la silla alta del tenedor de libros y la contempla con mirada tranquila, insistente y elocuente.) Vivie: Slo me he ausentado durante veinte minutos, exactamente para tomar una taza de t. (Se quita el sombrero y la chaqueta y los cuelga detrs del biombo.) Cmo has entrado? Frank: El contador no se haba marchado todava cuando llegu. Se ha ido a jugar al cricket a Primrose Hill. Por qu no empleas a una mujer para favorecer a tu sexo? Vivie: A qu has venido? Frank: (Saltando de la silla y acercndose a Vivie.) Vivie, hagamos lo del contador y vmonos por ah a divertirnos, ya que el sbado por la tarde nadie trabaja. Qu te parece si nos furamos a Richmond y luego a un caf cantante para concluir con una buena cena? Vivie: Mis medios no me lo permiten. Adems, an tengo que trabajar seis horas antes de ir a la cama. Frank: Pero mis medios s nos lo permiten, ja, ja!; mira. (Saca del bolsillo un puado de monedas de oro y las hace sonar.) Oro, Vivie, oro! Vivie: De dnde lo has sacado? Frank: Jugando, Vivie, jugando al pquer. Vivie: Puach!, peor que si fuese robado. No, no salgo. (Se sienta a la mesa a trabajar, volviendo la espalda a la puerta vidriera, y empieza a hojear los papeles.) Frank: (Con tristeza.) Pero, mi querida Vivie, tengo que hablarte de cosas muy serias. Vivie: Bueno, sintate en la silla de Honoria y habla. Me gusta charlar diez minutos despus del t. (l murmura.) No refunfues, soy inexorable. (Se sienta desconsolado enfrente de ella.) Haz el favor de alcanzarme la caja de los cigarrillos!

Frank: (Empujando hacia ella la caja de los cigarrillos.) Qu horrible costumbre en una mujer esa de fumar! Ni aun los hombres bien educados la tienen ya. Vivie: Es que se quejaba la gente del olor de las paredes recin pintadas, y tuvimos que recurrir a los cigarrillos. Mira. (Abre la caja, saca un cigarrillo y lo enciende. Le ofrece uno, pero l lo rechaza con un movimiento de cabeza. Ella se sienta cmodamente en su silla y fuma.) Ahora habla. Frank: Pues bien: deseo saber cules son tus ocupaciones y en qu condiciones ests aqu. Vivie: Es bien sencillo. Todo qued arreglado a los veinte minutos de llegar aqu. Honoria vio que no poda atender sola tantos asuntos como tiene, y precisamente iba a escribirme para proponerme que me asociara con ella, cuando entr y le dije que no tena ni un penique. As me instal aqu, y al ver que yo diriga perfectamente el negocio, Honoria se march al campo a descansar un par de semanas. Qu ms pas en Haslemere despus de mi marcha? Frank: Nada absolutamente. Yo dije que te habas marchado a Londres para asuntos particulares. Vivie: Y luego? Frank: Nada; sea que estaban demasiado atnitos para decir algo, sea que Crofts haba preparado a tu madre, de todos modos, ella no dijo nada; tampoco Crofts dijo nada, y Praed slo abra unos ojos as. Despus del t se levantaron y se fueron, y no se los ha vuelto a ver. Vivie: (Mueve placidamente la cabeza mientras contempla las espirales del humo de su cigarrillo.) Est bien. Frank: (Mirando con desprecio a su alrededor.) Tienes la intencin de permanecer en este sitio abominable? Vivie: (Disipando con un soplo el humo y levantndose con decisin.) S, estos das me han devuelto toda mi energa y mi seguridad. No volver a tomarme vacaciones mientras viva. Frank: (Con mueca de desagrado.) Y con todo eso pareces feliz y dura como el acero. Vivie: (Con amargura ) Afortunadamente, soy fuerte. Frank: (Levantndose.) Mira, Vivie, tenemos que explicarnos. El otro da nos separamos en una completa mala inteligencia. Vivie: (Tirando el cigarrillo.) Bueno, explcate. Frank: Recuerdas lo que dijo Crofts? Vivie: S. Frank: Esa revelacin tena por objeto operar un cambio completo en la ndole de nuestros mutuos sentimientos, hacindonos creer que ramos hermanos. Vivie: S. Frank: Has tenido alguna vez un hermano? Vivie: No. Frank: No sabes entonces lo que sienten hermano y hermana uno para con otro? Lo que es yo, tengo hermanas a porrillo: Jessie, Georgina y las dems. Por tanto, s perfectamente lo que son los sentimientos fraternales, y te aseguro que mis sentimientos para contigo no se parecen absolutamente nada a aqullos. Mis hermanas seguirn por su camino y yo por el mo, y no nos preocuparemos de si nos hemos de volver a ver. As son hermanos y hermanas. En cambio, no puedo parar cuando tengo que pasar una semana sin verte. No es posible que seamos hermano y hermana. Es exactamente lo que yo senta una hora antes de que Crofts hiciera su revelacin. En una palabra, Vivie: yo te quiero con toda mi alma. Vivie: (Sarcsticamente.) Los mismos sentimientos, Frank, que llevaron a tu padre a los pies de mi madre. Es eso? Frank: (Sublevado.) Protesto enrgicamente, Vivie, de que compares mis sentimientos con cualesquiera de los que el reverendo Samuel es capaz de abrigar, y ms an protesto de que te compares con tu madre. Por lo dems, no creo en esa patraa. He interrogado a mi padre y he adquirido la conviccin de que todo es mentira. Vivie: Qu te ha dicho? Frank: Dijo que estaba seguro de que deba de haber una equivocacin. Vivie: Y t lo crees? Frank: Creo que su palabra vale tanto como la de Crofts. Vivie: Existe alguna diferencia? Entindase, en tu juicio o conciencia; porque, claro est que en realidad no la hay. Frank: (Moviendo la cabeza.) No la hay para m. Vivie: Ni tampoco para m. Frank: (Mirando en el vaco.) Qu sorprendente es todo eso! Yo pens que nuestras relaciones se hallaran alteradas en tu imaginacin y conciencia, desde el momento en que aquellas palabras salieron de la inmunda boca de aquel animal. Vivie: Pues no fue as. No le cre. Ojal pudiese creerle! Frank: Cmo!

Vivie: Las relaciones fraternales, creo yo, seran las que mejor podran existir entre nosotros. Frank: Es esta realmente tu opinin? Vivie: S, son las nicas relaciones que querra tener contigo, aunque no hubiese inconveniente alguno en que tuvisemos otras. Frank: (Alzando las cejas como una persona que percibe un nuevo rayo de luz, y hablando con sentimiento efusivo y caballeroso.) Mi querida Vivie, por qu no lo has dicho antes? Cunto siento haberte molestado! Ya comprendo claro. Vivie: (Confusa.) Qu es lo que comprendes? Frank: Oh! Yo no soy ningn tonto en el sentido ordinario, sino nicamente en sentido bblico, porque hago todas las cosas que el sabio Salomn declar ser tontas despus de haberlas probado por s mismo en gran escala. Veo que no soy el nio mimado de Vivie. No te alarmes; no volver a tomarme libertades contigo, por lo menos mientras no te hayas cansado de tu nuevo favorito, sea quien sea. Vivie: Mi nuevo favorito! Frank: (Con conviccin.) Tiene que haber un nuevo favorito. Siempre sucede as. No hay ms remedio. Vivie: Para ti, Frank, afortunadamente. (Alguien llama a la puerta.) Frank: Maldito sea el que llama, sea quien sea! Vivie: Es Praed. Se marcha a Italia y viene a despedirse. Le dije que viniese esta tarde. Haz el favor de abrirle. Frank: Podemos continuar nuestra conversacin despus de que se haya marchado. Ya procurar que no est mucho tiempo. (Va hacia la puerta y la abre.) Hombre, usted por aqu, querido Praed! Cunto me alegro de verlo! Entre usted. (Praed entra en traje de viaje. Est como ilusionado por las impresiones estticas que piensa sacar de su viaje.) Praed: Cmo est usted, miss Warren? (Ella le estrecha cordialmente la mano, a pesar de que advierte cierta sentimentalidad, en medio de su buen humor, que la impresiona desagradablemente.) Dentro de una hora tomar el tren en el Viaducto de Holborn; querra persuadirla de que me acompaara a Italia. Vivie: Para qu? Praed: Pues para que all se saturara usted de belleza y de poesa. (Vivie, con un estremecimiento, arrima su silla a la mesa, como si el trabajo que all la espera fuese un consuelo y una justificacin para ella. Praed se sienta enfrente de ella. Frank coloca una silla justamente detrs de Vivie y se deja caer indolente y descuidadamente sobre el asiento, hablndole por encima del hombro.) Frank: Praed, habla usted en vano. Vivie no entiende de esas cosas. Ella es indiferente tambin para con mi poesa e indiferente para con mi belleza. Vivie: Mster Praed, en la vida no hay ni poesa ni belleza para m. La vida es la que es, y estoy preparada para tomarla como es. Praed: (Con entusiasmo.) No hablara usted as si viniera conmigo a Verona y luego a Venecia. Llorara de entusiasmo al verse transportada en medio de tantas maravillas. Frank: Eso es muy elocuente. Contine, Praed. Praed: Oh, le aseguro que yo he llorado..., y volver a llorar, espero..., con cincuenta aos! A la edad de usted, miss Warren, no necesita para entusiasmarse ir tan lejos como a Verona. Se sentira usted arrobada a la simple vista de Ostende. Luego le encantaran la alegra, la animacin, la apariencia de felicidad de Bruselas. (Vivie hace un movimiento de horror.) Qu le pasa a usted? Frank: Qu es eso, Vivie? Vivie: (A Praed, con hondo reproche.) No puede usted encontrar mejor ejemplo de su belleza y poesa que Bruselas precisamente? Praed: (Confuso.) Claro que es muy diferente de Verona. No quiero decir que... Vivie: (Con amargura.) Probablemente la belleza y la poesa se reducen a lo mismo en ambas poblaciones. Praed: (Completamente enfriado y caviloso.) Mi querida miss Warren, yo... (Mirando interrogativamente a Frank.) No me explico... Frank: Su entusiasmo, Praed, le parece frvolo a Vivie. Acaba de tener una visita muy seria. Vivie: (Con Acritud.) Haz el favor de callar, Frank; no seas majadero. Frank: (Con Calma.) Usted, Praed, llama a esto educacin? Praed: (Con temor y consideracin.) Quiere que me lleve a Frank? Estoy seguro de que la hemos estorbado a usted en sus ocupaciones. (Hace ademn de levantarse.) Vivie: Qudese usted sentado. Todava no estoy en disposicin de volver a mi trabajo. Los dos creen que tengo un ataque de nervios. No hay tal cosa, ni mucho menos. Pero hay dos cosas que les suplico no mencionen en mi presencia. La una es el ensueo del primer amor (A Frank), en cualquiera de sus manifestaciones; la otra (A Praed) es la poesa y la belleza de la vida, especialmente demostradas por la alegra de Bruselas. Pueden ustedes tener acerca de ello todas las ilusiones que quieran; lo que es yo, no tengo ninguna. Si los tres hemos de seguir siendo amigos, me

han de tratar ustedes como a una mujer que atiende a sus negocios, nada ms, (A Frank) que ha de permanecer soltera (A Praed.) y que nunca ha de ser romntica. Frank: Yo tambin he de permanecer soltero mientras no cambies de ideas. Praed, cambie usted de conversacin. Sea usted elocuente, como sabe serlo, hablando de cualquier cosa. Praed: (Desconfiado.) Me temo que no exista cosa alguna en el mundo de la que yo pueda hablar. El Evangelio del arte es el nico que yo s predicar. S que miss Warren es grandemente partidaria del Evangelio del prograso, pero de eso no podemos discutir sin ofender sus sentimientos, Frank, puesto que usted est decidido a no progresar, a no hacer nada. Frank: Oh!, no se preocupe usted por mis sentimientos. Dme, de todos modos, un consejo til, que bien lo necesito. Vivie, haz por tu lado un esfuerzo para hacer de m un hombre de provecho. Mira, tengmoslo todo: energa, ahorro, previsin, respeto de uno mismo, carcter. Sobre todo, carcter. No detestas, Vivie, a la gente que no tiene carcter? Vivie: (Con ademn de horror.) Basta, basta; dejemos esa triste conversacin. Mster Praed, si realmente no hay ms que esos dos Evangelios en el mundo, haramos todos mejor en suicidarnos, porque los dos son igualmente funestos, Frank: (Mirndola con sorna.) Ahora hay en ti, Vivie, como un hlito de poesa, que hasta la fecha se echaba de menos. Praed: (Reconviniendo.) Mi querido Frank, tenga usted un poco de consideracin. Vivie: (Sin piedad consigo misma.) No, ms vale as para m. Me preserva de ser sentimental. Frank: (Bromeando.) A lo que te inclinas tanto, verdad? Vivie: (Casi con pasin.) Oh!, s, aunque sigas con tus burlas. He sido sentimental un instante en mi vida, hermosamente sentimental, al resplandor de la luna, y ahora... Frank: (Bruscamente.) Cuidado, Vivie, que te abandonas. Vivie: Oh! Crees que mster Praed no sabe todo lo de mi madre? (Volvindose hacia Praed.) Cunto mejor, mster Praed, habra sido habrmelo dicho todo aquella maana! Es usted muy anticuado con sus delicadezas. Praed: Usted, miss Warren, es la que es anticuada en sus prejuicios. Hablando como artista y persuadido de que las relaciones humanas ms ntimas estn ms all y por encima de los fines legales, tengo que decirle que, por ms que s que su madre no est casada, no por eso la respeto menos. Al contrario, ms respeto me merece. Frank: (Sonrindose.) Muy bien hablado. Vivie: (Mirndolo con asombro.) Y no sabe usted ms? Praed: Yo no. Vivie: Entonces, ninguno de los dos sabe apenas nada. Sus suposiciones ms atrevidas son la pura inocencia comparadas con la verdad. Praed: (Asombrado e indignado, luchando para no perder su cortesa.) Espero que no sea as. (Ms pattico.) Espero que no, miss Warren. (La cara de Frank demuestra que no participa en la incredulidad de Praed. Vivie lanza una exclamacin de impaciencia. La caballerosidad de Praed cede ante su conviccin. Aade en voz baja.) Si existe alguna cosa peor, es decir, cualquier circunstancia, est usted segura, miss Warren, de que tiene derecho a decrnoslo? Vivie: Estoy segura de que si tuviese valor para ello empleara el resto de mi vida en decirlo a todo el mundo, en imprimirlo en caracteres de fuego en el alma de todo el mundo, para que todo el mundo sintiera la parte que le toca en esa vergenza y horror como lo siento yo. No hay nada que yo desprecie ms que la infame convencin que protege esas cosas prohibiendo a las mujeres mencionarlas. Y, sin embargo, no puedo decirlo. Las tres infames palabras que designan lo que es mi madre estn sonando en mis odos y revolvindose en mi lengua, pero no puedo pronunciarlas: mi naturaleza se subleva. (Sepulta su cara en sus manos. Los dos hombres, atnitos, se miran mutuamente y la miran a ella. Levanta otra vez la cabeza con desesperacin y coge una hoja de papel y una pluma.) Miren, voy a hacerles un presupuesto. Frank: Oh, est loca! Ests loca, Vivie. Vamos, nimo, Clmate. Vivie: Van ustedes a ver. (Escribe.) Capital social, unas cuarenta mil libras esterlinas a nombre de Sir George Crofts, baronet, principal accionista. Qu viene ahora? Se me ha olvidado. Ah, ya! Fincas en Bruselas, Berln, Viena y Budapest. Directora administradora, la seora Warren, y no olvidemos las tres famosas palabras que la califican. Miren (tiende el papel hacia ellos). Oh, no, no lean! (Lo retira vivamente y lo hace pedazos; luego se coge la cabeza con ambas manos y oculta la cara, apoyndola sobre la mesa. Frank, que ha estado mirando cuidadosamente por encima de su hombro lo que escriba, y al verlo ha abierto los ojos desmesuradamente, saca una tarjeta de su bolsillo, escribe en ella un par de palabras y silenciosamente la presenta a Praed, quien la mira con espanto, Luego Frank, arrepentido, se inclina por encima de Vivie.) Frank: (Murmurando tiernamente.) Vivie querida, no te apures. He ledo lo que escribas. Praed tambin. Comprendemos y quedamos, lo mismo que ahora, para siempre tus incondicionales amigos. (Vivie levanta despacio la cabeza.) Praed: Hago mas las palabras de Frank, miss Warren. Declaro que es usted la mujer ms admirable y valerosa que he visto hasta ahora. (Este Cumplido sentimental conforta a Vivie. Sin embargo, lo rechaza con un gesto impaciente y se obliga a s misma a levantarse, no sin apoyarse en la mesa.)

Frank: No te apures, Vivie, que no hay por qu. Vivie: Gracias. Dos cosas no hay que temer de m, y es que llore o me desmaye. (Se adelanta unos pasos hacia la puerta de las habitaciones interiores y se para junto a Praed para decir:) Necesitar an mucho ms valor para cuando diga a mi madre que hemos llegado al momento de separarnos. Es preciso que ahora los deje a ustedes un momento solos para arreglarme algo. Praed: Quiere usted que nos vayamos? Vivie: No, yo concluyo en seguida. (Se dirige a la habitacin contigua, mientras Praed abre la puerta para que pase.) Praed: Qu horrible revelacin! Nunca hubiese yo credo eso de Crofts, nunca. Frank: Pues yo s. Est perfectamente calificado. Pero qu golpe es esto para m, Praed, ya no me puedo casar con ella! Praed: (Severamente.) Frank, qu dice usted? (Los dos se miran; Frank, sin inmutarse; Praed, profundamente indignado.) Sepa que si la abandona ahora, se porta usted como un canalla. Frank: Usted siempre tan caballeroso, Praed. Pero aqu est usted equivocado; de lo que se trata ahora no es del aspecto moral del asunto, sino del econmico. Comprender usted que de ningn modo puedo yo aceptar el dinero de aquella vieja. Praed: De modo que usted se quera casar por el dinero? Frank: Naturalmente. No tengo un cuarto ni por dnde me venga. Si ahora me casase con Vivie, me tendra ella que mantener, y yo le costara ms de lo que valgo. Praed: Pero un muchacho listo y guapo como usted puede encontrar medios de hacer dinero. Frank: Un poco, s. (Saca otra vez su dinero.) Todo esto hice ayer... en menos de hora y media. Pero lo hice en un negocio de alta especulacin. No, querido Praed; aunque mis hermanas Jessie y Georgina se casen con millonarios, y el viejo se muera despus de desheredarlas, no tendr yo ms de cuatrocientas libras de renta anual. Y no se morir antes de los setenta aos; no es bastante original para eso. Durante los prximos veinte aos me voy a ver muy mal. Vivie no tendr que padecer por ello. Me retiro amablemente y abandono el terreno a la juventud aristocrtica de Inglaterra. Esto est decidido. No la quiero molestar ms con ello. Despus de que nos marchemos de aqu le mandar una cartita. Ella ya me entender. Praed: (Cogindole la mano.) Es usted un buen muchacho, Frank. Le pido cordialmente perdn. Pero es preciso que no la vuelva usted a ver... Frank: Que no la vuelva a ver! No faltaba ms! Al contrario, vendr aqu lo ms posible y ser su hermano. No puedo comprender las absurdas consecuencias que ustedes, las personas romnticas, sacan de las transacciones ms sencillas. (Un golpe en la puerta.) Quin ser? Quiere usted abrir la puerta? Si es un cliente parecer ms respetable que si yo me presento. Praed: Tiene usted razn. (Va a la puerta y la abre. Frank se sienta en la silla de Vivie y escribe una nota.) !Mi querida Kitty! Usted por aqu? Pase, pase. (La Sra. Warren entra mirando tmidamente a su alrededor para ver si esta Vivie. Su traje est elegido a propsito para darle un aire digno y maternal. El brillante sombrero ha sido sustituido por una modesta toca, y la blusa alegre, cubierta con un precioso abrigo de seda negro. Est sumamente emocionada, como dominada por el pnico.) Sra. Warren: (A Frank.) Usted aqu! Cmo es eso? Frank: (Dando una vuelta en su silla giratoria, pero sin levantarse.) S, estoy aqu, y encantado de verla. Viene usted como una brisa de primavera. Sra. Warren: Djese de tonteras. (En voz baja.) En dnde est Vivie? (Frank seala expresivamente la puerta de la habitacin interior sin decir nada. Ella se sienta de repente y casi empezando a llorar.) Praed, me querr ver, cree usted? Frank: Querida Kitty, no se apure usted. Por qu no haba de querer ver a su madre? Sra. Warren: Oh!, usted no puede saber por qu no. Usted es demasiado bueno. Mster Frank, le ha dicho a usted algo? Frank: (Doblando su carta.) Dijo que tendra que verla a usted si (muy expresivo) usted espera hasta que ella entre. Sra. Warren: (Sobresaltada.) Por qu no haba yo de esperar? (Frank la mira con burla, colocando cuidadosamente su nota encima del tintero de modo que Vivie no pueda menos que verla ni deje de encontrarla la primera vez que meta la pluma; luego se levanta y dedica toda su atencin a la Sra. Warren.) Frank: Mi querida seora Warren, suponga que es usted un gorrin..., un gorrin chiquito y bonito que salta por la carretera y ve usted una apisonadora de vapor vinindosele encima. La esperara usted? Sra. Warren: No me hable de gorrionesl Por qu se fue as, a escape, de Haslemere? Frank: Me temo que ella se lo diga si usted espera hasta que entre. Sra. Warren: Quiere usted que me marche? Frank: No; yo siempre quiero que se quede usted. Pero le aconsejo que se vaya.

Sra. Warren: Cmo! Y que no la vuelva a ver! Frank: Eso mismo Sra. Warren: (Llorando otra vez.) Praed, por Dios, no permita usted que me atormente de ese modo. (De pronto reprime sus lgrimas y se enjuga los ojos.) Se enfadar Vivie si ve que he estado llorando. Frank: (Con un toque de verdadera compasin en su tono ligero.) Usted sabe que Praed es la bondad personificada. Usted qu opina, Praed? Que se vaya o que se quede? Praed: (A la Sra. Warren.) Yo, realmente, sentira mucho causarle a usted una pena intil, pero creo que tal vez fuese mejor que usted no esperara. El caso es... (Vivie hace ruido detrs de la puerta de la habitacin interior.) Frank: Callen. Ya es tarde. Va a entrar. Sra. Warren: No le digan que he llorado. (Vivie entra. Se para con aire serio al ver a la Sra. Warren, quien la saluda con apasionado cario.) Hija ma, dichosos los ojos que te ven. Vivie: Me alegro de que hayas venido. Tengo que hablarte. Frank, decas que te ibas a marchar, si no me equivoco. Frank: S, s. Quiere usted venir conmigo, seora? Qu le parece a usted una excursin a Richmond e ir al teatro por la noche? En Richmond se est seguro. All no hay apisonadoras. Vivie: Eso son tonteras. Mi madre tiene que quedarse aqu. Sra. Warren: (Asustada.) No s; tal vez sea mejor que me vaya. Te estorbamos en tu trabajo. Vivie: (Con fra decisin.) Mster Praed, llvese usted a Frank. Sintate, madre. (La Sra. Warren obedece involuntariamente.) Praed: Venga usted, Frank. Adis, miss Vivie. Vivie: (Dndole la mano.) Adis, Praed, y le deseo un viaje agradable. Praed: Gracias, gracias; as sea. Frank: (A la Sra. Warren.) Cunto mejor para usted si hubiese seguido mi consejo! (Le da la mano; luego dice a Vivie, sonriendo:) Adis, Vivie! Vivie: Adis. (Frank sale alegremente sin darle la mano. Praed lo sigue. Vivie, serena y extremadamente seria, se sienta en la silla de Honoria y espera que su madre le dirija la palabra. La Sra. Warren, temiendo que se produzca una pausa, no tarda en empezar.) Sra. Warren: Pues bien, Vivie, por qu te marchaste as, sin decirme una palabra? Cmo pudiste hacer eso? Y qu hiciste al pobre George? Le rogu que me acompaase ac, pero no ha querido. Parece que tiene miedo de ti. Figrate, no quera dejarme venir. Como si (temblando) yo tambin tuviese que tener miedo de ti, querida. (La seriedad de Vivie aumenta.) Pero claro est que le dije que las dos ya nos entendamos perfectamente despus de las explicaciones que haban mediado. (Se estremece.) Vivie, dime: qu significa esto? (Saca un papel de un sobre, se acerca al pupitre y se lo presenta por encima.) El banco me lo mand esta maana. Vivie: Es lo que me pasabas mensualmente. Me lo mandaron, como de costumbre, el otro da. Lo devolv sencillamente con orden de ingresarlo en tu cuenta corriente, y rogu al banco que te pasara el correspondiente aviso. De aqu en adelante me mantendr con lo que gane. Sra. Warren: (No atrevindose a comprender.) No era bastante lo que te pasaba? Por qu no me lo dijiste? (Sonriendo forzadamente.) Doblar tu pensin; ya lo haba pensado. Dime cunto necesitas. Vivie: Sabes muy bien que no es eso. A partir de ahora yo andar por mi propio camino, en mis propios asuntos y con mis propios amigos. T irs por otro lado, adonde te plazca. (Se levanta.) Adis. Sra. Warren: (Palideciendo.) Qu es eso de adis? Vivie: S, adis. No hagamos una escena intil; me comprendes perfectamente. Crofts me ha explicado todo vuestro negocio. Sra. Warren: (Furiosa.) Ah, viejo al...! (Se traga la palabra y palidece al pensar que a poco se le escapa.) As le hubiesen cortado la lengua. De todos modos, no comprendo. Ya te lo haba explicado todo y me dijiste que no hacas caso. Vivie: (Firme.) Dispensa; hago caso. Me explicaste cmo fue el dedicarte a ese negocio, pero eso no cambia la cosa. (La Sra. Warren, callada por un momento, mira con ojos extraviados a Vivie, que est all como una estatua, esperando que el combate haya concluido. Pero la expresin astuta vuelve a la cara de la Sra. Warren, y se inclina por encima de la mesa, insinuante e insistente, y profiere en voz baja.) Sra. Warren: Vivie, t sabes lo rica que soy? Vivie: No dudo en absoluto que seas muy rica. Sra. Warren: Pero t no sabes lo que supone la riqueza. Para ello eres demasiado joven. Supone todos los das un traje nuevo; supone todas las noches teatros y bailes; supone tener a tus pies a los hombres ms distinguidos de Europa; supone una casa magnfica llena de criados; supone comida y bebida selecta; supone cuanto se te antoje, cuanto necesites, cuanto gustes. Y qu eres aqu? Una bestia de carga que tiene que bregar y trabajar desde la maana hasta la noche por la manutencin y dos trajes baratos al ao. Pinsalo bien. (En tono zalamero.) Ests

indignada, lo s. Comprendo perfectamente tus sentimientos, que te honran; pero creme, nadie te censurar, te doy mi palabra, Vivie, yo s lo que son las muchachas jvenes, y estoy completamente segura de que despus de reflexionar pensars mejor. Vivie: De modo que as se argumenta. Has debido de decir esto a muchas mujeres ya, puesto que lo dices tan de corrido. Sra. Warren: (Con virveza.) Te pido yo una cosa mala? (Vivie le vuelve despreciativamente la espalda. La Sra. Warren va desesperada detrs de ella.) Vivie, escchame; t no entiendes; en eso te han engaado deliberadamente los que te educaron; no sabes lo que realmente es el mundo. Vivie: (Parada.) Engaado deliberadamente! Qu quieres decir con eso? Sra. Warren: Pues quiero decir que ests echando a rodar tu suerte por nada. S, por nada. T crees que la gente es lo que aparenta, que lo que te ensearon en las escuelas, que hay que pensar y obrar bien, es el buen camino. Pero no es as: es una farsa, una treta para acallar a las masas cobardes y serviles. Qu necesidad tienes de convencerte de ella por la experiencia, como otras mujeres, a los cuarenta aos, despus de prodigarte y de perder lastimosamente el tiempo, cuando lo puedes saber ahora a tiempo, de tu propia madre que te quiere y te jura que es la verdad, como el Evangelio? (lnsistente.) Vivie, la gente rica, la gente lista, la gente emprendedora bien lo sabe. Hace lo que yo hago y piensa lo que yo pienso. Tengo muchas relaciones entre esa gente. Te puedo presentar y tendrs las relaciones que quieras en las clases ms distinguidas. No pienso en nada malo, no vayas a entender al revs, porque tienes la cabeza llena de ideas equvocas respecto a m. Qu saben los que te han educado de la vida o de las personas como yo? Cundo se han encontrado alguna vez conmigo o me han hablado o han permitido que alguien les hable de m...? Tontos! Habran hecho jams algo por ti si yo no les hubiese pagado? No te he dicho que mi deseo era que fueses honrada? No te he dado una educacin encaminada a que lo fueras? Y cmo podrs lograrlo mejor que por mi dinero y mi influencia y las relaciones de la ta Lizzie? No ves que ests suicidndote y al mismo tiempo me desgarras el corazn querindote separar de m? Vivie: Reconozco en tus palabras la filosofa de Crofts. Todo lo que acabas de decir ya se lo haba odo a l das atrs en casa de los Gardner. Sra. Warren: Pero acaso crees, hija ma, que yo te quiero imponer aquel viejo idiota, desgastado? No, no, Vivie; te juro que no. Vivie: Sera igual, aunque quisieras, porque no lo lograras. (La Sra. Warren est dolorosamente sorprendida de la indiferencia que encuentran sus cariosas intenciones. Vivie, no entendindolas ni haciendo caso de ellas, prosigue con calma.) Madre, tampoco sabes t quin soy yo. De Crofts no tengo que decir ms que de cualquier otro de su clase. A decir verdad, hasta lo admiro por su fuerza de carcter en gozar de la existencia a su manera y hacer dinero en vez de hacer la vida de los de su clase, o sea, tirar al blanco, cazar, asistir a banquetes, vestir, ir a teatros y reuniones, etctera, sin ms razn que porque los dems lo hacen. Y estoy completamente persuadida de que si yo hubiese estado en las mismas circunstancias que mi ta Liz, habra hecho lo mismo que ella. No creo que tenga yo ms prejuicios o una moral ms rgida que t; al contrario. Pero soy menos sentimental. S perfectamente que toda la moralidad corriente y usual es una farsa, y que si yo tomara tu dinero y dedicara el resto de mi vida a gastarlo elegantemente, sera tan intil y viciosa como la mujer ms tonta pueda desear serlo, sin que nadie me dijese una palabra. Pero no quiero ser intil. No disfruto yendo en carruaje al parque para que vivan mi sastre y mi cochero, ni aburrindome en la pera para exhibir un escaparate de diamantes. Sra. Warren: (Trastornada.) Pero... Vivie: Espera, que no he concluido. Dime por qu continas aquel negocio ahora, cuando tienes bastante dinero para no necesitarlo. Tu hermana, segn me dijiste, se ha retirado por completo de l. Por qu no haces lo mismo? Sra. Warren: Oh!, es que Liz est en otras condiciones; a ella le gusta la sociedad elegante; tiene aire de gran seora. Ponme a m en una capital de provincia. Hasta los ms lerdos me sealaran con el dedo, sin contar que no podra soportar tanto aburrimiento. Yo necesito trabajo y agitacin, o me volvera loca de tristeza. Adems, no puedo hacer otra cosa. Esta vida me agrada y me conviene, estoy hecha a ella y a nada ms. Si no me dedicase yo a ese negocio, otro lo hara, de modo que con l no hago dao a nadie. Luego, reporta dinero, y a m me gusta ganar dinero. No, es intil; no puedo dejar este gnero de vida... por nadie. Pero t, qu necesitas saber de ello? Yo nunca lo mencionar en tu presencia. Alejar de ti a Crofts. No te molestar mucho. Ya ves que tengo que viajar de un lado para otro. Luego, te vers del todo libre de m cuando muera. Vivie: No, yo soy la hija de mi madre: me parezco a ti. Necesito trabajar y hacer ms dinero del que gane. Pero mi trabajo no es el tuyo, y mi camino es diferente al tuyo. Tenemos que separarnos. Casi vendr a serlo mismo, al fin y al cabo, en vez de vernos durante unos pocos meses en veinte aos, no nos veremos; a esto se reduce todo. Sra. Warren: (Con voz llorosa.) Vivie, me parece que he estado ms tiempo a tu lado que lo que dices. Vivie: No te empees, madre; no he de cambiar de determinacin por unas lgrimas y splicas ms o menos, que cuestan poco. Sra. Warren: (Indignada.) Oh, las lgrimas de una madre, calificarlas as ! Vivie: A ti no te cuestan nada, y me pides a cambio de ellas la paz y la tranquilidad de toda mi vida. De qu te servira mi compaa si la lograras? Qu tenemos las dos en comn que pudiera hacernos felices juntas? Sra. Warren: (Recayendo sin cuidudo en su lenguaje peculiar.) Somos madre e hija. Quiero tener a mi hija a mi lado.

Tengo el derecho de tenerla a mi lado. Quin cuidar de m cuando sea vieja? Cuntas muchachas me han querido como a una madre y han llorado al separarse de m; pero a todas dej que se fueran, porque haba puesto toda mi esperanza en ti! Por ti qued sola. No tienes derecho ahora a volverte contra m y a negarte a cumplir con tus deberes de hija. Vivie: (Asqueada y molesta por el tonillo de novelas por entregas que usa su madre.) Mis deberes de hija! Ya saba yo que aqu vendramos a parar. Mira, de una vez por todas, madre: t necesitas una hija, y Frank necesita una mujer. Yo no necesito madre ni esposo. No he tenido consideracin ni conmigo ni con Frank al rechazarlo. Crees que voy a tenerla contigo? Sra. Warren: (Con violencia.) Entraas de hiena, sin piedad ni para ti ni para nadie. Ya s. Mi experiencia en eso nunca me engaa: conozco a primera vista a esa clase de mujeres gazmoas, duras, egostas e inflexibles. Pues bien: consrvate para ti misma, no te necesito. Pero escucha esto: Sabes lo que hara contigo si fueras otra vez una nia? Ay, tan seguro como est Dios en el cielo! Vivie: Degollarme tal vez? Sra. Warren: No; pero te educara para que fueses realmente mi hija y no lo que eres ahora, con tu orgullo y tus ideas y tu educacin de los colegios, que me robaste, s, que me robaste; nigalo, si puedes. Qu otra cosa que un robo ha sido eso? Te criara en mi propia casa, eso es lo que hara, ya lo creo. Vivie: (Con calma.) En una de tus propias casas. Sra. Warren: (Chillando.) Habrse visto! Habrse visto cmo escupe a las canas de su madre! Permita Dios que un da tu propia hija te maltrate y te pisotee como me pisoteas a m! Y lo vers, lo has de ver. Ninguna mujer ha sido feliz jams con la maldicin de su madre encima! Vivie: Querra que no chillaras, madre. Con ello me haces ms insensible. Mira, supongo que soy la nica muchacha de las que has tenido en tu poder a quien hayas hecho bien. No hagas ahora que no tenga que agradecerlo. Sra. Warren: Dios me perdone, es verdad, y t eres la nica que se ha vuelto contra m. Qu injusticia! Que injusticia! Qu injusticia! Yo siempre quise ser una mujer buena. Trat de trabajar honradamente, y me hicieron bregar como a una esclava hasta el da en que renegu de mi honradez. He sido una buena madre, y porque he hecho de mi hija una mujer buena, me arroja de su lado como si fuese leprosa. Oh, si pudiese volver a empezar mi vida! Ya le dira yo las verdades a aquel clrigo mentiroso de la escuela. De aqu en adelante, tan cierto como que he de morir, har el mal y nada ms que el mal. As es como me ir bien. Vivie: S, es mejor que traces tu lnea de conducta y la sigas. i yo hubiese sido como t, habra hecho lo que t hiciste; pero no habra vivido una vida ycredo en otra. En el fondo eres una mujer vulgar. Por eso me despido de ti, y hago bien. Sra. Warren: (Con extraeza.) Haces bien en rechazar todo mi dinero? Vivie: No; hago bien en desprenderme de ti. Sera una locura obrar de otro modo. Sra. Warren: (Con ira.) Si a eso vamos, puede que tengas razn; pero Dios nos guarde de un mundo en que todos quisiesen obrar rectamente, sin ninguna consideracin. Y ahora, mejor ser que me vaya de donde no me quieren. (Se acerca a la puerta.) Vivie: (Amable.) No me quieres dar la mano? Sra. Warren: (Despus de mirarla furiosamente un momento, con ganas de pegarle.) No, gracias. Adis. Vivie: (Framente.) Adis. (La Sra. Warren sale dando un fuerte portazo. La tensin del semblante de Vivie cede; su expresin seria se transforma en una de contento interno. Su pecho se agita, y de su garganta se escapa un sonido, entre sollozo y carcajada, de intenso alivio. Se dirige a un gran montn de papeles y est a punto de sumergir su pluma en la tinta cuando encuentra el billete de Frank, lo abre sin cuidado y lo lee rpidamente, lanzando una risita un tanto amarga.) Y adis, Frank! (Rompe el billete y echa los pedazos en la cesta de los papeles, sin vacilar un segundo. A continuacin, se pone a trabajar y se absorbe en los guarismos, mientras va descendiendo el teln.)