Antnio Patrcio

Pedro o Cru

Pedro o Cru de Antnio Patrcio (1918)

drama em 4 actos

MEMRIA DO MEU GRANDE AMIGO JOS MARIA DE ALPOIM Com admirao e com saudade. A.P.

AT AO FIM DO MUNDO

(Na roscea do tmulo de D. Pedro, em Alcobaa)

DRAMATIS PERSONAE
PEDRO O CRU, REI DE PORTUGAL O INFANTE D. JOO, SEU FILHO AFONSO MADEIRA, ESCUDEIRO VALIDO PRO COELHO LVARO GONALVES MARTIM, O BOBO UM PASTOR VELHO UM ESCUDEIRO O CORREGEDOR O ASTRLOGO O BISPO DE COIMBRA O BISPO DA GUARDA O PRIOR DE ALCOBAA O FRADE VELHO MESTRE ANTNIO, O IMAGINRIO A ABADESSA DE SANTA CLARA DE COIMBRA PRIMEIRA FREIRA SEGUNDA FREIRA A IRM PORTEIRA A FREIRA VELHA Fidalgos e donas, pajens arautos, frades e freiras, mendigos, moos de monte, etc. O primeiro acto e o segundo em Coimbra, o terceiro numa aldeia entre Coimbra e Alcobaa, o quarto, em Alcobaa. Sculo XIV

ACTO PRIMEIRO O Pao de Coimbra. Noite. Uma sala de abbada alta e fria. As tapearias das paredes esto comidas de sol, em gamas mortas. Ao fundo, duas janelas de poiais de pedra. Os vitrais dormitam na penumbra. A lareira sem lume, entre as janelas, tem ramos frescos de choupo e de salgueiro, que s podem aquecer num sero de almas. De cada lado, em argolas de ferro, arde um tocheiro. esquerda, uma porta exterior larga e baixa. direita, uma porta interior. A sala no tem mveis: uma nudez de desconforto, lgubre. S ao p da lareira h um escano rude, e esquecida no cho, uma viola. Na cena, um instante em silncio, esto dois pajens. PRIMEIRO PAJEM H mais de uma hora que El-Rei anda na folgana. SEGUNDO PAJEM Ouvem-se ao longe, as longas. Ouves? (Vai janela. Escuta) Ainda h pouco, vi reflexos de archotes no Mondego. Agora no se vem...

PRIMEIRO PAJEM El-Rei, estas noites, tarda mais, no tem descanso. Baila, baila, e com ele o povo todo. Nunca foi dado ao sono, mas agora parece querer afugent-lo. SEGUNDO PAJEM E logo ao romper de alva, montaria. Toda a corte anda inquieta, estremunhada... PRIMEIRO PAJEM Sabes o que se diz? SEGUNDO PAJEM Eu sei... eu sei... PRIMEIRO PAJEM E ser certo?... SEGUNDO PAJEM Por o que vejo... Parece... Ainda esta madrugada, foram esculcas por todos os caminhos. A avena com o Rei de Castela... PRIMEIRO PAJEM, interrompendo.

Acreditas ento que El-Rei perjure... SEGUNDO PAJEM So estes os rumores. Eu por mim... PRIMEIRO PAJEM Eu no. No posso crer. El-Rei jurou, ainda infante, perdoar-lhes. Ouves bem? Jurou, jurou a seu pai, ao Rei Afonso. SEGUNDO PAJEM Shut! Shut!... Eu por mim, no sei, no digo nada... Vai espreitar s janelas, o outro segue-o. SEGUNDO PAJEM J no vejo os archotes... PRIMEIRO PAJEM Nem eu. SEGUNDO PAJEM, depois de uma pausa. Onde ir agora a folgana?... Ouves?... PRIMEIRO PAJEM 7

Eu no ouo nada. SEGUNDO PAJEM, mais baixo. El-Rei pai. Todo o povo o diz. El-Rei pai... Mas j viste alguma vez que perdoasse?... A quem, v, dize, a quem?... PRIMEIRO PAJEM El-Rei bom, mas justiceiro. SEGUNDO PAJEM El-Rei pai, mas duro no castigo. V tu o bispo, por dormir com uma mulher casada. Quando El-Rei soube, mandou-o chamar, fechou-se com ele numa cmara, e ali mesmo o desvestiu e aoitou, forando-o a confessar o malefcio. PRIMEIRO PAJEM Foi justo, acho eu, foi de justia. SEGUNDO PAJEM E acreditas que El-Rei, El-Rei que assim com grandes e pequenos, v perdoar aos matadores de Ins de Castro, daquela que ele amou como nenhuma..

PRIMEIRO PAJEM Se jurou a seu pai... Que queres que faa?... SEGUNDO PAJEM Pouco durar quem o no vir. PRIMEIRO PAJEM Sou eu que no duro se esta vida continua. ElRei gostou sempre de andar de pao em pao. Mas agora de mais. No pra nunca. E estas salas, no sei que tm, pem-me tristonho. Quase todas vazias, sem conchego. Nem ali na lareira h boa lenha. (Apontando) Vs?... Ramos de choupo e de salgueiro, cortados de manh, ainda com folhas... Que quer isto dizer? Tu sabes?... E a viola de Afonso ali no cho... (Outro tom) Se me deixassem!... Queria dormir, dormir dias sem conto. SEGUNDO PAJEM E logo ao romper de alva, montaria... Ouvem-se distintamente as longas, num sonido de prata e de saudade. PRIMEIRO PAJEM Ouves as longas? ele. Vem j perto. 9

SEGUNDO PAJEM, entrando a correr pela direita. L vm, l vm. Vm a descer a rua, El-Rei frente. Baila de roda, baila, baila sempre... Ouvem-se de novo as longas. Vo a correr s janelas. Reflexos de archotes acordam os vitrais. Vozearia. VOZES, fora. Viva El-Rei! Viva El-Rei! El-Rei pai. A Voz DE PEDRO Que entrem! Bailei sem descansar. No pude ouvi-los. Pela direita, entram dois pajens com archotes; e entre gente da corte abrindo alas, Pedro, Afonso Madeira, turba vria: moos de monte e pastores, mendigos mesma Pedro alto e ruivo, espadado uma esvelteza forte de monteiro. Tem uma barba de rio, acobreada, feies afiladas, em arestas, e nos olhos castanhos, muito claros, o olhar ou vago, quase de aura, ou dominador de juiz e rei. Traz suspenso da cinta um azorrague. Deixa-se cair no escano, extenuado. PEDRO, olhando em torno. 10

 tarde. V! Quem quer justia? UM VELHO. um pastor vestido de estamenha esfarrapada. Eu, meu senhor. Cai aos ps de Pedro, de joelhos. PEDRO Que tens tu? Ests meio morto de cansao, velho. O VELHO Vim tambm na folgana, meu senhor, e ia sempre a bailar com a morte na alma. Mas como vs me ouvis, estou j contente. PEDRO Levanta-te e dize. Conta ao que vieste. O VELHO, aos haustos, como se a comoo o estrangulasse. J, meu senhor. Pois foi assim. Eu era cabreiro. Vivia no monte com a minha filha e as minhas cabras. Passvamos por l o ano todo. Vivamos com Deus... muito felizes. S trs vezes 11

descamos aldeia... No Natal... Na Pscoa e pelo Vero, na festa da Aparecida, que em Agosto... Foi l que Antnio, o Cantador, viu minha filha. Cantou no adro loas Senhora, mas cantava-as com os olhos postos nela... Foi assim que a perdeu... que a enfeitiou... Nunca mais sosseguei desde esse dia. De ms a ms, por fim cada semana, Antnio, o Cantador, subia ao monte. Ao ouvir-lhe as trovas, ela vinha aos atalhos ter com ele. E o que tinha de suceder l sucedeu... Um entardecer, ao entrar, no achei ningum. Ele viera por ela. Fiquei s. Vivi no monte aquele Inverno ralado de saudade a mai-las cabras... Mas foi pelo Natal, no povoado, que eu vi bem a desgraa, cara a cara... PEDRO Anda... dize depressa. O VELHO Antnio, o Cantador, cantava trovas a outra... j a esquecera. E sozinha no mundo a minha filha! dava-se aos vagabundos nos caminhos... PEDRO, levanta-se: uma mo contracturada no azorrague. E onde a tua aldeia?... O VELHO 12

 na Mortgua. (Erguendo as mos) Por Deus, meu senhor, ouvi ainda... Um gafo que fugiu da gafaria roussou-a e apegou-lhe o mal... A minha filha agora uma chaga... E era a bno de Deus feita mulher!... Faz-me medo a mim que a trouxe ao colo... No tem dedos dos ps... Caminha em cotos. Voltou assim aldeia e apedrejaram-na. E quando eu a conheci foi por a voz entre os malvados, a atirar-lhe pedras, l estava ele, o Cantador maldito, (rompe em soluos) a apontarme com chascos e a rir-se... de mim e dela... a rir... a rir-se dela... E com uma voz de cortar o corao, ela chamava-o ainda pelo nome... PEDRO, com a voz presa, um rir feroz. H!... H... Prepara alvssaras. Palavra do teu Rei. Est sossegado Eu mesmo hei-de encontr-lo... hei-de levar-to duma galopada, amarrado cauda da minha gua... (O velho ajoelha, beija-lhe as mos) Sim... Sim... Prepara alvssaras. Foi com trovas que enfeitiou a tua filha?... Descansa. Hemos de cortar-lhe a lngua rente... a ver como ele grunhe, o Cantador!... (Levanta o velho pelos ombros) Descansa, descansa. Seremos ambos ns os seus carrascos O VELHO, lavado em lgrimas, Sorrindo. El-Rei pai... El-Rei pai...

13

PEDRO Podes ir em paz. Vai sossegado. (Ao corregedor) Ouviste?... No agora tempo. Falaremos. Tu mesmo amanh me lembrars. (A turba sa Ficam alguns da corte) J tendes poucas horas para dormir. Ide, ide todos. At que as trompas chamem. Dormi bem. Quero-vos ver como falces, no monte. Ficam Afonso e Pedro. Os outros saem. AFONSO, depois de olhar Pedro alguns instantes. Se dormsseis um pouco, meu senhor? PEDRO Quero antes ouvir-te. Abre a janela e trova, trova muito. Aqui ningum nos ouve. Faz-me bem. Estende-se no escano, fica imvel. Afonso abre a janela, ergue a viola, e deita-se no cho aos ps de Pedro. Entra uma aragem, como um gesto de noite adormecida. AFONSO, a meia voz, ferindo as cordas. Sou teu, tu s minha. Quem morre no parte; Nem Deus nem a Morte 14

Puderam levar-te. PEDRO, depois de um silncio. Como tu me falas dela, Afonso!... S a tua voz e os olhos dos meus galgos, nas manhs de montaria, ao luzir de alva, vm falar-me de Ins, do meu amor... Na tua voz h ecos da voz dela... nos olhos deles, no sei qu do seu olhar... Sobretudo na tua voz, e nessa trova... V, canta-me outra vez, a mesma, Afonso. Afonso diz a trova em voz lenta. PEDRO Nem a morte... Dizes bem, Afonso. Nem a Morte... (Fixando-o) Vou dizer-te um segredo para te mostrar uma vez mais, como te quero. Ningum o sabe. S ela e Deus. Ningum mais. (Febrilmente) Tu sabes porque no durmo h j seis noites, saio a bailar mais triste que a tristeza, e no deixo dormir os meus falcoeiros para correr montes em batidas doidas?... (Afonso diz que sim num aceno mudo. Pedro passa-lhe a mo pelos cabelos) Tu conheces-me, Afonso. Tu sabes que bem outra a minha caa, e h muitos anos j, h muitos anos... AFONSO, tristemente. E ento, meu senhor, h boas novas? 15

PEDRO Firmei pela calada, com El-Rei de Castela, meu sobrinho, a avena que tu sabes. Est cumprida. Um escambo s, e sero meus. J mesmo o so: no tardam. Tu vers. Os que fugiram de Castela esto entregues. Os meus vm a caminho: tu vers. Dei sentena de traio contra eles, como rus contra mim e o meu estado. H esculcas por todos os caminhos. Vm avisar-me logo que os avistem. E vm a, Afonso... Hein! Boa traa... Afonso, inquieto, queda a olh-lo. PEDRO Tu calas-te!... Fala. Sabes como te quero. No tens nada a temer. Dize... s franco. AFONSO Tenho medo. Medo que mo no perdoeis... PEDRO Fala confiadamente. Tu conheces-me (Com ternura) Dize: dize, que eu adivinho bem o que tu pensas... AFONSO 16

Ento perdoai, senhor. Aquando Infante, no fizeste acordo com El-Rei, com El-Rei vosso pai, de perdoar aos matadores de D. Ins?... E agora, depois de juramentos e promessas, no cumpris, meu senhor... no... Pra hesitante. PEDRO Continua, Afonso, continua. AFONSO Sofrei que vo-lo diga: sois perjuro... PEDRO, com um fervor de iluminado. Perjuro!... Conheces tu, Afonso, a minha f?... Como sabes ento se perjurei?... Eu vivo pr Amor e pr Justia. O meu povo... a corte... mesmo tu, s conhecem de mim o justiceiro. Mas para alm da Justia e bem mais alto, h um rei que te fala e no conheces, que rei de Portugal e anda na Morte, porque nela que vive o seu amor... O meu Pao Real, o verdadeiro, uma cova num claustro, em Santa Clara. (Como em xtase) H mais sol nessa cova que no cu. (Outro tom) O teu rei... o teu rei com azorrague cinta; que por amor da Justia, at carrasco; o teu rei, monteiro e bailador, que o pai do seu povo, bom e duro... 17

quando o vs assim... (Mais baixo) ouve: ouve bem e cala o que te digo... (Como uma expresso beata, transcendente) vem de longe... de longe... muito longe... O meu reino maior do que tu pensas. Portugal uma provncia apenas. O meu reino de segredo, sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de mistrio... H sete anos, Afonso, h j sete anos... Desde que a minha Ins mudou para l. O nosso amor, Afonso, tem duas asas... Uma a alma dela... outra a minha... A voz some-se-lhe. Descai a cabea, como em sncope. AFONSO, humlimo. Meu senhor... Dizei que perdoais... que me perdoais... PEDRO, reanimando-se, com uma voz branda de sonmbulo. Tu no sabias, Afonso. No tens culpa. Mas agora compreendes... compreendes... Vs bem o meu destino: como eu... Tem as mos nos ombros do teu rei... e leva-o, leva-o como o vento no mar, as minhas naus. Nenhum homem o teve igual. No crs, Afonso? AFONSO

18

Ningum amou com um amor to alto, meu senhor. PEDRO Ningum, ningum. (Outro tom) Voltando minha traa... Tudo me diz uma voz dentro de mim, que eu oio que sero do meu carrasco antes do sol. (Olhando pela janela) A noite ainda tem muito que andar... e eles tambm, decerto... (Apontando) Vs acol, Afonso, por trs da falcoaria, est a levantar-se a lua. Vem to tarde! a nossa lua... a nossa... (Com uma crueza sfrega) Faz-me mais sede do que o sol de Agosto, depois de horas e horas a montear, quando as penhas estalam de martrio... Faz-me sede... sede... sede de sangue... sangue deles... (Leva as mos garganta) Est a queimar-me a gorja... as veias... toda a carne... toda a alma... AFONSO Meu senhor... Ides adoecer assim; calmai-vos que a tardana agora pouca. PEDRO Estou calmo, Afonso, muito calmo. Isto uma sede que cresce em mim h bons sete anos, mas louvado Deus!... est perto a fonte. AFONSO 19

Logo que os avistem, os esculcas viro de galopada a prevenir-vos. PEDRO Certo, certo... O luar bate nos poiais de pedra. AFONSO Vede, meu senhor, o luar... PEDRO verdade, Afonso. A lua dela!... Comea a sua ronda. Nunca a esquece. E tem um olhar de sede... Eu sei... eu sei. No h fontes no cu para aquela sede. (Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Est cansada. Est como eu. No pode esperar mais. Caminha para a janela. Afonso segue-o. O luar toca os longes de saudade. A paisagem surge medianmica. Ao fundo, a tira de mercrio do Mondego. PEDRO, numa exaltao crescente. As rvores... os choupos... so os choupos... Sabem tambm, Afonso. Sabero?... As folhas, ao 20

luar, caem mais lento. Vou dizer-lhes... aos choupos, um a um, s rvores que a lembram e a amaram... s folhas secas, que na noite morta, rastejam tanta vez com os seus suspiros... E ao Mondego, alm, a escorrer lua... Vou dizer-lhe que esperem mais um pouco, que eles vm, vm a, que esto j perto... (Pe-se escuta. Bruscamente) No ouves um tropel?... (Sacudindo Afonso pelos braos) An? An?... Afonso... AFONSO Nada, meu senhor, no oio nada. S se ouve o ranger das folhas secas. PEDRO, ainda escuta. Cuidei... cuidei... Mas agora vejo que no... Era a minha nsia que os punha a galopar para o meu carrasco. AFONSO, implorando. Tendes febre, meu senhor. Fazei... fazei por sossegar. PEDRO Estou muito... muito sossegado. V tu a noite, Afonso! Nunca foi to noite... nunca rolou para a manh to docemente. Entra em ns como um leo de saudade. 21

AFONSO, sorrindo. Assim, meu senhor. Falai assim... Tendes j outra voz; tendes a voz do meu senhor agora. PEDRO Sentes, Afonso?... Cheira a Outono. (Fica a aspirar segundos) Os perfumes na sombra tm uma voz de apario. AFONSO Cuido que so das laranjeiras, meu senhor. PEDRO Talvez. Mas mais magoadas... como se a saudade as pisasse, as triturasse. AFONSO, depois dum silncio. Perdo, meu senhor. Falveis h pouco num segredo... PEDRO, interrompendo-o. Que o no ser por muito tempo. Depois do que te disse, podes senti-lo at raiz, met-lo na alma. (Olha em frente de si. Alucinado) Eles vm... Esta noite ainda. No verdade, Afonso?... 22

AFONSO Decerto, meu senhor. PEDRO, com um movimento brusco. Decerto... Tu duvidas? AFONSO No, meu senhor, certo, certo... PEDRO, com uma lentido de esforo. Bem. Eles vm. Quem sabe se no esto j muito perto. (Fica um instante atento) No se ouve nada. O luar est mais loiro... cor de trana... (Outro tom) Dentro em pouco, vm os homens de atalaia prevenir-me. Mando acordar Tristo, o meu carrasco. Depois... mas no este o meu segredo. Sobre isto, est j tudo meditado. Cada gesto: os meus e os do carrasco... Tudo, tudo. E tu vers: todos vero, Afonso. (Levantando as mos ao pescoo) Tenho sede... AFONSO Eu vou buscar-vos... PEDRO

23

No, no. outra sede... outra. (Com uma serenidade aparente) Ora imagina tu que justia foi feita. E daqui a horas... sim, talvez daqui a horas, justia ser feita. Ento, a paz de Deus vir sobre a minha alma. Trs dias viverei com o meu amor... (Afonso fixa-o com espanto e com terror) Logo... logo depois de os justiar, vou ergu-la da cova... minha Ins. AFONSO Meu senhor... Que dizeis!?... PEDRO, como se o no ouvisse. Vou bater cova dela e chamo: Ins... E em Santa Clara, aqui pertinho. (Misteriosamente) por l que se vai para o outro reino... AFONSO Meu senhor... PEDRO Depois a coroao. AFONSO, mais alto sem poder conter-se. De quem, senhor?... PEDRO, extasiado. 24

Da tua Rainha... de Ins... do meu amor. AFONSO O qu, senhor?... Ides violar a morte... PEDRO uma ressurreio: quase, Afonso. No por mim: por o Amor, como a de Cristo. AFONSO E sem temor?... PEDRO, com uma f simples. Sem temor. Eu vou com o meu amor como com Deus. AFONSO Mas nenhum homem, nenhum rei, ningum na terra ousou... PEDRO Ningum na terra amou como eu, Afonso. (Olhando a noite) As estrelas tm frio, esto roxas... roxas de frio.

25

AFONSO Deve ser quase madrugada. PEDRO, olhando noutra direco. Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Ins... da minha Ins... exangue... exangue... como eles a deixaram... Afonso espreita. A luz um be4o de luar e de alva. PEDRO, com uma grande tristeza. Vo as nuvens cobri-la... (Outro tom) Viste-a, Afonso? Viste-a? AFONSO, contagiado. Vi, meu senhor, vi... Era ela... PEDRO E entendeste, entendeste o signo? Esto perto... quer dizer que eles esto perto. A minha sede cresce... cresce... Tenho os beios como folhas secas. Escuta: ouves alguma coisa... ouves?... AFONSO S o vento. O vento da madrugada, meu 26

senhor. PEDRO Mas no tardam... Tenho a certeza agora... estou seguro. Oh!... Oh!... Sinto o corao ledo e ligeiro. Trova... trova... AFONSO, cantarola, uma voz tona. Mondego, Mondego; O sonho voou; Mas veio a saudade E ressuscitou. PEDRO Como tu cantas!... Como um condenado. Que tens tu? Outra... outra ainda. Enquanto Afonso diz debruado, sorve os longes. AFONSO Saudade, saudade, s todo o sentir. Eu tenho saudades Do trem que h-de vir. PEDRO, comprimindo uma alegria doida. a trova, Pedro,

27

Agora certo, Afonso. Vem ouvir. No so as folhas secas nem o vento. So cavaleiros... um galope... Ouves?... Pam-pam!... Pam-pam!... Parece que oio o corao da terra a bater com o meu... ao mesmo tempo... AFONSO, escutando. Agora sim, meu senhor, tendes razo. PEDRO, hirto, os lbios cerrados como em trismus. Enfim!... Eles... AFONSO, debruando-se. So dois, meu senhor: dois cavaleiros. Dobram agora a curva do caminho... (Instantes depois) Agora s os oio: no os vejo. O luar esmaece... vai a afogar-se no Mondego. PEDRO Vm com o orvalho... Eu bem to disse. AFONSO, perto dele. Daqui por uns segundos esto no ptio. So os homens de atalaia certamente. (Depois de um silncio) Que ordenais?

28

PEDRO, como alheado, com esforo. Chama os guardas... No, no. Vai tu: tu mesmo. Tr-los depressa ao p de mim, logo que cheguem... Mas sem rudo: que ningum os sinta. Afonso sai precipitadamente, uma penumbra de manh, friorenta. Os tocheiros ardem sempre, lvidos. Pedro escuta imvel uns segundos: depois vai janela da esquerda. PEDRO, chamando. Afonso! Afonso... A voz DE AFONSO Chegaram, meu senhor. Agora mesmo. PEDRO Que venham j! Tr-los contigo. (Volta-se: uma alegria alucinada. Vai lareira, ergue alguns ramos: ri-lhes) Acordai, acordai... Eh! Folhas de oiro... Os outros dormem: vinde vs ouvir... uma grande nova, a boa nova... AFONSO, porta. Ei-los, meu senhor. PEDRO 29

Manda-os entrar. Entram dois cavaleiros. Vm brancos de poeira, extenuados. A um deles: Dize depressa: Vm j perto?... Viste-os?... UM DOS CAVALEIROS Meu senhor, vimos. lvaro Gonalves e Pro Coelho vm j perto. Breve os tereis... PEDRO, interrompendo. E Diogo Lopes? O OUTRO CAVALEIRO Esse no, meu senhor. Pde escapar-se. PEDRO Escapou-se?!... Como?... Ral, ral maldita!... Pelas veias de Ins!... Ho-de pag-lo. PRIMEIRO CAVALEIRO Deixai, meu senhor, que vo-lo diga. PEDRO

30

No se achavam os trs na mesma vila? Uma traa to certa... Como? Como? PRIMEIRO CAVALEIRO Diogo Lopes, meu senhor, tinha ido caa. Partira de manh, de manh cedo. Logo que o souberam, houve ordem de cerrar as portas todas, para que ningum sasse a preveni-lo. Esperava assim tom-lo vinda. (Fora, um tropel. Afonso vai janela: espreita) Mas um pobre manco a quem Diogo Lopes dava esmola, e mesmo de comer em sua casa, avisou-o no caminho, meu senhor, e ajudou-o a fugir. Pedro que ouve o rudo neste instante, interrompe-o com um gesto. PEDRO, a Afonso debruado. Afonso... AFONSO, que se volta lvido. Chegaram, meu senhor. PEDRO, afectando serenidade, ao cavaleiro. Basta. Depois me dirs o resto. Deus me dar, para tratar desse, vida e tempo. Ide, ide descansar: precisais bem. (Os cavaleiros saem) E tu Afonso, vai dizer-lhes que os espero, que velei toda a noite 31

em honra deles... Afonso olha-o com terror como implorando. PEDRO Dize tambm que venham sem algemas. Para poderem falar, para terem gestos... Vai, Afonso: quando queiram... Afonso sai. Os tocheiros bruxuleiam fumacentos. H uma claridade dbia que preguia. um murmurinho de vento acorda os choupos. Ouve-se um galo cantar. Pedro estremece. AFONSO, porta. Quereis que entrem os guardas, meu senhor? PEDRO, todo o corpo em contractura. Que fiquem porta. S eles, Afonso. Como amigos... Entram a um gesto de Afonso, lvaro Gonalves e Pro Coelho. Trazem as mos anquilosadas e feridas, mas apesar das manchas, da fadiga, conservam Pro Coelho sobretudo uma expresso de nobreza, um grande ar calmo. PEDRO, a Afonso, com a mesma paz contracturada. 32

Manda chamar Tristo, o meu carrasco. Afonso sai. PEDRO, olhando-os demoradamente. Bem-vindos... bem-vindos... Dizei: achais-me estranho... um pouco?... Pensveis: vai cair sobre ns como um falco. E aqui me tendes, todo cortesia... Enganastes-vos, bem vedes: enganastevos... Foi uma escolta de honra a que vos trouxe. E eu digo-vos: Bem-vindos... sois bem-vindos... Estais ao menos de bem comigo, espero?... PRO COELHO, fitando-o. Melhor, senhor Estamos de bem connosco. PEDRO Tu falas por os dois, eh, Pro Coelho!?... (A lvaro Gonalves) E tu? Pensas tambm assim?... ALVARO firmeza. GONALVES, com menos

Tambm, meu senhor. Como ele em tudo. PEDRO, a Pro coelho. Tinhas procurao, compreendo agora. Basta33

me pois falar a um de vs; fico logo sabendo o que o outro pensa. Para me poupar trabalho, eu adivinho. Vereis como vos estou agradecido... Bem. Conversemos... So negcios de Estado os que tratamos. Porque, no verdade? No sois dois assassinos... reis os conselheiros de meu pai... os amigos fiis de El-Rei meu pai... PRO COELHO Sim, meu senhor. O mesmo a quem jurastes perdoar-nos... PEDRO, com uma lentido sardnica. Tnheis l que perdoar!... No, no... Sou eu que vos defendo de vs mesmos. (A Afonso que entra) Ento, Afonso?... AFONSO J foram despert-lo, meu senhor. PEDRO, no mesmo tom, a Pro Coelho. Sim... Que tnheis vs que perdoar?... No vos calunieis. No, no consinto. S isso me agastaria: nada mais. Sois dois grandes... dois nobres portugueses. Contai-me, ou antes tu, Pro Coelho, vais contar-me como viestes, por amor ao reino, com meu pai... (Pra. No pode falar: os beios tremem-lhe) Porque foi, no verdade? 34

para salvar o reino, de Castela... PRO COELHO Assim o cremos ento, e o cremos hoje. PEDRO Bem. Conta pois. Eu vou ouvir-te. Nunca um sarau de corte assim me viu. Vou ouvir com devoo, com beatitude. Como ouviria os rouxinis de Coimbra... (Senta-se no escano) Conta, conta. A traa, j se v, foi de meu pai... PRO COELHO Ele pensara-a sem se atrever a dar corpo ao pensamento. Era vosso pai, senhor. PEDRO Pai magnnimo!... PRO COELHO Mais ainda, meu senhor. Um grande rei. PEDRO No a crnica dele que eu te peo. Dizias ento que ele pensara...

35

PRO COELHO ...mas que lutou consigo mesmo muito tempo. PEDRO Foi s depois de vos ouvir... PRO COELHO Por muitas vezes, meu senhor, por muitas. PEDRO At que veio o instante... PRO COELHO At que veio o instante em que o amor ao reino em perigo foi maior que o amor que ele vos tinha. PEDRO, rindo. O amor que ele me tinha!... Continua. E era bem cogitado, bem pensado. (Ri de novo) Foi o que sucedeu... Perdi o reino... PRO COELHO No meu senhor, mas D. Ins morta. Isso vos permitiu serdes bom rei. 36

PEDRO Enterrou-se com Ela o meu desvairo. E um cadver que me escora o trono. No te interrogo mais. V. Continua. PRO COELHO Amai-la mais ainda, meu senhor. Vs tendes a saudade e o reino a vida. convosco e com Deus. No comigo. PEDRO No sou ingrato, Pro Coelho. Tu vers... Fico quedo a ouvir-te. Dize... dize... PRO COELHO O que eu posso dizer, vs o sabeis. PEDRO, com uma bonomia sarcstica. Ests cansado, bem vejo. Um pouco mais, um pouco mais ainda... Tem pacincia. Ento... Ento... Faze um esforo... PRO COELHO Pois seja assim. Sois vs que o ordenais. Tudo se decidiu na mesma hora em que El-Rei 37

vosso pai teve por certo que vossa roda os Castros conspiravam. Era junto de vs, na vossa sombra, numa segunda corte de estrangeiros que vivia a adular-vos e a trair-vos. PEDRO, rindo. Oh! Oh!... Pobre criana tonta que eu fui sempre!... Mas dize: eu no falei... eu s escuto... PRO COELHO O amor tem luz de mais para poder ver. Vs no podeis ver. (Fixando-o) Nem mesmo agora. (Outro tom) Urgia conjurar o grande perigo, cortar o mal bem cerce, de raiz. J em Castela, de acordo com os de c que vos cercavam, se formara um partido, se minava. Separar-vos dela, era impossvel. Vosso pai desesperava, no sabia... Tudo fora tentado: tudo em vo. Uma tentativa de expulso fora frustrada; e a clausura no convento, em Santa Clara, vs sabeis, meu senhor, o que ela foi... Tnheis ao p de Coimbra os vossos Paos... PEDRO, interrompendo. Foi quando tu... No foste tu?... Suponho... PRO COELHO Foi quando nos olhmos sem falar, e como a pedra cai num poo em noite, a deciso suprema 38

entrou em ns. Tudo se concertou em pouco tempo. De ento para c, revivi tanto esses instantes, que os esfiei dentro de mim em sculos... Era no Outono como agora. Vs lembrais-vos. Sabamos que ireis a montear, e partimos, noite cerrada, para perto. El-Rei vosso pai, meu senhor, fazia d. Tinha medo das sombras e do vento, at mesmo das folhas que pisava. Ele que no Salado era de ferro, por duas ou trs vezes quis voltar. Eu caminhava a seu lado: ouvia-lhe os soluos muitas vezes. Era o dever, o seu dever de rei, que o levava arrastos pela noite... PEDRO, num tom de pedra. Era o dever... PRO COELHO Ele, o grande rei, pisava os crregos a tropear na sua espada... Caminhmos sem palavras, muito tempo. Nunca vi tanta paz por esses campos. A noite calara-se a espiar-nos. Tinha olhos para ns a sombra. Por fim, chegmos. Os Paos, no aconchego de pomar, dormiam como tudo nossa roda. Ouvamos a fonte do jardim... De quando em quando, um ou outro fruto que caia... Quedmos assim por muito tempo. Eu pensava nos pobres, que dormem muita vez a ouvir as fontes... E tinha-lhes inveja: podeis crer... Assim passaram horas, no sei quantas... Instantes houve, em que esquecemos tudo a ouvir a fonte, e olhvamos os 39

Paos sem sentido, sem saber para qu, porque ali estvamos... Nenhum de ns falou todo esse tempo. O olival em que nos acoitmos, comeou a bulir, a despertar... Mais tempo... A manh tinha de vir: e veio!... Da a pouco, os vossos ces latiram. Soou ento uma trompa de monteiro, mas baixo, como quem chamasse a medo. Houve um rumor de porta sob o alpendre... reis vs, meu senhor, que eis montear... (Pedro ergueu-se. Fica empedrado em frente dele, a ouvi-lo) Vi ento claramente o vosso vulto. J a manh subia. Como agora. (Olhando em torno) Era uma luz assim... era esta luz... Depois Ela... Foi para vs: beijou-vos: no sei o que vos disse... e ouvi-vos rir... Oh! O vosso rir, o vosso rir na inocncia da manh!... Reis como o sol na minha espada. Descestes. Ela seguia-vos com os olhos, debruada. De novo a trompa... Disse que parteis... S trs moos de monte iam convosco. Ela tinha as mos por sobre os olhos, acenou-vos um adeus de lento, e por um gesto triste que no teve, compreendi que deixara de vos ver... Chamei por vosso pai. Disse-lhe baixo: E a hora, meu senhor. Ele hesitava, branco, cor de cera, encostado a um tronco de oliveira, que era mesmo da cor das suas cs... Um raio de sol bateu-lhe ento na espada, e comeou a caminhar atrs de ns. Demos a volta ao muro do pomar, e eu empurrei a porta a porta que vs, meu senhor, tnheis deixado entreaberta... Dois escudeiros que nos viram, reconheceram o vosso pai, fugiram. Ela estava ainda sob o alpendre, e olhava do lado do Mondego. Voltou-se ento: decerto ouvira os 40

passos... e toda a face lhe embranqueceu de tal maneira, que para que eu no quedasse de piedade, foi mister, meu senhor, lembrar-me de que amava a minha terra... como ela vos amava... ou vs a ela... Pedro ri lividamente, cor de terra. PRO COELHO Vi que queria gritar, mas que no pde. Ainda olhou num instinto de defesa, para o lado por onde vos sumistes... Quando subi a escada, vi-a abalar com gestos de agonia, para a alcova de vossos filhos, creio eu, porque os ouvi, logo a seguir, gritar. Estaquei ento: nem via a cmara... Os outros, vosso pai, atrs de mim, estacaram tambm, como vazios... Nem eu sei quanto tempo. No me lembro... Mas ela veio, e fiquei paraltico de assombro. Nunca vi nada assim, ningum to branco... Branca... branca... como o espectro de uma rosa branca, como um rosto de morta na memria, como uma lua de gelo num crepsculo... Decerto ficou menos branca quando morta. Parecia que um vento de terror a enovelava, assim, movendo os braos como asas, com trs vidas pequeninas a cerc-la, meio tontas de sono, amedrontadas... E cravara em vosso pai os olhos!... Bebiam-lhe a vontade, eu bem sentia. Ele tapara os olhos com a mo, para no ver os dela nem os netos; e com uma voz to branca como o rosto, ela disse ao Infante D. Dinis: Olha o av!... E sem palavras, vosso pai recuou, desapareceu, velho de 41

mais, cem anos, como em derrota, trpego, perdido... (Pausa) Eu desnudei ento a minha espada. Avancei para ela. Nem fugiu. Estava sem alma j. Estava convosco. (Ouvem-se trompas de monteiros fora) Depois... no sei... Fez-se uma nvoa em mim. Lembro-me que a vi cair ensanguentada, e que ouvi, gelado de estupor, a vossa trompa de caa muito ao longe, num halali que me soou em dobre... Pela esquerda, em trajes de montear entra gente da corte: queda a olh-los. Pedro fixa-os sem os ver, como no compreendendo a que eles vm. De novo as trompas soam no terreiro. Ouvese latir os ces, impacientes. PEDRO Ah! Ah! A montaria!... No samos a montear. No foi preciso. Depois o sabereis. Houve um milagre... (A Pro Coelho) Acaba. Estou a ouvir-te. (Vendo-o hesitante) Tinhas salvado o reino... Ela cara... PRO COELHO Nada mais. Ah! Uma coisa ainda... Senti uma dor na mo que tinha a espada. Fora o Infante D. Dinis que ma mordera. Lembrei-me dos meus filhos. Pobre Infante!... Tive vontade de chorar e de beij-lo.

42

Pedro arranca o azorrague bruscamente. chicoteia-o na cara, como doido. PRO COELHO, ensandecido pela dor, mais perto dele. Continua, covarde!... E o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um chicote. Anda!... T que a boca te espume de luxria... (Pra um segundo) Quem o serviu como eu, v-te com asco. V!... Continua... Nem sei que s mais: farsante ou carniceiro... PEDRO, como um possesso, em gritos de delrio. O ucho!... Ide chamar-me o ucho!... Vinagre e azeite j para este coelho! (O carrasco, vestido de escarlate, surge porta. Pedro apontalho) Ei-lo o teu cozinheiro!... E cor de sangue. O teu no lhe pe ndoa. Vai em paz. (Ao carrasco que avana) Aqui os tens, Tristo, mira-mos bem... (Num rir convulso) Com molho de vilo... Vianda rica... E montaria feita pela noite!... (Entra uma luz como de prata fluida. Pedro recua um pouco, estonteado. A Pro Coelho) Nem sei que me pareces na luz de alva!... Nunca vi gamo assim. E maravilha. Que dizes tu, Tristo? Gamo ou javardo!... Sai, sai. Fica Tristo comigo. o milagre maior de Santo Humberto... Os outros saem. Os guardas vm porta 43

neste instante.

44

ACTO SEGUNDO O claustro do convento de Santa Clara em Coimbra. Abbadas laadas, paredes revestidas de azulejos: o cho de grandes lajes tumulares. Num plano mais alto, ao centro, um jardinzinho interior com uma fonte. Ao fundo e direita, dando para o exterior, uma porta almofadada. No se v os ngulos do claustro: os corredores perdem-se na cena. E um entardecer de Outono. Os ltimos planos esto j numa penumbra de oiro frio. Quando o pano sobe, v-se uma freira regando. Entra pela esquerda outra ainda nova, queda a olh-la. A FREIRA, chamando. Irm Celeste. PRIMEIRA FREIRA, voltando-se. Ah! Sois vs, Irm Maria dos Anjos. Estou a acabar a rega. um instantinho. SEGUNDA FREIRA No vos apresseis: regai, regai. Venho conversar convosco. Este o lugar de que eu mais gosto no convento. J hoje, depois de rezar 45

matinas, vim para aqui bordar e ouvir a fonte. Mas bordei pouco. PRIMEIRA FREIRA Preguiosa! (Outro tom) Choveu madrugada. Tm pouca sede as nossas flores. SEGUNDA FREIRA Choveu. Eu estive aqui at s ltimas beiras. Cheirava a terra. Era bom. PRIMEIRA FREIRA, ao p da fonte, poisando o regador Vou j ter convosco. Vem pela aleazinha ao centro: desce dois degraus. PRIMEIRA FREIRA Aqui me tendes. SEGUNDA FREIRA, indo-lhe ao encontro. Sabeis o que eu estava a ouvir? Adivinhai. PRIMEIRA FREIRA, fica um instante escuta. Sim, sim, tambm os oio. Os passarinhos na cerca. E a hora deles. (Sorri) L vai cada um para a 46 de

sua cela. SEGUNDA FREIRA Mais felizes que ns. PRIMEIRA FREIRA Oh! Que pecado, minha Irm. E entrais de servio ao altar da Senhora!... Amanh, sabeis? Entramos ambas. SEGUNDA FREIRA No sabia ainda. Estou contente. Foi a nossa Madre-Abadessa que vos disse? PRIMEIRA FREIRA A mim, no: Irm porteira, que h pouco veio aqui para mo dizer. Ela sabe que somos muito amigas. Pausa. SEGUNDA FREIRA Dantes a vossa companheira era a Irm Branca. PRIMEIRA FREIRA, comovida.

47

Minha pobre Irmzinha! Est com Deus. SEGUNDA FREIRA Ela era o ai-jesus de todas ns, mas reis vs a sua predilecta. Nos ltimos meses, pobrezinha! andava estranha, j no era a mesma. Que tinha ela? S vs deveis saber o que ela tinha. PRIMEIRA FREIRA, alheada. Estou sempre espera dela. Ainda no posso acreditar que ela morreu... SEGUNDA FREIRA A estas horas lembrai-vos? ningum a via. PRIMEIRA FREIRA Se me lembro!... Ia dizer adeus ao sol, da cela da Irm Teresa que a mais alta. SEGUNDA FREIRA ao p da torre. PRIMEIRA FREIRA Por este tempo e no Inverno, tocava a vspera e ela ainda l em cima.

48

SEGUNDA FREIRA Depois, no coro, mal podia cantar. Chegava sempre a correr, sem poder mais. PRIMEIRA FREIRA Mas com os olhos cheios de sol... SEGUNDA FREIRA E o mal que lhe fazia! Eu quando a via assim, tremia toda. Cada dia mais plida, de cera. PRIMEIRA FREIRA Era da cor dos lrios quando morrem. Era um corpo de luz dentro do hbito... Pobre Irmzinha! O seu mal ningum o soube. Era um esperecer, um irse embora... Sabeis, a noite em que passou, velei-a eu. SEGUNDA FREIRA Eu sei, eu sei. Ningum lhe queria tanto como vs. PRIMEIRA FREIRA O que ela amava o sol! Era quase um pecado. (Mais baixo) Quereis ouvir? Na ltima semana, j no podia andar, ia a arrastar-se. E tentou por duas 49

vezes ir torre. Da ltima, fui dar com ela de bruos a chorar. Parecia uma corcinha moribunda. Disse-me assim, com um grande esforo: Vai tu, vai tu. Fita-o bem firme, fecha-o nas plpebras e corre, corre muito, para eu o ver ainda nos teus olhos. Foi da por dois dias que morreu. Como eu me lembro! Parece que foi hoje. (Pausa) Depois do coro, fomos todas v-la. Ela j mal falava, sempre a arfar... Respirar, no podia: era um castigo. E sorria como eu nunca vi sorrir. Que sorriso aquele! Era um perfume. O sorriso dela era um olhar... Ningum falava. S a Abadessa disse com doura: Confia no Senhor como eu confio. Cada uma de ns lhe decorava as feies com os olhos rasos, para a lembrar a Deus nas suas rezas. Mas ela disse: Sinto-me hoje melhor, muito melhor; e pediu que se fossem, que s eu a velasse; e a Abadessa que lhe queria muito, beijou-lhe por piedade as mos de crio, e foi-se com as outras a chorar. Quando todas saram, vi-a sorrir como uma rosa branca: Estou to contente! Ainda bem que morro ao p de ti. Eu bem queria iludi-la, mas no pude: pus-me a beijar-lhe as mos e a chorar. (Pausa) Vi fugir entre os seus dedos, toda a noite. De longe a longe, olhava-a. Parecia escuta, tinha o ar de dizer: Ela no tarda. Vais ouvi-la... Que devagar Deus levou aquela Flor! De tanto a olhar j mal a via. Os seus olhos to verdes! eram cor do mar que eu nunca vi. E ainda me falou, ainda me disse: Olha para o sol como as outras, minha Irm. Nunca subas torre para o ver. Ver o sol duma cela, acordar na cova e ouvir passos... 50

Promete-me que no olhas mais para o sol. Se no, perdes-te... Depois, seguindo o seu olhar que era uma nvoa, olhei pela janela para a cerca. Era j manhzinha. Via-se o cedro grande mesmo em frente. Dei-lhe um beijo nos olhos um adeus... Como se fosse j fugindo, ouvi-a suspirar ao meu ouvido: No posso mais... Preciso morrer, bem vs... E se o sol vem, no posso... -me impossvel... Fui em bicos de ps at s grades, fechei devagarinho as gelosias, e voltei logo no escuro para ao p dela. Chamei-a: Irm! Minha Irmzinha! Respirei-a, palpei-lhe as mos: frias de neve: ainda a beijei outra vez... e outra ainda. J no estava ao p de mim... Tinha passado. Ajoelhei aos seus ps para rezar, mas no tinha voz no sei que tinha: esqueceram-me as palavras de repente... Quis chamar: no podia... Foi ento que tive medo, um medo horrvel... Fiquei assim, como uma coisa, muito tempo. Parecia-me que doidice! que a Morte escalara os muros do convento, e que matara tudo: as flores da cerca, toda a comunidade... e s ficara a viver a minha morta!... (Pausa) Levaramme para a cela a arder em febre. Lembrai-vos? Fiquei assim trs dias. SEGUNDA FREIRA Bem me lembro. PRIMEIRA FREIRA, olhando em torno. Ela era como vs: gostava muito tambm de 51

vir para aqui. E contava-me a histria deste tmulos: sabia a vida das mortas que aqui dormem. A ltima que me contou, foi a da Madre-Abadessa Violante, que ainda no h trinta anos que morreu. A Irm porteira professou com ela. Vs decerto a sabeis. SEGUNDA FREIRA Gosto sempre de ouvir: dizei, dizei. PRIMEIRA FREIRA Eu nem sei bem. S sei que uma noite, a ouvir os rouxinis, perdeu o siso. Na Primavera, quedava a ouvi-los na cerca, de mos postas. Viveu assim cinco anos, cuido eu. O senhor Bispo soube; mas no lhe quis pr interdio. Para evitar devassas e rumores... Depois, para qu?... Como Madre-Abadessa, ela era a mesma. Nada de desassisado lhe notavam. Cumpria os seus deveres com perfeio. E humilde como a erva. Beijava o po que comia: era uma santa. S s vezes, cantarolava pela cerca esta cantiga: Sabedoria, sabedoria sabedoria de rouxinol: cantar noite, dormir de dia, fugir ao sol. 52

Dizem que era muito alegre. (Aponta um tmulo) ali que dorme. (Aproximaram-se da laje. Ficaram instantes a olh-la.) Quando a enterraram era boca da noite veio da cerca um rouxinol e cantou toda a noite nesta pedra. SEGUNDA FREIRA Sim, sim, j me contaram. A Irm Clotilde ainda se lembra. Toda a comunidade veio ouvi-lo. Primeiro a medo, em bicos de ps, para o no fazer fugir. Depois, maravilhadas, junto dele. PRIMEIRA FREIRA E no fugiu. Cantou, cantou, cantou... At ao nascer do sol, no foi? SEGUNDA FREIRA At ao nascer do sol, Irm Celeste. PRIMEIRA FREIRA Porque seria que fugiu quando o sol veio? SEGUNDA FREIRA Porque sabia que o sol canta melhor que os rouxinis. (Pausa) No achais?!...

53

PRIMEIRA FREIRA Sim... sim... Decerto. No primeiro plano e ao fundo, passam freiras. UMA FREIRA, andando. Est quase a dar a hora de vsperas. No vindes?... SEGUNDA FREIRA J, vamos voltaremos. j. ( primeira) Amanh

PRIMEIRA FREIRA Podemos voltar hoje, se quiserdes. Depois do coro... SEGUNDA FREIRA Hoje no. Ainda dia, e j aqui comea a fazer noite. Tenho medo dos morcegos. Ontem, um bateu-me na testa com as asas. Tive um susto!... (Apontando direita) Foi ali. PRIMEIRA FREIRA Ao p do tmulo de Ins de Castro. 54

Ouve-se tocar a vsperas. Passam freiras para o cora As duas seguem-nas. Instantes depois, o clavicrdio acorda. O CORO, dentro. Beati o omnes qui timent Dominum, qui ambulant in viis eius. Labores manuum tuarum quia manducabis: beatus es, et bene tibi erit. Batem porta com violncia. Entra pela direita a Irm porteira. Dirigi-se para o fundo. Batem de nova O coro continua a ouvir-se. A IRM PORTEIRA, ao fundo. J deu a hora de vsperas. No conheceis a regra? Ningum entra. UMA VOZ FORA o senhor Bispo de Coimbra que me manda. Trago um recado e um carta para a Abadessa. Abri, abri depressa que urgente. A IRM PORTEIRA O senhor Bispo!?... a esta hora... impossvel. Toda a comunidade est no coro. Deveis ouvir a. No posso abrir. Depois toca o 55

silncio. Ningum entra. A Voz em nome de El-Rei: El-Rei que manda. (Quase gritando) Dizei Madre-Abadessa. Abri, abri. (Batem de novo). O coro interrompe-se bruscamente. Entra a Abadessa; algumas freiras seguem-na. A IRM PORTEIRA Diz que o senhor Bispo que o manda: traz um recado e uma carta para vs. A VOZ em nome de El-Rei: venho do Pao. Foi ElRei que ordenou ao senhor Bispo. Obedecei a ElRei: abri, abri. A ABADESSA Mas quem sois vs? A VOZ Um escudeiro de El-Rei. Abri depressa. Ou preferis que El-Rei vos force as portas? A ABADESSA 56

El-Rei forar as portas do convento!?... A VOZ Sim, vem j a com toda a corte. Vem o senhor Bispo de Coimbra e o da Guarda. Por Deus vos juro: se no abris, tendes que arrepender-vos. A ABADESSA Nem sei... nem sei que hei-de fazer. contra a regra, quase um sacrilgio; mas so ordens de El-Rei, do senhor Bispo. (A uma freira velha que a acompanha) Dai-me o vosso conselho, minha Irm. Que devo eu fazer? Que pensais vs? A FREIRA Eu penso, Madre, que deveis obedincia ao senhor Bispo. Culpa, se culpa houver, no ser vossa. A ABADESSA Tendes razo... Decerto... Mas nem sequer suspeito o que ser. Que pode ser, meu Deus? ( Irm porteira) Abri ento, abri. Que Deus nos valha! A Irm porteira vai abrir Outras freiras acorrem, vm a medo: quedam impacientes por 57

ouvir. A IRM PORTEIRA, abrindo. Podeis entrar. A nossa Madre-Abadessa consentiu. Entra aodadamente um escudeiro. V-se que fora ainda dia claro. O ESCUDEIRO Aconselhou-a Deus. Onde est ela? A IRM PORTEIRA, fechando. Aqui mesmo no claustro vossa espera. (Guiando-o atravs do jardinzinho) Por o caminho mais curto... Vinde, vinde. (Indicando a Abadessa) A nossa Madre-Abadessa. A ABADESSA Deve ser muito grave o que vos traz. Sois escudeiro de El-Rei? Que quereis de ns? Falais da vinda dele a este convento... O ESCUDEIRO Daqui por uma hora, talvez antes. Fazei-me a graa. Lede a carta que vos manda o senhor Bispo.

58

Entrega-lha. A ABADESSA, passando-a vivamente pelos olhos. Oh! Meu Deus... ento certo... certo... Para a trasladao de Ins de Castro. Vo lev-la daqui para Alcobaa. Vem El-Rei e a corte... dentro em pouco... E hoje mesmo, sim, vem s Trindades. (Lendo alto) Assim, logo depois da execuo, o decidiu El-Rei. (Com espanto) Depois da execuo!?... (Ao escudeiro) Mas de que execuo?... O ESCUDEIRO De dois dos matadores de D. Ins. Diogo Coelho escapou, pde salvar-se. A ABADESSA Mas El-Rei jurou, jurou perdoar-lhes. (Vendo que o escudeiro no responde) E ningum suspeitava? Nem a corte?... O ESCUDEIRO Boquejava-se a medo, sem certeza. S quando nos erguemos para montear, vimos os matadores com El-Rei. Tinham chegado, sob escolta, ainda antes de alva. El-Rei velara com Afonso Madeira espera deles. Depois fechou-se 59

na cmara com Tristo. Sabeis?... Tristo... A ABADESSA Sim, o carrasco. O ESCUDEIRO Esteve a ss com ele muito tempo: a concertar a execuo, decerto. Os que estavam a p para montear, quedaram no terreiro em conjecturas; as donas mesmo, como se um mau agoiro as sacudisse, erguem-se mais cedo, adivinhavam... As insnias de El-Rei, que nos ltimos tempos so maiores, as noites de folgana, as montarias, tm trazido a corte estremunhada. Havia um no sei qu que nos transia. Soubemos s dez horas, que a execuo seria no terreiro. A essa hora comearam os preges pela cidade: Justia que manda fazer El-Rei D. Pedro... A ABADESSA Nada se soube aqui. Ningum ouviu. O ESCUDEIRO El-Rei mandou pr mesas no terreiro. Ele mesmo assistiu, veio dar ordens. Marcou no cho com o cabo do chicote, o lugar da execuo e da fogueira. Em frente mesa dele, muito perto... E ia das cozinhas ao terreiro, falando pouco, mas atento 60

a tudo. s vezes ficava a olhar, deserto de alma, mas logo vinha de novo ter connosco. Viu empilhar a lenha: mandou vir mais, no lhe pareceu bem seca. Quis saber o que havia de comer, e ordenou mais viandas, tudo a rodos. Quando os bobos desceram, de aljubas escarlates, guizalhando, ElRei fez sinal a um dos pajens e uma tuba soou chamando a corte. A ABADESSA O senhor Bispo estava? O ESCUDEIRO Estavam ambos, o Bispo de Coimbra e o da Guarda. A ABADESSA Dizei, dizei. Contai o resto. O ESCUDEIRO tarde. J no posso contar-vos tudo a eito. S direi o que importa, o grande horror, o que, cem anos que eu viva, h-de viver dentro de mim em sangue e lume. (Pausa) Espervamos todos, a corte e povo. A corte dir-se-ia que fora condenada; e vestida de gala, El-Rei o quis tinha um ar de espanto, um ar funreo. Quando El-Rei os olhava, os bobos guizalhavam, guizalhavam, com caras de 61

remorso e de terror. Duma vez El-Rei disse: Ouves os sinos, Pro Coelho? So os meus cinco bobos os sineiros. Ouves os dobres? So por ti; por tua alma... Depois requiem de corpos e pitana!... E Pro Coelho olhando-o em face, disse: Ressuscitasse ela com mil vidas, que por amor deste ar e desta terra, havia de tirar-lhas uma a uma!... Naquele instante, garrotado por cordas, semi-nu, tinha mais olhos de rei do que El-Rei mesmo. Ao ver tanta coragem, o dio de El-Rei meu senhor, ensandeceu-o. Aulava Tristo como um mastim. Eh! Eh! Carrasco!... Arranca... arranca, ou vou eu mesmo... Corta... Corta... Nem eu posso contar-vos... Tremo ainda. Tristo partialhe as costelas uma a uma... S se ouvia aquilo no terreiro. Um som... assim... como de galhos secos que algum quebra... Pro Coelho ento gritou-lhe ainda: E o corao que queres!? Procura-o bem, que um corao leal como um cavalo e forte como um touro... Todos estavam varados de terror. Tristo por fim meteu-lhe a mo no peito... Tinha a faca na outra... ainda cortou... E todos vimos, mudos como pedras, o corao jorrando sangue quente. Ofereceu-o a El-Rei, ajoelhado. E El-Rei meu senhor, ante ns todos, por duas vezes o mordeu... AS FREIRAS Oh!... O ESCUDEIRO 62

...cravou-lhe duas vezes os dentes de lobo, muito brancos... A ABADESSA Meu Deus!... E ningum disse nada? O senhor Bispo?... O ESCUDEIRO Ningum... ningum... Quem ousaria? S se ouvia o vento no olival. Depois, durante a outra execuo, comeu sem olhar nunca, comeu sempre. lvaro Gonalves, sem acordo, foi executado como um morto. Nem tugiu. Puseram ento os corpos sobre a lenha, e as mos vermelhas de Tristo l a acenderam. Foi nesse instante, que El-Rei se levantou para ver de perto. O fogo pegou mal, demorou muito. El-Rei impacientava-se: os carrascos tremiam como vimes. Tristo olhava-lhe o chicote como um co. Mas nisto ouviu-se a lenha crepitar. Houve mais vento. E El-Rei pde sorrir s labaredas. Chegou-se tanto, que lhe caam falhas no cabelo. Nem sei dizer quanto tempo esteve assim. Em todo o terreiro, no ar doirado, s se ouvia a carne a rechinar. Depois voltou-se, e os que estavam perto, ouviram-no dizer: Aleluia!, com uma voz de quem reza, os olhos doces. Acenou a Afonso, e todos compreendemos que partia. Tinha ainda a face e a barba ensanguentada. Afonso, num momento, rasgou um pedao da manga e alimpou63

lha. Ele parecia no ver, cruzara os braos. Caminhava devagar, com grande calma. Ningum buliu. Ficmos todos quedos. Os escanes, brancos como mortos, debalde enchiam os pichis. Ningum bebia. Chegou ento Martim, o bobo moo, que havia dias j que ningum vira. Querelhe muito El-Rei: todos o sabem. Branco como um lenol, de aljuba preta em que tinia o guizo, ps-se a correr roda da fogueira, e a fazer de corvo, a crocitar. Corria tanto, que parecia que entrava pelas chamas. s vezes gritava: Eh! Eh! Canalha!... Corvo real sou eu. E tudo meu. E com os punhos cerrados, falava a corvos que s ele via... tudo meu. tudo meu. Atirava-lhes pedras: uma e outra... Todos o olhavam, mas ningum se ria. Foram dois pajens busc-lo: mudou logo. Veio encostado a eles, muito dcil. Parecia meio-morto de fadiga. Deitaram-no no cho e l ficou. Vieram ento chamar-me: nem sei quem. Fui sala do trono onde El-Rei estava. Junto dele, vi Afonso Madeira, o senhor Bispo, mais dois ou trs... Olheio com espanto: era j outro... Tinha um olhar que trespassava a gente... e que ia muito longe... Deus sabe onde!... E um ar de mistrio, quase humilde. Ia jurar que tudo lhe esquecera. O senhor Bispo ento deu-me essa carta, e c vim ter convosco. Agora vou-me. Nem tempo tendes j para rezar vsperas. A ABADESSA Ainda um instante. Dizei. E nada mais sabeis?

64

O ESCUDEIRO Nada mais sei, podeis acreditar. S sei que no vo carpideiras no saimento. A ABADESSA Porqu? to estranho tudo... O ESCUDEIRO Quando lho perguntaram, El-Rei disse: Tomara eu que o vento se calasse. A ABADESSA estranho... estranho... O ESCUDEIRO, despedindo-se. Estais prevenida, Madre. El-Rei no tarda. A ABADESSA Pois no o esperais, no assistis? O ESCUDEIRO Vou esperar o Infante D. Joo. Vem de jornada para o saimento. Ficai com Deus. El-Rei vem perto.

65

Sai. A Irm porteira vai acompanh-lo. A ABADESSA, fitando a laje tumular de Ins. Nem sossegou na vida nem na morte. A FREIRA VELHA Se El-Rei no tarda, era melhor acender mais cedo as lmpadas... A ABADESSA Sim, sim. Anoitecer muito cedo neste claustro. No estou em mim. Ide, ide acend-las. Instantes depois, h uma lmpada acesa em cada arcada. UMA FREIRA No podemos rezar vsperas. Tremo toda... A IRM PORTEIRA, ao fundo. Oio um rumor. Creio que ele. El-Rei... A ABADESSA J? J?... Escutai bem.

66

Freiras correm porta. Pem-se escuta. VOZES DE FREIRAS certo, certo. E El-Rei que vem, e a corte... Que devemos fazer? Voltar ao coro? Era melhor fecharmo-nos nas celas... A ABADESSA Ficam todas aqui, ao p de mim. Para receber El-Rei e o senhor Bispo... A IRM PORTEIRA Vm a chegar. J os oio. Quereis que eu abra? A ABADESSA Abri. Imensamente plida, dirige-se para o funda As outras seguem-na. Atravessam o jardim. S se ouve a fonte. Pela porta aberta, entra um claro de tarde. Pedro aparece. As freiras ajoelham. Atrs dele, entra de roldo gente da corte. Atulha o claustro, toa. PEDRO, Abadessa. Erguei-vos, Madre. No sou eu que vos venho 67

perturbar. a Saudade que me traz, ela s. Estveis em sossego... Mas ela veio: bateu-vos porta, e entrou em lufada, um rei e uma corte. (Quase gritando) Madre! A minha saudade uma hiena: vem desenterrar o meu amor... Onde est ele? (Dominando-se) Onde me espera a que ser vossa Rainha!? Pausa. A Abadessa, interdita, no responde. PEDRO, tentando decifrar as lajes. Dizei-me: onde que dorme o meu amor?... A ABADESSA, mostrando direita o tmulo de Ins. Aqui, sob a paz de Deus. PEDRO, olhando a pedra em xtase: A porta do meu Pao... Esta pedra para mim transparente. O meu amor atravessa-a como o vento o corpo vo das nuvens... (Com exaltao) Mas agora a vossa vez, meus olhos. Ides ver a vossa dona, ver Ins. (A Afonso) Afonso! O coveiro chegou? Onde est ele? AFONSO Veio connosco, meu senhor. Est aqui.

68

O coveiro surge entre o Bispo e Afonso. E um aldeo seco e robusto. Traz para a sua faina, um alvio e uma enxada. PEDRO, ao coveiro. Em que empregaste o teu dia? O COVEIRO A vindimar a minha leira, meu senhor. PEDRO, olhando-o atentamente. Porque corcovas tanto? Andas enfermo? O COVEIRO Nunca tive enfermidade, Deus Louvado. (Mostrando o alvio) do ofcio, meu senhor. PEDRO Da lavoira da Morte... Este claustro aqui, a leira dEla... E a Abadessa do convento c de baixo. Se eu viesse muitas vezes a esta leira, decerto corcovava como tu; mas de olhar para o meu cu... (Aponta o tmulo) Est aqui fechado. (Outro tom) Hoje sou eu que fao o teu ofcio. Serei eu o coveiro. O COVEIRO 69

Vs, senhor! PEDRO Eu. (Fixando-o) J enterraste algum parente, algum amigo? O COVEIRO Dois filhos pequeninos, meu senhor. PEDRO E que impresso sentiste alm da mgoa? O COVEIRO Meu senhor, nenhuma. A impresso de coisas frias... coisas tristes... de coisas a que no h nada que fazer... PEDRO A impresso de fim, de acabamento? O COVEIRO Sim, meu senhor. Pausa.

70

PEDRO s coveiro h muito? O COVEIRO H mais de quinze anos, meu senhor. PEDRO, aproximando-se mais dele. H mais de quinze anos... Foste ento tu que abriste aquela cova!... que enterraste o meu amor... a minha Ins?... Como estava a tua Rainha!?... Branca, branca!?... Ensanguentada? O COVEIRO No reparei, senhor. PEDRO, com uma amargura sarcstica. justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. E eu sou teu rei... O que sei eu do teu!? E tu? Tu mesmo!?... Que importa isto! O ofcio tudo. Eras bem doido, se uma morta te interessasse como um cacho. No comida de homens; de vermes. (Outro tom) Vens ento da vindima!?... Ainda bem... Pois foi tambm para vindimar que eu te chamei. Aqui, (Todo curvado sobre a laje) aqui a hora divina da colheita. Mal tu sabes!... Vais darme o fruto de Deus e da minha alma. (A Afonso) Manda vir archotes. Mal se v. 71

O BISPO DE COIMBRA Podiam vir brandes da igreja, meu senhor. PEDRO Seja o que for. Luz. (Olhando a abbada) Estas lmpadas no so para alumiar. So para guiar as corujas, para lhes dizer: bebei-me. (Ao coveiro) D-me essa p. O coveiro entrega-lha. PEDRO Como escurece cedo neste claustro! O Mondego l fora arrasta luz. Inda h uma hora de sol por esses campos. (Olhando o jardinzinho) Tm pouca luz aquelas flores. So freiras-flores. A ABADESSA O jardim grande na cerca, meu senhor. No faltam flores nos altares. H muitas rosas. Entram trs freiras com brandes acesos. PEDRO, ao coveiro. Eh!... Toca a vindimar. J temos luz.

72

As trs freiras, a alumiar; cercam o tmulo. A um gesto de Pedro, o coveiro curva-se, desenha no ar o rectngulo da laje, finca o alvio na ranhura; e pouco a pouco, com vagar; com mtodo, vai-a, levantando lado a lado. Por fim passa o alvio na argola ao centro, contractura o torso brutalmente, e a laje resvala com um som frio. As mos das freiras que alumiam, tremem. PEDRO, afastando o coveiro. a minha vez agora, camarada. Tira a primeira p de terra com cautela. PEDRO, ao coveiro. Costumam estar muito ao fundo? O COVEIRO, apoiado ao alvio, ainda ofegante. Trs ps, meu senhor... As vezes mais. Pedro continuava a tirar a terra alguns segundos. Depois poisa a p, ajoelha; e todo debruado sobre a cova, enterra as mos, enterra avidamente. PEDRO Oh! Oh!... Achei... achei... E aqui... s tu... o 73

teu caixo. Oh! Os meus dedos eram cegos; mas agora vem... vem-te como os cegos, a tropear nas pedras, vem Deus... O COVEIRO, levantando a p. Deixai, meu senhor. Agora s cavar de roda. Ides j ver. PEDRO, com uma alegria alucinada. No, no. Perdoa, camarada. Tu hoje s mestre. Eh! Eh!... O coveiro sou eu, sou teu discpulo. Deixa, deixa que eu cave... (Estende as mos para a p que ele lhe entrega. Sempre ajoelhado, cava de roda alguns instantes. Chamando) Ins!... J me podes ouvir?... Ins!... Ins!... Pra extenuada Poisa a p: levanta-se, cailhe terra das vestes. Tem uma lividez terrosa, olhos sem foco. PEDRO Parece-me... parece, minha Ins, que despertei... Estava a teu lado... Tu sempre dormindo. Ergui a pedra do outro Pao... do teu lar... E ainda com a terra da cova, ainda contigo... voltei a Portugal... do outro reino... (Levanta uma mo cheia de terra: beija-a: fica a olh-la) A terra... a terra, a terra que te veste... a terra que fez 74

noite nos teus olhos... e eu que vivia l fiquei sem ver... A terra... a terra que fechou na tua boca o segredo do amor para alm da Morte... (Beija-a de novo) terra santa. (Beija-a ainda) terra pura. (As freiras) Guardai-a vs. Plantai-lhe lrios. (Pulveriza-a nos dedos: deixa-a cair num gesto lento. Em voz mais baixa) O nosso amor saa do desejo como sai uma prola do mar. Assim tu vais erguer-te, minha Ins... Ajoelha de novo: entra na cova, enterra os braos na terra alguns segundos; e devagar; devagar; levanta o caixo verticalmente. Quando o tem bem ao alto, as tbuas, podres, abrem-se; e num silncio de estupor; v-se o cadver esburgado: dir-se-iam que ele e Pedro se contemplam. PEDRO, como quem reza. Minha Ins!... Baixa o caixo, mas muito lentamente como se ela dormisse, como se receasse despertla. Poisa-o por fim; e ajoelha na terra junto dele. PEDRO Ins!... O teu Pedro veio erguer-te: a vida outra. O Destino j no tem a mesma rota... Como hei-de eu viver agora, oh minha Ins!?... A vida toda desfolhou-se aos teus ps como uma flor... 75

(Debruando-se mais sobre o cadver) Cheiras a podre... Saboreio o teu cheiro como um corvo... Melhor do que o das rosas que me deste... Nem o sumo dos pomares de Coimbra... nem o feno ceifado, meu amor... (Com uma exaltao crescente) minha Ins!... O teu Pedro das noites do Mondego, que te enlaava a ouvir os rouxinis, quem lhe diria que ainda havia de ser o teu coveiro!... E um coveiro assim... (Ergue-se: olha as mos) Com estas mos que ainda tm manchas de sangue... E a boca... a boca ainda me sabe a sangue... sangue deles... (Outra vez curvado sobre a morta) Mas a minha alma fez-se toda branca... A tua pode vir... A minha um bero... H-de embalar como um menino, a tua... como o cu embala o fim do dia. (Pra um instante) Oh! Como a vida est toda suspensa!... O cu e a terra escutam-se, entenderam-se... Ouves!?... So dois abismos a beijar-se... Faz-se um silncio mstico. uma a uma, insensivelmente, as freiras ajoelham. PEDRO, os braos estendidos sobre a Morta. Rezai. Reza connosco a terra toda (O vento inclina as chamas dos brandes) Como as chamas se baixam para te ver!... As arcadas do claustro arqueiam mais... O granito coitado! sentindo que te cobre, quer ser cu... E h mais silncio. Oio as roseiras da cerca a desfolhar-se... Ouvi: ouvi... E a reza do espao este silncio... E o 76

sangue de Deus... Como ele corre!... Pausa. O relgio da terra d seis horas. Ouve-se fora um rumor que logo calma. Pedro, como se despertasse, volta-se. D com os olhos em Afonso: o olhar deste indica-lhe dois pajens. Um, o mais novo, segura contra o peito, um manto real de terciopelo e oiro; o outro traz num almadraque, o ceptro e a coroa. Pedro avana para ele. Transido de emoo, levanta a coroa. PEDRO, ajoelhando junto do cadver; as mos trmulas estendidas, num gesto de corao religioso. Quisera ter mos de sombra!... Devagarinho... devagarinho... No v eu magoar o teu cabelo... Estou certo que os vermes mesmo se arrastam no teu corpo com doura... O pobrezinha! Quando a Morte te viu, chorou decerto... e os olhos de Deus ficaram rasos... Meu amor... Minha Ins... meu amor!... (As mos tremem-lhe mais) impossvel. No posso. Tenho medo... ( Abadessa) Vs, Madre! Coroai-a vs. As vossas mos so familiares das coisas santas. (D-lhe a coroa) As minhas s empunham o chicote h muito tempo... A ABADESSA, coroando Ins. Assim... Vede, meu senhor. PEDRO 77

Oh! Como os seus cabelos tm mais oiro, so cor dos giestais ao vir de Maio, tm mais oiro que a coroa... Vede: vede... Nem lhes buliu a Morte. Guardou-os de amuleto, sempre vivos. Guardou-os como jias... como jias... So as jias da Morte os teus cabelos... Sempre fitando a Morta, toma agora o ceptro do almadraque, e entrega-o Abadessa, que j sem terror; presa do sortilgio mstico da cena, o vai depor entre os dedos de Ins quase esburgados. Pedro sorri. H na sua lividez uma expresso misteriosa de triunfo. PEDRO Shut! Shut!... Estais na cmara da Rainha. Dorme... A vossa Rainha dorme. S ns velamos. Adormeceu com ela a vida toda. Dorme. Dorme reinando... Com a sua coroa de oiro... o ceptro de oiro... Rainha de Portugal. Rainha da Morte... (Volta-se: outro tom olhando a corte) H uma Rainha agora em Portugal. Afonso e os Bispos ajoelham lentamente; os outros entreolham-se atnitos; acabam por os imitar; alucinados (Pausa) Fora, novo rumor: desta vez mais perto, mais intenso. PEDRO

78

Erguei-vos, erguei-vos! (A corte ergue-se como sonmbulos num sonho) Mais tarde... Muito breve... Tendes tempo. Ser na Casa de Deus, o beija-mo. Antes na casa de Deus do que num Pao. S ele Rei onde tu s Rainha... (Novo rumor fora) Eh! Eh!... O meu povo!... ele que me acorda, que me chama. Escuta, Afonso. Aqui em Coimbra, s tu mesmo o arauto, vai dizer-lhes... Como eu ordenei... tal qual... como tu sabes... (Afonso vai a sair) Ah! Mas no: espera ainda. ( corte) Podeis sair vs podeis sair. Partimos dentro em pouco para Alcobaa. Temos para o saimento a noite toda. (Ao Bispo da Guarda, que se curva em frente dele) Ficai vs Bispo: tenho que dizer-vos (Pausa. Som) Ela vem, ela a vem a minha noite!... Noite de coroao... noite de bodas... A corte sai confusamente pelo fundo. A um sinal da Abadessa, as freiras que se conservavam ainda ajoelhadas erguem-se; saem pela esquerda, como autmatos. A porta ao fundo queda aberta: entra crepsculo. Pedro, imvel, fita a Morta coroada. Atrs dele, o Bispo e a Abadessa; ao lado, quase tocando-o, Afonso; no lugar de sempre, como um mrmore, o pajem que segura o grande manto. AFONSO Meu senhor... No v fazer-se tarde.

79

PEDRO Ah! Sim... Tens razo. Bem. Ouve, Afonso. Deste as minhas ordens no certo? AFONSO Fiz tudo o que ordenastes, meu senhor. PEDRO E os arautos? Seguiram como eu disse? Foram todos? AFONSO Quarenta, meu senhor, vi eu mesmo partir a toda a brida. Tudo lhes disse: que avisassem o povo do saimento e de que em Portugal j h Rainha. PEDRO Foram para todas as aldeias? AFONSO Todas, meu senhor, entre Coimbra e Alcobaa. Levaram as longas para o apelo nos adros. Assim, o povo acorre num momento. PEDRO 80

E os crios? Disseste que de dia e noite, o saimento h-de passar por entre crios? AFONSO Nada esqueci, meu senhor. PEDRO Bem. Creio que tudo. (Lembrando-se) Ah! E mandaste o meu recado e a minha carta ao prior de Alcobaa? (Ao Bispo, dominadoramente) sobre isto que tenho de falar-vos. Vs, Bispo, vindes tambm no saimento. (Fixando-o) Em Alcobaa, outra vez jurareis repetindo o juramento de Coimbra que sendo eu infante e a meu pedido, secretamente me casastes em Bragana, no dia que j bem vos no recorda, com D. Ins de Castro, Rainha de Portugal. Jurareis aos Santos Evangelhos. O BISPO, empalidecendo. Jurarei ainda uma vez, senhor!?... PEDRO Um juramento ou dois vedes diferena? Eu jurei e juro-o ainda, sem trair o corao da minha f. E tu? A tua?

81

O BISPO A minha f!?... PEDRO Nem a conheces bem. Ests hesitante. E no admira: muda, muda muito. Tem a forma que lhe do as mos do medo. (Num tom seco e imperioso) Em Alcobaa esta, a que eu te disse. O BISPO, sucumbido. Sois o meu rei, senhor... PEDRO O prior de Alcobaa est informado. No verdade, Afonso? AFONSO Amanh por estas horas, meu senhor, deve ter recebido a vossa carta. Foram dois escudeiros bem montados. O Bispo fita com terror as mos de Pedro. PEDRO Ide paramentar-vos, Bispo. Tendes j pouco tempo. (O Bispo sa) V as minhas mos. Ainda 82

tm manchas de sangue... AFONSO Lavai-as, meu senhor. Ali na fonte. PEDRO, Abadessa. Dais-me licena, Madre? A ABADESSA Oh! Meu senhor... Pedro sobe os degraus do jardinzinho. Mergulha as mos na fonte. PEDRO, Abadessa. Tendes ainda rosas brancas, Madre? com esta gua que as regais? A ABADESSA E, meu senhor. PEDRO Ides ter rosas vermelhas, Madre. (Descendo os degraus) No percas tempo, Afonso. Decerto correm j rumores. Vai calmar o meu povo, vai dizer-lhes. (Afonso sai. A Abadessa que desfia o 83

rosrio e move os lbios) Oh! Madre: no tenhais temor algum. Por amor do Amor, Ele perdoa. (Outro tom) H agora uma friagem, no sentis? (Mostrando o pajem que segura o manto) Ajudaime a agasalhar Ins. O pajem d-lhe manto real que muito longo. Seguram-no ambos, ajoelham, e enquanto a Abadessa cobre as espduas da Morta, Pedro aconchega-lho aos ps, devagarinho. PEDRO, com imensa doura. Assim... Assim... No vs ter frio. Silncio breve. Fora um momento de sussurro. A Voz DE AFONSO El-Rei, meu senhor, vos faz saber: Que do convento de Santa Clara em Coimbra, com toda a corte e cleresia, sair ao anoitecer para Alcobaa entre alas de crios sempre vivos, D. Ins de Castro, Rainha de Portugal, sua mulher. E na Casa de Deus ser coroada, e haver beija-mo... O PANO DESCE

84

ACTO TERCEIRO Um alto de colina com rvores de Outono a desfolhar-se. Noite. Vindo da esquerda, um caminho arborizado sinua pela encosta at ao vale. Ao centro, um cruzeiro de pedra estende os braos. Detrs, velando-o, um grande cedro. O vale imenso, povoado de formas floconosas: So as npcias das rvores e das nuvens. A aldeia vela, escuta. H molhadas de crios contra os troncos. Muitos, sem fala, sondam o vale: nas atitudes, na expresso transida, uma espcie de terror religioso, como espera dum milagre-apario. UM VELHO, num grupo em que h mulheres, como depois de uma pausa, quase baixo. Quando a cova se abriu todos tremiam ElRei ouvi-me bem: El-Rei D. Pedro! pegou na enxada, que era a do coveiro, e ele mesmo, nas lajes, de joelhos, se ps a tirar a terra, sem tugir... UMA MULHER V como ele lhe queria... lhe quer ainda! OUTRA MULHER Bendito seja Deus! Mais do que em vida... 85

UM RAPAZ, com uma expresso de espanto e de terror Pois em vida est ela. Bem em vida. PRIMEIRA MULHER Em vida D. Ins!?... Que dizeis vs? O MESMO, indicando o velho. Ouvi, ouvi o que vos contam. E vs mesmas, que eu vi no adro quando veio o arauto, j o deveis saber se ouvsseis bem. No disse ele bem claro, que h uma rainha agora em Portugal? Pelo visto, cuidveis que uma morta ia reinar... O VELHO Deixai-me ir escutar. Eu volto j. (Vai beira da encosta, espreita o vale. Todos ficam escuta alguns segundos. Voltando) Nada. Parece que no h ningum no vale. (Outro tom) Como eu dizia: El-Rei tirava a terra de joelhos... Tirou at com as mos, largara a enxada. E ao tocar no caixo, no caixo dela, todos ouviram que chamou trs vezes, que a chamou como em vida: Ins... Ins... Depois ps-se de bruos sobre a cova, e tocou no caixo muito ao de leve... Foi ento que se ouviu!... Ouviram todos: os bispos, as freiras, toda a corte...

86

UMA MULHER, com uma surpresa atnita. Ela falou?... A morta!? Quem a ouviu? O VELHO Ouviram todos a voz dela, como em vida, a dizer assim: s tu, meu Pedro? Por onde andaste a montear sete anos?... As mulheres, cheias de espanto, benzem-se. PRIMEIRA MULHER Meu Deus! Onde me hei-de eu meter? Morro de medo. OUTRA MULHER Abrem-se as covas... Mau agouro. UMA VELHA Anda a Morte no ar correndo o reino. O VELHO um milagre de Deus: Deus que o quer. No o primeiro morto que c volta... (Pausa). PRIMEIRA MULHER

87

E como que sabeis, como soubeste? Aqui, a sete lguas de Coimbra... O VELHO Por o almocreve, esta manh: muitos o ouviram. Estavam porta do convento, em Santa Clara, quando El-Rei a foi desenterrar. Ouvi o primeiro arauto, soube tudo. Mas perguntai, se quereis, falai com outros. UMA VOZ, ao fundo. No vs? Parece que j vejo bulir luzes. OUTRA VOZ Tambm me pareceu. Mas no: engano. OUTRA VOZ S vejo nvoa. H cada vez mais nvoa. O VELHO No pode ser ainda. muito cedo. Escutam fixamente alguns segundos. Cada vez vem mais gente para o grupo. PRIMEIRA MULHER

88

Mas ento, se est viva e se rainha, para que vem assim num saimento, mais de dezasseis lguas entre crios? OUTRO VELHO E quem te disse que era um saimento? As palavras do arauto so de El-Rei. Ouviste que falasse em saimento? Eu estava l e no perdi nenhuma. UM HOMEM Vem entre crios dia e noite porque santa. PRIMEIRO VELHO Tambm minha f que ela uma santa. Deus que lhe deu o martrio, deu-lhe a palma. E em Santa Clara, os bispos, a abadessa, e toda a corte, a ouvi-la, ajoelhou... Nenhum sino dobrou desde Coimbra; e no vm carpideiras: ningum grita. Os sinos s dobram por mortos; e ela nasceu segunda vez: ressuscitou. UMA MULHER E a mesma que era? to formosa? UM HOMEM El-Rei queria-lhe tanto sem a ver... H j mais 89

de sete anos que a enterraram. PRIMEIRO VELHO Quem vos diz que no via? Vi-a sempre. Como um piloto cego v o mar. Com os olhos que no dormem, da saudade... OUTRO HOMEM E para matar saudades, como sete anos s, muito tempo, El-Rei nosso senhor tinha mancebas. Duas ao menos: alguns dizem trs. Vs bem sabeis os nomes, todos vos... UMA MULHER, rindo. O verdadeiro amor estava na cova, e os outros c fora... PRIMEIRO VELHO Deixai zumbir, deixai falar quem fala. A carne, s vezes, s lodo, vil: mas tambm uma janela para a dor. A dor de El-Rei D. Pedro era a saudade. Ningum a viu? Que importa! Viu-a Deus. (Com um fervor de mstico, tremendo) Saudades, bem sabeis o que elas so: so as promessas que nos faz a Morte. A que a Morte lhe fez, a El-Rei D. Pedro, ides v-la sorrir, coroada e linda; ides beijar-lhe a mo, talvez falar-lhe: uma morta que volta e que sorri... Vem a dentro em 90

pouco: estais a esper-la... Primeiro deu-lhe Deus o seu martrio; depois beijou-lhe a alma com piedade, aqueceu-a nas mos que criam mundos e so aconchegadas como ninhos; e o milagre deu-se, o que ides ver: os seus olhos de novo refloriram, abriram outra vez na terra escura, que se fazia leve, que fugia, como a sombra recua ao vir do luar... O arauto disse: E na Casa de Deus ser coroada. ElRei o quis assim, El-Rei que pai. No num Pao vede! numa igreja. Deus vem com ele. Ampara a que se ergueu... (Olhando os longes) Nunca vi tantas nuvens sobre o vale. Parece at que o cu desceu terra. UMA MULHER Que pena eu tenho que no pare aqui! PRIMEIRO VELHO Podeis segui-los a Alcobaa como eu. Eu vou a p: carrego os meus janeiros. Tenho dois crios para o caminho: tudo. Quero ir beijar-lhe as mos, v-la rainha, ver esse olhar que conheceu a Morte como estas mos a terra que amanharam... Ouvem-se ao longe as longas, voz velada, como se fosse um halali nas nuvens. PRIMEIRO VELHO, alucinadamente. a trombeta do Arcanjo! Como doce... Oh! 91

Oh!... Ressuscitou! Eu bem dizia. VOZES, ao fundo. So as longas, ouvistes? Alm, alm na volta do caminho. Os crios a luzir! cada vez mais!... Olha o vale agora! Como lindo! um campo em flor. O vale das estrelas! So pirilampos aos milhares, voando!... So as almas que vm a acompanh-la!... (Tornam-se a ouvir as longas) E uma montaria luz dos crios! Aos crios! aos crios! Sem tardana. Toca a acender! Vem perto, vem j perto. Todos correm a buscar os crios, encostados aos troncos, sobre pedras nos degraus do cruzeiro, em toda a pane. Nalguns instantes, o caminho que sinua pela encosta, tem uma dupla fileira a irradiar Os mais velhos, ao fundo, (mulheres em grande nmero) alumiam curvados sobre o vale, como se fossem pescadores sondando o mar comea agora a ver-se o saimento. Vem crescendo na nvoa e no silncio: a grisalha d-lhe um ar de apario, que ao mesmo tempo se diria perto e longe, como se caminhassem, esquecidos, num grande espelho embaciado, sem memria. frente, os arautos a cavalo: tocam as longas de prata lentamente, num halali que di e se prolonga, diz o estupor sonmbulo das coisas... Mal se distinguem. Seguem, durante algum tempo, cavaleiros. Decerto a corte. A cada tule de nvoa, so maiores. Depois, o fretro de Ins. O pano de veludo, que o 92

reveste, cobre os cavalos quase inteiramente. Atrs vem Pedro. Parece maior domina tudo, e quando ao cimo da encosta , pode ver-se que a sua face de mstico sorri. Traz uma coroa de ouro, um grande manto. Todo o povo ajoelha com fervo, dizendo num murmrio: El-Rei pai. Durante um certo tempo (quanto tempo?) o saimento passa, sem rudo, numa atmosfera de hipnose que o concentra, como um fresco esmaecido de fantasmas. Enquanto desaparece pela esquerda, os crios apagam-se no vale. VOZES DE MULHERES Quantos bispos viro? Eu contei cinco. Que pena faz! Vem morta, eu bem dizia. Vem deitadinha no caixo... El-Rei atrs. Vem a dormir, decerto; no vem morta. El-Rei vinha a sorrir como se a visse. Pararam, vo parar!... Ali, no souto. El-Rei apeou-se v! todos se apeiam. E que a morta acordou: vai levantar-se... Ento ressuscitou! Milagres... certo. Decerto h beija-mo. El-Rei traz coroa. Perdeste o siso. Beija-mo num souto, ao nevoeiro!... Passou agora um frio, um grande frio... Anda a Morte entre as rvores, espreita!... Quer lev-la outra vez, roub-la a El-Rei... PRIMEIRO VELHO Oh! Oh!... Esto a descer as andas da Rainha. Vo os bispos pegar-lhe. E parece que vem... sim, 93

vem para aqui. Quantas donas, meus Deus! Vem toda a corte. UMA VELHA A Morte vai segui-los... Deus nos valha! UMA MULHER Nem um pio no souto... Os mochos viram-na. OUTRA MULHER Ui!... O frio outra vez... Um grande frio... UM VELHO As rvores ficam como ossadas... Todas as folhas caem sobre a morta. PRIMEIRA VELHA do bafo da Morte. No chegam a Alcobaa: mais que certo. Vai-os gelar pelo caminho a todos... Benze-se. As outras, a tremer imitam-na. PRIMEIRO VELHO No vedes? J esto a caminhar... Vm para aqui. Alumiai, alumiai. Depressa! 94

PRIMEIRA VELHA, sem ouvir Tudo sabe que a Morte anda no souto. S eles no... UMA MULHER V! Todo o souto treme e no h vento... OUTRA MULHER As nuvens caem no vale como mortas. Silncio breve. PRIMEIRO VELHO Alumiai! Vem perto, vem j aqui. (Todos erguem os crios) Mais, um pouco mais ainda. Pareciam longe e vm j aqui. do nevoeiro... engana muito. (Mais baixo) Oh! Oh!... E El-Rei o primeiro. Olhai, olhai... Da esquerda para a direita, em duas alas, os crios alumiam a tremer Entra Pedro. Sob a coroa de ouro luz estranha, parece emagrecido, os olhos fitos, e no corte da boca os lbios finos tm um sorriso transcendente, de certeza. Quase ao p dele, vm o Infante D. Joo e Afonso. Logo a seguir; as andas com Ins. Os bispos, na pompa das dalmticas, rodeados de clrigos e donas, 95

trazem-nas mo, com grande esforo. Atrs, gente da corte; e enfim, trs arautos com as longas. PEDRO, olha em redor, apontando o cruzeiro. Ali. No degrau mais alto. Sob a rama do cedro... Poisam as andas como Pedro disse. Alguns bispos e clrigos abrem a seguir os Livros de Horas: ficam roda do cruzeiro a ler. O INFANTE D. JOO J prenderam s rvores os cavalos. Foi bom parar aqui: era preciso. Muitas donas deitaram-se no manto. Era bom que comessem: consentis? PEDRO Como quiseres, Joo, dize ao ucheiro. O INFANTE E vs no vindes? PEDRO Vai tu: descansa um pouco, come. (Voltandose) E vs todos tambm, levai os crios. Parece que no souto ainda h mais nvoa. Enterrai-os na terra 96

que est mole, e comei e bebei: chega para todos. Quando for para partir, as longas soam. Fique s quem quiser: podeis ir todos. O INFANTE Bebei ao menos. Est a arrefecer. Eu vou buscar-vos um pichel: quereis? PEDRO Estou bem, Joo. No tenho sede. Cercam Pedro, Afonso e alguns da corte: entre estes, o Bispo da Guarda, o corregedor e o Astrlogo. Os outros saem. Algumas donas, desfiando rosrios, quedam tambm junto do cruzeiro, atrs dos bispos. Ao fundo, os trs arautos com as longas. Agora, sem a luz das tochas, as rvores deformam-se na nvoa: s o cedro, umbela de veludo, conserva um ar de cisma, tutelar PEDRO, a Afonso. No vais comer? AFONSO Queria ficar convosco, meu senhor. PEDRO, mostrando-lhe o cruzeiro. 97

Um deus de pedra e uma morta que se entendem, como se morressem de piedade um por o outro... Silncio breve. AFONSO Deveis estar contente, meu senhor. Tudo tem corrido maravilha. PEDRO ou no como eu te disse, a minha noite? Abre de par a tua alma. a noite em que a saudade se fez carne. V! Tens asas de nvoa que mal bolem, grandes asas de lgrimas, caladas... Toca o cabelo, toca as mos: Escorrem. O cu, todo o cu desfez-se em choro. E a saudade que voa sobre o mundo. O meu reino o reino da saudade. A estas horas, Afonso, no s com destino a Alcobaa: por todas as estradas, por todos os caminhos do meu reino, vai abrindo os olhos pela nvoa, como flores com razes no silncio, todo o povo encantado da saudade. Ouves!? Eu oio-o caminhar. Sigo-lhe os passos. H nos meus olhos cus para o cobrir. (Exaltando-se) Se te digo que esta a minha noite! Abre-lhe o corao. Escuta, escuta... (Muito mais baixo, como em confidncia) Uma me dorme em sobressalto: acorda... A saudade bateu: Truz! Truz! de leve. Vai abrir: 98

ele, o filho morto!... E outra vez se sorriem e se beijam. Nunca ela o viu to lindo nem to vivo; nunca se amaram tanto, to profundo... Dei os braos Morte para embalar-te. Pedi-lhe que fosse ela a tua me. A Morte!?... Nem a vi, minha mezinha. Cuidei que eras tu que me levavas. (Mais alto) Cola o ouvido nvoa: escuta sempre. Outra... Perdeu o noivo e ei-lo que volta! (Aproxima-se mais dele, segredando) Vens de to longe!... Venho da tua alma. Ressuscitei em ti, oh meu amor. Como a morte? Diz-me o seu segredo. Estive sempre contigo. Nem a vi. E como estas, outras, muitas, muitas... Tudo vozes assim florindo a nvoa. A saudade hoje passa sobre o mundo, como o Cristo passou por sobre o mar. V como tudo se calou para a sentir!... Eu sabia que quando Ins se erguesse, seria assim a noite. No to disse?... Na noite das nossas bodas, das supremas, eu sabia que o amor e a morte se beijariam como dois irmos. esta, esta a minha noite. A noite em que a saudade se fez carne!... A noite em que o passado est presente, mas presente adivinho, com futuro, abrindo os olhos sobre um fundo eterno... (Estende os braos como para estreitar a noite toda) Noite de Ins e Pedro! Oh minha noite!... As formas despem-se como as noivas beira dos seus leitos... Sente a sua nudez, nudez sagrada. uma nudez toda aromada a mirra, macia como as sombras e mais leve... Sobre o olhar das nossas almas; a nuvem da nossa alma: a saudade. Tudo se fez esprito nesta hora. O ouro da minha coroa agora leve como se a lua mo 99

tecesse em teares de nvoa... (Pausa. Aspira a nvoa em xtase) Porque que o silncio das criaturas no consegue falar como o das coisas!? Ns calamo-nos todos, e ainda pouco. Mas se se caa a noite, o vento, o rio... No sei que que nos gela. Vem o destino bater nossa porta... E um espelho prodigioso este silncio. Debrua-te sobre ele: que vs tu!?... E outra a tua imagem. Tens um olhar que nunca viste nos teus olhos... uma dor que no sabias que era a tua... outro sorriso... E uma janela que d para alm do tempo. Olhas, e s vs o que eterno. (Ouve-se uivar um co) Oh! Oh!... Gosto de o ouvir. Uiva! uiva! Como ele uiva!... (Outro uivo) Hein! Afonso!... Como o instinto fala morte!... Fere a nvoa V trespassa a noite. No h msica assim. Melhor, muito melhor que as tuas trovas... (Fica um momento escuta. D com os olhos no Bispo que o espia, e estremece: muda de expresso) Que dizes tu, Bispo? Fazem-te frio aqueles uivos?... Era melhor ouvi-los dum bom leito... O BISPO DA GUARDA Eu, meu senhor?! Estou aqui cumprindo as vossas ordens. Sois o meu rei... PEDRO, com um rir de sarcasmo doloroso. Sois o meu rei! Cumpres as minhas ordens!... Bem lembrado. Absolves-te assim de vires connosco. No s cmplice: descansa. Ficas puro. 100

Eu mandei; tu que remdio! vens. H! H!... No v eu fazer-te como ao outro que ainda me v em sonho a desvesti-lo, o azorrague na mo, ss numa cmara... Ou como quele que para poder mais de perto ver o cu, bailou uma manh na minha forca... M hora essa, Bispo. Nem vale roussar assim... No se tem paz. (Ri) Que dizes tu, ministro do Senhor?... (O Bispo esboa um gesto servil, vai a fala, Pedro no lhe d tempo) No precisas dizer: Para qu!? O que dizes a ti mesmo sei-o eu bem; li-o eu em Santa Clara nos teus olhos, quando fitaste as minhas mos que tinham sangue... (Com um rir convulso) Tenho pena de ti, Bispo. Ao que tu tens de obedecer, amigo!... (Ri outra vez) A mim olha-me bem a mim!... (Caminha para ele. O Bispo recua aterrado) A um rei coveiro... um milhafre de azorrague e coroa!... carrasco e hiena... que d a beijar as mos ainda com sangue, e tem nas vestes terra duma cova... (Com gestos de delrio) Um rei que troca o ceptro por a enxada, e uma enxada tosca de coveiro!... que vindima de noite ao sol da Morte onde s abrem almas... (Afonso vai para ele, implorando com o gesto e com o olhar. Pedro sorri. Percorre-os com os olhos um a um; deixa cair pesadamente os braos) Ningum. S com ela, como sempre. AFONSO, com uma doura humilde. Ningum, meu senhor?... PEDRO 101

Perdoa, Afonso. Tu, s tu. A nvoa cai cada vez mais, em tules lentos. PEDRO, uma mo no ombro de Afonso, com uma voz que parece vir de longe. Se um dia vos virdes nuns olhos de mulher ou numa fonte ou num silncio assim, como este... agora, sabereis que no existis, que nem sois sombras, e que o vosso rei pobre de mim, um rei sem corte, com uma corte de rvores e nvoa... um rei s... um rei s... no maior reino... Caminha para o grupo em que se esconde o Bispo, entre o corregedor e o Astrlogo. AFONSO, cortando-lhe o caminho, as mos erguidas. Meu senhor! (Apontando as ondas) Por aquela... PEDRO, imensamente calmo. Est bem, Afonso. No precisas lembrar-mo. V: dize tu ao Bispo que sossegue. Que sosseguem... (Com uma ironia misteriosa) Quis s v-los nos espelhos do meu Pao, que o Pao da Morte e do Amor... (Mostrando as mos) Depois, bem vs, vim sem chicote. E se o tivesse, caa-me 102

das mos... Que sei eu da Justia!? Eu s agora me conheo, Afonso. Tambm me vi nos espelhos do meu Pao... A saudade sei eu que o olhar das almas; mas a Justia, Afonso, o olhar de Deus. O que Deus sonha, o que faz triste. (Ao corregedor, com o riso vago) Que dizes tu, homem da lei? O CORREGEDOR, assombro. olhando-o com

Que creio nela, como sempre, meu senhor. PEDRO Que crs? (Som) Sabes que o teu ofcio, o que tu sabes. Como eu. E mais a mim chamamme sempre o Justiceira (Tristemente) Olham-me com espanto. Sou j outro... S porque amei, estou entre vs mais s do que o pobre mais pobre do meu reino. Fugi de mim. Sou um gafo do amor, lepra divina. (Ri) Podeis ficar. No correis risco... (Ao Astrlogo) E tu? Quero tambm ouvir-te. Que sabes tu do amor, do amor na morte? O ASTRLOGO outro o fim da minha vida, meu senhor. PEDRO O fim? A vida est sempre a comear, amigo. Eu por mim sinto que vou nascer. (Com um desdm 103

triste) Para ti escusas de negar sou um pastor doido, que s por ter cajado tem rebanho. Vou a tanger pela noite a Ovelha morta. A nvoa cai, o crios tremem, e eu vou lev-la assim para outro redil. E estremunhei um povo para ver isto. Enquanto tu... Tu mandas o teu olhar at s estrelas, olhar perscrutador e to agudo que lhes pe em sangue as penas de oiro... Es sbio. Acho bem que me desprezes. (Pausa. Outro tom) Para entender estrelas, o melhor, viver como elas a arder sempre. O resto pouco. (Mais perto dele) nada. O olhar que mais v e o olhar da vida so um espelho em face doutro espelho. Querer saber um impossvel triste. O ASTRLOGO E querer amar? PEDRO Querer amar, mesmo quando mngua de alma, o no consigas, seria ainda um impossvel bom. (Outro tom. A Afonso) J puderam descansar as donas. AFONSO Esperai ainda um pouco, meu senhor. tempo que se ganha. Podemos ir sem parar at mais longe.

104

PEDRO Seja. Continua ento o meu conselho. Porque ns estamos em conselho... reparaste? um pouco estranha a sala. Em vez de rases de cor, panos de nvoa; e o trono ali, naquelas andas, com uma Rainha dentro, silenciosa... Comea a arrefecer. A corte pensa com saudade noutras salas... Alcobaa est longe: a nvoa molha: o ouro da minha coroa embaciou. E o conselho ainda em meio! mister falar baixo. A Rainha dorme. As estrelas esto todas nos seus olhos... No h nenhuma no cu. Podeis olhar. (Outro tom) Continuemos, pois. Quem fala agora? (Olhando Afonso) Tu no. Dizem-me tudo os teus olhos de alo meigo. (Bruscamente) Ah! Ah!... Martim! Martim! o meu bobo mais moo, o meu Martim! H muito que o no vejo. Onde est ele? AFONSO Vem no saimento, meu senhor; mas enfermo, coitado, quase arrastos. Se quereis est muito perto eu vou por ele. PEDRO J, vai j busc-lo. Que o espero na sala de conselho. (Afonso sai pela esquerda) Quero ouvilo. Ao v-lo sempre triste, pele e osso, Ins disseme um dia: Repara no teu bobo. como um choupo. Doutra vez foi no jardim da Alcova 105

perguntou-lhe sorrindo: Porque s to triste, bobo? Um bobo triste coisa rara. E Martim respondeu: No sei porqu. A tristeza faz rir. Foi assim sempre. Eu sou triste demais: nasci para bobo. Tu s bela demais: para durar pouco. Beijava-lhe os chapins sempre que a via. (Pausa) Quero ouvi-lo. Tem um lugar espera no conselho. Martim entra pela esquerda com Afonso. Veste de negro uma gorjeira branca. E alto, esqueltico, corcunda, uma lividez de febre: tem os olhos azuis, quase infantis. PEDRO, olhando-o. Eis-te enfim. Onde te escondeste tu h tanto tempo? (Com ternura) O meu Martim! O meu bobo comprido como um choupo... com olhos de vinte anos... boca e rugas de cem... MARTIM, interrompendo como um dobre. E com to pouco siso como tu. (Caminha para Pedro: aponta a corte) V l tu: ningum riu... Falei enfim uma vez pela boca deles. Somos doidos varridos ambos ns. PEDRO, com um rir sardnico, forado. Tu tens a mais a giba... MARTIM 106

Como tu. Tu tens a tua dentro... Isso que importa!.. Es bobo de alma. (Fitando-o) A tua giba chama-se saudade... (Com uma melancolia de criana) Temos duas gibas. (A apontar, avana para Pedro, toca-lhe nas costas como se visse na verdade uma corcunda. Com uma voz de cantiga) Pobre! Pobre de ti... Olham-se instantes. Pedro turba-se. PEDRO, disfarando. H semanas j que te no vejo. Que tens feito de dia? MARTIM Durmo. PEDRO E de noite? MARTIM Cavo. Ando a cavar nas tuas terras... PEDRO A cavar!?

107

MARTIM A cavar. E depois semeio. Semeio macieiras. Para que haja rvores corcundas como eu... PEDRO Semeias no Outono, Martim!? MARTIM No Outono. Para que tenham na Primavera folhas secas... como eu. (Chegando-se mais) Posso dizer-te a ti: s como um irmo meu... um outro bobo... Eu tinha cabelos brancos ao nascer... (Mais alto) Antes a tua giba... (Quase chorando) Antes a tua... Pedro, como se Martim o fascinasse, avana para ele, tenta abra-lo; mas o bobo evita-o, ajoelha-se aos ps todo a tremer MARTIM Pelas chagas de Cristo!... no me aoites... No me mandes aoitar... no posso mais... No Vs?... Estou a cair. (Erguendo olhos humlimos) Irmo... Pedro toma-lhe as mos: ergue-o de manso. MARTIM, fixando a cintura, com espanto. 108

No trazes o chicote... PEDRO, no mesmo tom. Nem tu o guizo... MARTIM, estendendo as mos, olhando-as. Nem eu o guizo... PEDRO, com uma voz de terror Estamos na mesma encruzilhada do destino... MARTIM Parece-me que a primeira vez que te encontro... PEDRO Como eu. (Mais perto dele) Martim... A ti... que posso eu dar?... De que te serviria todo um reino!? MARTIM Po!... d-me po... no posso mais. Estou a cair... As pernas vergam-lhe. Pedro ampara-o. 109

PEDRO, a Afonso, com piedade. Ajuda-o tu. V! Nem bornal tem como os mendigos... Que lhe dem de comer, dem-lhe vinho. E manda que lhe faam umas andas. Que entrancem ramos de salgueiro... Pobre bobo!... Martim sai, amparado a Afonso, pela esquerda. Quase ao sair; pra, olha ainda Pedro. MARTIM Como tu hoje s bom para mim... (Com um rir tristssimo) Pssaro morto... logo lhe mandas dar um ninho... (Olhando as andas) Como Aquela... Pedro, atnito, fita instantes o ponto em que Martim desapareceu. PEDRO, bruscamente. Que as longas soem! E que os crios abram alas! A caminho! As donas descansaram, imagino. (A algumas que esto junto ao cruzeiro) A nvoa desfez os penteados: afogou-vos. Estais amarelas como mortas... que o sois. Esta noite um bom espelho: podeis crer. (Ouvem-se as longas) A Alcobaa! A caminho! Todos se agitam um momento, ainda 110

hesitantes. No fundo em que a nvoa mais espessa, as rvores so saudades, fumos de rvores. De repente, a noite estrela-se de crios, formando, como chegada, duas filas. PEDRO, extasiado. Oh!... Dir-se-ia um saimento ao fundo duma lgrima velada. Caminha para as andas a sorrir Os clrigos que lem Livros de Horas, afastam-se do fretro alguns passos. PEDRO, falando Morta, com uma alegria misteriosa, irreprimvel. Deus mandou o silncio s nossas bodas... Era o que lhe pedi: tu bem sabes. Afonso entra. A nvoa agora espectraliza tudo. AFONSO No so precisas andas, meu senhor. Vai num burro de moleiro. um feixe de ossos. Coitado! Queria voltar para vos beijar os ps. PEDRO, oirado de nvoa, sem o ouvir V tu, Afonso. O que eu sonhei... tudo o que 111

eu sonhei. Era assim... era assim mesmo... Ir coroado de silncio ouvindo o corao da Natureza pregar o meu amor na Eternidade!... E foi assim... assim que temos vindo... Ao sair de Coimbra lembras-te? os olivais que nos cruzaram, ajoelhavam... Havia nuvens no ar que nos seguiam... O vento sem falar acompanhou-nos, veio deitado nas nuvens a rezar... Os corvos, num voo de velud1o, seguiam-nos tambm em homenagem... Todos os corvos do meu reino... vinham todos... E voavam entre eles, andorinhas. Escolheram este dia para emigrar. Uma pastora que descia o monte, quedou frente do rebanho, de mos postas... O ar, todo o ar, cheirava a urze. Havia... Parece que tudo isto j passado, e ainda aqui vamos... Nem eu sei se Alcobaa ainda existe... (Tacteando Afonso, como um cego) Tu, sim. A ti vejo-te eu bem. Tu s o mesmo. Mas o meu reino!?... o meu reino!? O meu reino perdeu-se no nevoeiro, e agora isto a minha corte: uma corte de espectros, levando o meu amor naquelas andas, por as estradas dum planeta morto... sempre e sempre... entre flores de luz que bruxuleiam... atrs de mim fantasma de mim mesmo... (D alguns passos) A caminho! (Com as mos em buzina, para o fundo) H! Trombeteiros! Que as longas soem! Halalis! Halalis!... Sou eu que vou montear para alm da morte!.. Quem viu o meu falco, moos de monte?... Vai comigo desperto em plena noite... E a saudade, chama-se saudade! Bom companheiro... Companheiro eterno...

112

Os longes doiram-se de lua. Pelo fundo entra um fidalgo moo trazendo mo, gualdrapado de d, o cavalo de Pedro. Outra vez as longas soam, num apelo de prata, saudosssimo. H um movimento brusco de partida. PEDRO A caminho!... Por terras de Ins... a montear!... Entram pela direita, aodados, um grupo de fidalgos. Entre eles o Infante D. Joo. O INFANTE, tocando-lhe no ombro. Meu pai... PEDRO, num movimento brusco de ternura. Joo... Meu Joo... (Abraa-o longamente. Dominando-se) Vem ao meu lado. Ela quere-te mais perto, ao p de mim. O INFANTE E onde pernoitamos? Ningum soube dizerme, ningum sabe. PEDRO O mais longe o melhor: onde pudermos. 113

Agasalha-te bem: a noite molha. Um vagalho de nvoa afogou tudo. Cu e terra so dois pobres nufragos. (Olhando as andas) O sorriso do mar e o das estrelas, est ali dentro com Ela; est encantado. Tudo o que sorria, est ali dentro; dorme ali dentro com o seu cabelo... Vais v-lo em Alcobaa, meu Joo: o mesmo, o mesmo; uma erva de oiro to macia e fina que a foice caiu das mos da morte... Nem um fio ceifou: o mesmo sempre, que em pequenino te cobria todo, quando ela te beijava no teu bero. (Levando-o consigo) Vais ver, vais v-lo em Alcobaa...

114

ACTO QUARTO Na igreja monasterial de Alcobaa. Noite. V-se um trecho das naves. No primeiro plano, direita, o tmulo de Ins de Castro. A direco da igreja transversal a entrada esquerda. Na parede do fundo, ao alto, encimando o altar um vitral esguio, mal distinto. Perto do tmulo, coberto de veludo preto, um catafalco estreito e baixo. No se v a abbada: os colunelos dos pilares sobem sempre. Durante as primeiras cenas, cruzam, em todas as direces, grupos de frades numa azfama silenciosa, fantasmal. s vezes param um instante: trocam palavras que se no ouvem; logo seguem. O PRIOR, num grupo de frades. Continua a cair nvoa? UM FRADE Continua. Apesar disso, h cada vez mais povo. Mal se pode ver: um preamar. s vezes vse a lua. Ningum fala. O PRIOR E h mais de cinco horas que l esto! 115

OUTRO FRADE Desde que se ouviram as longas. Toda a aldeia se ergueu em pouco tempo. PRIMEIRO FRADE Agora h mais: chegam a cada instante. Os que tm crios, esto por os caminhos. Nem sei onde arranjaram tantos crios. SEGUNDO FRADE Muitos partiram com a comunidade. Foram tambm ao encontro do saimento. E em todos um respeito, uma humildade! Conversam baixo como numa igreja. O PRIOR O povo quer a El-Rei do corao. E justo, justo. No foi ele que disse: No dia em que estas mos no derem, ningum deve olhar-me como rei. Pausa. PRIMEIRO FRADE El-Rei o pai do povo, mas da Igreja...

116

O PRIOR, atalhando. Perfeito ningum . Perfeito Deus. (Outro tom) El-Rei saiu s trindades, de Coimbra. Decerto, vm s cavaleiros no saimento; ora de Coimbra a Alcobaa so dezassete lguas de jornada, e com noites assim, com esta nvoa... UM FRADE VELHO Acreditais que chegue ainda com noite? O PRIOR Disso estou certo. El-Rei o decidiu, ter de ser. E a coroao hora que vos disse. Esta noite no dormis; tende pacincia. A corte ficar nas nossas celas. E os dois escudeiros? Que disseram? UM FRADE Pouco dizem. Quando partiram, eram trs da tarde, j estava a mesa posta no terreiro: ia comear a execuo dos matadores. Nada puderam ver, nada mais sabem. O PRIOR Vede que nada falte. Na capela-mor j eu fui ver. Est tudo bem: o trono para a Morta, os sitiais... l a coroao e o beija-mo. E amanh, durante a cerimnia, queima-se incenso em todos 117

os turbulos. O FRADE VELHO, com espanto. Em todos!? O PRIOR Bem podeis pensar: h sete anos sepulta... Deve cheirar a podre; mais que certo. O FRADE VELHO Eu mesmo a ver, hei-de cuidar que sonho. Um cadver exumado num convento em que h sete anos j a terra o esburga; e trazido de noite, pela nvoa, com uma corte e um rei, e clero e povo, para uma igreja dum mosteiro longe; e l sentado sobre um trono, coroado entre o fumo dos turbulos... O PRIOR, interrompendo-o. No digais mais, Irmo. Deus sabe tudo. O FRADE VELHO No ser tudo isto um sacrilgio? Entra pela direita, Mestre Antnio. Queda a olhar o tmulo fixamente. UM FRADE, apontando-o, muito abaixo.

118

Calai. Mestre Antnio, o imaginrio... Os frades olham-no, dispersam. O PRIOR, encaminhando-se para ele. No esperais? El-Rei decerto muito gostaria de vos ver. MESTRE ANTNIO Amanh na Coroao. Hoje no posso. (Olhando o tmulo) Trs vezes j passei aquela porta, e trs vezes voltei para o ver ainda. Parece que tenho aquela arca sobre o peito. que nunca me pareceu to pobre e tosco. O PRIOR Tambm eu, tambm eu venho contempl-lo muitas vezes; e cada dia mais me maravilho. Abenoadas mos que o trabalharam! As edculas so perfeitas, uma a uma. Oh! Mas a esttua da Rainha... Olhai: vinde v-la comigo, Mestre Antnio. (Os dois acercam-se do tmulo) Antes de El-Rei, a coroaste vs. E linda a coroa! Sente-se, a olhar a pedra, que ela de oiro. MESTRE ANTNIO No tem s coroa: vede o baldaquino. Rainha, e mais ainda: santa, santa. 119

O PRIOR Eu no queria dizer: vs compreendeis... Mas vi, bem vi: tem baldaquino e coroa. uma esttua de santa e de rainha. MESTRE ANTNIO Ele a canonizou na sua dor. O PRIOR Perdoai, Mestre Antnio, perdoai. Canonizar, s Roma, s o Papa. MESTRE ANTNIO El-Rei pediu-lhe numa carta que o fizesse. E nunca ouvi razes mais altas nem mais belas. Leuma uma tarde aqui, ao p do tmulo. Quando acabou, a Rainha era santa na minha alma. O PRIOR, com um grande espanto. Estais bem certo!?... El-Rei, El-Rei D. Pedro... MESTRE ANTNIO Eu vo-lo juro. At agora sabia-o eu e ele. Confio em vs: sois h mais de vinte anos meu 120

amigo. O PRIOR Podeis confiar. Ningum o saber. MESTRE ANTNIO O Papa recusou: respondeu que no achara fundamento. El-Rei sorria com mistrio, ao dizer isto... Deus Sabe, Deus bem sabe que ela santa. Sabe-o Deus e ns: tudo, Antnio. Comecei o baldaquino nesse instante. Ele ficou a ver por muito tempo. O PRIOR, olhando a esttua. H nela uma expresso de beatitude. E as mos, as mos cruzadas sobre o peito! Como so belas! MESTRE ANTNIO Eram lindas as dela... lindas, lindas... como ele mas mostrou, como ele as v... As mos de Ins disse-me El-Rei D. Pedro at mesmo dormindo, acarinhavam. Adivinhava em sonho os nossos filhos. E eu a ouvi-lo, tinha vontade de chorar, pensava: como hei-de dar em pedra essas mos de anjo!?... O PRIOR 121

Podeis estar descansado, Mestre Antnio. O vitral azula-se de lua, faz a esttua de Ins toda opa fina. MESTRE ANTNIO, fervorosamente. Bendito seja Deus! No foi em vo. D-lhe o luar nas plpebras cerradas. Parecem transparentes... So de seda. Dir-se-ia que coam o olhar dela. (Pausa) Quando estou triste disse-me ainda El-Rei, olhando a esttua lembrar o olhar de Ins faz-me to bem como a gua, nos campos, ao silncio. Olham maravilhados, sem falar. O PRIOR E o tmulo de El-Rei? Comeais breve? MESTRE ANTNIO Dentro dum ms. Preciso descansar. Fica a par do da Rainha, eu j vos disse. Mas no tem a mesma direco. El-Rei quer que o cabeal dum tmulo fique voltado para os ps do outro. O PRIOR Para qu!? Sabeis? MESTRE ANTNIO 122

Para no Juzo Final, ao despertar, ver raiar nos olhos dela a eternidade (Pausa) Assim mo disse El-Rei. (Passaram ao fundo dois frades com tocheiros) Deve ser tarde. (O vitral escurece) E vai talvez chover. Foi-se o luar. O PRIOR, aos frades que passam. Alumiai Mestre Antnio at ao adro. (Abraa-o) Deus vos d boa-noite. Acompanhai-o. Eu vou tambm convosco at porta. Saem pela direita. Os frades que passavam alumiam. Silncio breve. Pela esquerda, entram o Frade Velho e outros frades. O FRADE VELHO, apontando o catafalco. aqui. Logo que chegue ao adro o sarmento, sois vs que ides buscar a Rainha morta e traz-la para aqui. Fica neste catafalco at amanh. UM FRADE E quem h-de vel-la? O FRADE VELHO No sei. S o prior sabe. El-Rei na carta disps tudo, previu tudo. Depois o sabereis. (Vendo o Prior que volta) Ele o dir. 123

O PRIOR Que de povo no adro! Agora chove. E ningum, arreda um passo, ningum fala. (Outro tom, ao Frade Velho) Vejo que j dissestes. O FRADE VELHO Neste instante. O PRIOR Amanh, antes da Coroao, h-de ir daqui para o trono. At capela-mor, vs mesmo a levareis tambm. Depois, preciso tir-la do caixo. Nem sei bem como se possa fazer isso. Vem j coroada: traz o ceptro de oiro, o grande manto... O FRADE VELHO E como quereis que a Morta se sustenha? Depois de sete anos na terra... Deve estar quase esburgada. Quem sabe se as mos que temos de beijar-lhe, conservam ainda os ossos todos... O PRIOR Tambm j me lembrou. preciso segur-la com almadraques. Outra coisa ainda... Quantos sois? (Contando) Um, dois... sete. E pouco. Doze 124

pelo menos vo ao adro dizer, de grupo em grupo, que a coroao e o beija-mo so amanh. Amanh de manh: depois das onze. Todos os sinos de Alcobaa os chamaro. O povo ainda no sabe. Os arautos nada disseram sobre a hora. Quando o saimento entrar na igreja, devem pois recolher-se. Dizei-lhe que El-Rei assim o ordena. UM FRADE Quereis que vamos j? O PRIOR Sim, quanto antes. Os frades, ao sair; cruzam com outros: falam segundos; retiram depois todos pela esquerda. Ficam apenas o Prior e o Frade Velho. O PRIOR Queira Deus que tudo corra bem! Tenho medo de esquecer alguma coisa. J li a carta de ElRei mais de dez vezes. O FRADE VELHO, com uma expresso de dio reprimido. E certo que aqui, na nossa igreja, o senhor Bispo da Guarda vai jurar ter casado a El-Rei com D. Ins?... 125

O PRIOR, evasivamente. Como jurou em Coimbra, bem sabeis. O FRADE VELHO Sei que El-Rei o forou: jurou coacto. Ah! Deixai-me diz-lo a vs ao menos: El-Rei D. Pedro o carrasco dos corpos e das almas. O PRIOR Sois injusto, Irmo, sois mais que injusto. Vedes s o mal, que de ns todos. No vedes a grandeza, o timbre da alma. El-Rei D. Pedro, meu senhor, um grande rei. No este o instante de o mostrar. Sa ali ao adro: interrogai. Qualquer desses, ainda o mais humilde, pode dizer-vos porqu, pode prov-lo. O FRADE crescente. VELHO, numa exaltao

Um grande rei, dizeis!... Um rei perjuro, que quebrou por vingana, friamente, o juramento que a seu pai fizera; que se diz justiceiro e s carrasco; um rei cristo que enforca bispos, e os fora, por terror, a jurar falso; um rei cristo que insulta Roma, e mais ainda, o Deus que o julgar canonizando a amante nesta igreja...

126

O PRIOR, perturbado. No estais em vs, Irmo... O FRADE VELHO, apontando o tmulo, brutalmente. No a vedes ali, no impudor daquela pedra quase viva?... Tem a coroa de rainha e o baldaquino!... O carrasco sagrou a amante morta. A coroa de rainha j desvairo; mas o baldaquino de santa o baldaquino! Ouve-se a voz das longas, argentina. O PRIOR, estremecendo. Ei-lo o saimento!... O FRADE VELHO Ei-lo o carrasco ao som das longas!... a hiena que o cio ensandeceu, o rei coveiro de chicote e coroa, que em esprito roussa pela morte!... (Tornam-se a ouvir as longas, j mais perto) Ei-lo o maldito! (Como um possesso) Queimais incenso em todos os turbulos: a podrido dessa alma e dessa morta h-de impregnar as naves, o granito, prostituir o ar, queimar as preces!... Ouvem-se agora as longas muito perto. Entram frades correndo. 127

OS FRADES o saimento! O saimento! O PRIOR, buscando cobrar nimo. Abri as portas j... de par em par!... Abrem-se as portas. O Frade Velho vai falar ainda, quando ressoa o ofcio dos defuntos. Sai curvado e trmulo, pela esquerda. Todos os outros correm para o adro. Fica deserta a cena. CORO DE FRADES FORA De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam. Fiant aures tuae intendentes, in vocem deprecationis meae. Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? Quia apud te propitiatio est: propter legem tuam sustinui te, Domine. Sustinuit anima mea in verbo ejus: speravit anima mea in Domino. Entram primeiro, trazendo o caixo de Ins de castro, seis frades. Pedro vem atrs hirto e contente, logo depois, o Infante D. Joo e Afonso, o Prior e os Bispos: seguem responsando, os que foram ao encontro do saimento; e enfim, 128

confusamente, a corte, fidalgos e donas, cheios de lama e de fadiga, extenuados Os seis frades poisam o atade sobre a ea: ouve-se o ltimo versculo nesse instante. Pela direita, agora, v-se parte do adro sem ningum; formas vagas de rvores imveis, e o cu que nos longes, sonha luz. Entre frades que seguram tochas, chega Martim, o bobo, de ar atnito: fica ao p do catafalco, junto a Pedro. A um gesto do Prior; alguns frades vo fechar a porta: mas deixam-na ficar entreaberta. Os reflexos das tochas despertam o granito dos pilares, e aqui e alm, um frontal de altar; um vidramento. Esto junto ao catafalco, Pedro e Afonso, o Prior; Martim e alguns da corte. Muitos, exaustos, deitam-se aos ps das colunas, dos altares, caritides de sombra aniquiladas: alguns perdem-se nas naves pela esquerda; os outros, em grupo sem falar; tm uma expresso de pasmo, embrutecida. Pedro abre o caixo devagarinho: sorri todo curvado sobre a Morta. Todos os sinos de Alcobaa dobram. PEDRO Que isto!?... Dobres!... quem morreu aqui, nas minhas bodas!?... Os sineiros de Alcobaa endoideceram. Que os sinos toquem todos a noivado!... E que toquem sempre!... sempre!... sempre!... O Bispo da Guarda e alguns frades saem precipitadamente pela esquerda. 129

PEDRO, ao Infante D. Joo, olhando-o demoradamente. Que tens tu, meu filho? Nunca te vi to plido. (Tocando-o) E a tremer... a tremer todo... as mos geladas... O INFANTE Frio. Tenho frio at aos ossos. PEDRO, pondo4he a mo no ombro. Precisas descansar. Vai, vai dormir. Quero ver-te amanh feliz e ledo. Vais dormir numa cela, como um frade. (Passando-lhe a mo pelo cabelo) Dorme bem. O Infante beija-lhe a mo. Vai a sair. Pedro retm-no, aponta a Morta. PEDRO Mas d-lhe as boas-noites, vai beij-la. Ela nunca se deitou sem te beijar. (Branco de terror o Infante hesita) De leve. Tem cuidado: no a acordes. A tremer todo, o Infante curva-se sobre a ea; d com os olhos em Pedro beija a Morta. Depois fica imvel, cor de cera, os olhos vtreos de 130

terror; transido. PEDRO, num sobressalto de ternura. Oh! Oh!... Como os teus dentes batem! Vai depressa, meu filho, dorme bem. O Infante sai. Vo com ele fidalgos e alguns frades. O PRIOR Deveis estar fatigado. Eu vou buscar um escabelo, meu senhor. PEDRO No vs. Estou bem. Sinto-me bem. (Olhando em roda) E Mestre Antnio? No o vejo aqui. Onde est ele? O PRIOR Partiu ainda h pouco, meu senhor. Tem trabalhado tanto! Est cansado. Estivemos ambos a ver como o luar doirava o tmulo. Foi pena que no vsseis, meu senhor. Abre-se a porta com violncia. Todas as luzes se apagam. O vento arrasta pelas lajes folhas secas.

131

PEDRO, voltando-se. Oh! Oh!... O vento! O vento!... ei-lo connosco. Despertou ao chegar, desceu das nuvens, e vestido de noite, entrou tambm. (Apanha folhas secas no lajedo) E as folhas olhai as folhas secas!... E o beija-mo das rvores do Outono!... Os choupos de Coimbra sonham asas... Vinde!... vinde!... vinde!... E bem assim. As amigas de Ins antes da corte... Pe sobre as mos da Morta folhas secas. O BISPO DE COIMBRA, baixo, ao Prior Agora era melhor rezar um requiem. No h tempo para mais. E j to tarde! Dizei-o vs a ElRei. O PRIOR, olhando Pedro. Eu nem me atrevo. No vedes como est perdido nela? AFONSO, a medo. Meu senhor, se permitsseis... PEDRO Dize, Afonso.

132

AFONSO Como a coroao amanh, ou melhor, daqui por sete ou oito horas, era preciso descansar, dormir um pouco. A corte est semimorta de fadiga; e coberta de lama, meu senhor... (Hesita um instante vendo que Pedro no responde) Ao atravessar o pinhal, havia charcos; os cavalos atolavam-se... PEDRO, interrompendo-o. Foi lindo, Afonso. Tenho tudo, tudo nos meus olhos. Os crios no podendo abrir em alas, espalharam-se no pinhal sem tino... Havia dois pinhais e dois saimentos... Quando os crios tremiam, o pinhal reflectido tremulava; tremulava das agulhas raiz, como oirado de lua... Era, em cada charco, uma paisagem subterrnea de saudade, um correr de arrepios, de reflexos... Ins, nas suas andas, ia assim baloiada entre dois mundos... Os pees, os cavalos chapinhavam, com um som mole, amortecido em nvoa... Ouviu-se o coro dos frades nesse instante. Cuidei ao princpio que era o mar. Depois ouvi-o perto, ainda mais perto; distingui as vozes, as palavras... De profundis clamavi ad te, Domine... As ramas, na gua, eram de plumas; e dos crios centenares de crios caam estrelas de sangue na gua morta... Cada coisa olhava a sua imagem: j no havia terra: S espelhos... Mesmo o ar era um espelho de mbar, em que o luar se mirava, se sumia... E cheirava, a morte, a nvoa... 133

Pausa. AFONSO Consentis, meu senhor, que vo deitar-se? PEDRO Certo, certo. Que descansem. O PRIOR Vs, meu senhor, tendes que perdoar. Ficais na minha cela: uma noite. Quando quiserdes vir: bem precisais. PEDRO Eu fico bem aqui. Deixai-me s. Fico aos ps de Ins a seroar... O PRIOR Deixai um velho pedir-vos, meu senhor. Vede: estais molhado at aos ossos. Daqui a uma hora pouco mais cantam os galos. dia, o grande dia que esperais h tanto. Como podeis sem repulsar... Bem vedes, meu senhor, que impossvel. PEDRO 134

Eu to agradeo: cr. (Olhando Ins) Fico com Ela. Os galos no tardam a cantar?... Melhor. Vou esperar o sol aos ps de Ins. AFONSO Mas, meu senhor... PEDRO, interrompendo-o. Vai tu tambm, Afonso. Dorme na cela que o Prior me destinava. E Martim, leva Martim contigo. AFONSO Eu peo-vos, meu senhor, como uma graa. Deixai-me ficar. Durmo nas lajes. Durmo sombra beata do moimento. MARTIM, erguendo as mos. E a mim, a mim!... Deixa o teu bobo. (Quase chorando) Tu nunca mais te ris: j me no queres... PEDRO, comovido. Ficai ento. Mas deitai-vos: dormi. Ides ter frio. (Ao Prior) E tu tambm, amigo. No percas tempo, vai para a tua cela. tarde, tarde. No quero ningum da corte. Que vo todos. E fecha as portas; fecha as portas todas. (Param os dobres. 135

Logo a seguir, ouve-se os sinos repicar, tintinabular festivamente. Pedro sorri. Ao Prior) Dize que toquem sempre... O PRIOR Vou cumprir as vossas ordens, meu senhor. (D alguns passos com Afonso) O que eu no sei, onde albergar as donas. No supus que viessem. ElRei na carta, no me falou delas. Podem ficar na sala do Captulo. J poucas horas faltam para ser dia. Os homens vo descansar nas nossas celas. Deus me perdoe! Parece-me um sonho tudo isto. Alguns deitaram-se no cho. Vede: j dormem. AFONSO Deixai-os dormir: no os acordeis. A fadiga faz das lajes um bom leito. Dormem assim melhor do que nos paos. Levai convosco os outros. Ide, ide. O Prior vai ento de grupo em grupo. Todos se somem lentamente pelas naves. Pedro olha Ins num encantamento mstico. Tira, com as duas mos, a coroa de oiro: poisa-a aos ps da esttua tumular. Depois deixa cair o manto. Tem uma expresso de alegria transcendente. No silncio que as colunas guardam, apenas se ouve o repicar dos sinos. O PRIOR, a Afonso, muito baixo. 136

Logo que possa, volto. (Apontando) Fico ali junto daquele altar. Se precisardes de mim... AFONSO Shut! Shut!... O Prior sai. Martim e Afonso, olhos em Pedro, escondem-se atrs duma coluna. PEDRO, com uma doura imensa. a nossa hora Ins... Estamos sozinhos. Ests bem assim!? Tu ouves-me dormindo. Eu fico aqui tua cabeceira. No bulas, meu amor, dorme assim queda como a tua esttua ali, sobre o teu tmulo... Esta a Casa de Deus. Deus est connosco. Ouves os sinos repicar!... Toca a noivado. As nossas bodas agora so eternas. Sinto na minha alma a tua alma como a gua duma fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus em Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. Aqui me tens, Ins: sou o teu Pedro. O que ele tem, o que ele tem para te contar!... Eu bem sei que tu sabes... sabes tudo. Os teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero do teu Pedro uma noite de pedra sobre esta alma ouviram as suas lgrimas caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se no fosse assim, para qu!?... falar... Fala-se para cair no teu silncio no silncio em que a 137

alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer... Ouve-o como mesmo adormecida, tu ouvias a fonte do jardim, do jardim das oliveiras meigas, do teu Jardim das Oliveiras, meu amor. (Pausa) o primeiro sero da eternidade. Lembro a face da terra em que te amei. Vejo os campos de Coimbra ao luzir de alva... Eu vou partir para montear... digo-te adeus... As rolas cantam perto muito triste no pinhal vizinho, que as entende... O Mondego, ainda a dormir, j corre... O ltimo beijo que me deste em vida, foi numa hora assim: caam folhas... Os pomares ofereciam-se doirados... Quando fecho os meus olhos, vejo-a sempre: dir-se-ia que forra as minhas plpebras. Foi nessa hora que eu nasci para a dor: foi na hora sagrada em que morreste, que a minha alma nasceu para te adorar. At tua morte eu s te amava. Disse-me Deus, Ins, que me perdoaste. E eu sinto o teu perdo dentro do peito como se o abrisse para o luar entrar... Quero dizer-te desde essa hora, a minha vida: ressuscitavas tu quando eu nasci. O nosso amor, amor, ainda era pouco. S abraado morte ele inicia: s a Saudade revela, sabe a Deus. Oh! Os meus dias... os meus longos dias dias de hiena triste, a sonhar sangue... O teu Pedro quer mostrartos para que os beijes: e sero puros na Saudade, como tu. (Com uma expresso dolorosssima) Mil vezes, minha Ins, mil vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre o espao era para ele o teu corpo de amor, to grande e belo. Deixei de ver o sol: via-o a ele. A brancura de flor da tua pele era a luz da minha solido. Vivia com o teu corpo na 138

memria como um lobo num fojo com a presa. E ento a minha dor todo o meu gozo foi reviver nesta carne o teu martrio. Mas mais, ainda mais que as tuas feridas, me faziam sofrer as tuas mos... As tuas mos, amor, via-as pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais triste que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, faziam-nas sofrer. E eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como pisar pssaros mortos... MARTIM, com uma voz sufocada. Afonso! Afonso!... E como se eu a matasse... Faz-me mal. Pausa. Afonso emudece-o com um gesto. PEDRO Vivi um ano assim, do teu martrio. O teu sangue, amor, era o meu vinho. A tua morte, Ins, foi o meu po. Fugia ao sol: a luz envenenava-me. Queria estar s, bem s, murado em mim: cavava no silncio um fojo escuro para me poder cevar na minha dor. O meu crnio era uma cmara de tortura: viviam l um carrasco e os assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. Oirava de pensar... de sentir sangue... Para ver se assossegava, ia montear. Corria os montes da Beira doidamente. Entre halalis e vento, galopava. Moos de monte olhavam-me pasmados. Nem seguia os javardos: 139

galopava!... Quanto podia, toa, sem destino: a fugir de mim mesmo, entre os meus galgos!... E o sono no vinha, nunca vinha. Nem nas frguas dos montes nem nos paos. Nos pntanos de argento muita vez, apedrejei a minha prpria imagem. Fui cmplice das coisas contra mim. Toda a terra viveu a endoidecer-me. As rvores, na sombra, cochichavam: vinham fechar-me em ondas de conjura: cresciam contra mim, que as amei sempre... Num silncio escarninho, caminhavam... Uma noite, ao recolher pobre de mim! quis enterrar num cedro a minha espada. A lmina partiu com um tinir frio. (Pausa) E s vezes, nas palmas destas mos, quase sentia a polpa dos teus seios!... Era um lobo o teu Pedro: era uma hiena. Mas um dia, Algum desceu ao fojo: Algum que era da morte e era da vida; e mais de alm da morte e alm da vida... E eu vi a Saudade ao p de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em mim carne e sangue. Fezse Ins. Por isso sabes toda a minha vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o homem que viveu a vida e a morte: sou o homem-Saudade, o reiSaudade... MARTIM o rei-Saudade, Afonso!... AFONSO Eu bem sabia. 140

PEDRO Sou o rei... o rei do maior reino... do reino que me deste, minha Ins... Duas vezes Rainha!... Santa! Santa!... Se estou aqui ao p de ti tudo foi bom!... A minha dor, Ins, beijo-a nos olhos!... beijo-a como beijei a tua boca... como cerrando os olhos na saudade beijei, beijei, beijei a tua alma... Tudo, tudo foi bom. Tudo eu bendigo. Oio bater o corao do meu destino. Agora sei, Ins... agora entendo. Morreste moa para viveres na eternidade sempre moa. Bendito seja sempre o teu martrio! Bendito o lobo em mim... bendita a hiena... (Mais perto dela ainda, erguendo as mos) Ests outra vez no reino pequenino. Ele foi-te fiel como o teu Pedro. Cada rvore sabe a tua graa. A tarde cai lembrando o teu sorriso. A terra que tu pisaste, alimentou-me: era po para mim, mais do que po. Oh! Mas Coimbra foi como uma me. Como se o hmus recebesse a tua carne, floriu todo em saudades campo e montes... Terra de comunho, carne de Ins. Como eu a vejo agora a nossa Coimbra!... E uma Coimbra decantada na saudade... Uma Coimbra de alm... E rio e choupos, e olivais e Paos, vozes de sinos, voz de rouxinis: tudo, tudo feito de reflexos... S ela vive do meu reino agora. O meu reino l foi sumido em nvoa. Adeus salas de pedra dos meus Paos... meu povo e minha corte... meu chicote de justiceiro... noites de folgana ao som das longas... manhs de montaria... bons nebris... Sois uma asa 141

ao fundo da memria. S guardo nos meus olhos o Mondego, tal como o vi depois de tu morreres. Eu no tinha um irmo... Ningum comigo. Fui ter com ele o meu amigo de gua. Ia como uma lgrima doirada, com folhas secas a boiar, o cu ao fundo, e os choupos nas margens a rezar... Assim ficou nesta alma para sempre. Lembras-te? uma vez, no ardor da sesta, adormeci no teu regao. Era em Agosto. Ele corria aos nossos ps, num murmurinho: as suas guas tinham sede como a areia. Para me acordares era j quase noite beijaste-me nos olhos, minha Ins. E eu quedei como um monte, em seu burel de mato rude, quando uma nuvem da manh o beija... No sabia onde estava. Tu sorrias. Entrevi nesse instante o nosso reino... Ouve o teu Pedro, Ins, peo-te muito: havemos de nos lembrar do sol da terra! E do Mondego, Ins, das suas guas. O sol da terra irmo do teu cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas vezes, a afogar-me nele, sentia luz em mim, era meio-dia, como se Deus mungisse o sol sobre a minha alma... Amavao tanto como tu o sol. Tu amavas o sol perdidamente. At fugias dos meus braos, meu amor, para o ver a arraiar por sobre os montes. Ao luzir de alva, abrias a janela: Anda ver, meu Pedro, ele no tarda. Eu cingia-te quente, seminua. O pomar dormia. S o silncio andava a perfumar-se no pomar. Tudo era dor de asas de rouxinis... como tu te fazias pequenina!... A manh vinha vindo alm dos montes... Os teus seios arfavam com a luz... E ficavas a olhar os 142

olhos rasos!... Que tinhas tu!... Vias o cu sofrer?... Era para dar a aurora ao nosso amor!... E nascia... subia: encantamento!... Os teus faziam-se maiores. Oh! O que o sol gozou de viver neles!... Mesmo na sombra eram flores com raios... Os teus olhos olhavam-me na sombra como as janelas do meu Pao olham a noite... Os meus agora vivem como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... (Com opresso e xtase) Onde estou eu?... No sei. Estou s contigo. Respiro o teu olhar: luz de luz... o ar da minha alma o teu olhar. E Alcobaa!?... A minha coroa de oiro!?... Alcobaa onde est!?... as altas naves!? E os sinos?... a corte!?... os sinos de oiro a bailar no ar as minhas bodas!?... Ainda os oio... ainda... mas to longe... E o princpio e o fim de tudo o nosso amor. Os teus seios uniram-se: eilo o mundo!... Oio no teu silncio cotovias... O som e a luz casaram-se, fundiram-se: so o ar que eu respiro... o nosso ar... Oh! Asas... asas... demme asas!... um abismo de estrelas este amor... faz-me medo. um turbilho de estrelas... (Com voz de aura, chamando) Ins!... Ins!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da eternidade... Um momento, estende os braos como asas; e resvala inerte no lajedo. MARTIM Oh! Oh!... Fugiu... fugiu. No volta mais... Nunca mais volta.

143

Afonso corre: enrola o manto de Pedro em travesseiro, pe-lho sob a cabea com cautela. AFONSO, comovidamente. Foi por deus. No se feriu. Deus amparou-o. Ajoelha, debrua-se sobre ele: fica a ouvi-lo respirar segundos. MARTIM Dize... dize depressa: achas que volta!?... Manh. O vitral inflama-se de sol, estende um tapete fluido no lajedo. O cabelo da Morta agora esplende, dum loiro cnico, solar; mais fulvo do que em vida, mais ardente. Afonso segue-se: olha-a estarrecido. AFONSO Ressuscitou!... Ressus... Fita, num vazio de hipnose, o vitral que fulgura, intumescido de sol, violeta e sangue. Ouvem-se passos. O Prior entra correndo. O PRIOR Que foi, meu Deus!... El-Rei sem dar acordo... 144

AFONSO, procurando dominar-se. J o tenho visto assim; no corre perigo. Deixai-o sossegar e acorda bom. Ningum lhe toque. Tenho a certeza do que digo: acorda bom. Esperemos aqui, desperta em breve. (Olhando em torno) Continuam a dormir. Tudo est bem. O PRIOR Se j o tendes visto assim... Ningum melhor que vs pode sab-lo. Conheceis El-Rei na intimidade. Mas eu, bem compreendeis, no estou em mim... preciso dar ordens... prevenir. J no pode ser hoje a coroao. AFONSO No faais tal. Decerto pode. Com certeza. Este que est aqui, o Rei-Saudade... Mas ningum o conhece... ningum sabe... Nem mesmo logo ao v-lo coroar a Rainha morta, algum da corte ou do povo o saber. S vero os oiros das dalmticas e o fumo dos turbulos no ar... E ho-de ouvir cantar missas: nada mais. (Com uma grande emoo) Para eles, s Pedro primeiro... O PRIOR Pensais ento que melhor no dizer nada?

145

AFONSO, continuando como em sonho. ...bailador e monteiro e justiceiro... (Imitando inconscientemente a voz de Pedro) Ouve, Afonso. O meu reino maior do que tu pensas: Portugal uma provncia apenas... O meu reino de segredo, sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de mistrio... O PRIOR Perdoai. quase a hora de rezar matinas. Quando pensais que El-Rei... MARTIM, interrompendo-o. Tens aqui Deus. Pergunta a Deus quem o Rei-Saudade. O PRIOR, afasta o bobo com uma grande inquietao. Por Deus! Ouvi-me. Dizeis ento que s um acidente? Que tendes visto El-Rei assim no verdade? AFONSO, lentamente, com esforo. certo. El-Rei estar connosco em pouco tempo. No digais nada a ningum. Ide tranquilo. Os que aqui dormem, dormem como mortos. Esto mortos de fadiga: nada ouviram. No vos 146

inquieteis. No houve nada. Tudo se passar eu vo-lo juro conforme as ordens que de El-Rei vs recebestes. El-Rei no tarda. (Olhando Pedro de perto: em voz mais baixa) Est longe... muito longe... mas no tarda. O PRIOR El-Rei no tarda... El-Rei est longe dizeis vs?... AFONSO El-Rei desperta dentro em breve; o que eu dizia. Logo que ele desperte, o sabereis. Mando por vs, descansai, mando por vs. O PRIOR Mas olhai, vede bem: no precisais de nada? Quereis algum cordial? Era melhor. (A um gesto negativo de Afonso) Ao menos gua. AFONSO Nada. Ide em paz, ide tranquilo. O Prior; que ainda se volta inquieto, sai por detrs do tmulo, sem rudo. Afonso debrua-se sobre Pedro atentamente. O sol agora ri nos colunelos. A coroa refulge aos ps da esttua.

147

MARTIM, depois de olhar Ins e Pedro como se os visse de repente muito longe. Oh! Oh!... Esto juntos... esto juntinhos... manh nas estrelas... Vo casar... (Achegando-se a Afonso, com mistrio) L vo eles agora... de mosdadas... Esto porta da igreja... Ouves os sinos?... Sorriem de mos-dadas... vo a entrar... (Mais baixo, uma expresso de terror mstico) Oh!... E o olhar de Deus aquela luz... o corao de Deus aquela igreja... AFONSO No fales mais, Martim. Deita-te: dorme. Esperemos que ele volte do outro reino.

148

************************************* Projecto Vercial, 2002-2006 http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial *************************************

149