Licenciatura en Comunicacin Social Departamento de Ciencias Sociales Universidad Nacional de Quilmes Licenciatura en Comunicacin Social Daniel Badenes Luciano Grassi (compiladores) Universidad Nacional de Quilmes Rector: Lic. Gustavo Lugones Vicerrector: Dr. Mario Lozano Departamento de Ciencias Sociales Director: Mg. Jorge Flores Vicedirectora: Dr. Claudio Amor Coordinador de Gestin Acadmica: Dr. Germn Soprano Diplomatura en Ciencias Sociales Direccin: Mg. Nancy Calvo Licenciatura en Ciencias Sociales: Direccin: Mg. Javier Balsa Licenciatura en Ciencias Sociales y Humanidades (UVQ): Direccin: Lic. Roxana Ybaes Licenciatura en Composicin con medios electroacsticos: Direccin: Lic. Mariano Cura Licenciatura en Comunicacin Social: Direccin: Lic. Nstor Daniel Gonzlez Licenciatura en Educacin: Direccin: Lic. Javier Araujo Licenciatura en Educacin (UVQ): Direccin: Mg. Mara Eugenia Collebechi Licenciatura en Enfermera: Direccin: Lic. Ana Heredia Licenciatura en Terapia Ocupacional: Direccin: Lic. Liliana Cristiani Licenciatura en Terapia Ocupacional (UVQ): Direccin: Lic. Milagros Demiryi Profesorado en Ciencias Sociales, Profesorado en Comunicacin Social, Profesorado en Educacin Direccin: Lic. Mara Mercedes Lpez Consejeros Departamentales: Daniel Badenes / Brbara Bilbao / Alejandro Blanco / Emanuel Bonnier / Roque Dabat / Ral Di Tomaso / Diego Dellagiovanna / Andrea Gaviglio / Osvaldo Graciano / Martn Liut / Mara de la Victoria Pardo / Margarita Pierini / Pamela Ramrez / Rosa Silvia Rotine / Mayra Villani. Edicin: Compiladores: Daniel Badenes Luciano Grassi Diseo de coleccin: Marcelo Cagna Diagramacin: Leonardo Mora Doldn Universidad Nacional de Quilmes Roque Senz Pea 352 Bernal / Argentina Historia, Memoria y Comunicacin compilado por Daniel Badenes, Luciano Grassi 1a ed. - Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2011. 122 p.; 21x21 cm. (Documentos de trabajo del Departamento de Ciencias Sociales; 6) ISBN 978-987-558-216-3 1. Medios de Comunicacin. 2. Seguridad. I. Badenes, Daniel, comp. II. Grassi, Luciano , comp. / CDD 302.23 Fecha de catalogacin: 27/04/2011 Autores: Martn Becerra Ana Cacopardo Emilio Crenzel Claudia Feld Emanuel Kahan Alejandro Kaufman Pablo Llonto Daniel Lvovich Carlos Mangone Alejandra Oberti Sandra Raggio Samanta Salvatori Mara Sondereguer Horacio Verbitsky Natalia Vinelli Licenciatura en Comunicacin Social Daniel Badenes Luciano Grassi (compiladores) ndice Prlogo por Daniel Badenes y Luciano Grassi 9 PARTE I. MEDIOS EN DICTADURA 1. Un proyecto de reconversin cultural y comunicacional por Carlos Mangone 20 2. Hace falta un Nunca Ms del periodismo por Pablo Llonto 29 3. La transformacin del sistema comunicacional de masas por Martn Becerra 33 4. La misin de la Sociedad Interamericana de Prensa de 1978 por Horacio Verbitsky 39 5. El peridico Nueva Presencia: refexiones sobre cmo interpelar un medio grfco en el contexto dictatorial por Emmanuel Kahan 45 6. El arma ms adecuada. Rodolfo Walsh y ANCLA por Natalia Vinelli 52 PARTE II. PROBLEMAS EN TORNO A VECTORES DE MEMORIA 1. El testimonio televisado por Claudia Feld 60 2. Archivos orales: lo que dicen los testimonios por Alejandra Oberti 69 3. La experiencia del programa Jvenes y Memoria por Sandra Raggio y Samanta Salvatori 75 PARTE III. REFLEXIONES SOBRE LA RESPONSABILIDAD 1. En torno a los problemas del consenso y la oposicin por Daniel Lvovich 87 2. La democracia restaurada y las responsabilidades por la violencia poltica por Emilio Crenzel 94 3. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad por Alejandro Kaufman 100 4. Hacia una mirada de gnero para pensar polticas de memoria, justicia y reparacin por Mara Sondereguer 107 5. El presente que convoca a la memoria por Ana Cacopardo 112 Los autores 119 9 Este libro es producto es un espacio de intercam- bio acadmico que iniciamos en 2008 con el trabajo conjunto desde dos espacios curriculares de la Li- cenciatura en Comunicacin Social de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ): Historia de los Medios y Sistemas de Comunicacin y el Seminario sobre Medios de Comunicacin y Memoria Social. Las Jor- nadas de Historia, Memoria y Comunicacin, que ya tuvieron dos ediciones, constituyen un encuentro de periodicidad anual que convoca a la refexin en torno a la trada de conceptos que lo identifcan. Desde la comunicacin, como lugar epistemolgi- co de nuestras preguntas y referencia de nuestras prcticas de enseanza, investigacin y desarrollo profesional, hemos propuesto algunas entradas posibles a un campo de estudios sobre la memoria social, que creci en las ltimas dcadas recupe- rando algunos antecedentes a principios del siglo XX- y que en la actualidad argentina constituye un fructfero terreno de debates desde el que se construyen categoras, se realizan innovaciones metodolgicas y se crean lazos entre las diversas disciplinas (Feld y Stites Mor, 2009: 30). Impulsada por refexiones vinculadas al autori- tarismo y el terrorismo de Estado, esta zona de estudios ha ido ms all y ms ac de esas expe- riencias lmite, dedicando sus anlisis a las carac- tersticas del testimonio, los vectores de memoria y las disputas por las narrativas sociales. Las re- conceptualizacin de los relatos histricos y de las memorias sociales como construcciones de sen- tido sobre el pasado, aproxima esos objetos a la pregunta por la comunicacin. Recorridos y configuraciones de una zona de estudios En las ltimas dcadas, diversos movimientos dentro y fuera de la academia, han colocado a la memoria (como proceso, como objeto, como for- ma de abordaje) en el centro de la escena, e hicie- ron cobrar entidad a una suerte de campo de es- tudios sociales sobre la memoria, que encuentra antecedentes a principios del siglo XX. Memoria es un trmino que alude a mltiples ob- jetos de estudios, trabajados por diversas discipli- nas entrecruzadamente. Aristteles diferenciaba mneme y anamnesis, es decir, la simple evocacin y el acto de rememoracin que implica una bs- queda, un ejercicio. Ambas quedan usualmente incluidas en la polismica memoria. A su vez, los primeros abordajes cientfcos pueden rastrearse entre la psicologa, la neurofsiologa, la biologa, la psiquiatra y la etnologa (Cuesta, 1993: 48); con una gran complejidad: probablemente, la acti- Prlogo Daniel Badenes / Luciano Grassi 10 vidad cerebral sea todava hoy el objeto ms opaco e incgnito para las ciencias biolgicas. La cuestin de la memoria apareci en la agenda de ciertas ciencias humansticas y sociales casi al fnal del siglo XIX, y se desarroll recin en el si- guiente. La obra de Bergson, Materia y memoria, data de 1896. Freud public La interpretacin de los sueos en 1900. El surrealismo dio un lugar especfco a la teora de la memoria educable en su Manifesto de 1922. Durante esa misma dca- da est fechado el origen de una sociologa de la memoria, fundada con Los cuadros sociales de la memoria, obra que Maurice Halbwachs public en 1925. Tambin de esos aos datan la obras de Blondel (1928) y Bartlett (1932), prximas en su objeto de estudio, que confguraran una psicolo- ga social de la memoria. Emergi a partir de entonces una problemtica de la subjetividad y la pregunta por quin recuerda, que no haba preocupado a los pensadores anti- guos (Ricur, 2008: 126). Si Bergson representa un enfoque abocado a la memoria individual, es la sociologa de la memoria de Halbwachs la que intro- duce la pregunta por lo colectivo. La infuencia de Durkheim y LEcole sociologique sobre este autor le permitieron llevar sus esbozos flosfcos a una aplicacin emprica. Con una perspectiva sociol- gica, sus textos concluyen postulando la existencia de distintos marcos sociales de la memoria, ge- nerales -el espacio, el tiempo y el lenguaje- y es- pecfcos anclados en grupos sociales: la familia, la clase, la pertenencia religiosa-. Halbwachs no slo afrma la existencia de una memoria colectiva, sino tambin su preeminencia (en otros momentos plantea una relacin recproca, interactiva, entre la memoria individual y la memoria colectiva). Antes de seguir el repaso panormico, rescatemos su distincin de tres niveles: 1) los recuerdos in- dividuales, vinculados a experiencias vividas, 2) la memoria colectiva, de los que integran un grupo y tienen cierta experiencia comn, y 3) la tradicin, transmitida a travs de ritos, mitos, conmemora- ciones, relatos colectivos. Este ltimo nivel haba comenzado a problematizarlo Durkheim, analizan- do las representaciones, la transmisin y las re- confguraciones de los relatos tradicionales e iden- titarios de las tribus australianas. En el mismo sentido, podramos vincular esa no- cin de tradicin a la que plante en 1977 Ray- mond Williams para referir a un pasado signifca- tivo, con una sensibilidad prxima a la del campo de estudios que estamos caracterizando: Lo que debemos comprender no es precisa- mente una tradicin, sino una tradicin se- lectiva: una versin intencionalmente selec- tiva de un pasado confgurativo y de un pre- sente preconfgurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de defnicin e identifcacin cultural y social (...) El sentido hegemnico de la tradicin es siempre el ms activo: un proceso delibera- damente selectivo y conectivo que ofrece una ratifcacin cultural e histrica de un orden contemporneo (Williams, 2000: 137-138) 11 Para Halbwachs, la distancia entre el segundo y el tercer nivel sera la que separa a la memoria colectiva -vivida, oral, normativa, corta y plural- de la histrica -una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmtica, larga y unifcada-. En estos puntos residiran ms tarde las crticas de otros autores de postguerra, que sealaron la imposi- bilidad de las construcciones armnicas de las memorias colectivas, al reconocerlas como un te- rreno atravesado por la hegemona y los intereses de sectores contrapuestos. Estas nuevas miradas, entonces, plantean un enfoque sobre la memoria atravesado por el conficto y las pugnas de poder que se imbrican en las negociaciones de sentidos. Otro aporte para pensar esa memoria compartida que transita de la memoria colectiva a las conme- moraciones- es la nocin de lugares de memoria, consagrada en la monumental compilacin dirigida por Nora. Con esta referencia introducimos un salto temporal que nos lleva hasta el movimiento intelec- tual iniciado a mediados de los 70 y especialmente desarrollado en los 80, en el que convergieron la historia oral 1 , el inters por micro-historias y otros acercamientos entre la historia y la antropologa (Aug, 2006: 23), un estudio de perodos recientes que hizo usual la coexistencia entre historiadores y protagonistas, entre otras cuestiones. En ese proceso infuyeron discursos emergentes de los procesos de descolonizacin (Huyssen, 2007: 14-15) y, sobre todo, la refexin pblica sobre las experiencias lmite de los totalitarismos en espe- cial el exterminio nazi- que no ocurri en el pero- do inmediatamente posterior sino hacia la dcada del 60, despus del juicio a Eichmann en Jerusaln (1961). Segn la perspectiva de Huyssen, el debate se amplifc en los 80, desencadenado por la serie televisiva estadounidense Holocausto y sus mlti- ples trasmisiones y repercusiones (Huyssen, 2007: 15) y por la explosin de lo que Wieviorka (1998) denomina la era del testigo: la apertura de los relatos experienciales y biogrfcos de las experien- cias de los sobrevivientes de la Sho que funciona- ron como faro para otros procesos e incentivaron gran cantidad de estudios que hoy son fuente de herramientas tericas y metodolgicas. La denomi- nada querella de los historiadores tambin marc un hito clave en los espacios acadmicos e incluso fuera de ellos 2 ; como as tambin el desafo de pro- ducir representaciones en distintos formatos. En suma, y si bien no se agota en esas refexio- nes, en ambos continentes la cuestin de la me- moria emergi muy asociada a esos pasados que no pasan (Rousso, 2000): guerras, masacres, ge- nocidios, dictaduras, transiciones post-coloniales, 1 Tambin denominada, en trminos ms afnes a los profesionales europeos, como historia con fuentes orales. Pensemos por ejemplo en el trabajo de Thompson (1978), traducido como La voz del pasado. Historia oral. En la dcada de 1980 aparecen textos fundamentales de Luisa Passerini, Ronald Fraser, Alessandro Portelli y otros. En cierto sentido, la recuperacin del testimonio oral no hace ms que volver a los orgenes: Herdoto, Tucdides y, en general, los historiadores clsicos solan valerse de las fuentes orales, despreciadas luego por la historia positivista del siglo XIX y la historia cientfca del XX. 2 Traverso seala cuatro grandes debates que marcaron a las dcadas del 80 y 90: esa polmica conocida como Historikerstreit-, en 1986-1987; la correspondencia entre Martn Broszat y Saul Friedlnder, en 1988; la querella en torno del libro de Daniel J. Goldhagen sobre los verdugos voluntarios de Hitler, a partir de 1996, y las polmicas, esta vez internas a la disciplina histrica y puramente germano-alemanas, suscitadas por el Historikertag de 1998 (Traverso, 2003: 82). 12 crisis sociales y otras situaciones que tienden a ser pensadas trasponiendo un trmino de la psicolo- ga- como procesos socialmente traumticos. El concepto de memoria se instal en las ciencias sociales en esos mismos aos. Entre los historia- dores, ms all de una atencin inicial de Bloch ha- cia la obra de Halbwachs, permaneci ignorado por la Escuela de los Annales durante mucho tiempo (pese a que el propio Halbwachs haba integrado el Consejo de Redaccin de los primeros Annales). Ni siquiera apareca en Hacer la historia, la renovado- ra revisin dirigida por Le Goff. Recin se incorpor en ese campo acadmico con la tercera generacin de la Escuela, a la que pertenece Nora. En un curso de Historia del presente realizado en lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales de- sarrollado en 1977-1978, y en su libro La Nouvelle Histoire (1978), dicho autor se refri a la memoria. Su concepto clave lugares de memoria- apunt a problematizar puntos de cristalizacin de la he- rencia nacional francesa y practicar una historia de la memoria. La idea no se reduce a objetos pura- mente materiales, fsicos, palpables, visibles, sino que es una nocin abstracta, puramente simblica, destinada a desentraar la dimensin rememorado- ra de los objetos, que pueden ser materiales, pero sobre todo inmateriales, como frmulas, divisas, palabras clave... (Nora, en Cuesta 1998: 32-33). Resulta acertada la afrmacin de que la obra de Nora es ms espectacular que fundamental, entre otras razones porque carece de una base terica slida (Olbarri, 1996: 166). En la inmensa com- pilacin, el estudio de lugares de memoria abarca simples memoriales (monumentos, panteones, santuarios) pero tambin ceremonias conmemora- tivas, discursos, emblemas, imgenes o conceptos, instituciones y hombres-memoria. La produccin acadmica prosigui y se consolid en los aos 90 3 . Podemos mencionar el trabajo de Henry Rousso junto a Eric Connan, o el aporte de Todorov para pensar Los abusos de la memoria y distinguir el uso literal del ejemplar en los procesos sociales. En tanto, interesado por desarrollar la idea de una poltica de la justa memoria -como preocu- pacin cvica-, el trabajo flosfco de Ricur, cono- cido en 2000, propuso un acercamiento a las proble- mticas de la memoria, la historia y el olvido desde distintas perspectivas: intenta dar cuenta de los fe- nmenos mnemnicos desde una fenomenologa en trminos husserlianos, razona una epistemologa de las ciencias histricas y cierra su obra con una me- ditacin sobre el olvido, [que] se enmarca en la her- menutica de la condicin histrica de los hombres que somos (Ricur, 2008: 13). El autor entiende que una problemtica comn recorre la fenomeno- loga de la memoria, la epistemologa de la historia y la hermenutica de la condicin histrica: la de la representacin del pasado (Ricur, 2008: 14). 3 Un estado de la cuestin europeo y norteamericano muy completo a su fecha de elaboracin- puede hallarse en el artculo del investigador de la Universidad de Navarra Ignacio Olbarri (1996). Abundantes citas dan cuenta de una serie de producciones prcticamente desconocidas en nuestra regin, por supuesto no traducidas y usualmente inaccesibles. Tambin ampla el panorama, sobre todo de la tradicin intelectual francesa, la lectura de Ibarra (2007). 13 Hacia fnales de dcada, sumado a los aportes de Yerushalmi, Bauman y otros intelectuales del he- misferio norte, este campo de estudios y refexio- nes comenz a cobrar forma a nivel latinoamerica- no, sobre todo a partir del programa dirigido por Elizabeth Jelin, que congreg a decenas de investi- gadores en el Cono Sur. De esta manera, en las ltimas tres dcadas, me- moria se torn progresivamente una palabra clave, cada vez ms utilizada en la historia y otras ciencias sociales. Adquiri tambin un uso bastante indiscri- minado: muchos libros empezaron a utilizar el tr- mino en sus ttulos, pero analizados ms de cerca, resultan engaosos y, en muchos casos, respon- den ms a una moda que a un contenido (Cuesta, 1998: 205); lo cual no deja de ser signifcativo. Y al tiempo en que la memoria como objeto de es- tudio acadmico comenz a ser trabajada por las diferentes disciplinas entrecruzadamente, la comu- nicacin desbordaba sus refexiones sobre la parti- cularidad de los medios masivos para disponer sus estudios en las prcticas y sentidos sociales y la herencia cultural. Las articulaciones posibles entre historia, memoria y comunicacin se multiplican. Historia / Memoria / Comunicacin El texto de Jelin, fundante de esta lnea de estudios en nuestra regin, tiene un captulo cuyo ttulo ad- vierte la polisemia del trmino: de qu hablamos cuando hablamos de memorias? (Jelin, 2002). No es una pregunta menor. Usado y abusado, re-usa- do y rehusado, es un vocablo del anlisis y el de- bate intelectual en las disciplinas socio-histricas, pero tambin una bandera de movilizacin social y poltica que en estas latitudes se organiza y ges- tiona en la consigna verdad, memoria y justicia. En nuestra perspectiva, cuando hablamos de me- moria nos referimos a memorias socialmente cons- truidas que desde un presente y con su comple- jo cultural especfco, recuperan sucesos pasados y los reconstruyen en un nuevo relato, con omi- siones necesarias y ciertos acentos semnticos. As descartamos sin desconocerlas- las nociones que referen a la memoria como entendida como la capacidad personal de retener datos o ideas (se acuerda los telfonos de memoria), la memoria de almacenamiento tecnolgica (la de los chips de me- moria), la reivindicacin poltica o imperativo moral (recordar para que no se repita), como tambin los enfoques psicolgicos estrictamente centrados en el individuo (las formas subjetivas-privadas de relacionarse con el pasado). Recurrimos al trmi- no, entonces, para nombrar un proceso activo de elaboracin, reelaboracin y circulacin de sentidos sobre el pasado, en una dimensin colectiva o p- blica, y por lo tanto socialmente condicionada. Convertida esa memoria en objeto de estudio, nuestras preguntas interrogan no slo aquello que es rememorado sino tambin los agentes de ela- boracin, de transformacin y de transmisin, los autores y los transmisores de estos recuerdos (Va- lensi, en Cuesta 1998: 57). El abordaje tiene la com- plejidad y la multiplicidad de texturas involucradas: 14 ...desde los procesos personales de sobre- vivientes (el testimonio, los silencios) hasta las representaciones y performances simb- licas y culturales, pasando por el lugar de las prcticas institucionales estatales juicios, reparaciones econmicas, monumentos, conmemoraciones ofciales o nueva legisla- cin- (Jelin, en Franco y Levn, 2007: 307). Se trata de pensar, centralmente, cmo se constru- yen sentidos en torno a las experiencias del pasado: en ese sentido, podran ser objeto de anlisis la pro- pia disciplina histrica y sus operaciones, destitu- yendo lmites disciplinarios e incorporando miradas. Trabajos como los de Ronald Barthes o Michel De Certeau sobre la escritura histrica han conducido a un anlisis de los discursos de la historia como disciplina cientfca. En tanto, autores como Andr Leroi-Gourhan y Jacques Le Goff han tematizado las relaciones entre la memoria y tecnologas de la comunicacin a lo largo de la historia humana, llegando a distinguir perodos histricos segn las capacidades tcnicas de almacenamiento y trans- misin del legado. Por otro lado, pensando en el objeto primigenio de las investigaciones en comunicacin, aportes realizados en los ltimos tiempos han sealado a los media no slo como productores de actuali- dad sino tambin como gestores de sentidos so- bre el pasado. Y si atendemos a la apertura que los estudios comunicacionales en Amrica Latina tuvieron desde los aos ochenta hacia un mirada anclada en la cultura, la pregunta por los tiempos histricos y las memorias colectivas se enlaza con nuevos objetos de estudio del campo, como la identidad, la formacin de sujetos, las temporali- dades o los movimientos sociales. Un vector de memoria desde la universidad pblica Este volumen, compuesto por catorce captulos, recupera miradas que refexionan sobre la memo- ria como produccin de sentido, la disputa de re- presentaciones sobre el pasado en distintos vecto- res, y los territorios de la cultura y la comunicacin meditica durante la ltima dictadura argentina. Todos los aportes interpelan con interrogantes y debates que son acadmicos pero tambin ticos y polticos, como queda claro en la ltima parte de este volumen. Hacerse cargo de esa condicin desafante de los problemas que nos convocan fue una motivacin central. As, podemos afrmar que tanto el libro como las jornadas operan en s mismos como vectores de memoria -igual que un testimonio o un programa escolar, una marca urbana o un documental-. Lle- varlos adelante, en ese sentido, fue ms all de nuestra funcin especfca como docentes e impli- ca una decisin de militancia. Expresa, fnalmen- te, un modo de concebir el lugar de la Universidad pblica y su articulacin con la comunidad a la que pertenece, en este cargo asumiendo una respon- sabilidad en la lucha por los derechos humanos y la construccin de la memoria colectiva. 15 No podemos dejar de agradecer a quienes han compartido estas ideas y han hecho posibles pri- mero las jornadas y ahora el libro. En primer lugar al director de la Licenciatura en Comunicacin So- cial de la UNQ, Nstor Daniel Gonzlez, que apoy la iniciativa desde un principio y sin ningn con- dicionamiento. Tambin a Leonardo Mora Doldn, que trabaj con rigurosa responsabilidad en cada detalle que demand la realizacin de las jorna- das, organiz un equipo de colaboradores cuando fue necesario, y asumi la tarea de diagramar este cuaderno de trabajo. En segundo lugar a los colegas que prestaron su apoyo formando el comit acad- mico de las jornadas: Martn Becerra, Nstor Da- niel Gonzlez, Javier Balsa, Alfredo Alfonso, Nancy Daz Larraaga, Rodolfo Brardinelli, Alejandro Kau- fman y Magal Catino. En tercer lugar, a todos los que participaron de las jornadas como expositores y coordinadores: Federico Lorenz, Sandra Raggio, Samanta Salvatori, Laura Lenci, Carmen Guarini, Horacio Verbitsky, Pablo Llonto, Emmanuel Kahan, Natalia Vinelli, Mara Sondereguer, Claudia Feld, Alejandra Oberti, Daniel Lvovich, Emilio Crenzel, Ana Carcopardo y los ya mencionados profesores e investigadores de la casa, Martn Becerra, Alejan- dro Kaufman y Alfredo Alfonso. La mayora de ellos son coautores de este libro, para el que revisaron sus aportes originales o en algunos casos accedie- ron a escribir nuevos textos, por lo que cabe un doble agradecimiento. Tambin estamos en deuda con Carlos Mangone, quien permiti que reeditra- mos un artculo publicado originalmente en la vieja Causas y Azares, que sigue siendo un texto de re- ferencia, usado en nuestras aulas para pensar la produccin meditica y las polticas culturales du- rante el gobierno de facto y hacerlo sin caer en la simplifcacin que piensa los trminos dictadura y cultura como opuestos-. Por ltimo, no queda ms que desear a los lecto- res que disfruten y aprovechen este fruto de la con- fuencia de saberes, y reafrmar nuestro compromiso para fortalecer estos espacios de encuentro e inter- cambio acadmico sobre la trada historia/memoria/ comunicacin, concientes de que pensar colectiva- mente los sentidos del pasado es tambin fortalecer apuestas del presente y proyectos de futuro. 16 Bibliografa AUG, Marc (2006). Hacia una antropologa de los mundos contemporneos. Barcelona: Gedisa, 3 edicin. BARTHES, Roland (1984). El discurso de la historia, en El susurro del lenguaje. Ms all de la historia y la escritura. Barcelona: Paids. BARTLETT, Frederic (1932). Remembering. A Study in Experimental and Social Psicology. Cambridge: Cambridge University Press. BAUMAN, Zygmunt (1997). Modernidad y Holocausto. Madrid: Ediciones Sequitur. BLONDEL, Charles (1966 [1928]). Introduccin a la psicologa colectiva. Buenos Aires, Troquel. CUESTA, Josefna (1993). Historia del presente. Madrid: Eudema. CUESTA, Josefna editora- (1998). Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons. DE CERTEAU, Michel (1993). La escritura de la historia. Mxico: Universidad Iberoamericana. DURKHEIM, Emile. (1982 [1912]) Las formas elementales de la vida religiosa. Akal ediciones. FELD, Claudia y STITES MOR, Jessica comps.- (2009). El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paids. FRANCO, Marina y LEVN, Florencia (2007). Historia reciente. Perspectivas y desafos para un campo en construccin. Buenos Aires: Paids. HALBWACHS, Maurice (2004 [1925]). Los cuadros sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos. HALBWACHS, Maurice (2005 [1950]). La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza. 17 HUYSSEN, Andreas (2001). En busca el futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacin. Bue- nos Aires: Fondo de Cultura Econmica. IBARRA, Ana Carolina (2007). Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y experiencia. Discusiones recientes, en AGUILUZ IBARGEN, M. y WALDMAN, G. (coord.). Memorias (in)cgnitas. Contien- das en la historia. Mxico: UNAM. JELIN, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, Madrid, Espaa. LE GOFF, Jacques (1991). El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona: Paids. LEROI-GOURHAN, Andr (1971). El gesto y la palabra. Caracas: Publicaciones de la Universidad Central de Venezuela. NORA, Pierre (1984-1993). Les lieux de la mmorie. Paris: Gallimard. OLBARRI, Ignacio (1996). La resurreccin de Mnemsine: historia, memoria, identidad, en Olbarri, I. y CAPISTEGUI, F. La nueva historia cultural, la infuencia del postestructuralismo y el auge de la interdisci- plinariedad. Espaa: Universidad Complutense. RICUR, Paul (2008). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2 edicin. ROUSSO, Henry (2000). El duelo es imposible y necesario, entrevistado por Claudia Feld, en Puentes, Ao 1, Nmero 2, diciembre. TRAVERSO, Enzo (2003). La desaparicin. Los historiadores alemanes y el fascismo, en Polticas de la Memoria, Buenos Aires, n 4, verano 2003/2004, pp. 61-68. WIEVIORKA, Annette (1998). Lre du tmoin. Pars: Plon. WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y Literatura. Barcelona: Ediciones Pennsula, 2 edicin. YERUSHALMI, Yosef (2006). Refexiones sobre el olvido, en VV.AA. Usos del olvido. Comunicaciones al Coloquio de Royaumont. Buenos Aires: Nueva Visin. 19 Parte 1 Medios en dictadura 20 Estas notas sealan la necesidad de analizar en perspectiva la reconversin cultural y comunicacio- nal argentina iniciada en 1976 como un proceso que, a pesar de sus variantes, ofrece una conti- nuidad de factores que infuyeron en el diseo y ejecucin de polticas culturales y mediticas rela- cionadas estrechamente con las modifcaciones del capitalismo argentino en las dos dcadas posterio- res al golpe. Otro propsito sera comenzar con la tarea de desmontar algunos lugares comunes que sirvieron de base a numerosos trabajos de releva- miento cultural de la etapa dictatorial (que sigui con los anlisis culturales del perodo democrtico), los que opusieron dictadura a cultura, a jvenes, a intelectuales, etctera. Lo decimos desde el co- mienzo: la dictadura tuvo su poltica cultural y la de su clase que la sustent, tuvo sus jvenes y sus msicos (y su msica), tuvo su teatro (que va ms all de la tarea laboral de los actores), tuvo a sus miembros del espectculo, no se priv de sus intelectuales, de sus periodistas (tambin ms all de la necesidad del empleo). Resulta por lo menos paradjico que los anlisis cultu- rales que abandonaron la nocin de dominacin de los setenta y la reemplazaron por la ms permeable y justa de hegemona, repongan aquella simplifcacin, quizs por el solo hecho de tratarse de una dictadu- ra militar; sin embargo, a poco de andar se hablar de una revolucin cultural que produjo la dictadura entendindose as que su poltica persigui no slo f- nes de explotacin clasista y reconversin econmica sino tambin de reconfguracin simblica. El carcter de la cada dictatorial, la huida hacia adelante malvinense y la negociacin poltica (y cultural) de la transicin y sobre todo lo acelera- do y traumtico del proceso puede hacer perder de vista el travestismo de los sujetos, de los medios e incluso de algunas ideas que motorizan la vida cultural y comunicacional de una sociedad. La ausencia de estudios pormenorizados de la dic- tadura en este rengln, alcanza a obviar el anlisis de sus diferentes estrategias de poder (forzadas o no), como el violismo, la vuelta galtierista, la opcin siempre latente del masserismo, etapas o movimientos internos que tambin dejaban sus efectos en las polticas culturales, en los disposi- tivos mediticos y en las prcticas culturales de la propia sociedad civil. Sin caer en los mecanicismos tantas veces advertidos no debemos olvidar que argumentos de teleteatros (un ejemplo result al comienzo Los hijos de Lpez, del siempre ubicuo 1. Un proyecto de reconversin cultural y comunicacional * Carlos Mangone * Publicado originalmente como artculo en la revista Causas y Azares N 6, Buenos Aires, invierno 1996, con el ttulo Dictadura, cultura y medios. 1982-1983: Dime cmo fue la transicin y te dir cmo ser la dictadura. 21 Hugo Mser), programas de variedades (Videos- how a fnes del 76), se explican tanto en funcin del videlismo como la reaparicin de Gerardo Sofovich, los almuerzos de Mirta Legrand y el retorno de las frmas a los editoriales polticos de los diarios por el violismo neoparticipacionista. Los anlisis no dan cuenta lo sufciente de algunos funcionamientos mediticos particulares. A modo de ejemplo se podran indicar ciertos programas te- levisivos, que operaron a la manera de vlvulas de escape de la censura temtica, como El Chavo (ri- cos y pobres en la tradicin del discurso ms com- prometido de Cantinfas), Family (y la canalizacin de las problemticas de la clase media negadas por el tomismo cultural). As como el verdadero lugar de las revistas como Humor y sus aportes y lmi- tes a una cultura opositora. La mayor pero medida audacia de las pelculas extranjeras y la presencia del cine sovitico como un efecto de la balanza co- mercial completan un panorama no muy estudiado por el riesgo de reencontrarse con algunos protago- nistas de las polticas culturales de la transicin de- mocrtica (un animador reconvertido, un periodis- ta democratizado, un intelectual en la CONADEP, actores liberados de la presin de los interven- tores de los canales). La sublimacin nacional de la represin dictatorial descomprimida como show del horror al principio y como posibilismo luego, permiti que el colaboracionismo cultural y mediti- co atravesara la transicin sin demasiados traumas. Adems, los balances se obturaron por proyeccio- nes un tanto distorsionantes como el tema del exi- lio y la estada en el pas; la necesidad de trabajo y la realizacin profesional; la culpa de la clase me- dia y el ocultamiento ofcial; una suerte de anlisis de psicologa social que aunque siempre es bien recibido muchas veces no permiti advertir carac- tersticas propias del campo cultural (cuestiones ideolgicas y su fuerte dependencia del auspicio, patrocinio, fnanciamiento estatal o corporativo). No hubo en realidad un anlisis jerrquico de las posibilidades de colaboracionismo. La recoloca- cin de algunos intelectuales en las polticas cul- turales de la transicin y el travestismo meditico de los miembros ms visibles del mundo del espec- tculo, aceptado por el carcter de la negociacin poltica, alent, por lo menos en la difusin masiva de los medios, las teoras del engao, de la culpa colectiva, de la inmadurez cvica. De esta manera se aplanaron las responsabilidades de un maestro con un subsecretario de educacin, de un profesor de la enseanza media con un rector interventor de un colegio nacional, la necesidad de trabajo de un actor con los diseadores y ejecutores de las polticas culturales de los teatros ofciales, el plantel de locutores de una radio con los periodistas que bajaban la lnea desde la maana temprano. Un caso emblemtico y actual es Kive Staiff, que es funcionario con el dictador Lanusse, reaparece con Vi- dela, contina con Alfonsn, con Menem en Cancillera y vuelve en la administracin radical en Buenos Aires. Avalado por una parte importante de la comunidad cultural no podra explicar de su etapa procesista ms que una tarea defensiva de auspicio cultural pero no hacindose cargo de la censura y de la interven- cin poltico cultural dictatorial. Si bien es cierto que la 22 ausencia de una resistencia poltica y social unifcada a la dictadura (proceso en el cual la estrategia de apa- ratos polticos de tradicional infuencia en el campo cultural dej su marca) impidi un mayor control po- ltico e ideolgico de los diversos colaboracionismos, no resulta menos importante que la lectura de la dictadura hecha por la transicin tuvo y tiene, como veremos, sus escamoteos hermenuticos. La otra Walsh: carta a los prncipes En el ya clebre artculo de Mara Elena Walsh, Desventuras en el Pas-Jardn-de-Infantes (Cla- rn, agosto de 1979) se sintetizan algunos de los ncleos de esta mirada parcial y fragmentada del campo de la cultura, como representndose a s mismo con una autonoma tal que le permite cen- tralizar la peticin en el tema de la censura. Noble- za obliga, primero los agradecimientos por haber derrotado a la subversin: Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversin y procuren mantener la paz social son hechos un- nimemente reconocidos. No sera justo erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que sabemos intrincada y de la que somos benefciarios. Ms all de que cualquier captacin de la benevolencia no necesitaba tal apoyo a un mes de la llegada de la Comisin de la OEA, para la intelectual el fen- meno de la censura hasta podra entenderse como una razn de fuerza mayor, un estado de emergen- cia que ya habra pasado: pero eso ya no justifca que a los honrados sobrevivientes del caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en cualquier momento y sin saber bien por qu. La queja se integra a la crtica de costumbres que entre otros realiza la revista Humor: observacio- nes sobre el plan econmico, comparacin con el franquismo cultural (aunque la escritora avanza un poco ms y asimila en un momento las polticas de censura con mentalidades fascistas), alguna men- cin a las autopistas y rasgos de irona bien propios de la dcada del sesenta acerca de nuestra clase dirigente. Sin embargo, el reclamo sectorial, que nunca integra la correlacin social de la censura de las ideas con la eliminacin de los cuerpos, deja fo- tando en el aire una fuerte duda acerca del carcter de la peticin al poder, lugar que se advierte ms como espacio burocrtico y mediocre que como mquina de dominio y de muerte: Es verdad que no toda censura procede desde arriba sino que insisto es un antiguo deporte de amanuenses intermedios Quienes desempean la peliaguda tarea mi- sin de gobernarnos, as como desterraron y agradecemos aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razn de bien atendibles medidas de seguridad, deberan aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando sobre la madurez de un pueblo (se acuer- dan del Mundial?) con el pretexto de que la libertad lo sumira en el libertinaje, la insu- rreccin armada o el marxismo frentico. La reivindicacin de Walsh, si bien no es una carta 23 a los comandantes, aparece como una suerte de ruego al poder que sobredimensiona y subestima al mismo tiempo el rol de los artistas: son muy importantes como catarsis y remanso del pueblo pero nunca harn una revolucin, son inofensivos: Esta no es una bravuconada, es el anhelo, la s- plica de una ciudadana productora-consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus esposas, que quizs infuyen en alguna decisin as como contribuyen al bienes- tar pblico con sus admirables tareas benfcas): djennos crecer. Es la primera condicin para pre- servar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estriles La gravedad del escamoteo de la situacin que realiza la Walsh no radica obviamente en su aporte a contrarrestar la censura cultural sino en el lugar emblemtico que la transicin le dio a su texto para lo cual la autora tambin colabor en su reedicin sin ninguna aclaracin autocrtica que se hiciera cargo de su propia experiencia en la CONADEP, descubriendo la verdadera cara de la censura. La acusacin al rgimen de excesi- vo paternalismo y la negacin de ser una revo- lucionaria muestra a las claras una tctica muy cercana a una cierta caracterizacin poltica de la dictadura que sectores ideolgicos hacan por en- tonces. El lugar que le damos al ejemplo, como a los sealados en otros lugares, habla tanto de la responsabilidad de los sujetos como del funciona- miento de un campo. Televisin Durante la dictadura se consolid una tendencia de la estructura del campo meditico que predispondr favorablemente a la concentracin empresarial mul- timeditica y que se presenta como una homologa funcional a la propiedad de los medios masivos. Nos referimos al particular funcionamiento artstico del conocido mundo del espectculo, aspecto que tie- ne una gran importancia para connotar el imagina- rio de trabajo que circula en ese mbito. Cuando se desarrolla la televisin en la dcada del cincuenta a pesar de que en los comienzos su nivel de produccin alcanzaba a una suerte de radio con imagen, muchos protagonistas del fenmeno radial se vieron impedidos de actuar en el estudio tele- visivo por no poseer una imagen adecuada. Esta situacin unida a la tradicin del mundo grfco que tena sus propias condiciones de competencias y su respectivo cursus honorum, volva el campo del espectculo y de la informacin meditica lo suf- cientemente diversifcado como para que la socie- dad pudiera aspirar, por lo menos en los papeles, a un cierto pluralismo y a un control mutuo entre los canales artsticos e informativos. Al producirse el boom de la televisin en los aos se- senta y decantarse aquellas fguras se consolida el medio, ahora privatizado y articulado con las cadenas norteamericanas. El impacto del encendido invierte no slo la correlacin de infuencias entre los medios sino que avanza hacia una hegemona televisiva que hacia fnes de los sesenta y comienzos de los setenta infuir para que la gente reclame escuchar por radio a los 24 favoritos que ve en televisin. Se produce un cambio laboral acentuado durante la dictadura y la transicin democrtica. Por ejemplo, de una radio de locutores y presentadores, adems de los humoristas tradicio- nales y el desarrollo de mviles periodsticos no con- dicionados por su imagen se pasa a una radio con periodistas estrellas de la televisin, actrices y acto- res-animadores, modelos, etctera. La concentracin laboral se refuerza con el hecho de que se agrandan las bandas horarias y progresivamente en los diales anchos (Continental, Rivadavia, Mitre, Argentina) los programas diarios no pasan de cinco o seis. Este funcionamiento tambin explica la traumtica relacin entre cine y teatro y ejemplifca bien otro condicionamiento laboral bastante especfco de nuestro mbito que es el efecto televisivo sobre la actividad cinematogrfca y teatral. Si bien exista el antecedente de las salidas de las compaas de radioteatro por ciudades y pueblos, ahora parte de la agenda teatral la va a dictar la televisin tanto en argumentos como en condicionamientos de los elen- cos. La traslacin de xitos al cine, la escenifcacin veraniega de programas televisivos acompaa esta verdadera concentracin artstica, esttica y empre- sarial que deja poco margen para la experimenta- cin y para una cierta democratizacin del acceso al trabajo y al conocimiento de otras perspectivas. Al no existir un lugar de formacin especfcamente televisiva en lo actoral, produccin y direccin (al estilo de la educacin privada el sistema televisi- vo argentino no gast mucho que digamos en las formacin de sus cuadros), los perfles televisivos se sobreimponan a las tradiciones de los restan- tes medios. Si reconocemos la creciente infuencia del paradigma publicitario en la propia televisin tendremos un panorama ms exacto de cul es el carcter de la hegemona televisiva y sus restriccio- nes de acceso y permanencia en el campo laboral. Durante la dictadura y a pesar de que los canales estuvieron en manos de las fuerzas armadas, su articulacin con ciertas productoras independientes buscaron un proceso de identifcacin de fguras, temas y tratamientos afnes con el momento que vivamos. Estas mismas productoras son las que en su seno articularon el proceso de concentracin la- boral al disponer el correlato radial del programa televisivo y su vinculacin con algn medio grf- co que difunde disimuladamente sus productos. Un ejemplo puntual y digno de ser analizado es Videos- how y la productora Marn, de Lorenzo y Asociados, un nuevo tipo de relacin estrecha entre la tradicin publicitaria y el imaginario de Chicago Boys en los medios masivos, imaginario hoy predominante. El programa smbolo: Videoshow Aunque pueda resultar arbitrario elegir un progra- ma de televisin para simbolizar la actividad y los objetivos de este medio durante la dictadura el caso de Videoshow es el mejor ejemplo de la trama ideo- lgica, artstica y empresarial que antecedi a la movida tecnolgica del Mundial y fue un hito en el diseo de imagen de la televisin de fnes de los se- tenta y principios de los ochenta. Ejemplo, por otra parte, poco estudiado. Quedte aqu, no te vayas 25 de all, y vers miles de cosas, la historia real, el hroe casual..., la cmara porttil y el periodista corresponsal nos llevaban a todos los pases del mundo menos al nuestro. El correlato del dlar ba- rato y de los viajes continentales y transcontinen- tales de la pequea burguesa funcionaba como la vidriera meditica, como el servicio adecuado para la explosin del turismo cultural de los aos de la dictadura. Videoshow fue el mejor antecedente del magazine actual, del bloque corto, de la mezcla de notas y de un juego de imgenes que a pesar de no contar con la tecnologa actual, en cierta manera vi- deoclipizaba, con sus lmites, la imagen televisiva. Videoshow tambin represent la legitimacin de una televisin de zona norte en acentos, en vo- ces, agendas temticas y en idelogos de los estilos de vida que la propia dictadura difunda a travs de sus Chicago Boys (que tambin se simbolizaban en los vigentes discjockeys con apellidos patricios). Un aire de familia los reuna a todos. La importancia del programa, como formato tipo de produccin, radica en el hecho de que la ideologa cruda del Proceso no tena efcacia en los editorialis- tas de los noticieros ni siquiera en sus voceros ms autorizados o en las pelculas que se hacan para legitimar a cada fuerza de seguridad sino en aque- llos programas que disimuladamente entretenan o hablaban de otra cosa. De all el desfle de Neus- tadt, Llamas de Madariaga, Grondona entre otros, pero tambin de Magdalena Ruiz Guiaz, Maidana, Hanglin, etctera. Tambin en este aspecto la tran- sicin reubic las trayectorias periodsticas informa- tivas sin muchos actos de contriccin que digamos. Bastara con repasar algunos servicios periodsticos como reportajes arreglados a los miembros del gobierno para mejorar su imagen pblica para ad- vertir que no es la misma responsabilidad civil y poltica la de un redactor que la de un/a periodista estrella. El programa smbolo de una reconversin tecnolgica-cultural del medio termin conducido por extremistas de derecha, como Palacios Hardy, entre otros y recluido en ATC, en plena transicin posmalvinense. Su funcin en la poltica cultural te- levisiva de la dictadura seala la necesidad de re- tomarlo como objeto de investigacin y memoria. Radio: los toques de Diana Resulta lgico que el objetivo de la cobertura in- formativa radial durante la dictadura no poda ser la actualidad en trminos de estar all donde se produce el acontecimiento. En realidad predomi- naba el estar all en donde se construye el acon- tecimiento: temtica militarizada y lecturas de ca- bles. Los mviles eran corresponsalas castrenses o gubernamentales. Sin embargo, durante el perodo se produce un cambio cualitativo que se ajustar funcionalmente con la etapa de fuerte control ideo- lgico y social: el editorialismo periodstico matu- tino. La canalizacin informativa desde la maa- na temprano haba tenido pocos antecedentes en nuestra radio y se consolidar como segmento an- terior al programa de variedades, que, contamina- do de esta caracterstica, seguir opinando hasta el medioda como nunca antes haba ocurrido. Las fuerzas armadas ponan los columnistas, como en los noticieros televisivos, y organizaban la agenda 26 del da. Se viva, paradjicamente, un proceso de fuerte politizacin radial en trminos temticos que la radio no abandonar nunca ms (lo que habla de una crisis persistente). Los magazines radiales conjugaban la presencia de ecnomas y astrlogos, actores y actrices en funcin de un acompaamien- to al rgimen. No es casual tampoco que se hubiera institucionalizado el asesoramiento psicolgico, en donde prevalecan las posturas regresivas de Arnaldo Rascovsky y compaa acerca de los roles femeninos y los cuidados de los hijos, ptina cien- tifcista del usted sabe dnde estn sus hijos?, que Neustadt acercaba cada momento. Como ocurre cuando est aceptada la imposibilidad de referirse a lo macro, la ciudad, los problemas psicologistas, la guerra de los sexos, el trnsito (el enfrentamiento taxis/colectivos fue un clsico de la agenda de la dictadura) volvi mucho ms colo- quial la radio y, como se mencion, ms opinadora. Ya que no se poda describir o informar sobre el gran desastre social y poltico, se analizaba minu- ciosamente el detalle microfsico o, lo que resulta un antecedente importante, la minucia deportiva. El sistema de estrellas radial que hered la dicta- dura mantuvo sus lugares de privilegio que sum a sus posiciones establecidas en la televisin. Recien- tes anlisis de la historia radial o de la cultura del perodo suelen ser demasiado benvolos con estas fguras centrales, disimulando su funcin de correas de trasmisin de la ideologa dictatorial. Su partici- pacin en la gran tradicin radial argentina no pue- de ocultar el grado de compromiso con los objetivos del rgimen. Creemos que el paroxismo de la fgura del relator deportivo Jos Mara Muoz, en cierta manera, alien las culpas de muchos y oper como el mejor emblema para sintetizar el perodo. Esto impide un verdadero anlisis poltico-cultural de la etapa y permiti al mismo tiempo la incorporacin poco traumtica de los protagonistas a la transicin democrtica y a los tres perodos constitucionales. Cualquier rastreo ejemplifcativo de la radio de la dictadura podra tomar de sorpresa a los actuales pblicos radiales acerca del lugar ideolgico y moral de aquellos que todava hegemonizan el medio. Vale como ejemplo puntual de la radio de la dic- tadura la clebre llamada al Paraguay desde el programa Belgrano Show, correlato del Videoshow televisivo, en el cual Enrique Llamas de Madariaga le pregunta a un colega de Asuncin si ya estaban enterados de la adjudicacin del Premio Nobel de la Paz 1980 a su connacional Adolfo Prez Esquivel. Conclusiones No diremos nada nuevo si afrmamos que el anlisis de la cultura y de los medios durante la dictadura llevar la marca del perodo que lo intente. La dic- tadura siempre fue leda desde la tctica poltica, la estrategia mercantil empresarial o la ubicuidad corporativa. La transicin democrtica negoci en el nivel superestructural el pasaje a los perodos constitucionales no slo del blanqueo de la deuda externa y de un compromiso ms o menos explcito a no profundizar la investigacin y el castigo del 27 terrorismo de Estado (y de clase) sino tambin la reconversin de muchas fguras de la cultura, del espectculo y de la informacin que haban desem- peado un papel destacado como sostenedores del rgimen. Creer, como se afrm en su momento, que la caracterizacin poltico-cultural-meditica de la dictadura se agotaba con denunciar los rostros de los conductores smbolos (Gmez Fuentes en el clebre Noticiero 60 minutos de Canal 7/ATC), o en publicar las groseras verbales de los columnistas- servicios de las fuerzas armadas, o en analizar las publicidades con las cuales la dictadura nos infor- maba del crecimiento econmico, de la paz social y del reconocimiento internacional de sus logros, es escamotear las conductas de fguras que mantu- vieron con sus pblicos altos niveles de credibilidad y afecto, capital simblico que pusieron en juego para su apuesta dictatorial. El primer perodo democrtico eligi una serie de tpicas culturales y sociales con las cuales dicoto- miz dictadura/ democracia, mistifcando de algn modo lo que haba ocurrido en la etapa. Un ejem- plo puntual es el rock, que fue observado como un movimiento social, con la sufciente autonoma de la industria cultural como para convertirse en un foco de resistencia poltica al rgimen. La falta de una investigacin seria acerca de la actividad del rock en el perodo permite la vigencia de estas con- clusiones * . Si se profundizaran las modifcaciones, por ejemplo, del violismo en las polticas culturales y mediticas nos encontraramos con un lugar dis- tinto del rock, con la presencia de muchos artistas de la progresiva nacional en las pantallas y recla- mando su lugar en el juego. Todas las reconversiones democratizantes se ins- criben en la continuidad de la clase dominante y del estado del capitalismo argentino, de la mis- ma manera que la burguesa va acomodando su universidad, decidi sus medios, tambin ins- trument la democracia formal para integrar a todos aquellos personajes con infuencia social o meditica para que el trago amargo y trgico de la dictadura pudiera sobrellevarse. En este juego de reacomodamientos, incluso se puede llegar al ab- surdo de resignifcaciones muy graves. Un ejemplo podra ser la eleccin de gobernador de Tucumn de 1991, cuando para impedir el triunfo de un ge- nocida como Bussi, se democratiz a un cantan- te popular que haba sido un colaboracionista de la primera hora de la dictadura (actitud de la cual nunca se autocritic). Los propios medios grfcos que prcticamente ha- ban acompaado sin fsuras al Proceso disolvieron su responsabilidad en toda la sociedad y cuando realizaron sus balances conmemorativos dejaron de lado los altos servicios a la patria que realizaron con sus editoriales. Y en este caso no hay deslum- bramiento tecnolgico o CD Rom que impida adver- tir la operacin ideolgica. * Nota de los editores: Cabe recordar que el presente texto fue elaborado en 1996. Aunque sigue siendo un tema a explorar, en los quince aos que nos separan de esa fecha ha habido investigaciones sobre el tema, entre las que podemos destacar el trabajo de Sergio Pujol, Rock y dictadura (Buenos Aires, Emec, 2005). 28 Finalmente, habra que sealar que tanto para el anlisis de la dictadura y de las responsabilidades po- lticas, sociales y ticas frente a los militares como la actitud adoptada en relacin con las claudicaciones polticas y econmicas de los gobiernos constitucio- nales, la reaccin de algunas formaciones culturales o del espacio meditico fue adoptar posturas secto- riales que le permitan seguir apoyando los procesos, aunque estuvieran en desacuerdo con la obediencia debida, el punto fnal o el indulto. Incluso se podra dar el camino inverso, como lo reconoce Juan Rajne- ri, ex secretario de Difusin de Alfonsn, con respecto a la actitud de los diarios frente a la dictadura (Pgina 12, 7/6/96), al manifestar que bien se podra haber aplicado el plan econmico de Martnez de Hoz (como se estaba haciendo el de Cavallo, planes que apoya) sin desapariciones ni violaciones a los derechos hu- manos. Con respecto a Martnez de Hoz est claro que no fue as, lo que hizo Cavallo en democracia se lo debe a la dictadura. La continuidad poltica de la dictadura es la ecuacin entre ajuste econmico, represin social y burocratizacin poltica. De all que resulte necesario en todo intento de re- construccin y memoria del perodo dictatorial la consideracin de todas las correlaciones sociales, polticas, econmicas, culturales y mediticas; se evitara de ese modo realizar conclusiones sobre la etapa a partir de la conducta de un sector (por ejemplo, los que hablaron por un tiempo del partido militar), la realidad de un grupo (la juventud agre- dida), la situacin de un rea (la cultura atacada). La falta de articulacin de las series mencionadas no deja de ser la intencin de la ideologa de la clase dominante, en defnitiva, su afn despolitizador. 29 2. Hace falta un Nunca Ms del periodismo Pablo Llonto El incesante ejercicio de la justicia mantiene una deuda con los argentinos. A 27 aos de recuperada la democracia no hay condena alguna contra los dueos de los medios y los principales periodistas que gozaron con el agrio benefcio de fogonear a los dictadores y de sembrar silencio. No alcanzan wikipedias, ni bibliotecas de Alejandra para depositar all las porfadas vergenzas que desde un diario, una revista o un programa nos atormenta- ron. Fue la prensa argentina, tal vez, de las peores en la historia universal. Durante siete aos y siete meses utiliz una regla de comportamiento: no apartarse del aliento a la represin, la sumisin y la mentira. Enorme flsofo de la comunicacin, desconocido en las universidades o en los tratados sobre De- recho a la Informacin, ha sido el futbolista uru- guayo Obdulio Varela. El Jefe negro, dueo de la camiseta ms gloriosa del Maracanazo, harto de los reportajes y el periodismo dijo alguna vez en los cincuenta: los diarios traen slo dos verdades: la fecha, y el precio. Y quizs ni el precio ni la fecha de los principales diarios a partir de marzo de 1976 sean ciertos. Por entonces, La Prensa, de la familia Gainza Paz; La Nacin, de la familia Mitre, y Clarn, de la viuda de Noble, encabezaban las ventas. Ms atrs, como diarios nacionales, se desparramaban La Razn, Crnica, Buenos Aires Herald, La Opi- nin, Diario Popular, La Tarde. Se minti en presentar al golpe como un cambio de gobierno. Se ocult desde el inicio la cacera genoci- da desatada desde cuarteles, comisaras, escuelas de mecnica, bases areas y tantas otras reparticiones del horror. Se robaron bebs en San Isidro, papeles prensa en San Pedro, y miles de verdades sobre fbri- cas cerradas, industrias destruidas, miserias y deudas externas. Se predispuso al pueblo para una guerra planifcada por chacales embriagados de alcohol y lo- cura. Luego, se minti sobre victorias militares en las islas mientras miles de pibes eran sometidos a una crueldad cuyos hechos an no conocemos del todo. Para quienes gustan analizar el comportamiento de los medios y los periodistas desde el punto de vista de la teora comunicacional, se trat de un refejo de la sociedad. Para quienes diferenciamos los efectos ideolgicos del periodismo preferimos observar en tales acciones, la actitud destructiva contra todo humanismo y contra toda conducta re- belde frente al poder. Los diarios y sus periodistas ms famosos preten- dan lo mismo que Videla. Veamos las palabras del asesino mayor: es un delito grave atentar contra el estilo de vida occidental y cristiano querindolo cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo de lucha no solamente es considerado como agre- sor el que agrede a travs de la bomba, del disparo o del secuestro, sino tambin aqul que en el plano 30 de la ideas quiera cambiar nuestro sistema de vida a travs de ideas que son justamente subversivas; es decir subvierten valores, cambian, trastocan valores... El terrorista no slo es considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino tambin por activar a travs de ideas contrarias a nuestra civilizacin... (diciembre de 1977 ante pe- riodistas extranjeros). Veamos las palabras del diario de la viuda el 12 de abril de 1976: La opinin internacional ha recibido con marcado beneplcito la actitud de las nuevas autoridades en lo tocante a Derechos Humanos. Ello granjea sin duda una corriente de simpata y estimula el apoyo. Pero aunque no fuera se el re- sultado, nada puede ser ms acertado que la adop- cin por parte del gobierno de una postura que conforma a nuestra ciudadana y se inserta en las mejores tradiciones argentinas y cristianas. Cuando me invitaron a participar de las Segundas Jornadas de Historia, Memoria y Comunicacin en la Universidad Nacional de Quilmes la prepara- cin de los temas gir alrededor del comportamien- to (1976-1983) de los medios, los dueos de los medios y los periodistas de mayor incidencia en la formacin de conciencia de los argentinos. Entre recortes, revistas, notas y algunas apelaciones a la memoria radial y televisiva, pudimos compartir el irracional sistema que nos domin en la dictadura. El procedimiento era el mismo en las tres ramas -grfca, radial o televisiva-: la publicacin de to- dos los comunicados que emitan los militares sin permitirse una duda sobre ellos. Todo lo contrario: muchos de los textos eran acompaados por su- puestas investigaciones propias que avalaban lo dicho por los militares. As pueden citarse en todo el pas los centenares de casos de enfrentamientos truchos que las ofcinas de prensa de los represores distribuan casi diariamente. La noticia era publica- da textualmente. En algunos casos se acompaa- ban fotografas repartidas por los servicios de In- teligencia y luego los periodistas editaban reseas histricas no muy extensas, del subversivo abati- do. Abatir era el verbo. Tan marcial y verde oliva como otros verbos de la poca. La prensa en ge- neral, salvo excepciones, aborreca en cambio del verbo corroborar o su hermano, comprobar. Por qu la palabra de los militares era palabra san- ta para nuestros periodistas? Por qu nadie se ani- m a poner en duda las noticias que ms o menos hablaban siempre de lo mismo: una patrulla militar intercept a un automvil donde viajaban cuatro jvenes quienes al no responder a la voz de alto desataron un intento tiroteo. Los cuatro extremis- tas fueron abatidos? No haba heridos ni vctimas del lado de las fuerzas conjuntas. Por qu se tard hasta 1983 para conocer la pri- mera nota de investigacin (breve) sobre la ESMA? Por qu se ignor a los colegas extranjeros que abarrotaban sus diarios y canales de TV con denun- cias sobre la Argentina de sangre y crceles colma- das? Por qu ni siquiera realizaron una autocrtica quienes fueron capaces de poner en las tapas de las revistas y en los noticieros de TV que estamos ganando la guerra de Malvinas? 31 En cambio, la sealizacin y marcacin de los terro- ristas argentinos era incesante. Con la liviandad que otorga la impunidad, el lenguaje frecuente en cada rengln era individualizar activistas comunistas, libros comunistas, propaganda comunista, sindicalistas co- munistas, pelculas comunistas, msica comunista. De aquellas barbaridades reincidentes ao tras ao, los ejemplos sobran. La nota realizada en 1979 en la revista Para Ti de la Editorial Atlntida (propiedad de la familia Vigil) es uno de tantos dolores que persis- ten. El 10 de septiembre de aquel ao Thelma Jara de Cabezas (madre de Gustavo, quien se encontra- ba desaparecido) fue sacada unos minutos de su cautiverio en la Escuela de Mecnica de la Armada, llevada a la conftera Selquet en el barrio de Nuez y all, con la participacin de la Editorial, los tortu- radores la obligaron a simular un reportaje que en realidad era una de las tantas operaciones de pren- sa de la propaganda golpista. Habla la madre de un subversivo muerto, deca el titular. Editada por los actuales periodistas Lucrecia Gordillo y Agustn Botinelli (directores de Para Ti). El ardid consista en obligarla a confesar que haba sido usada para campaas de denuncia contra la dictadura y ahora estaba amenazada por los Montoneros. Que Atlntida apadrin a la dictadura, no hay du- das. De sus revistas, de ventas millonarias en aque- llos aos (Gente, Para Ti, Somos, El Grfco, La Chacra, Billiken), se desprende el empeo puesto para alentar crmenes, censuras, robos, saqueos. Desde all la prensa de la dictadura se arm para desmoronar aquello que llamaban la campaa an- tiargentina. Tan lastimero como los editoriales y los recursos engaosos de los principales diarios. Para diciem- bre de 1977 Clarn acord con los servicios de In- teligencia militar dedicarle una pgina a la falsa noticia de que exista un centro de rehabilitacin para extremistas. Se hablaba de presentacin es- pontnea de subversivos y se llegaron a publicar fotografas de hombre sy mujeres jvenes, de es- paldas, quienes revelaban sus arrepentimientos. Fue tambin el semanario GENTE que comanda- ba Samuel Chiche Gelblung el que dedicaba buena parte de su papel a una agachada tras otra. Gel- blung viaj a Francia para denunciar personalmen- te a quienes trabajaban para mostrar al mundo la barbarie argentina. Ni a los nios dej tranquilos y, en diciembre de 1977 se fragu en la editorial la noticia del asesinato del matrimonio Barry en Uruguay. Alejandrina, la hija de tres aos y sobre- viviente de la masacre, fue exhibida en una foto- grafa cuyo encabezado era Los hijos del terror. Otros personajes, merecen otras notas, como Mag- dalena Ruiz Guiaz y la apologa de Videla, Joa- qun Morales Sol y sus alabanzas a Bussi y Viola, los ya fallecidos e impunes Ramn Andino, Jos Gmez Fuentes, Jos Mara Muoz, y tantos otros que fueron rostro en TV, voz en AM y presencia co- tidiana en cuanto acto y viaje protocolar abundaba. En otra clasifcacin ingresa la investigacin sobre Papel Prensa ya que all se trata de comprobar que Magnetto (Clarn) y La Nacin saban de la existen- cia de secuestros, torturas y amenazas contra la familia Graiver mientras se realizaba la venta coac- cionada de las acciones de la fbrica de papel. 32 A la numerosa fauna cmplice los futuros periodis- tas tendrn que recordarla. Con amargura. Pero distrayendo momentos de evocaciones ms feli- ces para quienes conformaron el breve, muy breve aposento en el que se refugi la dignidad. No dejar de mencionar a Robert Cox y Andrew Graham-Yooll del Buenos Aires Herald, desvivindose por publi- car una noticia sobre desaparecidos o inventando protocolos para recibir los Habeas Corpus, las notas de Oscar Cardoso en Clarn, la carta de Mara Elena Walsh sobre el Pas Jardn de Infantes, la aparicin de la revista Humor, el ejemplo de Herman Schiller en Nueva Presencia, los esfuerzos militantes del nico medio militante que haca poltica y periodis- mo al mismo tiempo: la agencia ANCLA de Rodolfo Walsh y sus compaeros Montoneros. Para los esperpentos, en cambio, ya hay denuncias formuladas. El caso Thelma Jara de Cabezas aguar- da que el juez Sergio Torres del juzgado Federal 12 de Capital llame a indagatorias a responsables edi- toriales e integrantes del directorio. El caso de la recuperacin de subversivos fue denunciado en el juzgado Federal 3 de Daniel Rafecas. El caso Barry se encontraba en preparacin a la fecha de cierre de este artculo. La idea es que la Argentina no quede atrs en la ju- risprudencia internacional que empieza a ocuparse de estos casos. En junio de 2000 la Sala I del Tribunal Penal Internacional conden a Georges Henry Joseph Ruggiu, ex periodista y locutor de Radio Televisin Libre des Mille Collines (RTLM) en Ruanda, a 12 aos de crcel por incitacin pblica y directa a la comisin de genocidio y de crmenes contra la humanidad. Sabemos que en cada rincn de la Argentina suce- di lo mismo. Que, por dar un caso, los ejemplares de La Nueva Provincia en Baha Blanca destilan fra- gancias a favor del aniquilamiento de los marxis- tas y que centenares de publicaciones aguardan la paciencia de nuestros estudiantes de periodismo y los jvenes abogados que renueven investigaciones. No se trata de hacerlo para colmar los archivos, las apiladas tesis de fn de curso o los expedien- tes judiciales. Debe impulsarnos el enorme deseo de no retornar a un pas cuya prensa ya no seale marxistas y justifque su eliminacin, pero s se la agarre con villeros, piqueteros, bolivianos o paraguayos o peruanos, o simplemente pobres a quienes tender las mismas redes que permitan el retorno del lenguaje genocida. Por supuesto, nuestra esperanza no tiene tamao. Es tan enorme como la certeza de saber que muy pronto, la pren- sa nueva, comprometida con la vida, la verdad y la justicia, ver famear otra bandera del Nunca Ms. 33 3. La transformacin del sistema comunicacional de masas Martn Becerra A fnes de la dcada del 60 del siglo XX el sistema de medios de la Argentina se corresponda, a juicio de Muraro (1973), con un vnculo de dependencia con la programacin y los modelos de gerenciamiento estadounidenses. La lgica comercial de funciona- miento de la televisin, presente desde su origen en 1951 con Canal 7, se haba profundizado a partir de la creacin de los canales privados en 1960, liga- dos stos de forma orgnica a las cadenas de broad- casting estadounidenses. La televisin, escaparate de bienes de consumo masivo a travs de la publi- cidad, expandi desde entonces las fronteras de fa- bricacin del mercado y de la sociedad de consumo. Sin embargo, el vnculo estudiado por Muraro se al- terara con el cambio de dcada, que acusa tambin en la prensa escrita un encumbrado protagonismo de actores nacionales, al calor de un cambio en la corre- lacin de fuerzas de la propiedad de los medios de produccin en la Argentina y su consecuente repercu- sin en los agrupamientos empresariales. Ese cambio inaugura un ciclo novedoso en la historia argentina, que combinar el protagonismo de las polticas ejer- cidas desde el Estado interviniendo protagnicamen- te en el sistema de medios, la censura explcita y la represin, la reformulacin del rol desempeado por los actores privados, y un discurso de promocin del miedo y de la desagregacin social. Estos caracteres sobrevivieron al perodo dictatorial y algunos de ellos fueron incubados antes de 1976. La dcada del setenta se inicia con la herencia de un potente mercado cultural en la Argentina. El lla- mado boom de la literatura latinoamericana de los aos previos, adems de la consolidacin de un es- pacio autctono de circulacin de distintos gneros musicales, acompaa una tendencia de ensancha- miento de las fronteras de las industrias culturales en el pas. En el caso de la televisin y radio, tam- bin ellas son robustecidas gracias a la expansin del universo de lectores y a la generalizacin del acceso a los receptores del audiovisual. Los dueos de los medios eran empresarios nacio- nales en su mayora (o radicados en el pas, como Goar Mestre en el caso de Canal 13) que ofrecan contenidos producidos en el pas con bsquedas narrativas y estticas propias. La gestin de estos empresarios nacionales tuvo una impronta ligada al forecimiento del mercado interno y, sobre esta fortaleza, en algunos casos se logr consolidar la exportacin de productos, fundamentalmente en el mercado editorial, discogrfco y cinematogrf- co. Su orientacin poltica era diversa: programas audiovisuales, diarios y revistas daban testimonio de un abanico amplio de opciones a disposicin de lectores y audiencias. La vitalidad de las industrias culturales al iniciarse la dcada del 70 era tributaria de las condiciones de vida que experimentaban en trminos econmicos varios ciclos de crecimiento, de la universalizacin de la escolaridad, de la mo- 34 vilidad social ascendente basada en la construccin de capital cultural y de la alta capacidad adquisitiva que en trminos relativos con el resto de Amrica Latina tenan los argentinos. Si a fnes del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX fue la escuela la que ejerci el lideraz- go como dispositivo de asimilacin, alfabetizacin ciudadana, inclusin social y construccin de una determinada concepcin del mundo, y los medios de comunicacin acompaaban y reforzaban esa labor, en las ltimas dcadas del siglo pasado se in- vierten los roles con los medios como principal ope- rador y difusor ideolgico y el curriculum escolar in- tentando actualizarse y acomodarse, con grandes tensiones internas, a la sociedad mediatizada. El cambio de roles en curso reconoce causas y efec- tos mltiples. Uno de ellos es que, al no existir un ethos alfabetizador en los medios de comunicacin argentinos (a diferencia de los europeos, tanto del oeste como del este, que durante dcadas consoli- daron como funciones centrales de los medios in- formar, educar y entretener) y al sostener como meta principal la obtencin de benefcios que pro- voca un funcionamiento marcadamente comercial, el tipo de inclusin que realizan es radicalmente distinto al que pretenda la escuela: en los medios, la inclusin es al mercado, y el consumo reemplaza a la ideologa del ciudadano. Como se seal, a comienzos de la dcada del 70, y a diferencia de la actualidad, existan una veintena de revistas que superaban la tirada de cincuenta mil ejemplares. poca de gran politizacin y clases medias con poder adquisitivo y hbitos de lectu- ra, donde en cada casa se lea el diario y una o dos revistas semanales. Y el mercado de revistas era liderado por Gente, As, Siete Das, La Sema- na, Semana Grfca, Radiolandia, Antena, TV Gua, Vosotras, Labores, Para Ti y Claudia. Entre las in- fantiles Anteojito, Billiken y Las locuras de Isidoro se lean en 200.000 hogares (Dosa y otros, 2003: 37). El sector de las revistas (entre las polticas cabe destacar a Panorama, Somos, Confrmado, Primera Plana y Crisis) iba a ser uno de los ms afectados por el ciclo de censura que se reinstau- ra a partir de la ley 20.840 de 1974, que prevea penas de dos a seis aos de prisin a quien di- vulgara, propagandizara o difundiera noticias que alteren o supriman el orden institucional y la paz social de la Nacin. La censura explcita volvi a intervenir en los medios de comunicacin masiva despus de una apertura que comenz antes de las elecciones de 1973 y que se ensanch durante la breve presidencia de Hctor Cmpora (que dur desde el 25/5/1973 hasta el 13/7/1973). La represin a distintas manifestaciones polticas y culturales de la vida pblica que se despleg con fuerza inusitada desde el aparato del Estado a par- tir de 1974 marca una bisagra para el diagnstico sobre la evolucin de los medios del resto de las industrias culturales en el pas. Un cambio de etapa El cambio de ciclo econmico a partir del Rodriga- zo de 1975, que arremete econmicamente contra 35 los asalariados y dinamita el modelo del empate hegemnico (Portantiero, 1977) entre capital y trabajo instituido en las relaciones sociales y pro- ductivas durante tres dcadas, inicia una nueva etapa. Eduardo Basualdo seala el violento reem- plazo del viejo patrn de acumulacin que basado en aquel pacto entre capital y trabajo, y en una industrializacin sustitutiva de importaciones, por un nuevo patrn de acumulacin basado en la valo- rizacin fnanciera (Basualdo, 2001). La combinacin entre represin en el plano poltico, cultural e intelectual por un lado, y retraccin signi- fcativa de la capacidad adquisitiva de los trabajado- res -que constituyen el mercado de las audiencias de las industrias culturales- por el otro lado, rees- tructuraron radicalmente el sistema de medios y de actividades colindantes vigente hasta ese momento. Al proponer la desarticulacin drstica de las po- lticas compensatorias de desigualdades sociales, econmicas y culturales, polticas que gozaban de consenso y sobre las que se dirima el conficto por la direccin poltica y cultural de la sociedad, el proyecto que se impuso en las vsperas del golpe de estado de 1976 precis de la represin directa, tanto masiva como capilar, y de la generacin del terror como estrategia de disciplinamiento social. Entre las decenas de miles de personas apresadas, secuestradas, torturadas y desaparecidas por la dictadura se contaron periodistas, escritores, acto- res y trabajadores de la cultura. En algunos casos, la represin se desat sobre quienes ejercan la co- municacin como parte integral de una militancia poltica, como sucedi con Rodolfo Walsh, Haroldo Conti o Raymundo Gleyzer y en muchos otros como parte del silenciamiento sistemtico de voces crti- cas. Tales los casos de las desapariciones de Rafael Perrota y Julin Delgado, y el secuestro de Jacobo Timerman. Si bien el papel de los medios y el periodismo ha sido escasamente abordado en la discusin sobre la dictadura, o fue analizado de manera fragmentaria, convulsiva, a menudo subordinada a las urgencias de lo poltico (Blaustein y Zubieta, 1998: 7), hay trabajos que emprendieron el arduo cometido de explicar y comprender las condiciones de produc- cin y circulacin de la cultura industrializada en el proceso conducido por las Juntas militares entre 1976 y 1983 (ver los trabajos de Gociol e Inverni- zzi, 2003 y 2006) La retraccin del consumo editorial (libros, diarios y revistas peridicas) fue paulatinamente compen- sado por el aumento del consumo de radio y televi- sin, dos medios que se presumen de acceso gra- tuito 1 . Entre 1970 y 1980, dejaron de editarse ms de 250 diarios, con la consecuente horadacin de la diversidad de versiones sobre la realidad que ello representa. El desplazamiento del consumo de in- formacin y entretenimientos masivos de la grfca 1 No obstante, el pago se realiza por vas indirectas, ya que los servicios audiovisuales son fnanciados por un conjunto de opciones como la publicidad (que implica entonces que los consumidores de productos de consumo masivo participan de la cadena que indirectamente sostiene parte de los costos de produccin audiovisual), eximicin de impuestos, regmenes de promocin y ayudas estatales (es decir, impuestos generales solventados con el aporte de los ciudadanos) (Becerra y Mastrini, 2009) 36 al audiovisual facilit el control de los mensajes, al estar los medios audiovisuales gestionados por un Estado tomado por asalto por las fuerzas militares, que se repartieron la administracin de los canales capitalinos entre Ejrcito, Armada y Aeronutica (reservndole el Canal 7 al Poder Ejecutivo). Los principales peridicos que haban estimulado la atmsfera social pro-golpe fueron recompensados a partir de 1976 por el gobierno militar con las ac- ciones de la nica fbrica de papel de diarios del pas, Papel Prensa 2 . El gobierno de Videla forz a los deudos de su accionista David Graiver (muerto en un confuso accidente areo) para que traspasa- ran la sociedad a manos de un consorcio formado por los diarios Clarn, La Prensa, La Nacin y el pro- pio Estado Nacional. Esta maniobra fue califcada como uno de los casos de corrupcin ms graves de la historia argentina ya que pone de manifes- to las relaciones y procedimientos empleados por los grandes grupos de poder segn el ex Fiscal Nacional de Investigaciones Administrativas, Ricar- do Molinas (1993). La extraordinaria asociacin entre Estado dictato- rial y medios privados en la planta de produccin del insumo crtico del mercado de diarios ilustra el cambio del modelo de intervencin estatal que ins- tituy el ltimo gobierno militar. Los ecos del caso Papel Prensa resuenan en el presente, dado que la transferencia de activos generados con aportes colectivos en benefcio de muy pocos actores puede concebirse como un proceso de acumulacin origi- naria por parte de los capitales nucleados en una peculiar sociedad con el Estado. En los primeros aos de la dictadura, los principa- les medios privados no se distinguan en su lnea editorial de los mensajes ofcialistas propalados por radio y televisin. Festejando el primer aniversario del golpe de estado, el editorial de La Nacin inti- tulaba Una paz que merece ser vivida y realizaba una apologa del discurso del dictador Jorge Videla. A partir de 1983 la teora de los dos demonios, que reservaba para la sociedad civil el cmodo rol de espectadora de fuerzas malfcas en pugna (la re- presin estatal y las organizaciones guerrilleras), tuvo su correlato en comunicacin social vindican- do a esa misma sociedad civil embaucada por una maquinaria ajena a su lgica de organizacin, re- presentada por los medios y por las instituciones 2 El origen de Papel Prensa se remonta a la dictadura de Juan Carlos Ongana mediante la disposicin del Fondo para el Desarrollo de la Produccin de Papel y Celulosa (1969), fnanciado con el 10% de impuestos a la importacin de papel. Todos los diarios del pas pagaron, durante diez aos, el 10% de sus importaciones para montar una planta que, fnalmente, slo se adjudic a algunos de ellos, escribi Jorge Lanata (2008). Lanata seal que en 1976, a travs de testaferros, Graiver controlaba la totalidad de Papel Prensa Sus herederos fueron obligados a traspasar las acciones en benefcio de La Nacin, La Razn y Clarn. El traspaso a los tres diarios se frm el 18 de enero de 1977. Despus de ceder las acciones los miembros del Grupo Graiver fueron detenidos e intervenidos en todos sus bienes para evitar que algn reclamo de heredederos afectara la tenencia de Clarn y sus socios (...) Los Graiver ni siquiera cobraron la cesin de las acciones. Gracias a gestiones de la dictadura, los diarios lograron dos crditos: del Banco Espaol del Ro de la Plata y del Banco Holands Unido sucursal Ginebra, por 7.200.000 dlares, a sola frma y sin avales (Lanata, 2008). Entre 1975 y 1976 el Estado facilit adems con crditos del BANADE que jams fueron cobrados, la construccin de Papel de Tucumn SA, que permitira la produccin de papel de diario (objetivo tampoco alcanzado) a medios ms pequeos, como el grupo Kraiselburd. 37 represivas. Sin embargo, as como la teora de los dos demonios ha sido jurdicamente desmantelada por el avance de las causas por las violaciones a los derechos humanos y polticamente rechazada con la anulacin de las leyes que garantizaban la impunidad de quienes participaron de secuestros y desapariciones, la falacia de la manipulacin de los medios en la dictadura no se condice con las estra- tegias discursivas enlazadas casi en cadena por los medios de comunicacin que, como se advierte de la lectura de esos mismos testimonios documenta- les (seleccionados en Blaustein y Zubieta, 1998 y en una gran cantidad de material videogrfco) no exhiba una sutileza hipntica capaz de sostener un engao durante ms de un lustro. La teora de la manipulacin pretendi explicar el consenso alcanzado por la dictadura en trminos de invasin cultural. Sin embargo, resulta contra- dictorio que la misma sociedad que supo desconfar de los medios durante 18 aos en que uno de sus referentes polticos estuvo proscripto, catapultn- dolo a su tercera presidencia a pesar de la constan- te campaa en sentido contrario durante casi dos dcadas, argumente tres aos despus que ha sido engaada y que ha cedido su consenso mayoritario para la matanza de varios de sus integrantes sin saber qu ocurra. La gramtica de produccin nun- ca coincide con la del reconocimiento de los conte- nidos, pero para que la circulacin de sentido sea efcaz, es necesario que exista complementariedad entre ambos momentos del circuito productivo de los mensajes. Los medios actuaron, pues, como esos artefactos de articulacin de sentido. Esa ar- ticulacin fue efcaz -y sigue sindolo- en la medi- da en que existe el reconocimiento por parte de la sociedad. Cuando los medios eran censurados, la verosimilitud que exige el pacto de lectura entre usuarios de los medios y el mensaje se desplaz progresivamente desde el noticiero (espacio que expresaba lo ms explcito de la ideologa dicta- torial) hacia la fccin, hacia el documental, hacia los magazines y programas de variedades, como observa Mangone en el primer captulo de este libro en relacin al ambiente cultural de la dictadura. Advertir que ese ambiente tuvo antecedentes en el perodo constitucional anterior (por ejemplo entre los equipos de produccin televisiva desde princi- pios de los setenta, cuando los canales de televisin estaban gestionados por empresarios nacionales, y los contenidos televisivos de la dictadura) y que tra- z grandes lneas de continuidad a partir de 1983, convierte a la relacin entre el gobierno militar, la sociedad civil y el funcionamiento de las industrias culturales en un problema complejo e incmodo. En efecto, la mencin -ya realizada en captulos an- teriores- del trabajo editorial y televisivo de Maria- no Grondona, Joaqun Morales Sol, Samuel Chi- che Gelblung o Bernardo Neustadt como pequeas muestras de la coherencia con la que se sostena el rgimen militar desde los principales medios, no debe omitir que esa labor era compaginada en el imaginario colectivo por las representaciones y los silencios tambin funcionales a la dictadura modulados desde las zonas menos explcitamente polticas de las industrias culturales: las pelculas producidas por Palito Ortega, los cndidos medio- das de Mirta Legrand o las masivas transmisiones 38 deportivas del relator de Amrica, Jos Mara Mu- oz, quien agreda desde su micrfono a las Madres de Plaza de Mayo y arengaba a la audiencia para demostrar que los argentinos somos derechos y humanos ante la misin de la Comisin Interame- ricana de Derechos Humanos (CIDH) que en 1979 visit el pas para investigar las denuncias por las violaciones del gobierno. A raz de la organizacin del campeonato mundial de ftbol en la Argentina en 1978, la dictadura reconvir- ti el viejo Canal 7 en Argentina Televisora Color, introduciendo la tecnologa de imgenes en color en la pantalla chica (que los argentinos recin pudieron recibir a partir de 1980 en el mercado domstico). La construccin de ATC implic un gasto denunciado como uno de los hechos de corrupcin ms graves de la historia del canal ofcial (Postolski y Marino, 2005). Hacia el fn de la dictadura comenz a generalizarse el uso de la frecuencia modulada en radio que sera a partir de los 80 el refugio de nuevas estticas y narrativas, fuertemente juveniles; se consolid la estructura magazine para la programacin radial con conductores que siguen liderando, hoy en da, los ratings de audiencia en amplitud modulada-; se estructur el mercado de la prensa escrita median- te el affaire Papel Prensa; y se decret la tercera Ley de Radiodifusin (N 22.285) en 1980. Calif- cada como centralista, autoritaria y discriminatoria (Loreti, 1995), este decreto ley impeda el acceso de los ciudadanos y organizaciones sin fnes de lu- cro a la titularidad de las licencias audiovisuales, se enmarcaba en la Doctrina de la Seguridad Nacional, estableca un rgano de control (el COMFER) inte- grado por las Fuerzas Armadas y estipulaba que el servicio ofcial de radiodifusin dependiera del Poder Ejecutivo. Esa ley se complementara al ao siguiente con un plan, el PlanARA, que postulaba la privatizacin de los canales y radios. La agenda de la democracia y de los derechos hu- manos, potenciada con la recuperacin del rgimen constitucional a partir de 1983, y por el Juicio a las Juntas Militares en 1985, constituy un aprendizaje para el sistema de medios que, al igual que para buena parte del estamento poltico y de la sociedad a la que tanto los polticos como los medios repre- sentan. La vigencia de leyes de impunidad duran- te algo ms de una dcada, derogadas a partir de 2003, no logr modifcar el estatuto de patrimonio comn que posee la valoracin acerca de la lti- ma dictadura militar, a pesar de los muy diferentes posicionamientos sobre el perodo anterior (Pern- Isabel Martnez de Pern) que circulan en las in- dustrias culturales a partir del 30 aniversario del golpe de 1976 (en forma de libros, fascculos, su- plementos, programas televisivos, documentales) y hasta el presente. El resto de los procesos anudados durante la dic- tadura replican constantemente en el presente, ac- tualizando aquel pasado como sustrato fundante de las condiciones de funcionamiento del sistema de medios de comunicacin de la Argentina en la pri- mera dcada del siglo XXI. 39 4. La misin de la Sociedad Interamericana de Prensa de 1978 Horacio Verbitsky En nuestro pasado reciente podemos encontrar momentos clave que brindan elementos para com- prender un presente en el que los debates sobre las relaciones entre historia, memoria y comunicacin revisten una enorme repercusin social. Uno de es- tos acontecimientos signifcativos fue la visita de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) a Argen- tina en el ao 1978. Esa sociedad est conformada por propietarios de medios grfcos de todo el continente americano. La misin que visit nuestro pas durante la semana del 18 al 25 de agosto de ese ao, en plena dictadura militar, tuvo su origen en las denuncias que se reci- ban en el organismo sobre la situacin de la prensa y de los periodistas en Argentina. Estuvo compuesta por Edward Seaton del San Jos Mercury de Kansas e Ignacio Lozano de La Opinin de Los ngeles. La visin que transmiten es muy interesante porque no corresponde a un militante revolucionario, ni a un periodista, sindicalista, o a un dirigente poltico, sino a dueos de medios de Estados Unidos, que lejos estaban de ser acusados de subversivos. El informe nunca ha sido publicado completo en castellano. La versin en ingls que se comentar a continuacin es una fotocopia del original, donde hay tachaduras y agregados hechos a mano por los enviados de la SIP. La misin entrevist a aproximadamente sesenta personas, pero la nica mencionada en el informe es el entonces Ministro del Interior Albano Harguin- deguy. La mayora de los entrevistados (editores, directores, propietarios, periodistas, accionistas) son referidos sin nombrarlos. Sin embargo, en ms de un tramo del reporte son claramente recono- cibles para quienes conocen la poca y el mapa periodstico de ese momento. Por ejemplo, en La Nacin obviamente entrevistaron a Claudio Escri- bano, editor de poltica y miembro del directorio. En el caso de Clarn, puede haber sido Marcos Ci- trimblum. Para comenzar a grafcar las posiciones de los principales editores periodsticos del pas, puede leerse ya en el segundo prrafo una afrma- cin notable: El aspecto ms sorprendente del perfl que vamos a trazar es que en su mayora la pren- sa argentina acepta las reglas de la censura impuestas en forma directa o indirecta por el gobierno militar. Nuestra misin fue, en for- ma rutinaria, confrontada con la opinin de que Argentina, para citar a un director, goza de completa libertad de prensa dadas las cir- cunstancias. Los directores tienen libertad para informar y expresar opiniones sin limi- taciones sobre muchos temas, pero en algu- nos, aquellos de mayor importancia para el gobierno militar, hay lmites. () Entre esos temas sensitivos, los ms abarcadores estn vinculados con (informar) las actividades de 40 terroristas y subversivos o los mtodos uti- lizados para enfrentarlos, lo cual cubre des- apariciones, divisiones dentro de las Fuerzas Armadas o del Gobierno, y asuntos de se- guridad nacional, especialmente si se rela- cionan con las tensiones con Chile. Todo eso parece caer dentro de este rea de seguri- dad y la cautela es la voz de orden (Seaton y Lozano, 1978. Todas las citas posteriores pertenecen al mismo informe) Guerra y desaparecidos Todos los consultados caracterizan la experiencia de los cinco aos anteriores como condiciones de gue- rra. Cabe recordar que el tramo 1973-1976 corres- pondi a un gobierno elegido por el voto popular, con funcionamiento del Congreso y la Justicia. Si bien las circunstancias en las que se desarroll distaron de ser ideales, caracterizar el perodo en trminos de guerra denota una toma de posicin muy clara sobre cmo vean a Argentina las mximas conduc- ciones de los medios de aquella poca, que adems consideraban que el pas hubiera sucumbido a la guerrilla si los militares no hubieran intervenido. En referencia a los desaparecidos, Harguindeguy ad- mite ante la SIP mil quinientos casos, mientras que fuentes extraofciales contabilizan cerca de nueve mil detenidos sin acusaciones y un veinte por cien- to de errores (confusiones o identidad cambiada, entre otros) que eran estimados en forma privada por el gobierno. Estas cifras, que deben tomarse con resguardos, pueden tomarse como parmetro de comparacin con la situacin actual en la Provin- cia de Buenos Aires, donde el treinta por ciento de las personas privadas de su libertad llegarn a jui- cio luego de estar detenidos cuatro o cinco aos en condiciones inhumanas, segn demuestran las esta- dsticas, para quedar absueltos. En este sentido, los detenidos polticos de ayer podran asimilarse a las vctimas de la obsesin actual con la inseguridad. Otra informacin que recogi la misin de la SIP demuestra los engaos que se ejercan sobre los familiares de los detenidos, quienes, segn el in- forme, no deseaban presentar recursos de habeas corpus porque autoridades militares les haban dado seguridades en privado sobre la vida y con- diciones de sus allegados. Si bien hubo muchas familias que resistieron ese chantaje e hicieron la denuncia lo que permiti documentar los casos y sirvi para los procesamientos posteriores a la f- nalizacin de la dictadura- hubo, sin duda, mucha gente que lo acept. Esto permite pensar que si la SIP saba esto tras una misin de una semana, obviamente todos los grandes medios de la poca, como La Nacin, Clarn y La Razn, tambin com- partan este conocimiento. Correr riesgos Ms adelante el informe se refere a la situacin de periodistas y medios de prensa, tomando datos documentados por Amnesty Internacional: trein- ta y nueve casos entre el golpe y enero de 1978; 41 cuarenta periodistas detenidos durante el mismo perodo en manos de las autoridades; veintids pe- riodistas asesinados; clausura o suspensin tem- poraria de ms de sesenta publicaciones desde el 24 de marzo de 1976, entre ellas, tres docenas de publicaciones mayormente de izquierda, cerra- das en forma permanente; cuatro diarios interve- nidos (La Opinin de Buenos Aires, La Opinin de Trenque Lauquen, El Independiente de la Rioja y El Norte de Resistencia). Con este contexto, el in- forme afrma, en referencia al bando inicial de la Junta Militar donde se explicitan las restricciones a la prensa, que Harguindeguy confrm a la misin que, aunque esta orden ya no estaba ofcialmente en prctica, segua refejando la actitud del gobier- no. Es decir, el doble rostro que se aplic perma- nentemente, como la negacin por un lado de las desapariciones y, por el otro, el jactarse de ellas para infundir terror en el conjunto de la sociedad. Agrega la misin un dato interesante: Sin embargo, la censura en Argentina no es tanto resultado de este decreto, como del creciente temor al dao personal. Temor a la clausura o a otras penas ofciales, temor de so- cavar a los elementos moderados del gobierno que quieren el retorno de la democracia. Esto remite a una versin de los hechos muy di- fundida que abarcaba desde la Iglesia Catlica al Partido Comunista, pasando por el radicalismo, el peronismo y sectores de prestigiosos intelec- tuales, que consideraba que el gobierno de Jorge Rafael Videla era moderado y que el riesgo, si se lo presionaba demasiado, era que vinieran los duros. Esa hipottica divisin interna fue una de las astucias ms grandes de la dictadura, porque paraliz muchas resistencias. Por ejemplo, un ao antes, cuando la Secretaria de Derechos Humanos del presidente norteamericano Jimmy Carter llega en visita a Argentina, se entrevista con el nuncio apostlico Po Laghi, quien le dice que no presio- nen porque si lo hacen, los duros van a derrocar al gobierno de Videla y va a haber fascismo en el pas. Esto se vincula con el rol de persuasin que la Iglesia Catlica tuvo sobre los militares argentinos para que ejercieran la represin en forma sigilosa, clandestina, sin Estadio Nacional, ni asesinatos a la luz del da, como sus pares chilenos. Por otro lado, en un prrafo categrico los propios editores reconocen que podran haber publicado ciertas informaciones si hubiesen estado dispues- tos a correr riesgos: Cada una de estas fuentes de temor, de miedo, contribuye a la difundida autocensura de la prensa en el pas. La increble inseguri- dad que los directores, editores y escritores se enfrentan ha inducido a la gran mayora de ellos a la posicin de no asumir riesgos. Muchos reconocen que buena parte de lo que no publican probablemente podra publicar- se sin enfurecer al gobierno, pero no quieren problemas. Y los que aceptan asumir riesgos son muy pocos. Sin minimizar el miedo vivido en el sector en la po- ca de la dictadura, cuando muchas medidas fueron dirigidas contra medios, directivos y periodistas, es 42 necesario destacar que sta es en s misma una pro- fesin de riesgo. La visin de los propietarios de los diarios norteamericanos es muy poco complaciente con los directores de medios argentinos. Sin minimi- zar los elementos de la represin y los riesgos que se corran, permanentemente sealan que haba es- pacios para otras acciones que no eran desarrolladas por decisin propia. En relacin con las represalias ofciales, que iban desde advertencias telefnicas hasta confscacin de ediciones, expropiacin, inter- vencin o cierre de publicaciones, el informe aclara que se hacen en forma abierta con los directores y los editores dndoles la posibilidad de reaccionar y aun de buscar remedios legales si fuera apropiado. La seguridad nacional sobre la libertad de expresin Sobre las represalias extraofciales, Seaton y Lozano ubican a las desapariciones, mencionando los casos de Julin Delgado, editor de El Cronista Comercial y de Rodolfo Walsh. A su vez, explicitan las distorsiones en cuanto a las responsabilidades por estos actos: Varios periodistas conocidos dijeron a nues- tra misin que creen que el gobierno mismo no est tratando de perseguir a los perio- distas. Su sospecha es que ofciales de bajo rango pueden estar actuando por su cuenta en esos casos. Nuestras fuentes dijeron que los mximos lderes militares no pueden con- trolar a sus subordinados en un nmero de casos y que, en verdad, Argentina est go- bernada por el equivalente a seis u ocho go- biernos ms bien que uno. Adems, algunos asesinatos y secuestros pueden ser todava responsabilidad de terroristas de izquierda. Esta era la justifcacin permanente de la dictadu- ra que la prensa cmplice reproduca en sus pgi- nas, donde desapariciones como la del periodista del diario Clarn Edgardo Esteban y del grupo de madres de la iglesia de Santa Cruz en diciembre de 1977 prcticamente no fueron informadas. Pero no eran los nicos motivos que explicaban la ausencia de noticias sobre los crmenes de la dictadura: La mayora de los editores y directores entre- vistados por nuestra misin se excusaron de la necesidad de publicar historias de personas desaparecidas con declaraciones como esta: es tan comn que ya no es noticia. El director que dijo esto public el mismo da en su dia- rio noticias sobre asesinatos y secuestros en el exterior. Otros editores y directores dijeron que no publican sobre la violencia porque es- tn de acuerdo con la campaa del gobierno contra el terrorismo y dispuestos a colaborar. Con respecto a la implicacin de militares en las des- apariciones, en el informe se considera que la mayo- ra de los diarios, acepta las reglas del gobierno sin quejarse y en las reas grises son muy prudentes, mencionando como notable excepcin al diario Bue- nos Aires Herald, que lleva la cobertura ms com- pleta sobre violaciones a los derechos humanos, an cuando su director, Robert Cox, haba sido arres- tado por publicar una noticia sobre una conferencia 43 de prensa de Montoneros en Roma. Tal vez, ningn otro prrafo sintetice la posicin de los principales directores de diarios argentinos como el siguiente: Los observadores internacionales no pueden encontrar aliento en comentarios de edito- res y directores de que han vivido bajo la ley marcial la mayora de sus vidas y, en conse- cuencia, la situacin presente no les parece necesariamente anormal. Ni pueden sentirse bien los observadores extranjeros en un pas donde los principales directores de peridicos dicen que la seguridad nacional tiene priori- dad sobre la libertad de expresin. Y muchos directores aplican ese concepto. El caso Papel Prensa Por ltimo, en el informe, que fnaliza con un apar- tado especfco sobre el caso de Jacobo Timerman, quien sigue bajo arresto a pesar de que la Corte Suprema haba ordenado su libertad en el momen- to en que la misin hizo aqu su informe, mencio- nan otro aspecto de la situacin que perturb a la misin. Se referen a un episodio de gran actua- lidad en nuestro tiempo presente: el otorgamiento de un crdito de largo plazo a varios diarios para construir una planta de papel, Papel Prensa. Al res- pecto, los enviados de la SIP manifestan que si bien pueden comprender la necesidad de los diarios de no someterse a los caprichos de la importacin controlada por el Estado, como ocurri en el go- bierno de Pern, an as tienen graves reservas sobre el proyecto que tres grandes diarios de Bue- nos Aires han emprendido. La principal objecin se refere a que la parte mayoritaria de la inversin corresponde a este crdito emitido por la dictadu- ra. Los diarios participantes Clarn, La Nacin y La Razn- aportaron slo 25 millones de un monto total de 180 millones, y esto entraa sus riesgos: Tal situacin importa muchos peligros. No es el menor de ellos que esto casi exige no antagonizar con el gobierno durante el pero- do de vigencia de la deuda. Otro peligro es la posibilidad que si otros diarios rehsan com- prar papel prensa de esta fbrica el gobierno puede obligarlos a hacerlo para obtener el reembolso del crdito que concedi. Esto permite explicar situaciones que llegan hasta el presente, como la denuncia penal presentada por Cla- rn y La Nacin contra el Secretario de Comercio Inte- rior, Guillermo Moreno, en junio de 2010, donde afr- man, sin tapujos, que la posesin de la planta de Papel Prensa permite controlar a la prensa en la Argentina. Un premio antiargentino Como consecuencia de esta misin, al volver a Es- tados Unidos, la SIP present el informe en la 34 Asamblea Anual que se realiz en Miami entre el 9 y el 13 de octubre de 1978. Segn un cable de Associa- ted Press del 10 octubre de 1978, la representacin de la prensa argentina, es decir, la Asociacin de En- tidades Periodsticas de Argentina (ADEPA), coinci- 44 di en rechazar el informe preparado por la comisin de la SIP por considerar que estaba en desacuerdo con la realidad argentina: Parecera que la comisin de la SIP en vez de ir a la Argentina a cerciorarse si existe libertad de prensa se ocup esencialmente del caso de Jacobo Timerman, quien se encuentra a disposicin de la justicia por hallarse supuestamente en el affair Graiver, reprodujo La Nacin, en una nota titulada Firme posicin de la Argentina ante la asamblea de la SIP 3 . Pero no era la postura de Ar- gentina, sino de los dueos de los diarios. Adems, la SIP decidi dar un premio a los periodis- tas argentinos. Segn public Clarn, en su artculo Declaracin argentina en la SIP 4 , los representan- tes de ADEPA difundieron en Miami una declaracin en la que rechazaron el premio SIP Mergenthaler. Sin aclarar a qu tergiversaciones se refera, el dia- rio reprodujo el comunicado de la entidad argentina: Los abajo frmantes, periodistas miembros de la SIP, desean aclarar que la versin pe- riodstica del informe presentado respecto a la libertad de prensa en la Argentina no fue exac- ta, ya que hubo errores de interpretacin por parte de algunas agencias noticiosas interna- cionales y medios de comunicacin locales que tergiversaron el verdadero espritu del infor- me. (El premio fue entregado) a los periodistas argentinos por continuar cumpliendo su labor a pesar de los asesinatos, encarcelamientos e inexplicables desapariciones denunciados en este pas. La delegacin argentina rechaz el premio e indicaron que la aceptacin slo ser- vira para contribuir a la campaa lanzada por ciertos elementos de la prensa internacional para denigrar el buen nombre del pas al que representan en la asamblea anual de la SIP. La SIP decidi conservar el premio en sus ofcinas de Miami porque ningn medio argentino quiso retirarlo. Las conducciones de los diarios nacionales no slo no hicieron nada por los periodistas detenidos desapa- recidos de sus propias redacciones o de otras sino que, adems, se negaron a recibir un premio otorga- do por gente tan poco sospechosa como propietarios de medios de Estados Unidos. Los fundamentos de la SIP simplemente dejaban constancia de que haba desapariciones, asesinatos y de que los periodistas continuaban trabajando en esas condiciones. Pero los dueos de diarios argentinos prefrieron replicar los argumentos militares y denunciar la distincin como parte de la campaa antiargentina en el exterior. Por todo lo expuesto, el episodio de la visita de la SIP en 1978 resulta paradigmtico para comprender el comportamiento de la gran prensa argentina durante la dictadura militar, desde una postura cmplice no slo en lo ideolgico sino tambin motivada por inte- reses econmicos. Estas responsabilidades, aunque no han sido contempladas en la esfera penal, en los ltimos tiempos han quedado visualizadas en el deba- te pblico, motivando en forma creciente las debidas condenas polticas, sociales y morales que merecen. 3 Firme posicin de la Argentina ante la Asamblea de la SIP, La Nacin, 13 de octubre de 1978. 4 Declaracin argentina en la SIP, Clarn, 12 de octubre de 1978. 45 5. El peridico Nueva Presencia: refexiones sobre cmo interpelar un medio grfco en el contexto dictatorial Emmanuel Kahan El 15 de noviembre de 2007, la Legislatura de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires resolvi, tras un proyecto presentado por el Diputado Miguel Talento, brindar un homenaje al semanario Nueva Presencia por su compromiso con los derechos hu- manos y su lucha contra la ltima dictadura mili- tar 5 . El homenaje se concretara con la colocacin de una placa recordatoria en el frente de la calle Castelli N 330 de la Capital Federal, lugar donde funcion la redaccin del semanario. Poco ms de un ao despus, el 9 de diciembre del 2008, tuvo lugar el acto y colocacin de la placa recordatoria 6 . En su alocucin Schiller tenda un puente identifcatorio entre las polticas represivas del pasado -la desaparicin forzada de personas- y las del presente -criminalizacin de la pobreza y ga- tillo fcil-. Qu tiene que ver esto con el homenaje a Nueva Presencia?, se preguntaba a poco de iniciar su discurso; para, inmediatamente responder: Y, mucho, porque ste sera hoy uno de los temas bsicos de este semanario si pudiera salir de nuevo. [] Nueva Presencia fue una publicacin que, en medio de terribles hos- tilidades externas e internas, trat, desde la identidad juda, de identifcarse directamente con los sectores ms oprimidos, con los sec- tores ms explotados y con los sectores, como se denomina hoy, ms excluidos. [] Entonces era una lucha contra el rgimen mil- itar fascista que haca desaparecer a quienes se le oponan. Para eso puso el cuerpo y el alma para denunciar a los masacradores y a sus cmplices cercanos y lejanos. [] (Des- grabacin personal. Las cursivas son mas) Schiller sostendra, treinta aos despus del inicio de aquella experiencia editorial, que Nueva Presen- cia haba sido un medio grfco que decidi asumir papeles de vanguardia en el contexto dictatorial. Ese camino, reconocer, no constituy un sendero sin obstculos. No obstante, los mismos fueron sorteados en pos de insertarse en una genealoga revolucionaria de la que participaran algunas corri- entes del judasmo. En esta abrevaran aquellos que formaron parte de los movimientos revolucionarios que protagoniz el siglo XX- desde la Revolucin Rusa hasta las organizaciones poltico-militares que actuaron en Argentina desde fnes de la dcada del sesenta hasta la dictadura militar. 5 Resolucin 416/2007 de la Honorable Legislatura de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires. 6 Para una crnica de la jornada ver: Dandan, Alejandra, Ms que presencia, resistencia, en Pgina/12, 9 de diciembre de 2008; La letra de la resistencia, en Pgina/12, 10 de diciembre de 2008. 46 El propio Schiller adscriba a una tradicin que, habiendo sido celebratoria de Nueva Presencia, no era de su autora. El semanario fue valorado, dentro y fuera de los marcos institucionales de la colectividad juda en Argentina, por sus posi- cionamientos combativos contra el rgimen mili- tar que asol a la Argentina durante el perodo 1976-1983 y la denuncia de las violaciones a los derechos humanos que el rgimen estaba llevan- do adelante. Estas apreciaciones tuvieron sus registros desde una fecha temprana. A principios de 1984, por ejemplo, la Revista Humor present una serie de notas sobre la Miseria de la Prensa del Proceso, rubricada por los periodistas Carlos Alberto Gabetta y Sergio Joselovsky, dedicada a consagrar las distintas actitudes de los medios de comunicacin durante la dictadura militar. En aquellos dossier Nueva Presencia sera reivindi- cada por la difusin de las denuncias acerca de las violaciones a los derechos humanos perpetrados por las fuerzas represivas. No obstante, la relevancia del peridico y la fortaleza del imaginario en torno a su faceta combativa no se tradujeron en la realizacin de trabajos de investigacin acadmica acerca del semanario Nueva Presencia. Los pocos abordajes realizados abrevan en la perspectiva heroica de sus redactores (Dobry, 2004; Medina, 2007; Herbert, 2007). Sin embargo, un anlisis de Nueva Presencia, y de su carcter combativo, requiere un abordaje sistemtico de su lnea editorial, su agenda de discusin y propuestas y, fnalmente, de poder comprender la particularidad que caracterizaba a una publicacin semanal que se distribua, en sus inicios, en el marco de una red relativamente pequea de lectores: algunos miembros de la comunidad juda-argentina. La presente refexin es producto del trabajo de anlisis, indizacin y sistematizacin de la lnea editorial del semanario a travs de la construccin de una serie que tipifc todos los artculos publicados entre 1977-1983. La misma permiti observar cul fue el peso especfco de las problemticas abordadas por Nueva Presencia e, incluso, reconocer la marginalidad de la temtica de los Derechos Humanos (DDHH) en las pginas del semanario hasta 1983. Sin embargo, lejos se encuentra el trabajo de deconstruir el mito de Nueva Presencia para condenarlo al ostracismo o la igualacin con el resto de los medios grfcos durante la dictadura. Antes bien, la tarea de indizacin permiti reconocer diversos aspectos destacados del semanario en el contexto dictatorial: la temprana crtica al modelo econmico, el registro de huelgas y confictos gremiales, el lugar brindado a las entrevistas a dirigentes polticos, sindicales y sociales, as como la aventurada crtica cultural y la ponderacin del debate acerca del lugar de la mujer en la sociedad en general y en el judasmo en particular. El primer nmero de Nueva Presencia sali a luz el 9 de julio de 1977. Con un editorial titulado Ser argentinos, ser judos se present al pblico como un seminario cuya caracterstica sera su lnea de avanzada, su inquietud por la problemtica de nuestro pas y Amrica Latina, su enfoque de la co- yuntura juda e israel sin preconceptos y su aper- tura al plano cultural, artstico, sexual y cotidiano. 47 Salimos, es cierto, a la bsqueda de otro mercado- las nuevas generaciones judas que no se han sentido interpretadas por las hojas tradicionales-, pero no es la desguetizacin lo que buscamos (ni siquiera el fenmeno de la desguetizacin impulsada por los que trocan Corrientes y Pasteur por la avenida Libertador), sino la recreacin actualizada de los grandes valores judos de siempre, prin- cipalmente la lucha por la justicia (propia y ajena), que las principales expresiones de la prensa idish supieron, en su poca de auge, enarbolar con gran efciencia 7 . Profundizando su programa editorial, el semanario se propona dos objetivos. El primero, armonizar dos concepciones (argentinidad y judasmo) que, unilateralmente, distintas reas consideran con- trapuestos. En segundo trmino, dar cabida, sin ningn tipo de limitacin, a todas las corrientes el pensamiento judo. De acuerdo a la bibliografa abordada, Nueva Presencia sali ininterrumpidamente hasta julio de 1987. En su primer ao, se trato de un dossier en castellano del peridico idishista Di Presse. Los aos posteriores, lo hara como el semanario en lengua castellana de la misma empresa. Durante el perodo de su publicacin, segn seala Dobry, el semanario llegara a editar 20.000 ejemplares (Dobry, 2004: 45). Luego del cierre de Nueva Presencia, la iniciativa de su director, Herman Schiller, se sostendra un ao ms: Nuestra Presencia -el nombre del emprendimiento posterior- lograra subsistir hasta 1987 8 . No obstante, la cronologa es imprecisa e incom- pleta. Atenta a la trayectoria del semanario que brind la gestin de Herman Schiller, los trabajos sobre Nueva Presencia concluyen su existencia contemporneamente a la retirada de su primer di- rector. Sin embargo, Nueva Presencia continu bajo la gida de Di Presse hasta que este dej de existir, en abril de 1995. A Herman Schiller lo sucedi en la direccin del semanario un viejo columnista del mismo, Sergio Leonardo. Sus gestiones duraron, al menos, hasta 1989. Su nuevo director ser, hasta 1994, Yaco Nowens. Finalmente, quien gestion el seminario hasta su cierre, el 11 de abril de 1995, fue David Berezavsky. Entre el 9 de julio de 1977 y el 9 de diciembre de 1983, Nueva Presencia edit 338 nmeros. Si bien no existe en Argentina una serie documental completa del semanario, los ejemplares conservados en diversos Archivos y Centros de Documentacin, permitieron analizar gran parte del material: 230 ejemplares referidos al perodo, que signifcan el 68% de la totalidad de nmeros publicados. El relevamiento realizado const de dos etapas. En primer lugar, el fchaje de los artculos referidos a los acontecimientos acaecidos en Argentina durante la dictadura militar y los posicionamientos suscitados en diversos mbitos de la comunidad 7 Ser argentinos, ser judos, Nueva Presencia, N 1, 9 de julio de 1977, pg.: 1. 8 De acuerdo al testimonio de Herman Schiller registrado en la investigacin de Hernn Dobry (2004: 81), el cierre de Nueva Presencia se motivo en las desaveniencias producidas entre el director del semanario y los dueos de la editorial Di Presse. 48 juda-argentina. Durante el desarrollo de esta primera etapa, similar a la desarrollada por autores que han abordado la trayectoria del semanario el investigador comprendi que la perspectiva con la cual observaba los documentos resultaba parcial. La centralidad otorgada a los acontecimientos que ocurran en Argentina se trataba de una preo- cupacin de los actores o era, acaso, un interro- gante del investigador que se trasladaba a los ac- tores? El problema se materializ a travs de dos experiencias. La primera: el relevamiento sobre la cuestin de los derechos humanos y las posiciones crticas frente a la dictadura militar resultaba muy escaso en los aos formativos de la publicacin. Y, en segundo lugar, el investigador no poda dejar de prestar atencin a las importantes defniciones que los actores brindaban respecto de lo que aconteca en otros campos y horizontes que no se trataban de la poltica argentina y la violacin a los dere- chos humanos la situacin poltica israel, el con- ficto en Medio Oriente, las defniciones acerca de la dinmica interna de las instituciones de la comuni- dad juda-argentina, las consecuencias del modelo econmico, etctera. La segunda etapa se origin tras la revisin de la parcialidad del enfoque utilizado en la primera. Esta ltima se caracteriz por la realizacin de un mi- nucioso trabajo de indizacin de todos los ejem- plares existentes en los diversos repositorios. La constitucin de esta serie documental permiti brindar nuevas luces al trabajo de interpretacin y caracterizacin de la lnea editorial y periodizacin de Nueva Presencia. Durante el proceso de indizacin de los ejemplares, el investigador produjo una serie de categoras operacionales que fueron utilizadas para la clasif- cacin de los artculos relevados. En este sentido, el trabajo intent ser lo ms riguroso posible, aten- diendo a la clasifcacin de todas las notas y artcu- los aparecidos en el semanario. La aproximacin permiti identifcar el peso especfco y/o relativo que adquirieron en diversos momentos los abor- dajes editoriales acerca de las diversas problemti- cas atendidas por los redactores del semanario. Como advertimos en el desarrollo del trabajo, el recorrido realizado por Nueva Presencia desde sus orgenes, en los inicios de la dictadura militar, hasta el inicio de la etapa democrtica, se caracteriz por los desplazamientos en el otorgamiento del carcter relevante a diversas problemticas. Como sostiene Hernn Dobry, una de las perspectivas posibles a considerar ha sido cmo fue creciendo en importancia el tema de los derechos humanos y los reclamos contra el gobierno. Sin menospreciar el trabajo pionero realizado por Dobry, se puede formular, tras el relevamiento sistemtico e indizacin de todos los ejemplares existentes en los repositorios argentinos, que la relevancia brindada a las denuncias sobre la violacin a los derechos humanos no permite reconocer la singularidad del emprendimiento editorial de Herman Schiller. En este sentido, el trabajo permiti construir una nueva caracterizacin que resultar ilustrativa de las particularidades de Nueva Presencia. A travs del reconocimiento del peso especfco brindado a 49 diversas problemticas en las pginas del sema- nario, la presente investigacin reconoci tres perodos: 1) el fundacional, 2) el de apertura y 3) el de la agenda de los derechos humanos. La primera de las etapas, ubicada entre julio de 1977 y fnes de 1979, se caracteriz por su ape- go al abordaje de las problemticas afnes de la agenda comunitaria juda: la situacin poltica en Israel, el conficto en Medio Oriente, la dinmica y tensiones de la organizacin comunitaria judeo- argentina, etc. Incluso, las notas y preocupaciones en torno al antisemitismo en Argentina no harn alusin a la detencin-desaparicin de individuos de origen judo, sino a la publicacin de folletos o amenazas de carcter antijudo similares a las que pueden rastrearse en publicacin del espectro comunitario en pocas anteriores y posteriores a la dictadura militar. Entre el ingreso de Daniel Muchnick (1979) y Gerardo Yomal (1980) se gestar la segunda etapa que concluir a fnes de 1983 con el inicio del perodo democrtico. El rasgo ms relevante durante estos aos consisti en la apertura del peridico hacia el tratamiento de aspectos de la poltica y economa en Argentina. Esta apertura, a su vez, pudo comprobarse en el registro de autora de los artculos relevados. No obstante, es posible identifcar al interior de esta etapa, dos sub- perodos: a) el de la crtica econmica y b) el de la demanda de la apertura poltica. El primero de ellos reconocible con el ingreso de Muchnik, mientras que el segundo se inicia con la incorporacin de Yomal y la celebracin de la reunin de la Multipartidaria. Finalmente, el perodo que se caracterizar, desde 1984, por la centralidad brindada a la agenda de las organizaciones defensoras de los derechos hu- manos. La incorporacin de reconocidas personali- dades como columnistas del semanario -Ren Epel- baum, Adolfo Prez Esquivel y Emilio Mignone, por ejemplo-, la convocatoria a actos del Movimiento Judo por los Derechos Humanos, las crnicas so- bre las movilizaciones y el festejo de la presen- cia juda en la calle, sern caractersticas de esta etapa. Asimismo, una de las particularidades ser la confrontacin con la dirigencia juda en trminos de denuncia por lo actuado durante la dictadura militar y la invencin de una narrativa tendiente a establecer quines fueron colaborados y hroes. Pero, cul sera la relevancia de grafcar minucio- samente el recorrido editorial del semanario. Una pregunta guiaba el sentido analtico de la investigacin: Es posible comprender la particularidad de un semanario a travs del anlisis focalizado de los artculos y/o solicitadas publicadas en torno de las violaciones de los derechos humanos? En primer lugar, la pertinencia de observar cmo se construye la lnea editorial de la publicacin, identifcando sus cambios y continuidades y el peso especfco o relativo de las temticas abordadas, permite poner en suspenso algunas nociones construidas acerca de la heroicidad de Nueva Presencia. Si bien el semanario se constituy en una tribuna abierta para la publicacin de cartas y solicitadas de organismos de defensores de los derechos humanos, esto tuvo lugar despus de 1980. Cuando, tras la visita de la Comisin Interamericana 50 de Derechos Humanos (CIDH), el tema de los desaparecidos cobrar una presencia pblica mayor que la que haba tenido hasta entonces. Incluso, a diferencia de lo que seala Dobry, la in- formacin y abordaje del caso Timerman remiten a artculos y notas que fueran editadas en otras publicaciones: Buenos Aires Herlad, La Nacin, La Prensa, etc.. Y, cuando los artculos eran de autora de Nueva Presencia, remitan a problemas y de- bates tendientes a destacar la problemtica juda del caso y no la condicin de detenido-desapareci- do del director de La Opinin. Incluso, la condena al uso de la violencia poltica, sostenida por el editor del semanario, fue una constante de las refexiones en torno al perodo. La refexin sobre el tema, en la editorial del 21 de septiembre de 1979- cuando, con motivo de celebrar el ao nuevo del calendario judo- se expresa la preocupacin por el restablecimiento del respeto a los derechos humanos, puede resultar ilustrativa. Hoy, evidentemente, el meridiano de la nue- va dicotoma pasa por esas dos palabras que- mantes (derechos humanos), cuya discusin pblica ya resulta insoslayable. Quizs el sm- bolo de esta tragedia nacional- en la que no existe ningn sector del pas que no haya sido agredido por los subversivos izquierdistas o por los secuestradores derechistas- esta dibu- jada por la fotografa que el General Alejan- dro Agustn Lanusse le mostrara a la CIDH. En esa fotografa, junto al ex presidente, pueden observarse a quienes fueron su Ministro del Interior, su edecn militar y su Secretario de Prensa. Los dos primeros fueron muertos por la subversin terrorista y el tercero, cuya l- tima ocupacin era un cargo de ejecutivo en La Opinin de Timerman, fue secuestrado, probablemente por alguna de las bandas de extrema derecha que pululan en los ltimos tiempos. De esa fotografa pueden deducirse las aspiraciones de la inmensa mayora de los argentinos: ni subversin terrorista ni de- saparecidos. Que vuelvan la cordura y la ar- mona perdidos durante esta terrible dcada de sangre y dolor 9 . Si bien, la perspectiva editorial de Nueva Presencia pondera como uno de los problemas acuciantes de fnes de 1979 la violacin de los derechos humanos- consagrados en la fgura del Secretario de Prensa de Alejandro Agustn Lanusse, quien se encontrar desaparecido-, el redactor del artculo seala que el problema se inscribe dentro de dos polos que deben ser rechazados: la subversin terrorista y las grupos de tareas. En este sentido, resulta relevante destacar cmo la lectura acerca de los acontecimientos de la dcada del setenta, son considerados desde la ptica de lo que, a posteriori, ser conceptualizado como la teora de los dos demonios: dos grupos que se combaten frente a una sociedad civil que es vctima de la contienda. 9 Comienza el Ao Nuevo judo bajo dos invocaciones: la lucha por la paz y los derechos humanos, Nueva Presencia, N 116, 21 de septiembre de 1979, pg.: 1. 51 Fue, efectivamente, Nueva Presencia un medio grfco que dijo ms que otros? El presente trabajo sugiere que deben ser matizadas la originalidad de algunas de las perspectivas planteadas en las p- ginas del semanario, si observamos qu ocurra en otras publicaciones de caractersticas informativas. Por ejemplo, como seala Borrelli sobre el peridi- co Clarin, desde una poca temprana podan ob- servarse fuertes crticas al modelo econmico de la dictadura militar (Borrelli, 2008). Sin embargo, se podra objetar que, a diferencia de Clarin, la re- levancia de estas referencias aparecidas en Nueva Presencia radicaron en su mbito de infuencia: los lectores de la comunidad juda argentina. No obs- tante, otras publicaciones del espectro comunitario, como el mensuario Tiempo, publicaron desde una fecha temprana sendas notas crticas al programa econmico del perodo y un pedido sobre la desapa- ricin de Haroldo Conti, en la editorial de mayo de 1976, lo queresulta un gesto pionero (Kahan, 2009). Sin embargo, el emprendimiento de Schiller es considerado, desde una poca temprana, como uno de los medios de comunicacin que resisti a la dictadura. Si bien, como se observ anterior- mente, las cartas y comunicados de los organismos defensores de los derechos humanos comenzaron a publicarse desde 1980, es posible proponer que la representacin heroica se construy de manera contempornea al vuelco dado hacia 1984, cuando Nueva Presencia hace suya la agenda y demandas de esas organizaciones. Sin menospreciar las narrativas que han destacado la relevancia brindada a las denuncias sobre la viola- cin a los derechos humanos, proponemos que cen- trar la mirada en esta sola consideracin no permite reconocer la singularidad del emprendimiento edito- rial de Herman Schiller. Es decir, apelando a la cono- cida parbola, el rbol ha impedido ver el bosque. El rbol no deja ver el bosque? Efectivamente, la centralidad otorgada a la cuestin de los derechos humanos en Nueva Presencia no permiti observar otras caractersticas relevantes del semanario. La nocin de que la resistencia a la dictadura se circunscribi a la denuncia de la detencin-desaparicin de individuos -un a priori de los investigadores- no reconoci qu otros tpicos pudieron haber constituido grietas en el discurso ofcial del rgimen. Dos de las categoras operacionales construidas por el investigador a travs de las referencias nativas pueden resultar ilustrativas de este ltimo punto. Dentro de las categoras Vida Cultural y Otros se encuentran agrupadas originales, punzantes e irritativas refexiones frente a un rgimen conservador y dictatorial, en torno del sexo, el lugar de la mujer -en el trabajo, en la familia, en la pareja y en la cama- y la cuestin del psicoanlisis. Graciela Safranchick, Manuela Fingueret y Abraham Sokolowicz, entre otros, abordan problemticas que, a priori, se podra proponer que no confrontan abiertamente con el rgimen. Sin embargo, sus aportes pusieron en cuestin los valores culturales que la dictadura intent sostener. 52 6. El arma ms adecuada. Rodolgo Walsh y ANCLA Natalia Vinelli La Agencia de Noticias Clandestina ANCLA es una de las experiencias ms interesantes de comuni- cacin alternativa y popular desde una perspectiva de transformacin. Ensea que an en los momen- tos de mayor represin el campo popular puede darse herramientas de expresin y organizacin polticas, y que la comunicacin, tambin como categora militar, tiene un rol destacado que cum- plir. Las races de esta mirada hay que buscarlas en la conceptualizacin de la prensa como arma de combate presente en las luchas independen- tistas latinoamericanas. Pero antes de adentrar- me en los objetivos de esta agencia y su carcter instrumental y de inteligencia contra la dictadura militar, me parece importante destacar la inclusin de esta mesa, denominada Medios en dictadura, en el contexto ms amplio de las jornadas sobre Historia, memoria y comunicacin. Precisamente uno de los puntos a los que prest particular atencin en la investigacin sobre ANCLA est relacionado con esa trada, es decir, con las maneras de pensar las intervenciones en la poltica, la comunicacin y la cultura hoy teniendo como ex- periencia acumulada las luchas y prcticas que los sectores populares se dieron en el pasado. Nunca se comienza de cero, aunque en la Argentina del eterno presente se intente imponer lo contrario y aparezcan como novedosas propuestas que ya lle- van aos de ensayo. En este sentido el abordaje de la agencia tiene en cuenta el contexto histrico, po- ltico y social en el cual sta se insert, de manera de evaluar las posibilidades que dicha experiencia ofrece en un contexto como el actual. Se trata en defnitiva de recuperar la historicidad, de preservar los aciertos y los errores del pasado para lograr un futuro que los supere. Cuando comenc la investigacin se cumplan 20 aos del golpe de estado de 1976. Este no es un dato menor porque esos 20 aos marca- ron el inicio de un abordaje distinto, ms jugado en trminos polticos que lo que la lectura de la transicin democrtica haba permitido. Me refiero a una teora de los dos demonios que equiparaba el terrorismo de Estado con la lu- cha y la resistencia de las fuerzas populares que haban optado por la va armada para la toma del poder, y que se continuaba con las leyes de la impunidad: punto final, obediencia debida y, finalmente, indulto. Tal vez sea paradjico, pero es en el contexto de la Argentina neoliberal (producto sin lugar a dudas de aquella dictadura militar) que la Plaza de Mayo se vio colmada de gente, sobre todo joven, en repudio del golpe (recordemos que aquella concentracin fue reprimida por la polica, durante el gobierno de Carlos Menem). Tambin en ese contexto los hijos de los desaparecidos comenzaron a reunirse y es- 53 crachar las guaridas de los genocidas, bajo la con- signa como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar, poniendo de manifesto la fuerza de una generacin que no estaba dispues- ta a ceder ante la injusticia y el olvido, y que se haca cargo de las elecciones polticas de sus pa- dres. Adems, aunque de manera contradictoria y muchas veces estereotipada, el discurso meditico termin por hacerse eco de esa sensibilidad reem- plazando el hasta entonces presidente de facto por la fgura ex dictador para referirse a los mili- tares que usurparon el poder en 1976. En este marco muchos de los involucrados en las luchas del pasado reciente, y en este caso concre- to, de aquellos y aquellas que montaron sobre su voluntad militante la construccin de la agencia ANCLA, decidieron brindar su testimonio (y sta es toda una decisin de intervencin poltica sobre la memoria, sobre todo pos indulto). Con lo cual el proceso de la investigacin tampoco puede se- pararse de lo hasta ahora descrito, y es en reali- dad una expresin ms del movimiento que desde abajo comenzaba a cuestionar la lectura maniquea, asptica o novelesca (por lo rosa) de lo que haba signifcado la resistencia a la dictadura, y dentro de sta, la presencia de Rodolfo Walsh. En el prlogo a Los que luchan y los que lloran, de Jorge Ricardo Masetti, Walsh escribe palabras que bien podan pensarse para l: Periodista, saba cmo se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo sera el dueo momentneo de su his- toria. En efecto, cuando comenz a reeditarse la obra de Walsh en los aos de la primavera de- mocrtica, ste apareca como un escritor y pe- riodista comprometido con las causas populares, como un intelectual comprometido, etiqueta que evitaba incursionar en los terrenos ms disrupti- vos de su accin poltica, vinculados con su par- ticipacin en la organizacin Montoneros, donde tena el grado de ofcial 2 y el alias de Esteban. Sin embargo basta con leer sus papeles perso- nales para advertir su enorme lucha por llegar a ser ese militante revolucionario 10 , y los efectos inmediatos que esta opcin, madura y razonada, tuvo sobre su produccin literaria, cuando el pe- riodismo comenz a aparecer como el arma ms adecuada para la etapa. Todo lo que escribiera seala- deba sumergirse en el nuevo proceso, y serle til, contribuir a su avance (cf. Rodolfo Walsh compilado por Link, 1996). ANCLA se inscribe en esta perspectiva, y a su vez, abreva de las experiencias anteriores donde Walsh particip: desde su intervencin en la agencia Prensa Latina en los primeros aos de la Revolucin Cubana hasta su militancia en la CGT de los Argentinos y en el Peronismo de Base / Fuerzas Armadas Peronistas. ANCLA, construida en el contexto del Departamento de Informaciones e 10 Escribe Walsh el 31 de diciembre de 1968: Es posible que, al fn, me convierta en un revolucionario. Pero eso tiene un comienzo muy poco noble, casi grosero. Es fcil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. Pero es duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que todava no poseo (Link, 1996) 54 Inteligencia de la Secretara Militar de Montoneros, es uno de los emergentes de toda esa acumulacin previa 11 . Concebida como una herramienta poltica ofensiva en el marco de la resistencia a la dictadura militar, la agencia se propuso tres objetivos que respondan a esa coyuntura altamente represiva: informar a los que informan, denunciar las violaciones a los derechos humanos y el vaciamiento econmico del pas y, fnalmente pero central en la defnicin poltica de la agencia, funcionar como herramienta de accin psicolgica contra el poder econmico y militar. Por eso ANCLA se visti con una aparente auto- noma respecto de Montoneros, construyendo una identidad difusa y encuadrndose en un criterio de autonoma tctica y subordinacin estratgica que le brind un importante marco de accin para ac- tuar frente a la coyuntura, pero que a su vez ex- presaba una decisin orgnica de Montoneros so- bre el rol que la misma deba cumplir: difcultar el despliegue inicial de la embestida militar, teniendo en cuenta el feroz bloqueo informativo que se iba a producir. La agencia vena a representar entonces la necesidad de un medio efcaz no slo en cuanto a la circulacin de informacin, sino sobre todo en tanto instrumento de contrainteligencia: ANCLA te- na que ser un espacio disimulado en trminos de pertenencia poltica que, a la vez de informar, diri- giera buena parte de sus esfuerzos a actuar dentro del corazn mismo del poder. En otras palabras, la agencia deba funcionar como una estructura comunicacional que involucrara tan- to la representacin como la accin, tomando par- te activa en las luchas de resistencia. Responda a una lnea, pero no se presentaba como un rgano ofcialmente partidario ni se circunscriba al xito de una operacin. Esa tarea le corresponda a las revistas Evita Montonera y El Montonero, rganos de prensa responsables de propagandizar la lnea de Montoneros, al decir de Lenin, la nica empre- sa regular que haga el balance de toda la actividad en sus aspectos ms variados. ANCLA, ms bien, daba batalla en el terreno de las apariencias. A partir del mes de junio de 1976 empezaron a llegar por correo postal cables informativos a los periodistas de los principales diarios del pas, a los corresponsales extranjeros, a los miembros de la Iglesia, de las Fuerzas Armadas y de los grupos del poder econmico cmplices de la dictadura 12 . Cubierta con la identidad difusa que le daba la sigla ANCLA y con una redaccin despojada (me refero a la redaccin periodstica tradicional para los ca- bles de agencia de noticias, de estilo desprovisto de 11 Rodolfo Walsh concibi la agencia clandestina y particip directamente de su organizacin. Mantuvo una orientacin general sobre la misma. Con l militaron Lila Pastoriza, responsable de ANCLA; Eduardo Surez (desaparecido en agosto de 1976), Carlos Aznrez y Lucila Pagliai. Walsh fue quien hizo el planteo formal sobre la propuesta de la agencia en la estructura superior de la que dependa su mbito 12 Entre junio de 1976 y junio de 1977 se enviaron cerca de 200 cables con el sello de ANCLA. En esa ltima fecha culmin su etapa orgnica. Sin contar el perodo julio-agosto de 1977, durante el cual no funcion por las cadas y las salidas al exterior, los partes se mandaron con una regularidad estimada de uno da por medio. En agosto del 77, un grupo de periodistas encabezados por Horacio Verbitsky reanud los servicios informativos. Esta segunda etapa, alejada de Montoneros, funcion hasta fnales de 1978. 55 adjetivos y valoraciones para dar la sensacin de objetividad defendida por la concepcin periodsti- ca liberal, que se pretende neutral e independien- te); los cables se proponan acelerar las contradic- ciones entre los diferentes sectores de las clases dominantes, generarles fsuras, romper su unidad. La concepcin que acompaaba esta prctica hay que buscarla en la tradicin latinoamericana sobre la prensa como herramienta de combate, presente por ejemplo en el Plan de operaciones de 1810 es- crito por Mariano Moreno (aquello de escribir car- tas suplantando nombres y frmas, sembrando la semilla de la discordia y la desconfanza); en el llamado pasquinismo sedicioso que acompa las primeras gestas independentistas o en las funcio- nes otorgadas a la prensa por el libertador Simn Bolvar, quien entenda a la prensa como artillera del pensamiento. Por supuesto, para cumplir esta funcin de sem- brar la discordia entre las distintas fracciones de las fuerzas armadas, los grupos econmicos be- nefciados con el plan de Martnez de Hoz y los jerarcas de la Iglesia que bendecan el genocidio, ANCLA contaba con un importante bagaje infor- mativo. Por un lado manejaba el archivo periods- tico del diario Noticias, y recopilaba y analizaba los informes publicados por la prensa legal; por el otro, cada frente de Montoneros haca llegar las novedades a travs de los canales orgnicos. La informacin se completaba con los datos arrojados por las interceptaciones a la red de comunicacio- nes de las fuerzas represivas. Esta actividad se denominaba escucha, ya que implicaba escuchar cotidianamente las transmisiones de las redes re- presivas y desentraar sus cdigos para adelan- tarse a operativos y secuestros. Pero esta informacin sistematizada, como sea- laba ms arriba, era tambin insumo para la con- crecin de los otros dos objetivos de la agencia: informar a los informadores prestando un anlisis y un contexto de situacin que sirviera, por un lado, para colar datos y por otro, para actuar como back up para el trabajo periodstico. Y denunciar las violaciones a los derechos humanos y el vacia- miento econmico del pas, poniendo de manifes- to las aristas de un modelo econmico regresivo, desindustrializador y antipopular. Esto se expre- sa profundamente en los contenidos de la Carta Abierta a la Junta Militar, una pieza periodstica magistral que sigue enseando en la actualidad qu es el periodismo, qu es el rigor por la verdad y de qu maneras se podra estructurar en un pro- yecto poltico ms amplio. En este sentido cabe decir que la agencia ANCLA pona de manifesto toda la informacin que en aquellos aos era negada sistemticamente por el discurso cvico militar y sus voceros mediticos: las diferencias entre la Junta Militar encaramada en el poder, los objetivos del nefasto plan econ- mico, las expresiones de la resistencia popular y las tremendas violaciones a los derechos humanos. Lo cual lleva a concluir esta ponencia recuperan- do nuevamente la articulacin historia, memoria y comunicacin que proponen las jornadas. ANCLA seala que an en las peores condiciones es posible informar y ser informado; intervenir polticamente 56 desde una conceptualizacin de la prensa y la co- municacin como herramienta para la construccin de poder popular 13 . Y esto, pienso, es lo acumula- ble de aquella experiencia en estos das. ANCLA y su voluntad poltica ofensiva marca una ruta, de la misma manera que experiencias como las que impulsaron los diarios Noticias y El Mundo. En estos casos, an con sus diferencias y sus reso- luciones, se traza una mirada hacia la comunica- cin alternativa y popular de masas, diferenciando claramente -dentro de una poltica comunicacional ms amplia-, los roles a cumplir por la prensa par- tidaria y por la prensa popular. Ambas son parte de una estrategia general, pero mientras la pri- mera se dirige hacia la militancia con el objetivo de unifcar la mirada de la organizacin respecto de la realidad, la segunda requiere de una apertu- ra mayor, necesaria para llegar a los ms amplios sectores populares. Esta necesidad de llegar hay que leerla en clave de masividad, elemento fun- damental para tener en cuenta si lo que se busca es aportar a la construccin de una nueva subje- tividad que enfrente y supere al sentido comn dominante. Para lo cual, es evidente, poco aporta hablar slo a los convencidos. La experiencia de ANCLA, el trabajo desarrollado por Rodolfo Walsh y por tantos hombres y mujeres es una va de abordaje hoy para impulsar medios de comunicacin populares desde una perspectiva de transformacin, recuperando la historicidad y colocando los problemas en el marco de la dinmi- ca de sus causas y consecuencias, no de manera aislada como si se tratara de expresiones sin pasa- do y sin futuro. Esta es, desde este punto de vista, parafraseando a Walsh y para terminar, el arma ms adecuada a la luz de la etapa actual. 13 Entiendo como poder popular a la capacidad de los trabajadores y el pueblo de darse sus propias herramientas, crendolas o arrebatndolas (y resignifcndolas) a la hegemona, hasta llegar a construir un nuevo Estado y una nueva sociedad. 57 Bibliografa BASUALDO, Eduardo (2001). Sistema poltico y modelo de acumulacin en la Argentina. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes Ediciones, FLACO e IDEP. BECERRA, Martn y MASTRINI, Guillermo (2009), Los dueos de la palabra: acceso, estructura y concentra- cin de los medios en la Amrica latina del siglo XXI. Buenos Aires: Prometeo. BLAUSTEIN, Eduardo y ZUBIETA, Martn (1998). Decamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires: Colihue, BORRELLI, Marcelo (2008). El diario Clarn y el Proyecto Nacional de Diaz Bessone (1976-1977): la an- helada refundacin nacional?, ponencia presentada en las IV Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Universidad Nacional de Rosario. DOBRY, Hernn (2004). Nueva Presencia y los desaparecidos. Tesis de Grado de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Palermo, Buenos Aires. DOSA, Marcelo y otros (2003). 1976-1977: el discurso meditico en la construccin de la hegemona poltica. Las revistas Gente y Somos, en Medios y dictadura. Buenos Aires: Ediciones La Tribu. GOCIOL, Judith y INVERNIZZI, Hernn (2006), Cine y dictadura: la censura al desnudo. Buenos Aires: Capital Intelectual. HERBERT, Laura (2007). The History of Argentine Jewish Youth under the 1976-1983 Dictatorship as Seen Trough Testimonial Literature. Senior Honors Thesis, Ohio State University. INVERNIZZI, Hernn y GOCIOL, Judith (2003), Un golpe a los libros: represin a la cultura durante la ltima dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba. KAHAN, Emmanuel (2009). Tiempo al Tiempo. La revista mensual del ICUF entre la primavera camporista y la dictadura militar. (1973-1983), ponencia presentada en Congreso AMILAT, Jerusalem. 58 LANATA, Jorge (2008), La historia se escribe en papel, en Crtica de la Argentina, 13 de abril, Buenos Aires. LINK, Daniel compilador- (1996). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: Seix Barral. LORETI, Damin (1995), El derecho a la informacin. Relacin entre medios, pblico y periodistas. Buenos Aires: Paids. MEDINA, Csar (2007). El papel de los medios grfcos durante la dictadura: el Semanario Nueva Presencia, po- nencia presentada en la XI Jornada Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Tucumn. MOLINAS, Ricardo y MOLINAS, Fernando (1993). Detrs del espejo: quince aos de despojo al patrimonio nacional. Buenos Aires: Beas. MURARO, Heriberto (1973). La manija: quines son los dueos de los medios de comunicacin en Amrica Latina?, en Crisis N 1, Buenos Aires. PORTANTIERO, Juan Carlos (1977), Economa y poltica en la crisis argentina, en Revista Mexicana de Sociologa vol 39, n2, Mxico DF, p. 531-565. POSTOLSKI, Glenn y MARINO, Santiago (2005). Relaciones peligrosas: los medios y la dictadura entre el control, la censura y los negocios, en MASTRINI, Guillermo editor-. Mucho ruido, pocas leyes: economa y polticas de comunicacin en la Argentina (1920-2004). Buenos Aires: La Cruja. SEATON, Edward y LOZANO, Ignacio (1978). Report of the special IAPA visit to Argentina. Mimeo. 59 Parte 2 Problemas en torno a vectores de memoria 60 1. El testimonio televisado 1 Claudia Feld 1 El presente texto sintetiza algunas de las ideas desarrolladas en el artculo Aquellos ojos que contemplaron el lmite: la puesta en escena televisiva de los testimonios sobre la desaparicin, publicado en Feld y Stites Mor (comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (Paids, Buenos Aires, 2009). Agradecemos a Editorial Paids el permiso para publicarlo en este volumen. 2 Las maneras en que la desaparicin se relat y represent en televisin no estuvieron aisladas de las iniciativas provenientes del campo de los derechos humanos. No slo hay lazos tejidos entre los diferentes emprendedores y escenarios de la memoria, sino que adems lo que se representa en televisin se vincula con los distintos espacios de decibilidad, visibilidad y rememoracin que se fueron abriendo (y cerrando) a lo largo de los aos. Por supuesto, tambin intervienen en estos discursos televisivos las dinmicas propias del medio. El testimonio audiovisual sobre la desaparicin de personas desafa la carencia de imgenes que pro- voc el sistema represivo de la ltima dictadura militar en la Argentina: no solamente porque las acciones represivas ms sangrientas se realizaron fuera de la visibilidad pblica, sino porque, adems, salvo rarsimas excepciones, no existen imgenes documentales que den cuenta de las condiciones de cautiverio y de los asesinatos clandestinos. Teniendo en cuenta que la televisin argentina tuvo muy tempranamente un rol importante en la representacin y el relato de los crmenes dicta- toriales, me interesa indagar aqu las maneras en que se presentaron, desde 1984 hasta 2006, los testimonios sobre la desaparicin de personas en el espacio televisivo argentino. Me refero a aque- llos testimonios que se produjeron frente a la c- mara de televisin, con la fnalidad explcita de ser difundidos, a travs de este medio y por canales de aire, a un pblico masivo. No hablo, por ejem- plo, de testimonios producidos ante un tribunal o en otro espacio extratelevisivo y luego difundidos por televisin (Feld, 2002). Asimismo, el presente anlisis se refere exclusivamente a testimonios de sobrevivientes y familiares de desaparecidos, y ex- cluye otras categoras de testimonios, como los de represores, aunque tambin algunos de ellos hayan hecho declaraciones para la televisin (Feld, 2001). A travs de qu imgenes se hicieron visibles es- tos testimonios?, cul fue la funcin de esas im- genes en la tarea de legitimarlos?, qu sentidos generaron acerca del pasado?, de qu modo la te- levisin cre un espacio de visibilidad para los tes- tigos de la desaparicin? Voy a analizar, en tres momentos puntuales de la postdictadura, las maneras en que diversos pro- gramas televisivos no fccionales (principalmente, programas especiales, informes especiales y documentales) pusieron en escena los testimonios sobre la desaparicin 2 . 61 Primer momento: 1984 El primer momento se distingue, desde el punto de vista institucional, por la actuacin de la Comi- sin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) y la difusin pblica de los resultados de su investigacin sobre las desapariciones perpe- tradas por la dictadura. Esta fue la primera investi- gacin sistemtica sobre esta cuestin emprendida desde el Estado (Crenzel, 2008). En 1984 muchos sobrevivientes y familiares de desaparecidos lograron enfrentar lo traumtico de sus experiencias y el miedo a hablar en un contexto en el que las fuerzas represivas no haban sido del todo desactivadas, para testimoniar ante la CONADEP. Dar testimonio, en tal contexto, signifcaba tornar crebles las palabras de quienes haban sido considerados -durante la dictadura- como enemigos y, sobre todo, mostrar lo que nadie ms all de las vctimas directas y de los perpetradores haba visto. En ese marco, el relato de los testigos debi desplegarse en espacios institucionales, como el que provea la CONADEP, que garantizaran la veracidad de lo dicho. Ahora bien, cmo particip la televisin en ese pro- ceso de construccin de legitimidades y en esa pro- duccin de un espacio de escucha? El 4 de julio de 1984 se emiti por canal 13 un programa televisivo titulado Nunca Ms, realizado especialmente por la CONADEP para dar difusin pblica a los primeros resultados de su investigacin 3 . En esta emisin se presentaron ocho testigos a contar su historia: Enrique Fernndez Meijide (padre de un desapa- recido), Jorge Federico Watts (sobreviviente de un centro clandestino de detencin), Estela Berastegui (hermana de un desaparecido, ella misma secues- trada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino (madres de jvenes desaparecidas), Adriana Calvo de Laborde (sobre- viviente de un centro clandestino, que dio a luz en cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un nio apro- piado, nacido en cautiverio) y Mara Isabel de Maria- ni (abuela de una nia apropiada, secuestrada en un operativo en el que su madre fue asesinada) Cada relato tena sus propias caractersticas, pero todos brindaban, organizados en una lnea cronol- gica, las informaciones que permitan reconstruir el sistema de desaparicin de personas: una secuencia de acciones que comenzaba con el secuestro, segua con el cautiverio clandestino y la tortura, y termina- ba en el asesinato y la ocultacin de los cuerpos. Si bien los testimonios se centraban en experiencias lmite, lo ms terrible se deca en una frase, en unas pocas palabras al interior de un relato ms amplio. En el mismo sentido, los testigos no subrayaban el horror ni adjetivaban sus descripciones. 3 El programa se hizo con el guin de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guiaz y el dramaturgo y autor de ciclos televisivos Gerardo Taratuto. Se grab el 30 de junio de 1984 en un estudio de canal 13, con el acuerdo de Emilio Gibaja, Secretario de Informacin Pblica, y los medios tcnicos facilitados por ese canal. Una vez producido el programa, la CONADEP anunci pblicamente que se emitira en la apertura del ciclo Televisin Abierta. Una introduccin y un cierre del ministro del Interior, Antonio Troccoli, fueron agregados despus por decisin del presidente Alfonsn. Por ltimo, aunque el programa fue grabado con pausas, fnalmente se emiti sin cortes publicitarios. 62 Segn algunos observadores, los hechos se narra- ban con un medio tono que posibilit que los re- latos atravesaran el horror sin reproducir sus lgi- cas, sin causar espanto (Sarlo, 1984). Este medio tono permiti hacer audibles los testimonios en un contexto en el que se combinaban el miedo, la sor- presa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenan los testimoniantes y la misma CONADEP. En este sentido, la austeridad de la puesta en esce- na fue percibida por la Comisin como un elemen- to fundamental para generar credibilidad y evitar que los espectadores se sintieran tan horrorizados como para dejar de escuchar lo que all se contaba. Frente a la falta de imgenes documentales que dieran cuenta de la desaparicin, el foco de credibi- lidad se desplaz hacia las imgenes de los testigos mismos: sus rostros, ante las cmaras de televi- sin. Se trataba de un rostro puesto al servicio de la palabra: el fondo negro, la mirada a cmara, el encuadre que recortaba solamente la cara del tes- tigo, la sincrona entre imagen y sonido, parecan crear un tipo de representacin visual que no inten- taba agregar informacin a lo que se verbalizaba. Esos rostros no expresaban emociones ni mostra- ban las huellas de lo vivido. Convocaban tambin a ese medio tono que se escuchaba en los relatos. Las tomas largas, reforzadas por cdigos teatrales como el que consista en mostrar a los testigos sen- tados en sillas sobre un escenario en penumbras, se alejaban de los cdigos usuales de la televisin de ese momento. Algo similar ocurri con la imagen de los centros clandestinos de detencin. El programa los muestra desde afuera, sin gente, mientras una voz en off da una lista con los nombres de esos sitios. Se intenta, de ese modo, informar en qu lugares fsicos los desaparecidos padecieron el cautiverio y la tortura. Estas imgenes no se proponen mostrar la violen- cia, ni las huellas de esa violencia sobre los cuerpos de las vctimas, sino demostrar la extensin y siste- maticidad de las desapariciones. Ahora bien, las imgenes de los testigos y las de los centros clandestinos se presentan en segmentos ntidamente separados. Al alternar estos dos ele- mentos, la voz en off con imgenes de los centros clandestinos y los testimonios ante las cmaras, la CONADEP construy un relato en el que la narra- cin impersonal del off organizaba la informacin y daba un contexto para presentar la desaparicin como sistema, en tanto las historias de los testi- gos le otorgaban carnadura a las cifras ofciales, expresando el drama de la desaparicin en tanto experiencias concretas. En este marco, las imgenes televisivas cumplieron una funcin demostrativa: no se intent mostrar todo, sino slo aquello que pudiera tener valor de prueba; no se expuso cualquier imagen, sino slo las que pudieran estar acompaadas de un relato y una explicacin. Se busc, de esa manera, desactivar la incertidumbre propia del sistema desaparecedor, y crear un entorno para que cada testigo pudiera contar su historia y ser escuchado, sin que los relatos fueran en su versin audiovisual- interrumpidos, fragmentados ni distorsionados. 63 Segundo momento: 1998-1999 El segundo momento se ubica en los aos 1998 y 1999, en el marco de una etapa de gran presencia del tema de la desaparicin en el espacio pblico que haba empezado en 1995, a travs de todo tipo de producciones culturales y de fuertes iniciativas de conmemoracin y rememoracin generadas tan- to por los organismos de derechos humanos como por otros actores de la sociedad. Esta etapa, puede caracterizarse por la tensin entre la gran visibili- dad que adquiere el tema en el espacio pblico y las trabas que, desde el punto de vista institucio- nal, generan una situacin de impunidad para los crmenes de la dictadura 4 . La preocupacin por la transmisin intergeneracio- nal se expresa fuertemente, a travs de iniciativas diversas provenientes tanto de los organismos de derechos humanos como del Estado. El terreno cul- tural, el espacio urbano, la escuela, son algunos de los mbitos privilegiados para dichas acciones. Pero tambin, en la segunda mitad de los noventa, los programas televisivos adoptan nuevas estrategias destinadas a mostrar aquel pasado a los jvenes. Para los productores de televisin, no se trata so- lamente de aportar a la transmisin intergenera- cional sino tambin de dirigirse a un pblico ms amplio y de lograr as una mayor audiencia. En este contexto, se producen dos cambios importantes en los testimonios televisivos sobre la desaparicin 5 . Primero, en la eleccin de los testigos: en los programas analizados, ya no son slo las madres o los padres de los desaparecidos ni los sobrevivientes de centros clandestinos los que dan visibilidad a la desaparicin, simbolizando al mismo tiempo el universo de afectados, sino que por diversas razones ese peso simblico se traslada a la siguiente generacin, la de los hijos de desaparecidos quizs por razones vinculadas a la edad adulta que alcanzaron muchos hijos en ese momento y la accin novedosa y muy visible de la asociacin H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). La fgura de los hijos, adems, es incluida en muchos programas de televisin como elemento de identifcacin para los espectadores jvenes. La segunda transformacin que se produce en esta etapa tiene que ver con la puesta en escena de los testimonios. Si en el momento anterior se cuidaba especialmente la austeridad, en este perodo la ma- 4 Estas trabas radican, fundamentalmente, en las leyes denominadas de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), y en los indultos (1989 y 1990) otorgados por el Presidente Carlos Menem a los comandantes condenados y a otros responsables que se hallaban en proceso de juzgamiento. 5 Las observaciones que se exponen a continuacin se basa en el anlisis de dos series de documentales producidas entre 1998 y 1999 por dos productoras independientes, para canales de aire privados y comerciales. La primera consta de dos documentales producidos por la periodista Magdalena Ruiz Guiaz para canal 13: ESMA: El da del juicio (24 de agosto de 1998) y El da despus (15 de diciembre 1999), emitidos ambos a las 23 horas. La segunda serie, titulada Punto Doc, que fue producida por Cuatro Cabezas y presentada por el periodista Rolando Graa, consta de 11 programas emitidos entre octubre y diciembre de 1999, por canal 9, en la franja horaria de las 23 horas. Tres de ellos, que componen nuestro corpus, tuvieron como tema central la cuestin de la represin dictatorial: Cndor.Doc, emitido el 20 de octubre de 1999, Hijos.Doc, emitido el 3 de noviembre de 1999, Generales.Doc, emitido el 15 de diciembre de 1999 (en coincidencia con la difusin de El da despus). 64 nera fundamental de representar la desaparicin en la televisin es a travs de las lgicas espectaculares propias de este medio. Al respecto, pueden obser- varse las siguientes tres caractersticas en la puesta en escena de los testimonios: 1. El montaje busca un ritmo gil y un relato ef- ciente, que ofrece el mximo de informacin y de emocin en el mnimo de tiempo. Las imgenes de los testigos se editan con otras a veces documentales, a veces recreadas que aaden informaciones y com- plejizan la textura visual. Cada toma dura unos pocos segundos y los relatos de los testigos son constan- temente interrumpidos por distintas imgenes o por las palabras de otros. Se produce as un quiebre tem- poral en los relatos: ms all de la lnea seguida por cada testimonio, hay una temporalidad dada por el montaje que no siempre sigue un orden cronolgico. 2. En esta puesta en escena, la intensifcacin de las emociones no es un obstculo para la credibili- dad del testimonio, como sucedi en el programa Nunca Ms, sino un vehculo para la narracin. En general, en estos programas se acenta el drama- tismo a travs de mecanismos como la cmara len- ta o la inclusin de trozos musicales para ligar los diversos testimonios. La imagen del rostro de los testigos ya no opera como soporte de la palabra, sino como refejo de las emociones. 3. Para evitar la repeticin de informacin de los diferentes relatos personales que se referen a ex- periencias similares, la puesta en escena televisiva produce una fragmentacin y una recomposicin de los testimonios. Con todos esos fragmentos se con- fgura una nueva voz guionada que aglutina los dis- tintos relatos, como si las diversas personas contaran una historia nica. Por ejemplo, el documental El da despus (1999) presenta los testimonios de Claudio Tamburrini y Guillermo Fernndez, dos sobrevivien- tes del centro clandestino Mansin Ser que fueron testigos en el juicio a los ex comandantes. En 1999 se los vuelve a entrevistar y entonces el documental empalma esas cuatro deposiciones diferentes en un solo relato, como si se tratara de un nico testimonio. Esta unifcacin de voces genera un ritmo ms fuido en la narracin, pero con respecto al testimonio produce una prdida en la diversidad de puntos de vista y, por lo tanto, en la posibilidad de cotejar los relatos y transformarlos en prueba de los hechos. Otra caracterstica del momento que estamos ana- lizando es que, en estos documentales, la desapa- ricin suele evocarse como dato, sin explicarla ni desarrollarla en tanto proceso histrico. Estos docu- mentales recurren a smbolos, a emblemas fcilmen- te reconocibles y a frases clich. Por ejemplo, entre los cientos de centros clandestinos emplazados en todo el pas, unos pocos se erigen en smbolos de la represin o conos emblemticos. Uno de ellos es la ESMA. En muchos programas televisivos, se utiliza la imagen del frente de la ESMA como teln de fondo para situar al presentador o a los testigos. Por otra parte, la fgura de algunos militares muy conocidos (como Massera o Astiz) se utiliza en estos programas para condensar la categora general de represores. En defnitiva, estas imgenes condensan la desapari- cin y la violencia en unos pocos rasgos, como algo que impacta en los sentidos y recurre a las emociones. 65 Y parecen obliterar los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, privilegiar la dramatizacin por sobre la comprensin histrica y buscar un impacto emocional ms que una toma de conciencia poltica so- bre el pasado. El testimonio no intenta demostrar sino mostrar algo que parece darse por sabido y aceptado. Tercer momento: 2006 El tercer momento comprendido en el anlisis corresponde a la conmemoracin del trigsimo aniversario del golpe de estado, en el marco de una etapa iniciada tres aos antes, con la asuncin de Nstor Kirchner, y caracterizada por una gran presencia del tema no slo en los medios y en la sociedad, sino tambin (como en los inicios de la transicin democrtica) en la agenda de gobierno 6 . El 30 aniversario del golpe fue acompaado por un boom meditico que incluy programas de dis- tintos gneros, en todos los horarios y canales te- levisivos. En la mayora de esas emisiones, a los testimonios de los hijos se agregaron aquellos de compaeros de generacin y de militancia de los desaparecidos. Muchos de estos ex militantes eran asimismo sobrevivientes de los centros clan- destinos de detencin. En el marco de un proceso de recuperacin de los edifcios donde funcionaron estos centros, que es- tn siendo transformados en sitios de conmemo- racin, las cmaras de televisin lograron introdu- cirse en ellos y, por primera vez, mostrarlos desde adentro. En muchos de los programas emitidos se efectu una suerte de recorrido del horror en el que los sobrevivientes sealaban lugares y relata- ban acciones. Las cmaras escrutaban las paredes, el piso, los pasillos de los ex centros clandestinos, mostrando detalles, como si buscaran huellas de lo que all ocurri. El centro clandestino de deten- cin empieza a utilizarse como escenografa y los procedimientos de la puesta en escena se hacen evidentes: se recurre a una iluminacin que, o bien exalta lo ttrico de ese espacio, o bien lo produce como set televisivo, como sucedi en El Diario del Golpe 7 que, a las 0 horas del 24 de marzo, transmi- ti por primera vez en la televisin argentina, en directo desde la ESMA, ante la entrada de la ESMA iluminada a giorno. As, el lugar no se muestra slo como el escenario de los hechos trgicos que ocu- rrieron en el pasado, sino tambin como la escena de una accin que parece desarrollarse, en el pre- sente, ante la audiencia. En muchos programas, los sobrevivientes hablan de sus experiencias, dan detalles de los tormentos que han sufrido, se emocionan, lloran. En algunos casos, estos testigos muestran ante las cmaras 6 En mayo de 2003, Nstor Kirchner asumi la presidencia en Argentina y habilit los recursos institucionales para que se reabrieran las causas de juzgamiento a militares por violacin a los derechos humanos. El 24 de marzo de 2004, organiz un importante acto en la ESMA para conmemorar un nuevo aniversario del golpe de estado y anunciar la creacin del Museo de la Memoria en ese lugar. 7 Programa especial de Telef emitido en la noche del 23 de marzo de 2006. 66 sus heridas y mutilaciones, y estas imgenes sirven para darle a la historia contada una impresin ms vvida y una mayor carga emocional. Esta pues- ta en escena del espanto y de las marcas en los cuerpos de las vctimas se genera en un espacio televisivo en el que la maximizacin de la visibili- dad (Carln, 2004: 74) y cierto voyeursimo que recurre a lo morboso recorren toda la programa- cin, independientemente del tema tratado. Pero es tambin una puesta en escena que, al enfatizar especialmente en las huellas de la violencia, recu- pera acrticamente ciertos rasgos caractersticos del denominado show del horror 8 . Otro ejemplo: algunos meses despus del aniver- sario del golpe de estado, el 16 de septiembre de 2006, una investigacin especial del noticiero Te- lenoche, titulada Regreso al inferno, conmemor el trigsimo aniversario del operativo La noche de los lpices. Para ello, el programa recurri al tes- timonio de Pablo Daz, que fue flmado en el centro clandestino Pozo de Banfeld donde haba padecido el cautiverio junto con otros seis adolescentes. En la presentacin del programa se anunciaba que Pa- blo Daz iba a volver por primera vez al lugar de los hechos y fue all donde se ubic el comienzo de la accin. Con una iluminacin lgubre que tornaba el espacio ms siniestro y una msica de pelcula de suspenso, Pablo Daz recorre los pasillos mientras la cmara lo segua desde atrs detenindose en detalles: la mano de Pablo Daz sobre una pared, sus pies que avanzaban por el pasillo, las paredes descascaradas del sitio. Cuando Daz llega a una celda, entra y declara: Ac estaba Claudia, ref- rindose a su compaera de cautiverio Claudia Fal- cone, y rompe a llorar. El testimonio contina con el recorrido del ex centro clandestino, hasta que Daz llega a otra celda y, con el mismo tono angustiado, dice: Ac estaba yo. El ttulo del programa da la pauta de lo que se intenta hacer: volver, retornar a un lugar de sufrimiento. El nfasis est puesto en hacer revivir al testigo, y junto con l al espec- tador, los horrores padecidos durante el cautiverio. Lo que prima es la inmediatez de la experiencia. A treinta aos del golpe, no se pone el acento en la elaboracin de lo vivido ni en la distancia que separa a este presente de aquel pasado sino en las sensaciones experimentadas y, ahora, revividas. Se trata, para usar una categora de Jelin (2002: 14), de una repeticin ritualizada de lo ocurrido. En esta nueva puesta en escena del testimonio, el pasado irrumpe en el presente. La fgura del testigo es invadida por ese pasado y su imagen est all no slo para mostrar lo que sucedi sino para dotar a esos acontecimientos de una nueva realidad que su- cede ante los ojos de los espectadores. Todo ocurre como si, a medida que la experiencia se alejara en el tiempo, se precisara un plus de realidad para hacer memoria, como si una expectativa de verdad se colmara al volver a vivir y a sentir el horror. 8 La nocin de show del horror remite a la cobertura meditica de exhumaciones de cadveres enterrados como NN durante la dictadura y que, en su mayora, correspondan a restos de desaparecidos. Dicha presentacin meditica se produjo en los primeros meses de 1984, y segn muchos observadores del momento se caracteriz por un tono marcadamente morboso y sensacionalista (Landi y Gonzlez Bombal, 1995; Feld, 2010) 67 Refexiones fnales En los tres momentos pueden observarse tres tipos de imgenes que se suceden en el relato televi- sivo sobre la desaparicin y que demuestran que el vnculo entre memoria, testimonio e imagen, no se mantuvo estable a lo largo del perodo exami- nado. Aunque el anlisis exhaustivo de la articula- cin entre estos elementos excede los alcances de esta presentacin, podra caracterizar del siguiente modo los tres momentos estudiados. En el primer momento, en 1984, se difunden im- genes demostrativas que favoreceran una memo- ria de la desaparicin en tanto crimen, o suma de crmenes, demostrados y certifcados a travs del testimonio. La puesta en imagen de los testimonios busca quebrar la incertidumbre de los familiares de los desaparecidos, al mismo tiempo que intenta romper la desconfanza de la sociedad frente a esos testimonios de crmenes invisibilizados y negados por el rgimen dictatorial. En el segundo momento, en 1998 y 1999, se mues- tran imgenes emblemticas que sirven para evocar la desaparicin como algo que se da por sabido, sin cuestionarlo ni negarlo, pero sin desarrollarlo tam- poco como proceso histrico. Estas imgenes que se combinan, se mezclan y se intercambian adquieren una gran potencia de evocacin al mismo tiempo que pierden su carga referencial y, por eso mismo, su poder de certifcacin de lo ocurrido. Son im- genes que se proponen fjar una memoria, volverla de algn modo estable, y hacerla accesible a un pblico masivo. Los testimonios adquieren, por eso mismo, una carga simblica: no se intenta generar un relato personalizado de lo que aconteci a cada testigo sino producir, mediante palabras e imgenes clich, un entendimiento sbito y por esa razn, tal vez fugaz de lo sucedido en el pasado. En el tercer momento, en 2006, se ponen en panta- lla imgenes literales, que favoreceran una aproxi- macin ritualizada al pasado. Todorov (1995) se refere a una memoria literal, en dos sentidos: cuando el pasado no puede ser superado y cuando el acontecimiento rememorado no puede ser com- parado con otros y se percibe como nico e intrans- ferible. Las imgenes, en este caso, refuerzan la memoria literal en su primer sentido: articulan la insistencia de ese pasado ominoso con la fuerza de un show televisivo en el que los acontecimientos pasados parecieran desarrollarse en directo ante los ojos de los espectadores. En parte, estos cambios se explican por las trans- formaciones en las condiciones de produccin de las emisiones televisivas: el programa Nunca Ms fue emitido por un canal estatal y presentaba un enunciador (la CONADEP) que tambin formaba parte del Estado. Los programas de los siguien- tes perodos, por el contrario, se realizaron en el marco de canales privados y comerciales. De tal modo, esta transformacin es deudora de una pro- gresiva espectacularizacin y mercantilizacin de la televisin argentina en trminos generales. Sin embargo, lo que hay que analizar puntualmente aqu son los rasgos particulares que adquieren esa espectacularizacin y esa mercantilizacin en rela- cin con la produccin testimonial y, ms amplia- 68 mente, con la memoria de la desaparicin en el espacio televisivo. Andreas Huyssen afrma: Aun cuando el Holocausto ha sido mercan- tilizado interminablemente, no signifca que toda mercantilizacin lo trivialice indefecti- blemente como hecho histrico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mer- canca, por mucho que deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de las estrategias especfcas de representacin y mercantilizacin y del contexto en que am- bas son puestas en escena. (2002: 25) Se trata, en ltima instancia, de sealar las moda- lidades y recursos especfcos en la construccin de estos programas y los diversos vnculos que pue- den establecer con un trabajo de la memoria en la sociedad. En ese sentido, las transformaciones que acabo de enunciar se vinculan, tambin, a los cambios producidos en las confguraciones de la memoria, a la aparicin de nuevos actores, a las transformaciones polticas ocurridas a lo largo de esos aos, a la distancia temporal con los hechos evocados, a los cambios en las condiciones de la escucha y de la demanda de testimonios, y a la sucesin de diversas etapas memoriales. Pero ms all de la manera compleja en que se pro- dujeron estas transformaciones, es necesario se- alar que estos tres momentos nos hablan de una participacin especfca de las imgenes televisivas en la confguracin de los relatos sobre el pasado reciente. Segn Wieviorka nos hallamos inmersos en la era del testigo: El testimonio se dirige al corazn y no a la razn. Suscita la compasin, la piedad, la indignacin, e incluso a veces la conmo- cin (1998: 179). Este momento global de la me- moria humana difcilmente podra entenderse sin la participacin continua, y a veces paradjica, de la televisin, en la que el deber de memoria y las difcultades para narrar una experiencia lmite se combinan de maneras diversas con la intencin de vender un producto y de entretener al espectador. 69 2. Archivos orales: lo que dicen los testimonios Alejandra Oberti Historia, memoria, comunicacin. Memoria, testimo- nio. El archivo y el testimonio: los trminos se articu- lan y sugieren un universo de conceptos sumamente familiares en la actualidad para muchos de nosotros. La memoria social es parte de nuestra experiencia cotidiana, pero en las sociedades que atravesaron pasados traumticos esa memoria tiene un matiz eminentemente poltico. La memoria, en estos ca- sos ha tenido un rol fundamental en la denuncia y el combate contra las estrategias desaparecedoras que, en el caso argentino, fueron parte fundamen- tal de la poltica dictatorial. De esta manera, en nuestro pas, la memoria ha sido una forma de resistencia a los sucesivos inten- tos de clausurar el pasado, y se ha desplegado con distintas prcticas: conmemoraciones, monumentos o sitios de memoria, expresiones artsticas, testimo- nios, construccin de archivos y, ms recientemen- te, relatos histricos. Estas prcticas memorialistas han estado siempre acompaadas de discusiones en torno a sus posibilidades y limitaciones. El mbito acadmico en particular se ha interrogado sobre la confabilidad relativa de la memoria en comparacin con la historia, y centr parte de su desconfanza en la fuerte relacin que guarda la memoria con el testimonio, asumiendo al documento, y por ende al archivo, como fuentes irrefutables mientras que los testigos parecieran estar siempre puestos en duda. Sin embargo, muchas de las prcticas testimonia- les de la actualidad plantean la relacin entre do- cumentos y testimonios de modos no dicotmicos. Testimonio y archivo, el archivo y el testigo segn la frmula de Giorgio Agamben (1998), o la misma existencia del Archivo Oral de Memoria Abierta que, como dice Pilar Calveiro: al armarse con material testimonial, es un interesantsimo hbrido entre archivo y memoria. El archivo [en este caso] guarda otras cosas y tiene una fnalidad inversa a la del [tpico y conocido] archivo estatal, lo que tambin delimita su contenido y su validez. Es ahora un insumo para construir otro rela- to, ste tambin estructurado, sistemtico, explicativo, de carcter general, otra histo- ria, de valencia poltica diferente [se refere a la historia ofcial o estatal para usar el tr- mino que ella elige] (Calveiro, 2009). El valor del testimonio Retomando los debates actuales acerca de la legitimi- dad del uso de relatos personales para el anlisis de fenmenos sociales y polticos, es posible reconocer que no se trata de un asunto nuevo: la historia y las ciencias sociales lo han abordado largamente. Sin em- 70 bargo, y a pesar de la abundancia de posicionamientos, todava no ha sido posible cerrar la cuestin, que en los ltimos tiempos volvi a expresarse polmicamente con la preocupacin manifestada por Beatriz Sarlo so- bre la extensin del uso de los testimonios a la hora de tomar referencia especfcamente al pasado reciente. Esa argumentacin no es ms que otra expresin de preocupaciones antiguas. Los acadmicos siem- pre desconfaron del uso de narraciones orales y basta con recordar la polmica que se gener en torno al testimonio emblemtico de Rigoberta Men- ch o el rechazo de la historia acadmica a este tipo de materiales. Este desaire de la academia se basa en una serie de problemas que tendran los relatos personales y que, ms all de que quienes objetan el uso de este tipo de documentos asuman diferentes argumentos y formas, pueden resumirse en las siguientes formulaciones: - Se desconfa de la primera persona como produc- tor directo de un relato; de la cercana con el obje- to como fuente de legitimidad: el yo estuve all. Adems, se seala que es problemtica una em- piria que no haya sido construida como problema. - Preocupa porque las narraciones testimoniales se multiplican y comienzan a ser ms numerosas y extendidas que otras formas textuales como la in- vestigacin, el ensayo, etctera. - Se seala como un problema la falta de contem- poraneidad entre el hecho que se narra y el mo- mento de la narracin. - En el caso de Beatriz Sarlo, su preocupacin est centrada en los testimonios acerca de la militancia social y poltica de los aos sesenta y setenta, por- que encuentra que estos relatos presentan una vi- sin cerrada, heroica y poco crtica y refexiva acer- ca de las prcticas de militantes y organizaciones. - En este sentido, se insiste -tanto Sarlo como otros acadmicos- en que hay una diferencia entre los relatos acerca de la militancia social y poltica, y los que podramos denominar relatos del horror. Los segundos tendran una prerrogativa especial. Las reservas consignadas son atendibles en la me- dida en que con ellas se reivindica la tarea crtica. Sin embargo, es posible recuperar argumentacio- nes en un sentido contrario. En tal sentido, a dife- rencia de quienes temen que los relatos en prime- ra persona obstaculicen la comprensin del pasado reciente, se estima que la multiplicacin de narra- ciones testimoniales sobre los aos setenta puede ser un elemento indispensable en la reconstruc- cin crtica de la experiencia de ese pasado. Dicho de otro modo, constituye un basamento desde el cual partir, propiciando la aparicin de otras voces que las tengan como interlocutoras y enriquezcan el campo de memorias en conficto. En todo caso, que un tipo de relato -por caso, el testimonial- se convierta en el hegemnico no depende slo de l, sino de la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al pasado. Es necesario insistir en la relevancia de lo testi- monial para la comprensin de un fenmeno so- cial particularmente delicado como lo es la violen- 71 cia poltica. En primer lugar, porque el testimonio es ms que el relato de la vivencia que realiza un sujeto que ha sido protagonista y que por el simple hecho de haber estado all transmite sus recuerdos ntimos y personales, adheridos a la percepcin sensible. En lo que se transmite al narrar lo vivido hay siempre una interpretacin, en donde el pasado que se recuerda aparece de otros modos: lo que se denomina transmisin de la experiencia y se adjudica slo a quienes estu- vieron presentes, es una elaboracin retrospecti- va de la misma presencialidad. Segundo, y estrechamente vinculado con lo an- terior, porque en el testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se narra para al- guien, se narra con alguien. En otros trminos, toda narracin, por ms personal que sea, contiene diferentes destinaciones, interlocuciones y fuentes: el recuerdo no es propio sino construido entre muchos, como el discurso. Por ltimo, porque la distancia temporal entre los hechos relatados y el momento en el que se los relata suma experiencias e interpretaciones propias de otras temporalidades. Los lmites que presentan los relatos testimonia- les no estn en la aparicin de un yo subjetivo, de una primera persona que se pondra al des- nudo mientras se desliza por los detalles exis- tenciales a la hora de contar la historia, sino en la lectura, la interpretacin que se hace de ellos, el uso del propio relator, el que hacen otros. En todo caso, es un problema epistemolgico y no ontolgico; la tarea fundamental consiste, por lo tanto, en la escucha. Adems es necesario decir que quienes asocian la memoria a la idea de una repeticin mecnica de un relato ingenuo que no hace ms que acumular detalles, tal vez olviden que nada indica que los modos de escritura propios de las ciencias socia- les y las reglas de los saberes disciplinarios sean, en s mismos, garanta de mayor criticidad. Aca- so la academia -en particular el caso argentino- se ha destacado por abordar temas candentes de manera crtica? En los testimonios siempre hay ms de lo que se dice; incluso es posible encontrar refexiones y au- tocrticas de las propias prcticas. Se trata sobre todo de saber escuchar, de dar tiempo y luego de saber leer. Esto es as porque en tanto est desfasa- do temporalmente de los sucesos a los que refere, incorpora elementos de la experiencia de los aos posteriores. Y sobre todo, se basa en los relatos de otros. Citando libremente a Agamben (1998), se puede decir que es un testimonio que refere a la vitalidad de aquello que no puede ser archivado, que habla en nombre propio y tambin en nombre de quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. En este sentido, es clave su eleccin: decide leer, a travs de los relatos de lo que sucedi en los cen- tros clandestinos de detencin, la realidad propia. Un testimonio ejemplar Es relevante recuperar un fragmento del testimo- nio de Alicia Sanguinetti. Se trata de una militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores que 72 integr el Ejrcito Revolucionario del Pueblo. En su testimonio relata pacientemente las formas que asumi el compromiso militante, los ideales que la animaban y el modo en que la organizacin indi- caba cmo proceder en la vida personal. La nocin de sacrifcio, la imagen de una maternidad que se fusionaba con la militancia y el poner todo al servi- cio de la revolucin son algunos de los tpicos que recorre. El compromiso con la revolucin es excesi- vo, aparece como un abuso, en relacin a cualquier idea de cuidado de s. El borramiento del sujeto en el grupo, y la supervivencia en el colectivo, en el caso de que sobrevenga la muerte, aparecen como un mandato, el nico posible si se quiere, el de ser fel al ideario revolucionario: Evidentemente la pareja, era un compae- ro militante. O sea, no haba posibilidad de otro tipo de pareja. Porque si empezabas a hacer una pareja con una persona que no era militante, o l se integraba a la organi- zacin o vos tenas que irte, porque no ha- ba posibilidad. No haba trminos medios. - Conociste casos as? - Mir, yo los casos que conoc, se inte- graban a la organizacin. No s de com- paeras que o de compaeros que hayan dejado de militar, porque tu vida de rela- ciones era, era prcticamente el partido, no tenas mucha posibilidad de hacer otro tipo de vida afuera. Mi pareja era con un compaero que era militante. En ese momento nosotros es- tbamos con la flosofa de crear la pareja militante, la familia militante, lo que sig- nifcaba juntarse o casarse, tener chicos y criar a los hijos dentro de la militancia. En ese momento, por ah no tomando mucha nocin de lo que vena de la posible re- presin, la posible prdida de los padres, ese tipo de cosas. - Criar a un hijo en la militancia supone en que uno est pensando en la militancia a largo plazo - S - Quince aos, veinte aos - Y s, lo que te lleve la vida o lo que el enemigo te permita mantenerte con vida. Porque ya estaba en ese momento el cri- terio de formar el hombre nuevo y dentro del hombre nuevo nuestros hijos iban a ser los hombres nuevos del maana. Pero, bueno, tambin dentro de eso nos hemos mandado muchas cagadas. Especialmen- te en muchos casos, posponer, priorizar la militancia al chico, hacerles vivir, a veces, grandes inseguridades. O sea, la inseguri- dad exista, pero, adems, dentro de esa inseguridad hacer cosas ms inseguras to- dava. Estarlos cambiando de casa en casa y una cantidad de cosas con el criterio de que vamos a hacer la revolucin, vamos a tomar el poder y los chicos que lo banca- 73 ran. Y no es tan as. Uno a la distancia ve hoy que ha hecho grandes macanas con el tema de los chicos. 9 El pasado y el presente El fnal crtico del fragmento de Sanguinetti es un ejemplo, no ms que un ejemplo, de algo que se repite en muchos testimonios, tal vez en la ma- yora. Constituye una escena donde los discursos sobre el pasado se tensan. Se trata de formas de aparicin de relatos testimoniales, de primeras per- sonas desobedientes a los mandatos instituidos. En tanto desfasado temporalmente de los sucesos a los que refere, incorpora elementos de la expe- riencia de los aos posteriores. Como ste, muchos testimonios, hablan desde sus presentes, asumien- do el pasado de manera descentrada. No propongo una polarizacin binaria entre do- cumento y testimonio, para el caso, a favor del segundo. Slo quiero sealar que en muchas ocasiones los documentos permiten una lectura ordenada pero a la vez limitada de la produccin de estas organizaciones, un anlisis sociopoltico que delinea los aspectos centrales del programa y de las acciones. Sospecho que las escenas producidas por las narra- ciones personales abren fsuras, en algunas ocasio- nes porque contrastan con lo que dice la letra impre- sa, en otras porque permiten que la memoria se em- barulle con culpas y deseos. En todo caso producen una apertura hacia el presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones que se vinculan con la pervivencia del pasado en el presente, como por ejemplo, la cuestin clave de la responsabilidad (vase la Parte III de este libro). Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refero puede ser encontrado en diferentes tipos de pro- ducciones. En ocasiones se trata de escuchar con atencin a los actores 10 . Pero cuando el tiempo es ms lejano o stos no estn disponibles, se puede apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente la potencia de la primera per- sona. Despus de todo, el hablar en nombre pro- pio tiene muchas formas y que el archivo nunca es sufciente es algo que saben los investigadores que hacen del pasado su teatro de operaciones. No se trata de confanza ni de desconfanza en la pri- mera persona, se trata simplemente de una cierta conviccin de considerar que en la repeticin est la diferencia y, en consecuencia, que al relatar, al argumentar sobre los hechos vividos, el yo que na- rra en tanto sujeto de la enunciacin no repite me- cnicamente una y otra vez lo mismo, sino que se 9 Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, 2002. Alicia naci en 1945. Integr el PRTERP. Estuvo presa desde 1970 y hasta el 25 de mayo de 1973. Tras su liberacin continu militando clandestinamente hasta 1977. Su compaero y padre de su hijo, tambin miembro del ERP, fue secuestrado en noviembre de 1974 y permanece desaparecido. Alicia es fotgrafa y militante del movimiento de derechos humanos. 10 La imagen predominante del testimonio como esa produccin en la que los actores relatan sus experiencias no nos debe hacer olvidar, como dice Paul Ricur, el comienzo testimonial de todo documento y la reserva de testimonialidad que en ste se conserva. 74 desplaza, est cada vez en otro lugar. En tal senti- do, es importante sealar que ese nuevo ngulo se presenta ms all de la voluntad del testigo en lo que dice sin querer decir y tambin en lo que cier- tas palabras nos traen de lo indecible. Cito nuevamente a Calveiro: la conexin del testimonio con la memoria es poderossima. Sin embargo, no podemos entender la memoria social como una suerte de banco de recuerdos, testimoniales o de otro tipo. La memoria social es algo vivo que se transforma y se practica colectivamente, en susurros o a los gritos. Comprende los testimonios pero los rebasa con mucho (Calveiro, 2009). Nietszche deca: Slo lo que no deja de herir permanece en la memoria. Y en este sentido, no se puede dejar de sealar que las memorias de los proyectos de cambio que muchos quisieron construir en los 60 y 70, el testimonio de esas expectativas de futuro, de los anhelos, reclaman una deuda que no es con el pasado sino con el futuro de nuestras sociedades, con las luchas polticas actuales. Las voces presentes en el Archivo Oral de Memoria Abierta componen un conjunto heterogneo y fragmentario que da lugar a distintas formas de montaje y desmontaje del pasado. Pero a la vez, nos recuerdan que testimonio y memoria no son slo objetos del pasado. Nos permiten leer el presente, con su realidad dolorosa, en nuestro propio pas sin ir ms lejos, el caso Jorge Julio Lpez, la situacin en las crceles, las deudas interminables con los ms postergados. 75 3. La experiencia del programa Jvenes y Memoria Sandra Raggio y Samanta Salvatori En una ya clebre conferencia en Pars, Yerushal- mi (1989) distingua, citando a los griegos, entre mnemne y anamnesis. Mientras que la primera, de- ca, refere al relato transmitido sin interrupciones entre las distintas generaciones, como parte del continuum identitario y por tanto inmune al olvido; la segunda se vincula con el trabajo de recuperar del olvido lo no trasmitido en la cadena intergene- racional; se trata de la reminiscencia. Una de las consignas que unifcan a las polticas de la memoria, ese conjunto de iniciativas que dis- tintos agentes proponen en torno a la elaboracin social de las experiencias pasadas, es sin duda el mandato de lucha contra el olvido. Recordar es el sinnimo de no olvidar. La escuela es llamada una y otra vez para cumplir con el mandato. Siendo un espacio pblico donde acuden las nuevas genera- ciones a recibir los saberes acumulados por sus an- tecesores, parece ser el lugar ms propicio para la transmisin del pasado. Sin embargo esto no es nuevo para la escuela. La incorporacin de la enseanza de la historia tuvo el propsito de dar a conocer un relato del pasa- do a los nuevos miembros de la comunidad na- cional, precisamente en el momento en que se imaginaban, en trminos de Benedict Anderson, o inventaban en los de Eric Hobsbwam, las nacio- nalidades. Desde distintos espacios curriculares la lengua, la geografa, la historia, el civismo- y dife- rentes rituales escolares, la escuela estuvo ligada a la transmisin de la mnemne -dira Yerushalmi- y as, a la preservacin de la identidad nacional. Las efemrides han sido esa forma de gestin del pasado por parte del estado. All el poder poltico ha defnido qu es lo que se debe recordar y transmitir a las nuevas generaciones desde el mismo momen- to en que ingresan al sistema escolar. Los actos patrios, que ao a ao se realizan en las escuelas, junto con los smbolos nacionales que se aprenden a respetar, fortalecen la nocin de continuidad de la comunidad a lo largo del tiempo. Durante mucho tiempo, la idea de nacin se fragu en el mito de una argentinidad defnida en trminos esencialistas e inmutables. La ltima dictadura militar llev al extremo esta apelacin identitaria. En nombre de la nacin fun- dament el aniquilamiento de miles de personas consideradas aptridas y elementos disolventes de la identidad nacional. As, sin quererlo, produjo una ruptura en esta idea de continuidad. Por otro lado, impuso el silenciamiento de las violaciones a los derechos humanos que el rgimen militar come- ta en el accionar cotidiano, y estableci mediante la censura y el control aquello que no se poda decir o contar. 76 La resistencia que emergi en aquel contexto, prin- cipalmente del movimiento de derechos humanos, gener un campo de disputa en torno a aquella apelacin identitaria -en tanto instrumento de le- gitimacin de la represin- como as tambin a la poltica de silenciamiento y olvido. La memoria fue as un espacio de oposicin al r- gimen. Las denuncias de lo oculto, la puesta en evidencia de lo clandestino, el testimonio sobre lo silenciado fueron prcticas esenciales de la resis- tencia. Enunciada en trminos de bsqueda de la verdad y luego en el reclamo de justicia, la memo- ria se hizo presente en aquellos estandartes donde las Madres presentifcaban a sus hijos ausentes a travs de sus fotografas. Desde aquellos tiempos hasta el presente la me- moria se ha convertido en un espacio de elabora- cin social de las experiencias del pasado reciente y un espacio de resistencia al borramiento de las violaciones a los derechos humanos. En este senti- do, fue un trabajo de reminiscencia, de anmnesis. Los distintos gobiernos democrticos que siguieron a la dictadura impulsaron polticas para redefnir ciertos contenidos curriculares y tambin rituales escolares de cara a los nuevos imperativos de la democracia. Los derechos humanos fueron defni- dos como contenidos transversales de la educacin e incluso tambin se generaron espacios curricula- res especfcos, como es en la provincia de Buenos Aires la materia de derechos humanos en el nivel secundario. La historia reciente es parte de la cu- rrcula de las ciencias sociales y en los manuales escolares la temtica es abordada con recurrencia. Las efemrides han cambiado. El 16 de septiembre (que recuerda la Noche de los lpices), el 2 de abril (que conmemora la Guerra de Malvinas) y el 24 de marzo son parte, desde diferentes momen- tos, de la secuencia de actos escolares. La situa- cin difere en cada jurisdiccin aunque en ningn caso el tratamiento de estos temas est proscrito ni mucho menos. El contexto actual sin dudas se ca- racteriza por una fuerte impronta del Estado en la defnicin de las polticas de la memoria. Tal como lo indica la nueva ley de educacin, forman parte de los contenidos curriculares: El ejercicio y construccin de la memoria co- lectiva sobre los procesos histricos y pol- ticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en los/as alumnos/as refexiones y sentimientos demo- crticos y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos. Cmo ha abordado la escuela estos desafos? A pesar del quiebre en la transmisin que ha signi- fcado la dictadura y los nuevos imperativos de la educacin, la escuela an hoy se sigue debatiendo entre este reconocimiento de la ruptura y las formas ms tradicionales de gestin del pasado, donde an susbsisten, sobre todo en los rituales, imgenes de una identidad nacional esencialista, ligada al afrma- cin de un territorio, al relato de un pasado pico y a smbolos inmutables. Cmo se transmite entonces una experiencia que no est compuesta por gestas heroicas triunfantes ni recuerda hechos gloriosos? 77 La transmisin del pasado reciente a las nuevas generaciones convoca a revisar ciertas prcticas y tradiciones y enunciar nuevas preguntas: Cmo se cuenta un pasado que pone en cuestin a la propia comunidad nacional? Cmo se narra el extermi- nio de un grupo nacional por parte del estado y en nombre de la Patria sin poner en cuestin a la mis- ma identidad? De qu manera se responde ante la inquietante pregunta sobre cmo pudo suceder que ya formulara Hannah Arendt refrindose a la Sho? (Arendt, 1999). Los hiatos y silencios que muchas veces se perci- ben en las instituciones escolares en torno al tra- tamiento del pasado reciente remiten a estas pre- guntas. Pues la escuela no habla en nombre de las vctimas sino del estado y de la propia comunidad, que an se debate sobre los signifcados de aquella experiencia. Son preguntas que vuelven sobre no- sotros mismos como sociedad, que nos interpelan. En la escena escolar los maestros y profesores son los portavoces de la transmisin hacia los jvenes. Deben contar lo que en la casa no se cuenta, lo que en el barrio no se habla, en tanto son quienes han sido delegados por el estado democrtico para cum- plir esta funcin. Aunque haya numerosos agentes estatales o sociales que desarrollan esta tarea, ellos son los que universalizan este deber de memoria o -dicho en otros trminos- este derecho a la memoria. An as, lejos estamos de formular como sociedad un relato consensuado sobre el pasado, lo cual no es una mala noticia sino una evidencia clara de que somos parte de una comunidad heterognea, con- fictiva y plural, donde conviven y disputan diferen- tes identidades sociales y polticas. Slo un estado totalitario transmite un discurso monoltico sobre la historia. Por tanto, ms all de un piso comn de acuerdo que se base en el reconocimiento de la ocu- rrencia de ciertos hechos, como la desaparicin for- zada de personas, la existencia de un sistema clan- destino de represin, entre tantos otros; la interpre- tacin, valoracin y signifcacin de los hechos ser plural e incluso contradictoria. Salvo que se abogue por un uso instrumental del pasado por parte del estado, se debera propiciar que as sea. Ya se ha dicho ms de una vez que la memoria es un cam- po confictivo donde se expresan diferentes senti- dos con respecto al pasado, posicionamientos sobre el presente y distintas expectativas de futuro. Sin embargo, el pasado es irreparable y esto es lo que constituye a la memoria en algo inconcluso, provi- sorio, que fuga de los intentos de poner punto fnal. La transmisin del pasado reciente responde a una demanda de justicia ms all de la adjudicacin de responsabilidades penales y las condenas a los cri- minales. Requiere de algo ms que saber lo que pas. Supone un espacio de habla y escucha que no se reduce a la transferencia de un relato. He aqu entonces la relevancia de pensar la transmi- sin como anamnesis, al permanente trabajo de rescate de lo que no ha sido narrado y corre el ries- go de ser destruido. La interrogacin es la clave de esta transmisin donde las nuevas generaciones, en el ejercicio de su derecho a la memoria, pre- guntan con libertad acerca de lo acontecido y lo vuelven actual. 78 La escuela en s debera ser el lugar de esta inda- gacin profunda, ms que del despliegue de ritua- les y relatos que intentaran suturar las heridas. El dao es irreparable. La memoria, como remi- niscencia, ser aquel espacio donde el reclamo de justicia por los ausentes siga vigente. El Programa Jvenes y Memoria para escuelas se- cundarias que impulsa desde el ao 2002 la Comi- sin Provincial por la Memoria de Buenos Aires 11 , persigue el objetivo de una transmisin abierta a la pregunta y a la resignifcacin, donde se genere un espacio en que los nuevos miembros de la sociedad puedan apropiarse de la experiencia heredada de sus mayores, como legado y como deuda pendiente. As grupos de estudiantes proponen un tema de inves- tigacin sobre la historia de su comunidad. A partir de sus interrogantes, entrevistan a los protagonis- tas, escrutan archivos, relevan informacin y fnal- mente expresan sus conclusiones a travs un relato que toma distintas formas: una pelcula, una obra de teatro, un mural, un sitio web, entre otros. En el trabajo de los jvenes emerge el conficto, el hiato, lo silenciado, as como tambin la voluntad de transmi- tir. El pasado recrea al presente, lo sita en la larga duracin, hacia atrs y hacia el porvenir. Al mismo tiempo, la historia se reelabora a partir de la mirada retrospectiva anclada en la experiencia del hoy. En cada proceso de investigacin los grupos recorren el tiempo, de adelante hacia atrs y viceversa. Vuelven las preguntas que las generaciones anteriores for- mularon: qu pas, por qu pas. El relato vuelve a empezar. Pero las respuestas pueden ser otras, o recrear las que han sido dadas o descubrir el olvido. Algunas refexiones sobre la experiencia en el programa Jvenes y memoria 12 La fgura del desaparecido fue desde un principio la que se constituy como exponente de la dictadura en Argentina, la evidencia ms clara de la implan- tacin del terrorismo de Estado. Ahora bien, como toda categora social, no hay una sola defnicin sobre la desaparicin, sino varias, y esto tiene rela- cin con las representaciones que se han construi- do desde los familiares y organismos de derechos humanos, como las elaboradas por el Estado a par- tir de las normativas y leyes sobre el tema (Da Sil- va Catela, 2001: 154). Estas diversas maneras de pensar, crear y reelaborar el sentido de la desapa- ricin entran en juego en el proceso de transmisin de la memoria a las nuevas generaciones. En el marco del programa Jvenes y Memoria, las pre- guntas que se hacen los jvenes sobre cmo fue vivi- da la dictadura militar en sus localidades, qu sucedi, cmo era la cotidianeidad en esos aos, se transforma de inmediato en la interpelacin por los desapareci- dos: Hubo desaparecidos? Quines eran? Y junto a estas preguntas, hay otra: La gente habla de ellos?. 11 El Programa se realiza en toda la provincia de Buenos Aires y est destinado a escuelas secundarias. Para ms informacin consultar www.comisionporlamemoria.org/investigacionyenseanza. 12 Este apartado forma parte de un trabajo presentado, junto con Macarena Ordenava, en el congreso de la Latin American Studies Association (LASA) realizado en 2009. 79 En el ao 2003 presentaron un proyecto los alum- nos y docentes de la EEMN 1 de Los Cardales, una pequea localidad de la provincia de Buenos Aires. En el pueblo haba un relato sobre la dictadu- ra: Ac no pas nada; en este pueblo la dictadura pas de largo, esas cosas pasaban en Buenos Ai- res, en La Plata. Los chicos decan ante este relato En Los Cardales, la dictadura es como un agujero negro, no existi, no existe. En la escuela, pasamos del peronismo a la actualidad, y si le pregunts a la gente del pueblo, te dice siempre: Ac? Ac no pas nada. En los inicios de la investigacin los jvenes salieron con la cmara en mano, reco- rrieron el pueblo y preguntaron a sus vecinos qu sucedi en Los Cardales. En todos los casos la res- puesta era el silencio: seoras que se escondan, puertas que se cerraban, comerciantes que se que- daban callados. Insatisfechos con las respuestas de los adultos, una tarde de domingo armaron en la nica plaza del pueblo el stand de la memoria y pusieron una urna con papelitos para que la gente que pasaba escribiera algo. Esta iniciativa ayud a hablar al padre de uno de los chicos: l haba visto, escondido en una zanja, el secuestro de Norberto, un joven que en el ao 76 tena 16 aos. Al relato existente del ac no pas nada, los alumnos no slo incorporaron a Los Cardales como parte de la Historia, -la dictadura haba pasado tambin por all, en el pueblo tambin tenan un desaparecido- sino que a su vez se enfrentaron al silencio de los adultos que durante ms de veinte aos haba olvidado a Norberto. All presentaron a dos protagonistas principales de esta historia: Norberto y el silencio. El olvido y el silencio son parte constitutiva de la memoria, pero cuando la impronta del lenguaje se pone en acto por sobre lo no dicho, lo que fue ocul- tado, el relato anterior se desarticula y aqu, en este caso, la fgura de Norberto se confgura como dispositivo cuestionador de lo que fue callado. La dictadura militar pas por Los Cardales y sigui estando presente en la propia oclusin del hecho. A partir de la investigacin realizada, se presenta un nuevo relato en el pueblo y es la fgura de un desaparecido la que se erige para pensar la dicta- dura. Sin familiares que hablen de l, la dimensin de lo privado se desvanece y los chicos encuentran apenas algunos indicios y pistas. Un vaco que se llena con nuevas preguntas que necesariamente se articula con la dimensin fccional de la memoria; se compone la identidad de Norberto en el mismo proceso de apropiacin de la misma. El documen- tal realizado por los alumnos representa a Norberto como un joven ms de Los Cardales, que haba ido a la misma escuela que ellos, haba recorrido las mismas calles. La reinvencin del desaparecido se establece desde lo propio, desde el presente de los jvenes de Los Cardales. Un presente que cuestio- na el silencio, sin lograr quizs comprender las dife- rentes dimensiones del mismo, y cmo las huellas de los miedos pueden sentirse an hoy en los actos de la vida cotidiana. Elegir investigar sobre la vida del desaparecido o desaparecidos de la localidad, construir una bio- grafa sobre ellos para hablar del pasado, no slo tiene que ver con cmo ha sido abordado el tema durante muchos aos en la Argentina, sino tam- bin se relaciona con la bsqueda de los chicos de 80 una empata: el ser joven, el ser estudiante, el ser alumno de la misma escuela, el haber transitado las mismas calles de su pueblo. El ser casi como ellos. En este sentido, una de las bsquedas ms fuertes sobre el desaparecido que investigan, se refere a la dimensin privada. Es decir, a partir de los testimonios de sus amigos y ancdotas familia- res, indagan en los recuerdos sobre la vida cotidia- na, los gustos, las costumbres; en esos relatos que lo describen como joven o adolescente comn. Y es en estos lugares donde encuentran elementos para acercarlos, para construirlos como jvenes como ellos, en donde el proceso de apropiacin e identifcacin con esos otros se produce de manera ms fuerte y directa. Pero tambin este proceso implica pensar en todo lo que ellos -los adolescentes- no son, o creen no ser. Los jvenes se defnen a ellos mismos como generacin despreocupada, individualista, sin pro- yectos, opuesta a aquellos militantes con ideales, a quienes consideran comprometidos con una so- ciedad que queran transformar. En este sentido, la fgura del joven desaparecido permite un do- ble juego: el de identifcacin/igualacin y diferen- ciacin (Hall, 2003: 18). En el vnculo inheren- te- entre identidad y memoria, los jvenes deben posicionarse ante los otros adultos o pares-, def- nindose, estableciendo un discurso, y la fgura del desaparecido emerge como nexo entre ese pasado confictivo y doloroso- y el presente. En los relatos sobre la dictadura en los heredados y en el intento de realizar los propios- es que surgen las preguntas sobre cmo han sido representados los jvenes en nuestra sociedad y cmo stas construcciones re- percuten en el interrogante sobre cmo nos repre- sentamos a nosotros mismos, en un proceso que se vincula ms con el devenir que con el ser. La vctima inocente y el hroe Como se plante anteriormente, la fgura del des- aparecido es construida a partir de modalidades narrativas que se han moldeando socialmente jun- to con las nuevas formas que los jvenes encuen- tran para poner en juego. Una construccin que los jvenes utilizan para pensar la dimensin poltica de los desaparecidos es la fgura del hroe. En una entrevista realizadas en 2006, algunos alumnos del programa ante la pregunta por quines son los des- aparecidos, decan: Bsicamente los desaparecidos militantes en mi vida son muy importantes. Yo milito en un partido poltico y son referentes claves, para m hoy en da. El hecho de defender un ideal hasta las l- timas consecuencias, hasta la muerte inclu- sive, creo que es un ejemplo tengas el ideal que tengas, defenderlo a ultranza. Y jugarte todo por eso. Y desde ese punto de vista, son un ejemplo para cualquiera. Si tenan que dar la vida para no s. Si venan y les decan si vos te mors la revo- lucin se concreta, bueno a los chabones no les importaba. 81 Volviendo a la idea de construccin identitaria, la fgura del hroe se vuelve necesaria en tanto cons- tituye tambin ese espacio de diferenciacin: como joven de hoy, no doy la vida por un ideal, tengo mie- dos, no soy un ejemplo. Y a la vez, el hroe plan- tea un querer ser: ser un militante comprometido, tener ideales, ser valiente, ser parte de la Historia. Cuando los jvenes piensan en sus hroes -en sus desaparecidos, en este caso-, muchas veces se les difculta pensarlos como pertenecientes a una or- ganizacin armada. En las entrevistas expresaron: Yo hice una entrevista a mi ta que estu- vo con los Montoneros cuando tena 17 aos ms o menos. Empez a ir a charlas con ami- gas pero no, no se meta mucho, simple- mente escuchaba, iba a recitales En el caso de nuestros desaparecidos mili- taban en asociaciones, pero nunca hubieran llegado a tomar las armas. Desaparecieron por el slo hecho de simpatizar con esa ideo- loga. Ellos en lo nico que se interesaban era en sus familias, por el bienestar de sus seres queridos, por lo que crean que era me- jor para la sociedad Algunos llegaron a tomar las armas, pero bue- no, eso era otro tipo de militancia Aqu emerge un relato casi hegemnico, sobre todo en los primeros aos de la democracia, que excluye la dimensin poltica de los desaparecidos: la na- rrativa de vctima inocente. El joven desaparecido es representado como un adolescente abocado a las reivindicaciones estudiantiles o que simplemen- te colaboraba con programas sociales, pero muy alejado de las organizaciones que proyectaban un cambio social bajo los ideales revolucionarios de la poca. Sin embargo, algunas investigaciones rea- lizadas en el Programa rompen con esta lectura; establecen una forma de pensar ese pasado que no desconoce la accin militante de los jvenes de los 70, ni utilizan la condicin de inocente asociada a la desaparicin. Ya no slo intentan la necesaria construccin de un relato biogrfco familiar, sino que la bsqueda se dirige hacia el testimonio de los compaeros de militancia y sobrevivientes. Estos comienzan a tener voz y posibilidad de escucha. En una produccin audiovisual realizada por alum- nos del Liceo Vctor Mercante de la UNLP presen- tado en 2006, es fccionalizada la vida cotidiana de un grupo de militantes de la organizacin Montone- ros. Las armas estn presentes en diferentes mo- mentos -arriba de la mesa, junto al mate, entre las charlas, los papeles- y se componen de una forma naturalizada en el da a da de la convivencia de este grupo. Los alumnos representan en este relato un operativo de las Fuerzas Armadas llevado ade- lante en esa casa (sobre el conocido caso Mariani- Teruggi), recreando el acontecimiento en donde los habitantes del lugar resistieron con el uso de armas de fuego. Son los chicos quienes actan en esta fccin, quienes a partir del poner el cuerpo se involucran y sostienen otras preguntas: Quines eran? Por qu las armas? Mataron? Por qu lo hacan? Interrogantes que imponen, tanto a nivel generacional como para el espectador, el debate necesario sobre la violencia poltica. 82 La denuncia del horror En estas nuevas construcciones sobre hroes y vc- timas presentadas en los trabajos realizados en las escuelas, no slo se visualizan nuevos modos de contar a los desaparecidos, sino tambin aquellas formas residuales que continan perpetundose sobre estas representaciones. Lo heroico connota una fuerza moral, de justicia, que resulta inalcan- zable; y la vctima inocente nos iguala como ciu- dadanos y nos deja tranquilos. Somos inocentes como las vctimas, y los hroes son aquellos que defendieron los ideales con la vida. Enaltecer la fgura del hroe o de la vctima inocente, oculta la discusin sobre los principios defendidos por el hroe, los debates y compromisos polticos y socia- les; y desdibuja las responsabilidades tanto de la sociedad de aquel momento como del Estado. Entonces, qu es lo que queda por fuera de estas memorias? Para qu nos sirven estos relatos en las apuestas por un futuro? Qu es lo que no de- bemos olvidar? Un grupo de alumnos de Baha Blanca, intenta una respuesta a estas preguntas. Ponen en el eje de la discusin que no solamente no hay que olvidar a quienes fueron secuestrados, torturados y asesi- nados, sino el acto de la desaparicin como crimen y al Estado como ejecutor. En 2008, estos jvenes realizaron un documental sobre un episodio que es llamado La noche de los lpices en Baha. All se sucedi el secuestro de 16 alumnos de la Escuela Tcnica N 4. En un principio de la investigacin se plante el por qu de los secuestros y se estable- cieron hiptesis en bsqueda de respuestas. Una cmara en mano, en permanente movimiento que slo establece un campo visual de los pies de un joven, realiza el recorrido de un estudiante que sale de la escuela, es secuestrado y llevado a un centro clandestino. En tanto, se escuchan fragmentos de testimonios de quienes vivieron la experiencia; los sobrevivientes se preguntan y repreguntan el por qu de los hechos. Pero el recorrido llega a un pun- to, hasta donde no hay ms respuestas. Todo re- trocede: la investigacin, las voces, las imgenes. Y deciden empezar otra vez. La cmara enfoca pri- meros planos de los alumnos con los ojos vendados -esa imagen tan vista y reproducida de diferentes maneras- y mientras se corren las vendas, una voz en off interpela al espectador: Sacarnos las vendas Mirar, pero mirar bien Preguntarse no es tan fcil como parece Sacarse las vendas y preguntarnos, pero mi- rando hacia donde estn las buenas respues- tas, la que no nos autoengaan. Dejar de taparnos los ojos, De decir algo habrn hecho De preguntarnos por qu les pas a tales o a cuales, si no estaban en nada. Dejar de cuestionar a las vctimas 83 No hay justifcaciones para el horror Nadie se mereca ms o menos la violencia de la dictadura. Simplemente nadie se la mereca Sacarnos las vendas que nos pusieron hace ms de treinta aos para hacernos creer que participar, preguntar y expresar son verbos peligrosos Sacarnos las vendas de una vez por todas. 84 Bibliografa AGAMBEN, Giorgio (1998). Ce qui reste dAuschwitz. Pars: Seuil. ARENDT, Hannah (1999). Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen. CALVEIRO, Pilar (2009). Valencias polticas de memoria y testimonio, hoy, ponencia presentada en el Se- minrio Internacional 30 Anos de Anistia no Brasil: o direito memria, verdade e a justia, So Paulo, 25 al 28 de agosto. CARLN, Mario (2004). Sobre lo televisivo. Dispositivos, discursos y sujetos. Buenos Aires: La Cruja. CRENZEL, Emilio (2008). La historia poltica del Nunca Ms: la memoria de las desapariciones en la Argen- tina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. DA SILVA CATELA, Ludmila (2001). No habr fores en las tumbas del pasado. La Plata: Al Margen. FELD, Claudia (2001). La construccin del arrepentimiento: los ex represores en televisin, en Entre- pasados, N 20. FELD, Claudia (2002). Del estrado a la pantalla: las imgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. FELD, Claudia (2010). La representacin de los desaparecidos en la prensa de la transicin: el show del horror, en CRENZEL, Emilio (editor). Los desaparecidos en la Argentina. Buenos Aires: Biblos. HALL, Stuart (2003). Introduccin: Quin necesita la identidad?, en: HALL, Stuart y DU GAY, Paul (com- piladores). Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu. HUYSSEN, Andreas (2002). En busca del futuro perdido. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. JELIN, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. 85 LANDI, Oscar y GONZLEZ BOMBAL, Ins (1995). Los derechos en la cultura poltica en AAVV. Juicios, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la poltica argentina. Buenos Aires: Nueva Visin. SARLO, Beatriz (1984). Una alucinacin dispersa en agona, en Punto de vista, N 21, Buenos Aires, agosto. TODOROV, Tzvetan, (1995). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos. WIEVIORKA, Annette (1998). Lre du tmoin. Pars: Plon. YERUSHALMI, Yosef (1989). Refexiones sobre el olvido, en VVAA, Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Visin. 87 Parte 3 Refexiones sobre la responsabilidad 88 1. En torno a los problemas del consenso y la oposicin Daniel Lvovich Desde hace aos me preocupa el problema de la aceptacin, de la legitimacin, del consenso a la dic- tadura militar. En general, la pregunta por la acep- tacin es un interrogante que llega tarde respecto a este tipo de regmenes; llega cuando una generacin nueva alcanza la vida adulta o madura intelectual, cuando se modifca una serie de contextos polticos, culturales e intelectuales que permiten interrogarse sobre las cuestiones ms incmodas. Si en algo se est de acuerdo en el mundo acad- mico e intelectual es que la dictadura militar del 76 no es un parntesis en la historia argentina, sino que se vincula de mltiples maneras con la ex- periencia histrica precedente. Tradiciones polticas autoritarias, negacin de los derechos del adversa- rio, violencia poltica, parecen ser denominadores comnmente aceptados que desembocaran, de al- gn modo, en la dictadura; aunque al momento de pensar los orgenes y caractersticas de la violencia no habra consenso de ninguna manera. Los golpistas fueron criaturas de nuestra sociedad. Pilar Calveiro seal que slo pueden existir cam- pos de concentracin en sociedades que eligen no ver, afrmando, por ejemplo, que en Argentina la previa admisin de la tortura como prctica habi- tual fue una de las condiciones de posibilidad de la tortura contra los presos polticos y de la poltica de exterminio en su amplia difusin (Calveiro, 1998). A la vez, se ha destacado que durante el tercer gobierno peronista la ley fue progresivamente de- jada de lado por el Estado, que despleg distintas formas de represin clandestina. La masacre de Ezeiza, la accin terrorista de la Triple A, la exis- tencia ya desde 1974/75 de campos de detencin clandestinos, casos de desaparicin y el desarrollo del golpe de Estado en dos provincias, fueron algu- nos de los ejemplos ms notorios. Desde esta perspectiva, se aprecia cmo se agrava el carcter represivo del Estado y tambin resulta claro, como seal entre otros Roberto Pittaluga, que la ininterrumpida sucesin de hechos excepcio- nales provoca que la excepcin se haya convertido velozmente en la condicin normal en la Argentina de los 70. Por eso queda claro que la dicotoma democracia/dictadura, necesaria para dar cuenta de otros aspectos de la historia de Argentina, se revela impotente para brindar un marco conceptual adecuado para la comprensin del proceso histrico que estamos considerando (Pittaluga, 2008). Es sabido que la dictadura desarroll entre sus pri- meras prcticas una verdadera caza al hombre vic- timizando una parte de la poblacin; pero sabemos que, a la vez, recibi el callado o abierto respaldo de distintos sectores. Mientras los grupos dominantes buscaron en el 76 dar prioridad al restablecimiento del monopolio de la coercin en los sectores medios, 89 en particular existi -como plante Corradi- una de- manda primitiva de orden y una disposicin gene- ralizada a suscribir un pacto hobbesiano o, por lo menos, a respaldar la adquisicin enrgica de poder soberano por parte de la dictadura (Corradi, 1996). Y, evidentemente, fue el contraste con los ltimos aos del gobierno del tercer peronismo el que permi- ti a la dictadura construir cierta legitimidad gracias al apoyo de la sociedad o de parte de una sociedad que supona que ningn gobierno poda ser peor que el derrocado, el de Isabel, y otorg al recin instala- do un consenso, caracterizado por Palermo y Novaro como difuso y reactivo (Novaro y Palermo, 2003). En este sentido resulta comprensible que amplios contingentes sociales depositaran su esperanza en un gobierno del que esperaban que instaurara el orden y solucionara la crisis econmica. El gobier- no militar haba desalojado a un rgimen que ex- tremaba algunos de los peores rasgos atribuidos al peronismo: desorden administrativo, inefcacia, discrecionalidad y autoritarismo. De tal modo, ante el golpe del 76 una parte considerable de la pobla- cin manifest pasiva y silenciosamente su creencia en que la recuperacin del orden social daado slo se poda dar en el marco de la dominacin militar. Sin embargo, el rgimen militar de 1976 no logr una nueva forma de legitimacin, sino que se apo- y bsicamente en la crisis de legitimidad del r- gimen civil precedente. Aunque eran reducidos los grupos polticos y sociales dispuestos a un acom- paamiento activo del gobierno militar, un ncleo social reducido pero infuyente (y que conoci des- de el comienzo los mtodos represivos empleados) dio su pleno apoyo al rgimen de facto. Entre ellos, podemos enumerar a buena parte de la jerarqua de la Iglesia Catlica argentina en cuya cpula con- fuyeron la voluntad de eliminar la amenaza poltica del nivel nacional con la de retomar el control inter- no de una institucin cuestionada por mltiples sig- nos de disidencia desplegados en los aos previos. Tambin tenemos que sumar en esta enumeracin a las principales organizaciones que nucleaban a los grandes empresarios de la Argentina. Estos pueden ser catalogados, sin duda, como sostenedores; en muchos casos, cmplices del terrorismo de estado dictatorial. Son conocidos los casos extremos de em- presas que convocaron a las Fuerzas Armadas a sus sedes y entregaron listas de los trabajadores que fue- ron secuestrados y en cuyas sedes se establecieron centros clandestinos de detencin y tortura. An en los ltimos das de la dictadura las organizaciones que ligaban al gran capital demostraron su lealtad a los mi- litares entonces en desgracia. Tras la Guerra de Malvi- nas, as lo manifestaron en una solicitada publicada el 21 de septiembre de 1983 y frmada, entre otros, por la Sociedad Rural, la Bolsa de Comercio y el Consejo Empresario Argentino. Como es sabido, buena parte de la gran prensa de todo el pas dio su apoyo casi unnime al nuevo rgimen; apoyo que sostuvo a lo largo del gobierno militar. Y en el seno del movimien- to obrero no dej de emerger una lnea dialoguista que se ofreci para asesorar la intervencin de la CGT. Dentro de ellos, una minora de los dirigentes sindica- les fue abiertamente cmplice de los crmenes de las fuerzas represivas; mientras, una mayora, cay ante las persecuciones sufridas por los trabajadores. 90 Otros sectores consintieron la represin ilegal enten- diendo que era tpica de las dictaduras militares mos- trndose dispuestos a aceptar restricciones pasajeras a la libertad de accin. La modalidad de la represin, a la vez visible e invisible, ofcial y clandestina, deter- min que las personas pudieran dar cuenta de la si- tuacin con un amplio margen para construir su inter- pretacin y para decidir ver o no ver, saber o no saber, entender o no entender. Aunque resulte imposible dar cuenta acabadamente de tal disposicin, algunos tes- timonios de la poca permiten documentarlo. En mayo de 1976 el periodista James Nielson afr- maba en Buenos Aires Herald que muchas per- sonas, por lo dems respetables, creen que los iz- quierdistas, sean activistas tirabombas o idealistas transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso se inscriba en el cdigo penal pero s aceptan la muerte violenta de izquierdistas con total ecuanimidad (Neilson, 2001: 15). A su vez, las mismas caractersticas de la represin difcultaban las posibilidades de comprender su ex- tensin y profundidad. Resulta muy signifcativo al respecto que hasta una organizacin de izquierda y decididamente hostil al rgimen como el Partido Socialista de los Trabajadores, del que al menos un centenar de sus militantes fueron asesinados por la accin de la Alianza Anticomunista primero y luego por el rgimen militar, consideraba que los secues- tros y las desapariciones eran atribuibles a bandas de extrema derecha y no al gobierno del que se esperaba que desenmascarara esos grupos sin au- tor esclarecido. En 1977 este partido como otros entiende el tipo de rgimen que est enfrentando. Mirando en particular el rgimen poltico y los par- tidos polticos, una forma de legitimacin que ha destacado Hugo Quiroga ha sido la existencia de un sistema poltico que l llama pretoriano, es decir, una normalizacin de la intervencin militar cons- truida a lo largo de cuarenta/cincuenta aos pre- vios de historia argentina. Dada esta normalizacin y legitimacin de la dominacin militar, no resulta sorprendente que, mientras los partidos polticos conservadores otorgaran su total y abierto apoyo al rgimen militar, la UCR y el PJ se mostraran en principio dispuestos a abrir un comps de espe- ra que permitiera al nuevo rgimen estabilizarse. Quiroga es terminante al momento de sealar que desde 1976 la intervencin militar fue legitimada por la casi totalidad de las formaciones polticas mediante el reconocimiento del papel de las Fuer- zas Armadas en la lucha contra la subversin, ya que esa fue la legitimidad de origen permanen- temente invocada por la administracin de facto (Quiroga, 1994: 492). Una mirada desde abajo Pero ms all de lo que conocemos sobre distin- tas organizaciones polticas y sociales que dieron su apoyo a la dictadura, me interesa pensar en lo que los medios llaman la gente; y la historiografa ha denominado en ocasiones la gente corriente. No las grandes estructuras, sino las personas sin responsabilidades institucionales y polticas. Si mi- rado desde los partidos polticos u organizaciones sociales es posible concluir que una parte de la so- 91 ciedad dio su respaldo con distintos matices a las premisas fundamentales en las que se sustentaba la dictadura insisto: el punto nodal del rgimen poltico de legitimacin de los militares en el poder estaba dado por el apoyo del conjunto de buena parte de los partidos polticos a la batalla ganada por las Fuerzas Armadas en combate contra la sub- versin- el desarrollo de una mirada desde abajo resulta mucho ms difcultoso. No se puede olvidar al momento de intentar trazar un cuadro al respec- to, la existencia de censura ni las orientaciones que se hurgaban desde los partidos polticos, Iglesia y organizaciones sociales, ni la amenaza del terror estatal. Tambin se debe tener presente que, como ha sostenido Vezzetti, toda pregunta por la respon- sabilidad de la gente corriente en situaciones extre- mas implica referirse, en primer lugar, a aquellos que los pusieron en esta situacin (Vezzetti, 2002). Una mirada impresionista podra optar por detenerse en algunas imgenes que den cuenta de estas acti- tudes sociales tan difciles de captar y reducir a una frmula sencilla. Se podra hacer valer un impacto de las interpelaciones gubernamentales denunciando la campaa antiargentina, considerando la extraor- dinaria aceptacin del lema los argentinos somos derechos y humanos adheridos en calcomanas en parabrisas y ventanas; pero tambin se podra, en contraste, apelar a las movilizaciones sindicales que desde 1981 ocuparon las calles de las ciudades, o a la gran cantidad de lectores de la revista Humor que a partir del lenguaje satrico se constituy desde el 78 en un referente de la oposicin al rgimen, primero cultural y luego poltica. Tambin sera posible inten- tar descifrar los sentidos de las masivas movilizacio- nes callejeras en las que no faltaron las expresio- nes de respaldo al rgimen militar desarrolladas en ocasin del mismo mundial de ftbol de 1978 o por la Guerra de Malvinas, o el signifcado que para sus protagonistas tuvieron las multitudinarias peregrina- ciones catlicas que se multiplicaron desde 1976. Sin embargo, estos recursos seran necesariamente insufcientes dadas las difcultades para interpretar las motivaciones de los actores en cada una de estas situaciones. Las vas elegidas para intentar explicar las actitudes de la poblacin fueron otras. Algunos estudios enfatizaron en la capacidad del terror es- tatal para eliminar cualquier forma de resistencia, oposicin o disidencia. En particular, son los estu- dios de los aos de la primera transicin. Otros tra- bajos, como el de Corradi, canalizaron la lgica del terror y no dejaron de sealar su carcter productor de sujetos polticos que obedecen absoluta, pero vo- luntariamente. Una tercera mirada, la de Calveiro, seala que el temor o la complicidad no aparecen como actitudes unvocas al explicar las conductas como extraas combinaciones de formas de obe- diencia o formas de rebelin. Esta perspectiva per- mite dar cuenta de la complejidad del fenmeno, y se puede vincular a las observaciones que sealan las difcultades para llegar a la nocin de consenso en situaciones de dictadura, por considerar que el mismo difere en la relacin existente entre gober- nantes y gobernados en regmenes que permiten la libre expresin de la voluntad individual y social. En tal sentido, resulta altamente improbable o impo- sible que el historiador logre diferenciar el consenso tcito que supone aprobacin de las prcticas esta- 92 tales de la aceptacin de sus polticas desde el terror o la resignacin fundada en la falta de expectativas. Difcultades similares pueden ocurrir con el anlisis de determinadas formas de disenso, oposicin o re- sistencia a las dictaduras de las que rara vez queda registro y de las que la sutileza de sus seales e indicios se tornan casi inaprensibles, ya que estas prcticas rara vez producen acciones colectivas pero pueden minar el consenso o la legitimidad de un r- gimen de un modo difcil de reprimir (Tarrow, 2004). Los modos ms activos de consenso y las formas que sumi la complicidad resultan claramente iden- tifcables, sobre todo en los casos de personas con una activa participacin pblica y en instituciones. Sabemos que el presidente de la Sociedad Rural, el presidente del comit de algn partido o el obis- po de tal dicesis resultaba ms fcil considerarlo cmplice, favorable u opositor. En cambio, en relacin a las percepciones y prc- ticas de los actores individuales, Phillippe Burrin, ha sostenido que el trmino de consenso simpli- fca la complejidad de las actitudes hacia el poder que habra que situarlo en una escala en torno a dos nociones: la aceptacin y el distanciamiento. La primera comprende la resignacin, el apoyo, la adhesin; la segunda, la desviacin, la disidencia, la oposicin (Burrin, 1988: 625). Lo ms comn y frecuente en la realidad es encontrar en un mismo individuo una mezcla de varias de estas actitudes. Muchos trabajos acadmicos se concentraron en las actitudes de oposicin y disidencia. Hay toda una amplia y muy rica gama de trabajos, por ejem- plo, sobre resistencias obreras. Otros, por ejemplo los dedicados a la historia de la Iglesia en este pe- rodo, dieron cuenta del apoyo y la adhesin a las prcticas dictatoriales; pero pensando en los su- jetos encuadrados o sin responsabilidades institu- cionales, me parecen particularmente relevantes el aporte de dos investigadores muy reconocidos que suman a su prestigio la condicin de haber sido ob- servadores contemporneos a la dictadura. Uno de ellos es Guillermo ODonnell (1997), que sostiene que el control dictatorial slo se pudo desarrollar por la existencia de una sociedad que se patrull a s misma, refrindose a un grupo amplio de perso- nas que voluntariamente se ocuparon activa y celo- samente de ejercer sus propias pautas autoritarias. El segundo es Hugo Vezzetti que dirigi su mirada a la conducta de la gente corriente durante la dicta- dura sealando que la Argentina fue una sociedad ms prudente que aterrorizada con una disposicin fexible hacia el rgimen militar presente tanto en los sectores empresarios, eclesisticos y polticos que obtenan benefcios tangibles de la dictadura como las extensas capas medias que disfrutaban de la so- brevaluacin del peso. Se trata en su ptica de una sociedad que en su amplia mayora comparta, aun- que fuera por una relacin delegativa con los gue- rreros, la visin bsica de un antagonismo que slo podra resolverse por la aniquilacin del enemigo. En tal sentido, Vezzetti sostiene que la imagen de una sociedad mayoritaria y permanentemente aterrori- zada frente a la violencia extendida en la vida coti- diana es el resultado de la construccin retrospectiva alimentada por el viraje a un nimo opositor cuando la dictadura ya estaba derrotada (Vezzetti , 2002). 93 Ambas miradas abordan aspectos sombros de la vida social; aunque el tipo de perspectiva asumi- da, si bien sugerente, no permite dar cuenta de algunas preguntas centrales. Quines formaban estos grupos? Cules eran sus adscripciones de clase, sus identidades polticas, su distribucin re- gional? Cul era su proporcin a la poblacin? In- vestigaciones recientes intentan dar cuenta de es- tas preguntas desde perspectivas microanalticas o de historia local. El trabajo de Gabriela guila, por ejemplo, concentrado en el caso de Rosario analiza desde distintos mecanismos las conductas, prcti- cas y actitudes sociales de gente corriente (guila, 2004). Otros son trabajos de microanlisis del es- tado, a niveles municipales y provinciales, que con- cluyen que si en ocasiones en el apoyo o adhesin al rgimen surgieron de entusiasmos militantes con sus polticas, tambin se ha constatado que buena parte de los cargos directivos fueron ocupados por personas que, sin adscribir al rgimen, encontra- ron en el contexto dictatorial una oportunidad de ascenso laboral. En tal sentido, las regularidades de la vida burocrtica y las pequeas ambiciones personales incidieron sobre la decisin de asumir cargos pblicos en un contexto de dictadura posibi- litando el funcionamiento efectivo de las institucio- nes estatales de distinta importancia y nivel. Aunque la historiografa de la dictadura est toda- va en un estado inicial, y slo muy recientemente alcanz plena legitimidad acadmica en la Argenti- na, la evidencia acumulada permite sostener que la dictadura militar instaurada en el 76 dista tanto de resultar un parntesis inexplicable que no se articu- la con el desarrollo histrico nacional -lo que cho- cara con la interpretacin del segundo prlogo del Nunca Ms (CONADEP, 1986): un pueblo siempre en lucha contra una minora de opresores, en una especie de parntesis en la historia que poco tiene que ver con el pasado y con el futuro-, y tampoco fue este un rgimen carente por completo de apoyo social y poltico. Entre el terror y el consentimiento buena parte de la sociedad argentina despleg acti- tudes sociales que no se diferenciaron de las de sus dirigentes polticos, sociales y religiosos, generando as las condiciones para que la dictadura se desarro- llara. Esto no implica, por supuesto, que el rgimen militar hubiera contado con apoyos masivos y entu- siastas de manera permanente, pero la imagen del perodo que se comienza a delinear permite pensar en paisajes mucho ms matizados en los que las actitudes de aceptacin y distanciamiento se combi- nan para dar una idea ms acabada y compleja de la sociedad en el perodo dictatorial. 94 2. La democracia restaurada y las responsabilidades por la violencia poltica Emilio Crenzel Sesenta y cinco aos atrs, en la primavera de 1945, las fuerzas aliadas liberaban a Europa de la ocupacin nazi. En ese contexto, decidieron que deban elaborar un flm para documentar las evidencias de las atro- cidades cometidas en los campos de concentracin, cuya calidad y envergadura eran inditas y que, desde entonces, formaran parte de la conciencia universal. El proyecto se denomin F3080 y fue ideado por la Divisin de Psicologa de Guerra de los aliados y es- tuvo a cargo de Sidney Bernstein, jefe de la seccin flmica de la divisin, y supervisado por el Ministerio Britnico de Informacin y la Ofcina Americana de Informacin de Guerra. El documental, adems de pelculas de archivo, incluy escenas flmadas en Da- chau, Buchenwald, Bergen-Belsen y otros campos de concentracin nazi menos conocidos. Ellas retratan el momento en el cual arriban las tropas aliadas a los campos. Segn Didi Huberman, para la realiza- cin del flm, Bernstein convoc a su amigo director de cine Alfred Hitchcock a participar como su asesor (Didi-Huberman, 2004). Hitchcock, el maestro del suspenso, qued conmovido ante las escenas retra- tadas y entendi en ese momento que se encontraba ante un gnero de imgenes completamente nuevo. La conmocin que experiment Hitchcock puede inscribirse en la que experiment el mundo occi- dental tras el genocidio nazi. Sus dimensiones y caractersticas develaron la insufciencia de las ca- tegoras existentes en el pensamiento poltico y ju- rdico, desafaron los marcos de la tica y pusieron en entredicho los recursos de la representacin. La refexin se situ entonces en el hiato creado por la tensin entre los imperativos del conocimiento, la justicia, la tica y la memoria, y las capacidades de responder al reto que plante el exterminio. Estos dilemas se vieron refejados en la flosofa del derecho. Antes de repensar la categora de crimen contra la humanidad, a la luz del juicio a Eichmann en Jerusalm, Hannah Arendt postul la imposibilidad de castigar lo imperdonable y de perdonar lo incastiga- ble (Arendt, 1974). Esta frmula evidenciaba el reco- nocimiento de que los crmenes nazis haban compor- tado el ejercicio de un mal radical que desafaba los lmites de la justicia, de la moral y de la racionalidad al punto de constituir actos incapaces de ser medidos por los patrones establecidos de culpabilidad. En segundo lugar tomaron cuerpo en el campo de la esttica y el arte cuando Theodor Adorno seal que escribir poesa tras Auschwitz era un acto de barba- rie. Aunque Adorno no postulaba la imposibilidad de la representacin sino reconocer el profundo giro de su sentido tras el extermino, su proposicin fue leda de hecho como un dictado moral que taxativamente estableca que el arte deba inclinarse ante el horror. 95 En tercer lugar, la propia posibilidad de comprender el genocidio fue puesta en cuestin. En el apndice agregado en 1976 a su libro Si esto es un hombre Primo Levi postul que el intento mismo de com- prensin signifcaba justifcar el horror al sostener que, epistemolgicamente y etimolgicamente, la comprensin de una proposicin o de un compor- tamiento humano signifca contener a su autor, po- nerse en su lugar, identifcarse con l. Por ltimo, esta tensin se reprodujo en el plano de la memoria. Levi propuso a las voces de los hundi- dos e incapaces de tomar la palabra como las nicas que podan dar cuenta hasta sus ltimas consecuen- cias de la Solucin Final. Slo el musulmn, aqul prisionero cuya condicin humana fue aniquilada, era su testigo integral. Los sobrevivientes, entonces, testimoniaban por el musulmn investidos de un de- ber de memoria, pero situados en la incapacidad de dar cuenta y representar en su totalidad el crimen. Entre estos retos se inscribe, tambin, la refexin de Karl Jaspers (1998) sobre la culpabilidad alema- na. Jaspers distingue cuatro tipos de culpabilidad: la culpabilidad criminal, derivada de la participacin en la perpetracin del exterminio; la culpabilidad moral, de aquellos que callaron lo que saban; la culpabilidad poltica, derivada de la pertenencia a un estado crimi- nal; y una culpa metafsica, derivada de la responsa- bilidad humana ante y por el sufrimiento de un otro. Ms all de la distincin de Jaspers, es posible his- torizar las respuestas que la academia formul a la pregunta sobre las responsabilidades por el ge- nocidio nazi. Este interrogante primero fue contes- tado derivando la responsabilidad en un puado de jerarcas nazis, Hitler y sus colaboradores ms prximos. Luego, esta idea fue suplantada por otra. El exterminio fue explicado como el resultado de la puesta en acto de una maquinaria burocrtica impersonal y moderna, estructurada en base a las jerarquas, la obediencia a rdenes superiores, y compuesta de hombres banales. Desde los aos ochenta del siglo pasado, estas proposiciones co- menzaron a ser cuestionadas y substituidas por la idea de que el exterminio comprometi responsabi- lidades de amplios grupos de la sociedad alemana y de los pases ocupados por los nazis. En funcin de estos antecedentes, quisiera pensar el tratamiento que la democracia argentina a partir de las claves que fueron tomadas en cuenta para pensar las responsabilidades por la violencia pol- tica y el terrorismo de estado. Voy a recurrir para ello a la refexin de Alejandro Kaufman (1997: 2934) quien propuso que, tras la recuperacin de la democracia, predomin el paradigma punitivo. Es decir, procesar y pensar el pasado de violencia poltica con el prisma judicial e instalar, as, a los tribunales como escenario de tramitacin de este pasado. Ello se revel inmediatamente tras la re- cuperacin de la democracia cuando el 13 de di- ciembre de 1983, tres das despus de asumir el gobierno constitucional de Ral Alfonsn, el presi- dente dispuso los decretos de enjuiciamiento de las Juntas militares y las cpulas guerrilleras. En este sentido, Kaufman seala que el paradig- ma punitivo supuso la inclusin de determinadas preguntas con relacin al pasado reciente y la ex- 96 clusin de otras. Este juego de inclusiones y de exclusiones tambin ha sido sealado por Jaime Malamud Goti (2000), quien fuera uno de los arqui- tectos de los juicios impulsados por el gobierno de Alfonsn. Malamud Goti revis crticamente el papel de los juicios en la conformacin de una cultura de los derechos humanos y propuso que en los es- trados judiciales se excluyen dimensiones centrales sobre la historia y las causas de la violencia, que- dan fuera del debate las historias polticas de las vctimas y los motivos ideolgicos y polticos de los perpetradores y se reducen los confictos polticos a una oposicin binaria entre culpables e inocentes. De hecho, en el perodo que transcurre desde la asuncin de Alfonsn en diciembre de 1983 hasta los indultos dictados en diciembre de 1990 por el presidente Carlos Menem, las confrontaciones en torno al pasado de violencia y dictadura se desa- rrollaron en torno al alcance que debera tener el debate jurdico sobre las violaciones a los dere- chos humanos. Ello supuso una puja de fuerzas entre tres grandes actores. Por un lado, el gobier- no de Alfonsn buscaba, basado en una perspecti- va utilitarista del castigo, restringir el juzgamiento a las cpulas militares y guerrilleras. Esa sancin, imaginaba, iba a prevenir que se hiciera uso en el futuro del recurso a la violencia y se violaran los derechos humanos. Por otro lado, las Fuerzas Armadas demandaban que la lucha contra la sub- versin fuera reconocida como un logro que per- miti la restauracin de la democracia. Por ltimo, con una perspectiva retribucionista de la pena, los organismos de derechos humanos demandaban el Juicio y castigo a todos los culpables. Esta consigna supone una serie de problemas y entra- a una serie de desafos. Se debera juzgar no sola- mente a quienes ordenaron, planifcaron, ejecutaron y cometieron los crmenes, sino tambin a aquellos que auxiliaron, consintieron, aprobaron, o le otorga- ron determinados consensos a su perpetracin. Im- plicara, por ende, desencadenar el juzgamiento y el castigo de amplios sectores de la sociedad argentina. Ms all de los dilemas que supone tanto una po- ltica de justicia limitada o extendida; me interesa pensar cmo el paradigma punitivo tuvo otras consecuencias. Supuso que se modelara un deter- minado tipo de verdad pblica sobre el pasado de violencia poltica que comprometi, pero tambin trascendi, el escenario judicial. Su vehculo princi- pal, fuera de los tribunales, fue el relato que propu- so el informe de la CONADEP, el Nunca Ms. El Nunca Ms y el juicio a las Juntas deben ser com- prendidos como parte de una misma intervencin que propuso un conglomerado compartido de ideas y representaciones sobre este pasado. En primer lugar, dejaron de lado la pregunta sobre cmo fue posible el horror. El Nunca Ms propone una pregunta prospec- tiva: cmo evitar que pueda repetirse lo sucedido?; mientras el juicio se enfoc a determinar su existen- cia real mediante el examen de diversas pruebas. Esta ausencia se complement, en ambos casos, con la inexistencia de referencias a algn tipo de continuidad del horror juzgado o relatado con prc- ticas desarrolladas por sucesivos gobiernos o acto- res polticos en Argentina durante el siglo XX que pudieran permitir explicarlo y de menciones a va- 97 lores humanistas previos en la historia poltica del pas para explicar en qu tradiciones asentar la es- peranza de construir un nuevo horizonte poltico. Tanto el juicio a las Juntas como el Nunca Ms pos- tularon, sin mayor examen, a la democracia restau- rada como la garanta de que el horror no se repita. Ello fue posible, y esta es la segunda clave compar- tida por ambos, porque tanto el debate en el juicio a las Juntas como el relato del Nunca Ms propusieron una periodizacin institucional de la violencia, que instaur al 24 de marzo como su fecha emblemtica eclipsando el proceso de violencia poltica que tuvo al Estado como protagonista entre 1973-1976. Sal- vo una breve mencin en su prlogo, el Nunca Ms se concentra en describir las desapariciones tras el golpe de Estado, mientras que en el juicio a las Jun- tas el fscal Strassera apenas inquiri al ex presi- dente provisional talo Luder sobre los decretos que frm en 1975 autorizando a las Fuerzas Armadas a aniquilar a la subversin, primero en la provincia de Tucumn y luego en todo el pas. En tercer lu- gar, tanto el Nunca Ms como el juicio ocluyeron y silenciaron las responsabilidades de la sociedad po- ltica en la violencia y propusieron a la sociedad civil como su espectadora o vctima del terror. La sociedad civil fue postulada como un colectivo no diferenciado situado ms all de sus divisiones y parcialidades como si la dictadura no se hubiera ensaado con ninguna identidad poltica en parti- cular. Ocultaron, as, tanto el apoyo poltico y el consenso social que tuvo el golpe de 1976 y aun la guerra antisubversiva y, tambin, las resistencias, si bien escasas, que se les enfrentaron. De este modo, estos dos grandes relatos, conforma- ron un nosotros, una comunidad imaginada, hacia el pasado y hacia el futuro. La sociedad fue propues- ta como ajena y exterior a todo tipo de violencia o, desde el anverso de esta mirada, como su vctima. Es decir, no como una polis sino como una comunidad sin pasado poltico ni confictos a su interior. Es pre- cisamente la sociedad inocente de la violencia, ajena por igual a los dos terrorismos, la que personifca, en la escena del juicio y en el Nunca Ms, la esperan- za de la construccin de ese futuro a compartir. Ello instal una imagen vertical y militarizada de la violencia. Desde esta perspectiva, por un lado, se model la imagen del terrorismo de Estado orde- nado y planifcado por las Juntas militares dirigien- do una represin indiscriminada contra el conjunto de la sociedad civil y, por otro, la fgura de las c- pulas guerrilleras como las nicas responsables de la violencia antes del golpe de Estado. En cuarto lugar, tanto el Nunca Ms como el juicio a las Jun- tas presentaron la identidad de los desaparecidos, despojados de todo compromiso poltico, y exclusi- vamente a partir de sus datos identitarios bsicos. Sus humanidades concretas, aquellas que precisa- mente evocaban los confictos polticos al interior de la sociedad argentina, fueron desplazadas por la presentacin de sus humanidades abstractas. Regreso al proyecto F3080, desarrollado por los alia- dos, que tena por meta producir un flm para ser proyectado ante distintos escenarios: la poblacin alemana, los propios perpetradores de las violacio- nes y el mundo occidental. El proyecto qued in- concluso por diversas razones: discusiones entre los 98 realizadores, razones polticas, la bsqueda por re- constituir la identidad alemana despus de la guerra, entre otras. Sucedi entonces que los fragmentos de pelcula flmados quedaron guardados durante cua- renta aos hasta que en 1985 una empresa cinema- togrfca logr, misteriosamente, rescatarlos de un bal del Museo Imperial de Guerra Britnico. El mu- seo lo haba recibido en 1952 de manos de las cen- trales de inteligencia de los aliados y lo haba titulado al ingresarlos a su archivo Memory of the Camps. Las flmaciones realizadas ofrecen, sin embargo, una puerta para entender la forma en que sus rea- lizadores entendan y queran presentar el horror nazi. Al parecer, Hitchcock sostuvo que deba presentrselo de manera articulada. Las imgenes deban evitar separar a las vctimas y a los verdu- gos y al crimen, del contexto social en el cual se perpetr. Es interesante destacar que las prime- ras escenas de Memory of the Camps muestran el amplio consenso que obtuvo Hitler y el nazismo en la sociedad alemana, a travs de escenas docu- mentales flmadas en actos y paradas militares na- zis con miles de personas vivando a los personajes del rgimen en escenarios y calles. Las siguientes imgenes introducen al espectador en otro univer- so. Se trata de escenas buclicas, en las cuales se ven, en medio de un paisaje rural, casas, vacas, madres jugando con sus hijos. Estas escenas van dando paso, casi inmediatamente a otras, las del contiguo campo de Bergen-Belsen y sus horrores. Hitchcock y Bernstein, el director del proyecto, se negaron a construir un montaje de imgenes o de palabras a partir de escenas fragmentadas en las que por un lado las vctimas, por otro los perpetradores y por ltimo los testigos vertebraran monlogos disociados slo enhebrados por los realizadores del flm para estructurar un relato comn. En cambio, entendieron que se encontraban frente a un gnero de hechos, pero tambin de imgenes y de palabras, completamente nuevo que requera un montaje en el que nada quedara separado. Un montaje que ante todo no separase a las vctimas de los victimarios, que mostrase los esqueletos bajo la mirada de los alemanes responsables de su muerte, por accin o por indiferencia, y, en segundo lugar, que no separa- se los campos de su entorno social, de su contexto ms prximo, en este caso la buclica campia rural. Como se dijo, Memory of the Camps no fue, fnal- mente, proyectada. Otras imgenes y palabras, otros relatos, ocuparon su lugar para dar cuenta del geno- cidio nazi. Relatos que, como se dijo, primero escin- dieron a la sociedad alemana de los jerarcas nazis postulando a estos ltimos como responsables exclu- sivos del horror; luego, propusieron la imagen de una maquina industrial de exterminio compuesta de hom- bres exentos de convicciones para, cincuenta aos despus, habilitar la pregunta por las responsabili- dades amplias de la sociedad civil; casi en paralelo al descubrimiento en el Museo de Guerra de Memory of the Camps. El retrato de Rousso sobre la presen- cia del sndrome de Vichy en Francia, muestra que los tiempos sociales de la elaboracin de la memoria de procesos de violencia extrema, no son lineales y que estn atravesados por las difcultades que supo- ne elaborar las responsabilidades colectivas tras ex- periencias lmite que desgarraron las subjetividades, las identidades y las comunidades (Rousso, 1991). 99 Un flm como Memory of the Camps parece, hoy, imposible de realizar en la Argentina. No hay dis- ponibles, como seala Claudia Feld (ver Parte II de este libro), imgenes que den cuenta de manera in- tegral del proceso de desaparicin, y tampoco im- genes de poca que muestren escenas del interior de los centros clandestinos y, a la vez, de la vida cotidiana de los habitantes de sus calles o zonas adyacentes. Sin embargo, desde mediados de los aos noventa del siglo XX, al comps de la emergencia de la me- moria en la agenda de los organismos de derechos humanos y en la investigacin acadmica, la ima- gen sobre la sociedad argentina que proyectaron el Nunca Ms y el juicio a las Juntas en la demo- cracia temprana fue cuestionada. Surgieron, desde entonces, numerosas iniciativas por estudiar los comportamientos de diversos grupos de la socie- dad civil y poltica durante los tiempos de violencia y dictadura. En este contexto, la estrategia episte- molgica que gui la realizacin de Memory of the Camps podra servir como estmulo para imaginar vehculos y herramientas que permitan producir conocimiento para interrogar de manera crtica las responsabilidades individuales y colectivas en la violencia poltica y el horror. 100 3. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad Alejandro Kaufman I. La lectura de la Crtica de la violencia de Walter Benjamin en el Ro de la Plata, temprana localizacin de las primeras traducciones de sus obras al caste- llano, puede aportar hiptesis esclarecedoras de los acontecimientos que el mal radical produjo en estas tierras. Si una primera mirada apurada se preguntar por la tenacidad con que el lector rioplatense recurri y recurre una y otra vez a las fuentes europeas, lec- turas como las del exiliado berlins nos permitirn in- tuir cierta singularidad, despus de un largo trayecto surcado por distracciones y desvos. Lo que nos per- mitirn comprender es que la cultura derivativa que nuestros lectores rioplatenses cultivaron y cultivan tambin encuentra su rplica mimtica y especular en el acontecer del mal: los perpetradores se inspi- raron asimismo en los paradigmas nacionalsocialistas europeos en el tortuoso designio con que practicaron el exterminio desde 1976 en adelante, el exterminio de los desaparecidos. Si la primera generacin pretrita de traductores y lectores de Benjamin form parte ostensible de una matriz de crtica cultural y esttica, la genera- cin de lectores que lo relee desde la ESMA lo hace despus del horror de la dictadura, despus del ho- rror de la desaparicin y el exilio exterior e interior, despus de la crcel y la tortura, cuando se impone la pregunta de Teodoro Adorno sobre cmo es po- sible vivir despus del horror, sobre todo quien ca- sualmente escap con vida, y a quien normalmente tendran que haber matado. Sin el recurso a este problema, la lectura y relectura de Walter Benjamin desde la ESMA no sera ms que un gesto integrado al mercado y al intercambio de bienes culturales. Algo que no puede dejar de ocurrir en el mundo capitalista, en que la relacin social ineludible y esencial es la del intercambio de bienes. Adorno refera a la frialdad como principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no habra sido posible. Quien lee y relee a Benjamin despus del horror lo hace imbuido de la subjeti- vidad del sobreviviente, dispuesto a oponer la me- moria frente a la frialdad burguesa que promete un transcurrir indoloro en una poca sin horizontes. Se trata del sobreviviente que se niega a medrar en el olvido que toda poca, pero con mayor razn la nuestra, dispone como camino trazado a la manera de una segunda naturaleza. Se plantea la pregunta por la memoria en el sentido benjaminiano de la razn anamntica. Es una pre- gunta que se interroga sobre el pasado como trn- sito para el interrogante radical sobre el presente como acontecer y sobre la condicin de la justicia en la actualidad. Es entonces la pregunta que se com- promete como una inclinacin tica y poltica tan- to con la actualidad como con el futuro del nunca ms respecto del advenimiento del horror. 101 La flosofa de la historia de Benjamin no se lee entonces como una reivindicacin de la memoria en tanto instancia reconstructiva del pasado sino como razn anamntica -sustento de la sensibilidad redencional hacia el pasado-, por un modo subjetivo que establecera una correlacin con el pasado como referente. Como tanto ha explicado Yerushalmi, no se trata de un modo distinto (instancia reconstructiva) de recuperar el pasado, sino de establecer una relacin con el presente a travs de un proceso de elaboracin cuya orientacin temporal apunta al pasado, pero sin establecer con l un vnculo referencial en cualquier sentido factual que pueda resultar familiar al fondo -objetivista- que recorre alguna bibliografa sociolgica o flosfca. La percepcin benjaminiana no opta entre no reconstruir los hechos del pasado y recordarlos, porque no los recuerda sino que experimenta su signifcado a travs de confguraciones narrativas. Esas confguraciones narrativas, las alegoras, las formas del ensayo, no dan cuenta de un recuerdo del pasado, sino de lo que los muertos nos dicen sobre el presente sin palabras ni representaciones. El pasado presente se manifesta como inquietud y comprensin del presente, como relacin con un aqu y ahora en deuda con el pasado, pero sin satisfacciones referenciales. Por eso no es un recuerdo, sino razn anamntica (rememorativa). Lo redencional benjaminiano, cifra de la operacin anamntica, no es mandato de un acto mesinico de redencin como a veces se ha ledo, ni es una subjetividad inscripta en el rgimen de la norma, ni de la obediencia, ni de la legislacin, ni de la culpa, ni del castigo. Qu consecuencias, qu huellas, qu registros podemos identifcar en la actualidad poltico cul- tural en relacin con la violencia revolucionaria de los 70? La pregunta no concierne solamente a la memoria y a la historia, sino a las condiciones en que se produce, inhibe o elabora la violencia social inmanente a la vida contempornea en comn. Si consideramos la polmica sobre la carta de Oscar del Barco y la sometemos a la consecutiva y tal vez ineludible gravitacin benjaminiana con que se desenvolvieron aspectos del debate de la revista La intemperie, podremos considerar la propia carta de del Barco antes que como manifestacin de un pa- cifsmo abstracto, como la expresin de la violen- cia implicada por toda provocacin tica en la que el enunciador se interrogue en forma incondicio- nal por su propia responsabilidad, y al interrogarse por su propia responsabilidad instale el horizonte de una interrogacin general. La pregunta por la responsabilidad frente a la violencia no reproduce el ciclo del acto y su retribucin, ni del olvido y el resentimiento, ni de la negacin y el reproche, sino que inquiere sobre la forma en que la violencia atraviesa los intersticios del lenguaje. II. El carcter de dispositivo en el que nos sumerge la condicin contempornea, el sistema, nos inspira la caracterizacin de un estado de pasividad e impo- tencia, de anulacin de la competencia poltica que nos concierne. No nos encontramos en condiciones de ser responsables de lo que ocurre, o no lo po- 102 dremos ser en relacin con las tradiciones morales en que nos hemos formado, ni con las convenciones normativas explcitamente vigentes. La responsa- bilidad es regulada por el corpus doctrinario de los derechos humanos, no necesariamente por la juri- dicidad ni por lo que se suele llamar democracia. Lo atinente a los derechos humanos, en la medida en que se han alcanzado acuerdos universales estables, determina el nico plexo normativo transcultural po- sitivo apelable en la actualidad, aparte de las tran- sacciones comerciales y fnancieras. Si se verifcan diferencias, habrn de discutirse en el alcance de las concepciones relacionadas con los derechos huma- nos, como en efecto sucede en un amplio espectro de comportamientos, costumbres y prcticas socia- les. Sin embargo, ninguna confguracin normativa autoriza la medida y la consistencia con que ciertos comportamientos o prcticas se encuentran en con- diciones de ser rechazados con el alcance de los se- alados como violatorios de los derechos humanos. La responsabilidad regulada por el plexo de los de- rechos humanos ejerce una dbil infuencia sobre el dispositivo, por lo general de tipo postfactual. Primero tienen lugar iniciativas, creaciones colec- tivas de distinta ndole y despus se visualizan en relacin con sus consecuencias morales. Es lo que tienen en comn las prcticas genocidas con la emergencia de nuevas tecnologas. Junto al plexo de los derechos humanos, y en forma creciente, dada su menor antigedad, adviene una moral vinculada con las consecuencias civilizatorias sobre el ambiente, consecuencias que resultan de acciones humanas. Respecto de ese conjunto de comportamientos emerge una visualizacin de los lmites susceptibles de asignarse al despliegue del dispositivo. En otras palabras, los derechos huma- nos y las relaciones con el ambiente son aquello que vuelve inteligible el problema de la responsabi- lidad en el mundo contemporneo. En tanto que habamos desarrollado una inteleccin limitativa de la agencia, de la competencia subjeti- va para intervenir en el mundo, es por la va de las responsabilidades mencionadas que adquiere hoy en da posibilidades de enunciacin la propia com- petencia, la disposicin para la accin. Buena parte de las descripciones y denominaciones de que dis- ponemos desvan los debates hacia vas muertas, o estriles luchas entre identidades no verifcables en el orden de las prcticas efectivas. Solemos entender an la poltica de una manera que obtura la comprensin del conficto entre hu- manidad y mundo, donde la humanidad remite a la agencia, al despliegue de la accin, al desenvolvi- miento de la razn prctica, y mundo remite a la estructura, tanto en el sentido social como de la naturaleza. Sabemos ya que no hay algo as como una naturaleza que constituya algo separado res- pecto de lo social, como an se poda pensar hasta hace relativamente pocos aos. Mundo y dispositivo son conjuntos tendientes a superponerse, en tanto la accin civilizatoria, en el mismo acto por el que mediante la construccin de un entorno complejo minimiz la competencia sub- jetiva, la est volviendo a establecer en la medida en que advertimos que la construccin de un en- 103 torno complejo -indistinguible crecientemente del dominio humano- es resultado de nuestras propias acciones como colectivo, como humanidad. Sucede entonces que es la poltica entendida como institu- cin del estado y la sociedad aquello que ha deli- mitado de modo declinante su radio de accin. A la vez, una entidad que aun no acertamos a defnir, dependiente de un nosotros existencial e hist- rico, habr de ser aquello a lo que habremos de atribuir la agencia, responsable de lo que acontece. Se suscita una referencia a las instituciones del es- tado y del gobierno, desde hace tiempo deslegiti- madas. En particular en nuestra regin rioplatense, donde cualquier esfuerzo colectivo de convivencia requiere una actitud conservadora, no solamente consensual: conservadora por la necesidad de res- taurar condiciones alegadamente existentes desde siempre pero cuyas inscripciones en las prcticas efectivas son recientes. Ello redunda en un nivel de discrepancia entre enunciados y prcticas que os- curece muchos esfuerzos, tanto conversacionales como polmicos. En la Argentina resulta difculto- so establecer acuerdos no ya sobre la accin sino descriptivos- de gran alcance casi sobre cualquier asunto de inters comn. A esta difcultad concu- rren las repercusiones locales de las grandes trans- formaciones globales, en las modalidades en que se inscriben en nuestro mbito especfco. La nuestra es una sociedad que discrepa radicalmente sobre un mnimo convivencial respecto de la distribucin de la riqueza. Un mnimo convivencial es aquella distribucin de la riqueza que la mayora del co- lectivo social est dispuesta a aceptar sin recurrir a un nivel de violencia destructiva de la misma ri- queza en disputa. Este conficto vulnera nuestro l- timo siglo, sin que hayamos arribado a un mnimo acuerdo de coherencia entre el imaginario colectivo enunciable y la disposicin efectiva de los principa- les poderes intervinientes en el juego poltico de la sociedad. Oscilamos entre imaginarias concordan- cias enunciadas en forma voluntarista o impreci- sa, y estallidos de violencia criminal y destructiva cuando se verifcan en las prcticas las exacciones brutales a las que han sido sometidas reiteradas veces las mayoras argentinas. Acontecimientos de extrema violencia que en otras sociedades son di- rigidos en forma htero-identitaria, en la nuestra estallan en forma disgregatoria del colectivo social, con consecuencias que en otras sociedades requie- ren guerras con colectivos sociales extraos para verifcar grados similares de destructividad. Estas discrepancias pueden manifestarse tambin como una destructividad indirecta, como estancamiento, que relega a sectores muy amplios de la sociedad a situaciones de empobrecimiento e impotencia. La discrepancia ms general entre condicin exis- tencial y dispositivo atraviesa los acontecimientos sociopolticos contemporneos en mltiples direc- ciones. Induce en particular a la paradoja de que las acciones que el dispositivo requiere son inocuas desde el punto de vista de la transformacin de las condiciones ticas de la vida en comn, a la vez que las orientan: votar, separar el papel del vidrio, emplear nafta menos contaminante, usar bicicle- tas, vigilar a las ballenas, ser donante o receptor de rganos, leer diarios. Ejemplos mltiples cuya enunciacin podra ser meramente anecdtica, y que suelen remitir a la problemtica de la ciudada- 104 na, nos aportan sin embargo un relato en trminos de la banalidad del bien en la vida cotidiana con- tempornea. El seguimiento de una corriente obe- diente de las nuevas modalidades normativas que se han alcanzado como suelo moral es congruente con la mayor restriccin de las expectativas. A la vez, los relatos heredados sobre la historia y la ac- cin colectiva no inciden en el devenir de los acon- tecimientos porque los ncleos que describen se han sustrado a la accin colectiva, se han disipado, han cambiado de forma e identidad o han adquirido caractersticas de complejidad inabordable. Y, por otra parte, lo que suceda en el plano convencional de la poltica, tal como haba dejado de interesar- nos, ejerce consecuencias cuyo alcance en particu- lar es limitado, pero al tener lugar sobre un fondo invariante, se constituyen en aquello que adquiere una relevancia que pasa a estar en el centro de nuestro campo perceptivo, porque dichas conse- cuencias determinan la vida y la muerte, la paz y la violencia, el empobrecimiento o la subsistencia. Eventualmente lo hacen de maneras dramticas y hasta trgicas, que nos imponen una consideracin cuidadosa de esos acontecimientos, y una necesi- dad de intervenir en el terreno de lo que en otras pocas podramos dejar a un lado como irrelevante e indigno de consideracin. Deviene un problema analtico el hecho de que la institucin poltica mantiene una relacin parcial con el acontecer social. El dispositivo se le sustrae y a la vez la atraviesa. Si ignoramos a la institucin po- ltica recaemos en el silencio y la pasividad, si slo la consideramos a ella, incurrimos en ingenuidad e incompetencia refexiva. Entre institucin poltica y dispositivo identifcamos una intermediacin, una interfase, una entrelnea. All -pero no es un lugar- es donde se verifcara el despliegue de la accin cr- tica. En la mediacin entre institucin y dispositivo se localiza conceptualmente aquello que podemos determinar como cohesin social. Si la institucin es herencia del poder entendido como verticalidad edi- fcante, susceptible de demolicin y cada, el dispo- sitivo instaura la condicin del poder como red, in- terrelaciones sin puntos de referencia altos o bajos, izquierda o derecha, molecularidad difusa inmune a las acciones puntuales, inabordable para un curso propositivo o deliberado. Entre ambos, la cohesin establece fases de intercambio de fujos que siguen las reglas de una economa simblica, libidinal, de masa y poder, sobre la cual sabemos muy poco. El paradigma de la revolucin nos proporcionaba un punto arquimdico, susceptible de mostrarnos el umbral de la mutacin sociopoltica. La institu- cin poda ser transformada por la accin colectiva. Mantenemos un eco de aquel lenguaje, pero frente a una institucin por cuyos puntos de acceso ya no obtenemos un reconocimiento del punto arquimdi- co anunciado. Nos dan acceso a una condicin des- afectada, pero no por ello negligible ni prescindible. La institucin persiste, su papel ha cambiado, pero no la habremos de ignorar. El tardocapitalismo sus- tituye al socialismo por la institucionalidad demo- crtica, pero mantiene la electricidad, an ms: recordando a Lenin diramos que el capitalismo tar- do es la electricidad sin el socialismo. La regulacin de la electricidad nos reenva a lo que llamamos dispositivo, una electricidad que tampoco es ya creacin humana sino interaccin con lo viviente. 105 El dispositivo es relativamente autnomo, en el sentido que concierne a la autonoma de lo vivien- te. En conjunto con el mundo fsico y biolgico, la humanidad constituye algo para lo cual an no disponemos de una denominacin defnitiva y que a falta de un consenso llamamos dispositivo. La agencia no se localiza en la institucin poltica sino en la intermediacin con el dispositivo. Donde se puede verifcar esta asercin es en las formas en que se desenvuelve el conficto y la violencia en nuestra poca. La violencia sociopoltica no acta por contrariedad entre fuerzas distinguibles y de- limitadas, dado que lo que se confronta no es la verticalidad edifcante del poder, cimentada sobre un fundamento. La confrontacin opera sobre la cohesin. La accin destructiva disuelve, disgrega, desvanece aquello que en forma contraria prevale- ce como cohesin, unin, vnculo y lazo. La violen- cia desune, desenlaza, desvincula, dispersa. La fgura que se nos representa de la violencia en nuestra poca es el estallido. El estallido, la explo- sin, signan las acciones violentas que producen nuestros aparatos de destruccin. Abarcan un ran- go de magnitudes que van desde las dimensiones nanotecnolgicas y qumicas hasta el holocausto nuclear. El estallido es la forma paradigmtica de ejercer la fuerza bruta en nuestra poca, destinado a vencer la cohesin que se nos opone segn el blanco que defnamos, blanco cuya principal carac- terstica es la magnitud de la defagracin, aplicada sobre algn punto de referencia. La magnitud de las defagraciones es producto de un clculo esta- dstico. Es rasgo del estallido la articulacin entre azar y necesidad, caos y orden. Slo se puede de- fnir el centro de la defagracin y su potencia, el resto depende del caos que se desencadene con el estallido, localizado en el crculo defnido por la po- tencia aplicada en un punto. Cul sea el instrumen- to tcnico es indiferente. Puede ser un explosivo procedente de las fabricaciones militares, dotado o exento de inteligencia respecto de la precisin con que alcance un punto seleccionado como cen- tro, o puede estar constituido por cualquier enti- dad viviente, material o inmaterial susceptible de desencadenar una confagracin. Puede ser un in- dividuo armado con un cinturn de explosivos, un avin de pasajeros desviado o un virus informtico. Aquello que defne al estallido no es solamente el arma que ocasiona la defagracin, sino el resulta- do producido en los destinatarios de la destruccin, encarnados en el dispositivo. El desorden introdu- cido en el dispositivo sigue leyes propias, de tipo termodinmico y estadstico. El estallido establece el momento inicial de una cadena de acontecimien- tos sin sujeto. En el acto de la defagracin hay presente una deliberacin inteligible como voluntad poltico militar, pero en las sucesivas y consecuen- tes derivaciones de la accin inicial la autonoma del dispositivo es la que se ve afectada y sus pro- yecciones no son ms que calculables en trminos ininteligibles para la subjetividad. En defnitiva, no hay interrogante sobre la respon- sabilidad en relacin con la violencia sociopoltica que pueda prescindir de una indagacin radical so- bre la sociedad misma, en tanto no disponemos de una perspectiva exterior a la propia sociedad. Es como subjetividad producida por la historia social que nos vemos inquietados por las preguntas tico- 106 polticas, sin que el resguardo necesario pero no sufciente- de la institucin jurdica pueda eximir- nos ni aliviarnos de la pesada carga de la interro- gacin. Podremos elaborar las demandas de la me- moria y la responsabilidad mientras preservemos a la vez nuestra hospitalidad hacia las preguntas radicales sobre la poltica y la sociedad. Lo que sabemos y pensamos acerca del aconteci- miento forma parte de las relaciones entre institu- cin, dispositivo y mediaciones. No estamos some- tidos a una mera mistifcacin que nos exima al develarla- de albergarnos en un exilio susceptible de amparar el pensamiento, ni tenemos compe- tencia para enunciar el pensamiento ms all del ostracismo que acertemos a habitar. Como con- currentes de las mediaciones podremos ejercer intervenciones expropiadas de dominio sobre las signifcaciones. Nuestros enunciados sern objeto de apropiaciones heterogneas e incontrolables, a las que podremos asignar algunas orientaciones respecto de metas limitadas. Mantener la refexin amparada en el secreto relativo de una lateralidad impoltica supone un resguardo necesario del patri- monio cultural de la humanidad. No nos referimos aqu a una actitud de lite frente a barbarie, esque- ma procedente de la tradicin edifcante, de la ins- titucin vertical y cimentada, sino a nuevas formas y signifcaciones implicadas en las mediaciones vi- gentes, delgado hilo por donde an imaginamos el despliegue posible de la accin colectiva. 107 4. Hacia una mirada de gnero para pensar polticas de memoria, justicia y reparacin Mara Sondereguer Este captulo presenta algunas inquietudes respec- to de las condiciones de produccin, circulacin y escucha de testimonios de vctimas de la represin de la dictadura, con las que trabajamos en una in- vestigacin sobre Violencia sexual y violencia de gnero en el terrorismo de Estado un equipo de in- vestigadores de los Centros de Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Quilmes y la Univer- sidad Nacional de Lans 1 . En estos ltimos aos, con la reapertura de los jui- cios y a partir de la declaracin de inconstituciona- lidad de las llamadas leyes de impunidad (la ley de Punto Final y la ley de Obediencia Debida), ha co- menzado a contarse una historia que hasta hoy ha- ba permanecido obturada y que refere a una cues- tin especfca: las diversas situaciones de violencia sexual sufridas por las mujeres en las crceles y en los campos clandestinos de detencin. Algunas mu- jeres han comenzado a relatar distintas formas de violencia sexual, no slo violaciones sino tambin diversas circunstancias de violencia: desnudez for- zada, manoseos, penetracin con objetos; es decir, una serie de vejaciones que por primera vez son visibilizadas en el escenario de los juicios 2 . A partir de considerar que esta situacin de violencia hacia las mujeres fue sistemtica durante la dicta- dura en los centros clandestinos de detencin y que, por ende, se la puede considerar una forma de tor- tura, nuestra propuesta fue, en principio, reunir, sis- tematizar y volver a mirar los testimonios existentes. El testimonio aparece como uno de los ejes claves en el debate. Qu posibilidades tuvieron de ser construidos y de ser escuchados? Para poder pen- sar la problemtica de la violencia sexual sistemti- ca durante la dictadura en los centros clandestinos de detencin, tenemos que tener en cuenta qu po- sibilidades de circulacin hubo en relacin a estos discursos que la denunciaban. Un eje de entrada para la investigacin fue cons- truir una periodizacin sobre la memoria del terro- rismo de Estado y cmo circularon los discursos y los signifcados en relacin a la represin. Un pri- 1 Proyecto dirigido por Mara Sonderguer y Violeta Correa, con fnanciamiento de la Comisin de Investigaciones Cientfcas de la Provincia de Buenos Aires (Proyecto I+D CIC 2006-2010). Esta indagacin tiene muchos puntos de contacto con las refexiones propuestas en el proyecto Proyecto Memoria, Violencia y Gnero: articulaciones conceptuales y encrucijadas tericas (Universidad Nacional de Quilmes, dirigido por Alejandro Kaufman y Mara Sondereguer). 2 En el marco de la reapertura de procesos penales por crmenes cometidos durante la dictadura militar, algunas mujeres han denunciado violaciones sexuales (testimonios presentados ante el Juzgado Federal Criminal y Correccional de la Capital Federal N 12, 2007). En junio de 2010, el Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata conden al subofcial Gregorio Rafael Molina, ex jefe del centro Clandestino La Cueva, que funcion en el viejo radar de la Base Area de Mar del Plata, por cinco violaciones y una tentativa entre otros delitos de lesa humanidad. 108 mer momento de emergencia de los testimonios en relacin al proceso represivo se confgura en los primeros aos de la postdictadura, y tiene al escenario del juicio a la Juntas como un escena- rio privilegiado de escucha y circulacin de esos discursos. El testimonio de las vctimas, pautado por el interrogatorio de los jueces, se converta en prueba de las violaciones a los derechos humanos cometidos. Por ende, el interrogatorio de los jueces apuntaba a identifcar una serie de violaciones que se correspondan a una nocin de ciudadano y de sujeto de derechos que es el sujeto de derechos universal, abstracto; un sujeto neutro que no per- mite la emergencia de las distintas subjetividades. Incluso podemos afrmar que se trabajaba desde un imaginario masculino acerca de la tortura. En consecuencia, si bien cuando se vuelven a leer los testimonios que estn en el Nunca Ms (CONADEP, 1984) y los que fueron emitidos en el Juicio a las Jun- tas se puede ver, escuchar y leer que se denuncia- ron distintas formas de violencia sexual, nos encon- tramos con que estas violencias fueron subsumidas bajo las fguras de los tormentos y quedaron oscure- cidas frente al crimen de la desaparicin forzada, que se consider el elemento central respecto de la me- todologa del terrorismo de estado. Pero no es que no fueron dichas. As, un dato interesante para la refexin que aparece cuando releemos los testimo- nios no es exactamente que las violencias sexuales no fueron dichas, sino que no hubo condiciones de escucha de estas violencias sexuales, que no fueron tomadas por el interrogatorio de los jueces y fueron luego invisibilizadas, obturadas, en la memoria de los acontecimientos del terrorismo de estado. Esta era una primera cuestin a pensar en relacin a la posibilidad de circulacin de ciertos discursos y a la constitucin de los testimonios. Luego, siguien- do con esta periodizacin, si consideramos que son necesarios determinados marcos de memoria para que puedan circular ciertos discursos, se produce otra fexin muy fuerte en Argentina alrededor de los aos 90 que tiene que ver, en primer lugar, con las declaraciones de Scilingo y el reconocimiento de los vuelos de la muerte (Verbitsky, 1995). En segundo lugar, con la conformacin de la organiza- cin H.I.J.O.S., de hijos de desaparecidos, lo cual implicaba que otra generacin emerga en el uni- verso de los derechos humanos. Y en tercer lugar, con el acontecimiento en torno a lo que fue la pla- za de 1996 en repudio al golpe, cuando despus de un perodo de debilitamiento de las movilizacio- nes de derechos humanos se encontraron nueva- mente con una plaza llena, con cien mil personas que llenan la Plaza de Mayo y ese nmero es un nmero mtico en Argentina para pensar una fuerte movilizacin en la Plaza de Mayo que es, adems, un espacio con un alto contenido simblico. En torno a 1996 puede hablarse entonces de una nueva fexin en relacin a las signifcaciones res- pecto del Terrorismo de Estado y en ese momento vemos cmo emergen determinados testimonios, determinadas historias de vida que comienzan a tener circulacin pblica y construyen diversos co- lectivos. Se publican textos como La voluntad, de Eduardo Anguita y Martn Caparrs, que narra historias de vida de militantes de los aos 70, o el flm Cazadores de utopas (dirigido por David Blaustein, 1995) o, pocos aos despus, el libro 109 Nosotras, presas polticas (Becher, 2006). En es- tos textos, en estas historias de vida, en estos tes- timonios emergen las diversas subjetividades tanto por el reconocimiento de la condicin de militan- tes polticos como por la identifcacin con ciertos colectivos especfcos. Los testimonios dan cuenta de las subjetividades de estas vctimas del terroris- mo de estado, inscriben sus historias personales, sociales y polticas, y no estn anclados ya en el reconocimiento de su condicin de vctima o en su construccin como ciudadano, como sujeto de de- rechos neutro y abstracto. Esta es una fexin fuerte en la que concurren tam- bin ciertas circulaciones discursivas que impactan en el modo en que pueden volver a pensarse los testimonios de vctimas del terrorismo de estado en Argentina, debido a los avances en la jurispruden- cia internacional. Estos avances se plasman clara- mente en el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, en 1998, que reconoce como crimen de lesa humanidad la violencia sexual sistemtica en situaciones de conficto armado 3 . Desde este punto de vista, cuando se vuelven a leer estos tes- timonios las condiciones de enunciacin inciden en aquello que podemos empezar a visibilizar y que haba quedado obturado hasta el momento. Y una ltima fexin respecto de los acontecimien- tos y signifcados de la represin, es la que se insta- la a partir del ao 2003, con la poltica de derechos humanos del gobierno nacional que no solamente plantea la anulacin y la declaracin de inconsti- tucionalidad de las leyes de impunidad, sino que tambin produce algunos gestos especfcos con la instauracin de lugares, de sitios y fechas de me- moria que proponen una nueva perspectiva de sen- tido respecto del pasado reciente. Junto a estas iniciativas, centradas en la resolucin jurdica y simblica de los crmenes del terrorismo de Estado, concurren los avances de los movimien- tos sociales feministas y la emergencia en la agen- da pblica de problemticas de gnero y violaciones a los derechos humanos como la trata de personas para la explotacin sexual. Estas ofertas de sen- tido producen una apertura en el debate y en la cir- culacin de determinados discursos que permiten volver a los testimonios con una nueva escucha. Al escucharlos o leerlos hoy, aquellos elementos que ya estaban presentes en los testimonios del Jui- cio a las Juntas Militares pueden ser caracterizados como violencia sexual, mientras que en el momen- to de su enunciacin no fueron visibilizados como una violacin de derechos humanos especfca. La violencia sexual se puede diferenciar de la fgura global de tormentos o vejaciones si se intenta re- fexionar sobre cul es el impacto diferenciado que tiene la violencia poltica sobre mujeres y varones. Este es un elemento central para poder repensar los testimonios: es necesario estudiar con mirada 3 El Estatuto de la Corte Penal Internacional (Estatuto de Roma), aprobado en 1998, estipula que es un crimen de lesa humanidad la Violacin, esclavitud sexual, prostitucin forzada, embarazo forzado, esterilizacin forzada u otros abusos sexuales de gravedad comparable (artculo 7, 1-g), cuando se comete como parte de un ataque sistemtico o generalizado contra una poblacin civil. 110 de gnero las consecuencias del terrorismo de es- tado y sus acciones para poder reconocer ese im- pacto diferenciado. Y esa mirada es vlida tambin para diversas circunstancias de represin que im- pactan an en el presente. Es necesario observar con mirada de gnero las distintas situaciones de encierro, en crceles, comisaras, hospitales psi- quitricos, etctera, que viven las mujeres. Mirar con mirada de gnero, y poder repensar entonces el impacto diferencial del proceso repre- sivo sobre mujeres y varones infuye en las po- lticas de memoria, justicia y reparacin. Todas esas polticas quedan atravesadas por la mirada de gnero. Las determinaciones de gnero son sus- tanciales al proceso represivo y, sin embargo, han sido denegadas en los estudios y las refexiones sobre el terrorismo de estado en Argentina. Una cuestin que aparece fuertemente ligada a volver a mirar con mirada de gnero los testimonios exis- tentes o el proceso represivo en general y, por lo tanto, a poder proponer otros modos de interroga- cin para crear las condiciones de emergencia de nuevos testimonios en los nuevos juicios, es que la violencia sexual, de gnero, a diferencia de lo que podemos pensar respecto de otras vejaciones o de la tortura, es una situacin que aparece naturaliza- da para las mujeres. Es decir, esta violencia no es una situacin de excepcionalidad sino un continuo en la vida de las mujeres. En este sentido, asisti- mos a un debate en relacin a la especifcidad de la violencia sexual hacia las mujeres. Esta naturalizacin problemtica de la violencia abre una serie de preguntas para la agenda de hoy. En la investigacin, nos focalizamos especfcamen- te en los testimonios de las mujeres pero si habla- mos de violencia de gnero es porque sabemos que tambin hubo una violencia sexual sistemtica que afect a los varones. Pero la estructura que sostiene ambas violencias es la misma: la estructura patriar- cal. Las relaciones de poder entre mujeres y varo- nes estn en el fundamento de la violacin a ambos gneros: en el caso de los varones las violaciones sexuales los destituyen de sus masculinidades; en el caso de las mujeres se inscriben en una suer- te de disputa por el territorio. Si las mujeres son de los varones, el cuerpo de la mujer es percibido como territorio de los varones. Rita Segato afrma que en la violacin sexual, el disciplinamiento del cuerpo de la mujer pertenece a un escenario en el que existe un eje vertical que conforman el agresor con la agredida y un eje horizontal formado por los pares, los otros varones para los cuales la violacin es una demostracin de virilidad. Estamos siempre ante una escena triangular (Segato, 2003). Algunas de las preguntas que se abren a futuro para poder pensar la problemtica de la violencia sexual y su incidencia en las polticas de memoria, justicia y reparacin son: por qu se privatiza la violencia sexual? Por qu se considera privada la problemtica de la violencia sexual hacia mujeres en confictos polticos y contextos represivos? Por qu no es de incumbencia pblica? A qu nos referimos cuando digo que se privatiza esta problemtica? Efectivamente hay una cuestin en nuestra jurisprudencia dado que en Argentina recin a partir de 1999 los delitos de violacin han 111 dejado de ser delitos contra la honestidad 4 (que se inscriba en el paradigma del honor masculino) para convertirse en delitos contra la integridad sexual. Y aun cuando actualmente son tipifcados como de- litos contra la integridad son delitos de instancia privada y, por ende, depende de la denuncia de las propias vctimas la posibilidad de reconocerlo como tal. Entonces, una primera pregunta es por qu no colocar la violencia sexual sistemtica en el esce- nario de lo pblico? Una segunda pregunta vinculada a la construccin de nuevos testimonios es la necesidad de disear protocolos de interrogacin o modos de registro de estas violencias. Dado que estn naturalizadas (para las mujeres que en la dictadura sufrieron dis- tintas formas de violencia sexual esta violencia es- taba dentro del horizonte esperable) cules son los registros que deberamos construir para que las mujeres que vivieron esas situaciones reconozcan las violencias sexuales como una violacin a los de- rechos humanos especfca? Y una tercera pregunta fuerte en relacin a una agenda a futuro respecto del reconocimiento de la violencia sexual como un delito especfco es: cmo pensar las polticas de reparacin? La nocin de reparacin tal como se la conoce en trminos de restitucin o compensacin es insufciente respecto de la violencia sexual. Una reparacin econmica, por ejemplo, no es una reparacin para un caso de violencia sexual. Entonces, se debe pensar no slo la cuestin de la confguracin del delito especfco o cmo registrar y desnaturalizar esta violencia para que pueda ser identifcada como tal, sino que, una vez identifcada, es necesario repensar la problem- tica de la reparacin. Esta refexin tiene que ver con la posibilidad de construir otros relatos, con es- tablecer un nuevo horizonte o piso cultural respecto de las relaciones de igualdad (o desigualdad) entre varones y mujeres. Es necesario, entonces, pensar tanto el impacto diferenciado de la violencia poltica como tambin el impacto diferenciado de las polti- cas de reparacin sobre varones y mujeres. 4 La Ley Nacional N 25087, sancionada el 7 de mayo de 1999, modifca el Codigo Penal: 1.- Sustityese la rbrica del Ttulo III del Libro Segundo del Cdigo Penal Delitos contra la honestidad por el de Delitos contra la integridad sexual. Adems, las penas son ms severas y son ms los hechos tenidos en cuenta para califcar la fgura de delito 112 5. El presente que convoca a la memoria Ana Cacopardo Me propongo dar cuenta de algunos datos, interro- gantes y refexiones sobre el sentido que pueden ad- quirir las polticas y los trabajos de la memoria en sociedades como las nuestras, signadas por la exclu- sin; y desde all cuestionar la idea de experiencia ex- trema como nica, excepcional y por ende irrepetible. Para eso compartir algunas refexiones que nacen del recorrido institucional y poltico realizado en estos aos desde la Comisin Provincial por la Memoria. La realidad carcelaria, los casos de abuso policial y la vulneracin masiva de derechos en los lugares de detencin de la provincia de Buenos Aires, son parte de la agenda cotidiana de la Comisin desde que 2003 se cre como rea de trabajo el Comit contra la Tortura. Desde all se reciben denuncias y realizan tareas de control e inspeccin en crceles, comisaras e institutos de menores. Para m, y permtanme que hable en primera per- sona, la experiencia de ingresar a las crceles con la Comisin por la Memoria, fue conmocionante 5 . Se trataban de visitas sorpresivas que el Servicio Penitenciario no poda controlar ni regular. As in- gresamos a los peores lugares de la crcel: a los pabellones de poblacin; a los buzones -como son conocidas las celdas de aislamiento-. Quiero subra- yar la palabra conmocin, porque eso fue lo que me sucedi. Una suerte de aturdimiento, no poda elaborar lo que haba visto. Lo humano se opacaba, se desdibujaba. En las miras, esos pequeos espejos que asoma- ban desde los pasaplatos de las celdas, nuestra mi- rada se cruzaba con la de los detenidos. Y en esas miradas que devolvan los espejos quebrados. Y en los relatos que comenzamos a escuchar, se adivina- ba la experiencia lmite y eran evocados los rasgos de otros mundos concentracionarios. No fue casual que en esos das volviera a leer Primo Levi (1946): Vosotros que vivs tranquilos En vuestras clidas casas Vosotros, que al entrar la noche Encontris humeante alimento y rostros amigos Considerad que esto es un hombre. 5 Cabe tomar como referencia al documental Ojos que no ven, que realizamos junto a Andrs Irigoyen. Sus imgenes fueron registradas en crceles de la provincia de Buenos Aires entre los aos 2005 y 2009. 113 Quien trabaja en el fango Quien no tiene quietud Quien lucha por un pedazo de pan Quien muere por un si o por un no Considerad que esto no es un hombre Podemos detenernos en una historia. Y ponerle nombre, la historia de Miguel, por ejemplo. Se trata de un detenido de la Unidad 9 que tom la palabra durante un acto realizado en el patio de la Unidad por la Comisin por la Memoria. Fue un 24 de mar- zo, all entre los muros de la crcel. La misma que haba albergado el mayor numero de presos pol- ticos durante la dictadura. El premio Nobel Adolfo Prez Esquivel ofreca entonces una clase pblica sobre derechos humanos ante ms de un centenar de internos e invitados. Uno de ellos era Miguel, que tom luego la palabra: aunque no est implementada la pena de muerte, en las crceles de la provincia se producen ms muertes que en los pases que s ejecutan a los delincuentes. La enferme- dad de esta sociedad se refeja en nosotros. No necesitamos pastillas. No necesitamos re- presin. Lo que necesitamos son herramien- tas para una vida distinta. Al da siguiente de este acto, Miguel fue golpeado, amenazado y trasladado como una forma de repre- salia del Servicio Penitenciario. En apenas un mes recorri seis penales. Semanas enteras arriba de un camin. Lejos de su familia. Sin sus pocas per- tenencias. En celdas de aislamiento. El traslado y la golpiza como forma de disciplinamiento. Una prc- tica rutinaria, normalizada, aplicada con racionali- dad e inscripta en un espacio donde el ordenamien- to jurdico se suspende y en su lugar se despliegan prcticas regidas por la lgica del sometimiento absoluto y la anulacin de la persona. Un campo que como seala Giorgio Agamben no se defne por estar ubicado fuera de la ley, sino como una zona donde se est abandonado por ella. All nadie pue- de garantizar la vida de una persona detenida. All los detenidos se convierten en cochebomba -como se los conoce en la jerga carcelaria- y por encargo del servicio penitenciario, estallan a pualadas so- bre los presos que hay que callar o disciplinar. Se puede, tambin, apelar a las cifras y estadsti- cas. De acuerdo a la ltima informacin ofcial dis- ponible, en la provincia hay 26.600 personas en 54 unidades carcelarias, 4200 en 400 dependencias policiales y 470 jvenes en 14 centros de detencin de jvenes. Es decir, un total de 31.270 personas privadas de libertad. La tasa de encarcelamiento contina creciendo. La provincia de Buenos Aires no es la excepcin: en gran parte de los pases del mundo se estn propiciando reformas judiciales que reducen la edad penal, incrementan las penas y aumentan las causales de encierro preventivo. En la provincia de Buenos Aires, el 85% de las mu- jeres presas estn procesadas y 77% en el caso de los hombres. Es decir aumenta la proporcin de gente encarcelada por simple sospecha, estigmati- zacin o comisin de delitos menores. Para ilustrar 114 lo dicho es muy signifcativo un dato del Informe Anual 2010 de la Comisin Provincial por la Memo- ria: el impacto de la desfederalizacin del comercio de estupefacientes sobre la criminalizacin de las mujeres. El 40% de la poblacin de mujeres en- carceladas en la provincia, se encuentra detenida por tenencia de estupefacientes con fnes de co- mercializacin. Afrontan condenas superiores a los 6 aos a pesar de tratarse en general de casos de comercio menor. En una investigacin realizada en el departamento judicial de La Plata es elocuen- te que estas mujeres en general no se encuentran vinculadas al funcionamiento de organizaciones de- lictivas, el comercio de estupefacientes forma parte de estrategias individuales de supervivencia frente a la creciente pauperizacin y exclusin econmica. Los relevamientos realizados por el Comit contra la Tortura de la Comisin Provincial por la Memo- ria, constatan que las victimas del endurecimiento del sistema penal son principalmente jvenes y po- bres, que en muchos casos se convierten en mano de obra barata de las redes delictivas. La trama del reclutamiento de menores para el delito con parti- cipacin de la polica est detrs de la desaparicin de Luciano Arruga, el joven de 16 aos que per- manece en condicin de desaparecido luego de ser detenido por personal policial de Lomas del Mirador en enero de 2009. Como lo describe una vez ms el Informe Anual del Comit, la violencia y la corrupcin carcelaria son estructurales. Las torturas y los tratos crueles y degradantes, son prcticas vigentes, generaliza- das y extendidas en prcticamente todos los luga- res de detencin en la Provincia de Buenos Aires, incluyendo por supuesto, los institutos de menores. La tortura adopta diferentes formas: el submarino seco o hmedo, el pasaje de corriente, los palazos con bastones de madera o goma maciza, las golpi- zas reiteradas, las duchas o manguerazos de agua helada, los pata-pata (modalidad que implica gol- pes en la planta de los pies), el aislamiento como castigo y los traslados constantes. Los detenidos que se animaron a denunciar penalmente estas si- tuaciones padecieron graves represalias. Existen muy pocas condenas por estas prcticas. La tortura inscribe en el cuerpo de las vctimas la impunidad del poder policiaco o penitenciario. La presin poltica y meditica que coloc a los me- nores de edad en el centro del debate sobre la in- seguridad y en el corazn de aquello que defne lo peligroso jug como una suerte de orden no escrita para los jueces que en general toman medidas de privacin de libertad en institutos que reproducen las condiciones de las crceles de adultos. Podramos decir que en estos centros cerrados, se los prepa- ra para amoldarse a un sistema cruel e ilegal que luego reencontrarn en la crcel. Estamos hablando de 470 jvenes alojados en 14 institutos cerrados, Centros de Recepcin o Alcaidas. All los jvenes permanecen aislados en celdas-buzones de 24 a 36 horas, saliendo apenas 3, 4 6 horas a un lugar un poco ms grande donde slo pueden ver televisin. Apenas concurren a la educacin primaria un prome- dio de 1 hora y media a 3 por semana. Este rgimen de vida genera una alarmante cantidad de tentativas de suicidio y autoagresiones. Una pericia psicolgica de la Asesora Pericial del Poder Judicial, consigna 115 que de los 100 jvenes evaluados en el Centro de Recepcin de Malvinas Argentina, el 70% de ellos haban tenido intentos de suicidios, y un 100% se autolesionaron en algn momento de su detencin. Todos los hechos descritos hasta aqu son conoci- dos pblicamente. En muchos casos han sido de- nunciados y han sido objeto de debates pblicos y mediticos. Estn detallados en los informes anua- les no slo de la Comisin sino de numerosos orga- nismos de derechos humanos. Sin embargo se los considera una especie de fatalidad y por lo tanto, se los normaliza. En esta naturalizacin se ocluye que estamos ante una cuestin eminentemente po- ltica que atae a las responsabilidades del Estado y ms an: nos habla de qu sociedad y qu demo- cracia es la estamos construyendo. Nuestra cotidianeidad ms o menos confortable, convive con estos espacios del horror y eventual- mente puede alimentarlos. En ese sentido, es pre- ciso referir a cierto clima de ideas, cierto discur- so de limpieza social imperante en los medios de comunicacin y la sociedad argentina. Los niveles de exclusin y fragmentacin social, alimentan en nuestro pas al igual que en el resto de Amri- ca Latina- discursos autoritarios que estigmatizan y criminalizan a los sectores ms postergados. Un discurso social que entroniza la seguridad como va- lor supremo y que propone en dosis similares, ms miedo y ms crceles. Desde el paradigma de la seguridad ciudadana emergen discursos y prcticas autoritarias de un Estado que ya no busca incluir, sino administrar las poblaciones sobrantes a travs de polticas de represin penal. Estamos ante un discurso social que llega a justif- car la muerte ciudadana y la anulacin como perso- nas de esos nuevos otros. Los que son distintos a nosotros. Los que nos ponen en peligro. Los delin- cuentes; los inmigrantes que vienen a quitarnos los puestos de trabajo; los piqueteros, que cortan las rutas y nos impiden circular. Esos otros que pue- blan las crceles en nuestro pas y en nuestro con- tinente: fundamentalmente las franjas marginales de jvenes de sectores populares. En ese discurso social y meditico, esos otros comienzan a encar- nar una peligrosa idea: son los que contaminan la sociedad. Comienzan a constituirse en una suerte de virus que es preciso eliminar. De all a anular- los como personas, hay un paso. Cuando revisamos la historia reciente de nuestro pas, constatamos que la ltima dictadura militar y el terrorismo de estado no pueden ser pensa- dos como un rayo inesperado que cay sobre un inmaculado cielo azul. Fue un camino que se reco- rri de a poco. En el caso argentino una pista muy elocuente de cmo se fue sembrando ese camino la encontramos en la frondosa legislacin de ex- cepcin dictada entre el 55 y el 76. Fueron 35 leyes y decretos de excepcin que fueron defniendo un enemigo del estado y recortando garantas y liber- tades. Fueron corriendo los umbrales, hasta llegar al horror del exterminio y la desaparicin. Hoy la poltica de derechos humanos en la Argen- tina est fuertemente atada y ligada a la revisin de lo sucedido en la ltima dictadura. Pero es la memoria de los 70, y an antes, es la memoria de ese camino que se recorri de a poco, la que debe 116 iluminar el presente. Es el presente el nico tiempo que permite la accin. Pilar Calveiro dice: es el presente o ms bien son los peligros del presente de nuestra sociedades actuales las que convocan la memoria. En este sentido se podra decir que ella, no viene de lo ocurrido en los aos 70, sino que arranca de esta realidad nuestra y se lanza al pasa- do para traerlo, como iluminacin fugaz, al instante de peligro actual (Calveiro, 1998). Seremos capaces de iluminar ese instante de pe- ligro actual? En los discursos de limpieza social, en las prcticas y en los umbrales de legalidad que se corren poco a poco justifcados por nuevas gue- rras justas y nuevos enemigos, es all, quiz, donde est el instante de peligro actual. En el nombre de la guerra contra el terrorismo glo- bal, hay crceles clandestinas, tortura, personas desaparecidas y encarcelamientos sin juicio. En el nombre de la guerra contra la delincuencia y el crimen, o como ocurre en otros pases de nues- tro continente, en el nombre de la guerra contra el narcotrfco, hay encierro masivo y porciones de poblacin que quedan al margen del derecho, sin garantas, sin siquiera la garanta de su vida. Ojal seamos capaces de advertir cules son es- tos umbrales, estos lmites que se van corriendo de a poco, sin que siquiera seamos capaces de percibirlo. Y entonces vuelvo a las imgenes del mundo carcelario con las que comenzamos estas refexiones, porque ellas nos recuerdan que las experiencias extremas no estn nicamente alo- jadas en el pasado y porque deberan ayudarnos a pensar lo extremo de una experiencia en relacin con lo que se nos vuelve normal, aquello que nos resulta tan cotidiano que ni siquiera lo percibimos para detenerlo. 117 Bibliografa ADORNO, Theodor (1986). Prismes. Critique de la culture et socit. Pars: Payot. AGUILA, Gabriela (2004). Dictadura, represin y sociedad en Rosario, 1976/1983. Buenos Aires: Prometeo. ANGUITA, Eduardo y CAPARRS, Martn (1996, 1997 y 1998). La voluntad. Buenos Aires: Norma. ARENDT, Hannah (1974). Los orgenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. BECHER, Blanca (2006). Nosotras, presas polticas. Buenos Aires: Nuestra Amrica. BENJAMIN, Walter (1967). Para una crtica de la violencia, en Ensayos escogidos. Buenos Aires: Editorial Sur. BURRIN, Philippe (1988). Politique et socit: les structures du pouvoir dans L`Italia fascista et lAllemagne nazi, en Annales ESC, vol. 43, 3. CALVEIRO, Pilar (1998). Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina. Buenos Aires: Colihue. CONADEP (1986). Nunca Ms. Buenos Aires: Eudeba. CORRADI, Juan (1996). El mtodo de destruccin. El terror en la Argentina, en: QUIROGA, Hugo Y TCACH, y Csar (comps.). A veinte aos del golpe. Con memoria democrtica. Rosario: Homo Sapiens. DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paids. JASPERS, Karl (1998). El problema de la culpa: sobre la responsabilidad poltica de Alemania. Madrid: Paids. KAUFMAN, Alejandro (1997): Notas sobre desaparecidos, en Confnes, ao 2, nmero 4, Buenos Aires. LEVI, Primo [1946] (1989). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik. 118 MALAMUD GOTI, Jaime (2000). Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia despus de los juicios al terrorismo de Estado. Buenos Aires: De la Flor. NEILSON, James (2001). En tiempos de oscuridad, 1976/1983. Buenos Aires: Emec. NOVARO, Marcos y PALERMO, Vicente (2003). La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de estado a la restauracin democrtica. Buenos Aires: Paids. ODONNELL, Guillermo (1997). Democracia en la Argentina. Micro y macro y Sobre las fructferas convergencias de las obras de Hirschman, Salida, voz y lealtad y Compromisos cambiantes: refexiones a partir de la experiencia argentina reciente, en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratizacin. Buenos Aires: Paids. PITTALUGA, Roberto (2008). La memoria segn Trelew, en Sociohistrica. Cuadernos del CISH, N 19, La Plata. QUIROGA, Hugo (1994). El tiempo del proceso. Confictos y coincidencias entre polticos y militares, 1976- 1983. Rosario: Fundacin Ross. ROUSSO, Henry (1991). The Vichy syndrome: history and memory in France since 1944. Cambridge Massachusetts: Harvard University Press. SEGATO, Rita (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Bernal: Prometeo 3010-Editorial UNQ. TARROW, Sydney (2004). El poder en movimiento: los movimientos sociales, la accin colectiva y la poltica. Madrid: Alianza Editorial. VERBITSKY, Horacio (1995). El vuelo. Buenos Aires: Editorial Planeta. VEZZETTI, Hugo (2002). Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. Diario de Juicio. Buenos Aires: Perfl, 1986. 119 Daniel Badenes es docente, investigador y exten- sionista de las universidades nacionales de La Plata y Quilmes. En la UNQ est a cargo de Historia de los Medios y Sistemas de Comunicacin y se desempe- a como Consejero Departamental por el claustro de profesores. Recientemente ha publicado Lpices. Los das y las noches (Ediciones del Liceo-UNLP, 2010, ilustrado por Juan Bertola). Es subdirector de la revis- ta La Pulseada y colaborador de otras publicaciones, como Puentes. Integra el grupo cultural La Grieta. Martn Becerra es Doctor en Ciencias de la Comu- nicacin por la Universidad Autnoma de Barcelona, investigador del CONICET y profesor titular en las universidades nacionales de Buenos Aires y Quilmes. Tambin dicta clases de posgrado en la Universidad de La Plata, FLACSO (Argentina) y en la Universidad Die- go Portales, de Chile. Fue director del Departamento de Ciencias Sociales en la UNQ. Es autor de Sociedad de la Informacin: proyecto, convergencia, divergen- cia (Norma, 2003) y, con Guillermo Mastrini, de Los monopolios de la verdad (Prometeo, 2009) entre otros. Ana Cacopardo, periodista y documentalista, coordinadora del rea Comunicacin y Cultura de la Comisin por la Memoria de la Provincia de Bue- nos Aires. Film Cartoneros de Villa Itat, junto con Eduardo Mignona y otros, premiada en el X Festi- val Latinoamericano de Video (Rosario 2003) y el V Festival Nacional de Cine y Video Documental (Bue- nos Aires 2003). Con Un claro da de justicia (2007) y Ojos que no ven (2009) obtuvo premiaciones en festivales de Cine de Derechos Humanos. Conduce el ciclo televisivo de biografas Historias debidas. Emilio Crenzel es socilogo y doctor en Ciencias So- ciales por la Universidad de Buenos Aires. Se desem- pea como investigador del CONICET y del Instituto de Investigaciones Gino Germani de la UBA. Integra el Ncleo Memoria del Instituto de Desarrollo Econ- mico y Social (IDES). Es autor de La historia poltica del Nunca Ms: la memoria de las desapariciones en Argentina (Siglo XXI, 2008) y ha publicado artculos sobre el tema en Argentina y en el extranjero. Claudia Feld es doctora en Ciencias de la Comunicacin y la Informacin por la Universidad de Pars VIII. Se desempea como investigadora del CONICET en el Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES). Es docente del Doctorado en Ciencias Sociales de la UBA. Es autora de Del estado a la pantalla: las imgenes del juicio a los Los autores 120 ex comandantes en Argentina (Siglo XXI, 2002) y compiladora El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (Paids, 2009). Luciano Grassi es docente-investigador de las universidades nacionales de La Plata y Quilmes, donde dicta un curso sobre Medios de Comunica- cin y Memoria Social. Es socio fundador de la Coo- perativa de Profesionales Terratorium, desde donde desarrolla trabajos de consultora desde una pers- pectiva transdisciplinar, especializndose en la di- reccin de procesos de comunicacin y educacin. Emanuel Kahan es profesor y licenciado en His- toria. Obtuvo los ttulos de magster en Historia y Memoria (UNLP, 2007) y doctor en Historia (UNLP, 2011), este ltimo con una tesis sobre La acep- tacin y el distanciamiento: actitudes sociales, po- sicionamientos y memoria de la experiencia juda durante la ltima dictadura militar. Es profesor de Teora Poltica de la UNLP y becario del CONICET. Coordina el Grupo de Estudios Judaicos Koshmar en el Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES). Alejandro Kaufman es profesor-investigador de las universidades nacionales de Quilmes y Buenos Aires. En la UNQ dirige el proyecto Violencia, me- moria y gnero en la historia reciente argentina: ar- ticulaciones conceptuales y encrucijadas tericas. Fue profesor visitante en las universidades de Biele- feld y San Diego y en la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales. Es miembro del consejo editorial de la revista Pensamiento de los confnes. Pablo Llonto es abogado y periodista. Representa a familiares de desaparecidos en diferentes causas judiciales. Entre 1978 y 1997 fue redactor del dia- rio Clarn. De 1984 a 1999 fue representante sin- dical de los trabajadores del diario, hasta que fue despedido. Cubri el llamado Juicio a las Juntas. Se desempe como redactor en diferentes medios grfcos. Participa del peridico y la radio de las Madres de Plaza de Mayo. Es autor de La Noble Ernestina (2002) y La Vergenza de Todos (2005). Daniel Lvovich es doctor en Historia (UNLP) y profesor de la Universidad Nacional de General Sar- miento (UNGS), donde dirige el Instituto de Desa- rrollo Humano. Se especializa en historia poltica y social del siglo XX. Es autor de Nacionalismo y anti- semitismo en la Argentina (Ediciones B, 2003) y de numerosos artculos publicados en libros y revistas argentinas y latinoamericanas. Carlos Mangone es ensayista y uno de los funda- dores de la carrera de Comunicacin de la Universi- dad Nacional de Buenos Aires (UBA), donde se des- empea como profesor titular de Teora y Prcticas de la Comunicacin. Actualmente dirige el proyecto de investigacin La comunicacin alternativa en 121 la Argentina 2001-2007. Fue miembro editor de la Revisa Causas y Azares, publicada entre 1994 y 1998. Actualmente es editor de Cuadernos Crticos de la Comunicacin y la Cultura. Alejandra Oberti es coordinadora del Archivo Oral de Memoria Abierta y profesora de la Carrera de Sociologa de la Universidad Nacional de Bue- nos Aires. Integra el Proyecto Democracia, Co- municacin y sujetos de la poltica en Amrica Latina Contempornea. Es coautora, con Roberto Pittaluga, de Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia (El cielo por asalto, 2006). Sandra Raggio es magster en Ciencias Sociales y profesora de Historia Social Contempornea en la UNLP. Coordina el rea de Investigacin y Ensean- za de la Comisin Provincial por la Memoria, donde se desarrolla entre otros- el Programa Jvenes y Memoria. Compil el libro La ltima dictadura mi- litar en la Argentina: entre el pasado y el presente. Samanta Salvatori es licenciada en sociologa, maestranda en Historia y Memoria, y docente de la Universidad Nacional de La Plata. Trabaja en el rea de Investigacin y Enseanza de la Comisin Provincial por la Memoria. Compil junto a Sandra Raggio el libro La ltima dictadura militar en la Argentina: entre el pasado y el presente. Mara Sonderguer es licenciada en Letras (UBA) y obtuvo su DEA en Estudios de Sociedades La- tinoamericanas en la Universidad de la Soborna. Es profesora-investigadora de la UBA y la UNQ. En esta ltima dirige el Centro de Derechos Humanos y co-dirige la coleccin de Derechos Humanos de la Editorial. Fue redactora del Plan Nacional contra la Discriminacin en Argentina y es Directora Nacional de Formacin en Derechos Humanos de la Secreta- ra de Derechos Humanos de la Nacin. Horacio Verbitsky es periodista y escritor, autor de Ezeiza (1985), Civiles y militares: memoria se- creta de la transicin (1987), El Vuelo (1995) y cua- tro tomos de historia poltica de la Iglesia catlica argentina, entre muchos otros libros. En dictadura particip junto a Rodolfo Walsh de la Agencia de Noticias Clandestinas. Desde su fundacin en 1987 participa de la redaccin de Pgina/12. Es profesor de la Fundacin del Nuevo Periodismo Iberoameri- cano. Adems preside el Centro de Estudios Lega- les y Sociales (CELS) e integra la Junta Directiva de Human Rights Watch/Americas. Natalia Vinelli es licenciada en Ciencias de la Co- municacin Social, maestranda en Periodismo y docente en la UBA. Es autora de ANCLA. Una expe- riencia de comunicacin clandestina orientada por Rodolfo Walsh y compiladora -con Carlos Rodrguez Espern- de Contrainformacin. Medios alternati- vos para la accin poltica. Actualmente participa de la experiencia de Barricada TV. Esta edicin se termin de imprimir en mayo de 2011, en Multigraphic, Av. Belgrano 520, Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
Entrevistas Periodísticas Vía Twitter, Inteligencia Colectiva en Tiempo Presente. Tesis Especialización en Comunicación Digital Interactiva (2010 - 2011)