LUANG PRABANG Al regresar de Myanmar, tom la decisin de no coger ms vuelos y recorrer por tierra todo el camino desde la isla

tailandesa de Koh Tao, en la que pas siete das en espera de mi visado chino, hasta Shanghai, ciudad que har de puerto de salida del continente asitico y punto de enlace con el Prximo Oriente. Este capricho, basado ms en el romanticismo del viaje terrestre que en lo prctico, me obligaba a atravesar Laos para entrar al sur de China, y a armarme con buenas dosis de paciencia para las soportar las extenuantes horas de autobs por los carriles de tierra que conforman la red viaria de Laos. La primera ciudad de este pas que visit fue la capital, Vientiane. Cuando uno llega all, lo primero que se pregunta es: qu clase de pas es este cuyo centro neurlgico parece ms un apacible pueblo costero que una capital del interior, donde no se ve una sola aglomeracin de personas, no se escucha un claxon, no se encuentra un solo cruce atestado de vehculos y no se alza en su skyline edificio de ms de dos plantas? La respuesta es que Laos es un pas esencialmente rural y agricultor, donde no se ha materializado todava el concepto asitico de ciudad caticamente ordenada. No me atrevo a estimar su grado de atraso en comparacin con Myanmar, porque concursan en ello demasiados factores que ignoro, pero s puedo decir sin riesgo de equivocacin que los estragos provocados por el turismo son muchos mayores en Laos que en su vecina birmana. Turismo? Bueno; en este caso debera puntualizar, pues el agente corrosivo responsable ha sido el primo hermano de aquel otro txico: ese mochilerismo cuyas filas engrueso desde hace ya casi seis meses. Y es que, por mucho que se le reprochen al consumidor de paquetes tursticos defectos tales como su escasa inmersin en el ambiente local, la subordinacin a los dictados de un gua con silbato y banderilla o el que visite pases como si fueran museos, hay que concederle una ventaja sobre los llamados viajeros: que el turista, por mucho que contribuya a la proliferacin de tiendas de souvenirs, no se asienta, como los emancipados trotamundos, en los lugares por los que pasan, no hacen de ellos su particular Shangrila ni montan baretos con msica reggae en cualquier poblado de aires exticos. Ya me haba advertido de este hecho Tobas, el alemn de Mawlamyine, ex-amante despechado de Laos, y tuve oportunidad de comprobarlo en uno de los baluartes mochileros del pas: el pueblo de Vang Vieng. Adems de por el soberbio paisaje de montaas de caliza que lo rodea nica razn de peso para hacer de tripas corazn y recalar unos
177

das all, este lugar es famoso entre los viajeros por dos motivos: el tubing y sus bares. El primero es una actividad que consiste en lo siguiente: se embute uno dentro de un flotador gigante y se lanza corriente abajo por el Mekong, provisto de dos utensilios bsicos, que son una cmara fotogrfica impermeable y una botella de cerveza. El atractivo principal del tubing es ir emborrachndose a medida que se desciende por el ro, para lo cual se han dispuesto numerosos bares a lo largo de toda la orilla. Los viajeros van parando en cada uno de estos embarcaderos, donde adquieren una nueva botella de cerveza, departen alegremente con otros practicantes de tubing igualmente ebrios, se pintarrajean la piel con pintura de colores y bailan ante una cmara de vdeo que se encarga de registrarlo todo para, ms tarde, exhibir sus mamarrachadas en las salas de baile de los bares de Vang Vieng, que como ya he dicho son el segundo reclamo de este adulterado y vejado pueblo laosiano. Estos bares, que se cuentan por decenas en sus calles, tienen la peculiaridad exclusiva de contar con un televisor gigante donde se proyectan, de forma ininterrumpida, las series americanas Friends y Padre de familia. Ante dichas pantallas, una manada de viajeros se apoltrona en los cojines que, como si de un fumadero de opio se tratase, se disponen frente al televisor. Los efluvios del alcohol, las risas enlatadas de las series y el recuerdo del tubing que hicieron el da anterior, todava presente en las manchas fluorescentes de su torso desnudo, confluyen en sus cabezas y les hacen olvidar todas las penurias y los sinsabores de su viaje; ahora, por fin, saben que ha merecido la pena... Luego, cuando uno habla personalmente con ellos, todos y cada uno deploran tales actividades y se lamentan, con cierto desenfado, de la degradacin que invade el pueblo de Vang Vieng, igual que ciudadanos de un suburbio de Chicago que mantuvieran espordicos tratos con la mafia, y que se encogen de hombros cuando alguien condena los crmenes perpetrados por el hampa. Qu puedo decir... al carajo por una vez la tolerancia y la sabia comprensin: por m como si lo borran del mapa. Y no obstante, no me voy a ir todava de Vang Vieng. Poco ms, a parte de un episodio aislado que luego mencionar, podra contar de mis tres das all, si no fuera porque en el momento de mi llegada a este pueblo iba acompaado de un grupo de viajeros de lo ms heterogneo del que, sin saber muy bien cmo, me vi formando parte. He olvidado los nombres de algunos de ellos, por lo que me veo obligado a inventarlos basndome en los ecos que resuenan en mi cabeza. No es algo que me cause excesivo remordimiento, pues ellos, sospecho, tampoco recordarn el mo. Dave era londinense, que no es exactamente lo mismo que ser
178

ingls, como ellos mismos subrayaran, y luca un aire chulesco de hooligan o camorrero que en un principio me cre desconfianza. El trato y el dilogo mitigaron esta impresin en cierta medida, pero continu siendo evidente que sus intereses y los mos discurran por cauces totalmente ajenos y que sera difcil avanzar ms all del mutuo respeto. Angel era sueca ese era su nombre verdadero, y nada justificara ponrselo como apodo salvo que la considersemos un ngel de las hordas del Infierno , vesta una indumentaria un tanto agresiva, dirase que perteneciente al movimiento gtico o vamprico, aunque suavizada por las demandas del cosmopolitismo viajero, enemigo de cualquier fanatismo demasiado extremo. Viva en Goa con su novio, y se encontraba aquellos das tomndose un respiro de algn asunto turbio que se cuidaba mucho de concretar, a fin de mantener vivo el misterio. Acababa de hacer no haca mucho un curso de diez das de vipassana, que es un tipo de meditacin budista, y contaba con enardecimiento los sanos efectos que esta tcnica haba operado sobre su persona: hacindole consciente de sus hbitos de conducta y flexibilizando el mecanismo de sus reacciones automticas. Insista mucho en que todo aquello era muy difcil de explicar y que, si no lo has vivido, no lo entiendes. Trat en un par de ocasiones de iniciar con ella una charla sobre el tema, pero se desentendi de m en cuanto vio que desviaba el cauce de nuestro dilogo de su querida vipassana a las enseanzas advaticas de la India, que por error consider objeto de su inters al saberla afincada en Goa. Y es que Angel, como tantos otros, practicaba meditacin para sobreponerse al dominio de sus ideas fijas, exceptuando aquellas segn las cuales su tcnica de meditacin es la nica efectiva y la que todos deberamos practicar. A Kayo la vi por primera vez agitando los brazos como una loca mientras corra detrs del autobs donde me encontraba, que era tambin el suyo, luego de efectuar una parada para comer en el trayecto desde Vientiane a Vang Vieng. El conductor hizo odos sordos a las imprecaciones de los viajeros que le instaban a parar, y la pobre chica hubo de subirse a otro autobs y recuperar ms tarde su equipaje. Volv a encontrrmela en Vang Vieng, mientras mis compaeros y yo tratbamos de decidirnos por uno u otro hostal. Era japonesa, de treinta y tantos, viva en California y se dedicaba, contraviniendo los deseos de su tradicional familia, al diseo de ropa, detalle que recelaba en confesar porque tema que se la tomase por mujer superficial. Ni lo aparentaba ni lo era, como supe despus de compartir con ella un par de cenas; y he de aadir que nuestra despedida en Luang Prabang, das ms tarde, fue de las pocas que me hicieron lamentar la transitoriedad de las amistades viajeras, en otros casos tan de agradecer.
179

Y como ltimo miembro de aquel grupo fugaz e improvisado estaba la canadiense Jennifer. No se llamaba as, pero le endilgamos dicho sobrenombre por su parecido con una de las protagonistas de la serie Friends, conclusin a la que habamos llegado por unanimidad durante una concurrida cena en Vientiane, mucho antes, por cierto, de saber del xito arrollador de dicha comedia entre los aficionados al tubing. Jennifer tena, a mi juicio, un grave problema: era muy guapa. Precisamente ayer acab una novela titulada Balzac y la joven costurera china, que termina con una frase del autor del ttulo, la cual dice as: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio. Dicha frase refleja una idea que, tristemente, invade y coloniza el cerebro de algunas mujeres fsicamente agraciadas, y que se ven a s mismas como un trofeo al que los hombres deben aspirar. A algunas se las distingue fcilmente porque se asemejan a floreros andantes, remilgadas y encorsetadas en sus maneras sensuales, excesivamente femeninas y carentes de gracia. Para estas mujeres, el peor desastre de sus vidas acontece cuando se tiran un peo en presencia de un grupo de amigos. Otras, a las que la vida ha zarandeado lo suficiente como para otorgarles un mnimo de desenvoltura, presentan los sntomas de su engreimiento en el trato personal con los hombres, concretamente en el modo en que dan por hecho su pasin hacia ellas y en cmo ponen coto a cualquier acercamiento aun sin haber verificado sus presunciones. No quiero aventurar si el caso de Jennifer se agravaba por el posible hecho de que escondiese una atraccin hacia m ha logrado alguien decir esto sin quedar como un idiota?, lo cual la incitase a llevar a cabo el consabido juego de estrategia que tiene lugar, a veces, entre dos personas de distintos sexo; o si su comportamiento obedeca nicamente a su errnea creencia, la cual doy por sentado, de que yo me mora por sus huesos. Tres veces, nada menos, me dio plantn esta chica despus de haberme propuesto quedar para distintas actividades, alegando pretextos lo bastante estpidos como para hacerme sospechar de su veracidad, y otras tantas se desembaraz de m con diferentes subterfugios, los cuales hacan pensar en una de esas damas que, luego de rechazar a su pretendiente, dejan caer misteriosamente un pauelo en el que han escrito una frase no menos misteriosa, gracias a la cual renuevan mgicamente las esperanzas del galn. Tengo que aclarar, para que no se me tache de resentido que utiliza este espacio para el desagravio, que mi inters por Jennifer fue el mnimo que puede mostrarse hacia alguien sin caer en la indiferencia, que yo, por mi carcter, no suelo dar muestras de un inters pegajoso u opresivo, y que mi disposicin hacia un roce eventual con ella no fue nunca ms all del tpico no me cierro a
180

nada? No le vendra mal a Jennifer una de esas sesiones intensivas de vipassana que tantos milagros obr en aquella sueca desrobotizada, no tanto para alcanzar la iluminacin espiritual como para librarse de la terrible carga de la belleza. Aunque, pensndolo bien, al mismo propsito servira y mucho menor esfuerzo le supondra, aadir a su cintura dos buenas cartucheras y una papada a su bonito cuello de cisne. Pero no he sacado a colacin a estos cuatro personajes con la vana idea de ornar mi diario con sus retratos o caricaturas, sino para contar una pequea ancdota que tuvo lugar en Vang Vieng y que nos implic a todos de distinta manera, siendo adems el detonante que destruy nuestra esculida alianza. Estbamos los cinco, la tarde de nuestra llegada, tomando un refrigerio en uno de aquellos bares idiotizantes, cuando opt por ausentarme unas horas antes de citarnos de nuevo al anochecer. Me fui a mi habitacin, me tumb en la cama y permanec all un par de horas, tal vez leyendo o quiz sin hacer nada. Cuando lleg el momento de ponerme otra vez en pie y salir en busca de mis compaeros, descubr que no me apeteca demasiado asistir a un festivo y sofocante gape, y mucho menos a la presumible juerga posterior en uno de aquellos bares. Sin embargo, no me fue tan fcil sucumbir a la desidia, pues continuamente venan a mi cabeza reproches sobre mi falta de sociabilidad, mi intolerable neurastenia, mi indolencia y dems. Varias veces me puse en pie, decidido a sobreponerme a aquella inadmisible falta de energa, para luego desplomarme otra vez en la cama, respondindome que no tena sentido acudir a una cita por obligacin, que ya haba comprobado en otras ocasiones lo que ocurra cuando me forzaba a socializar por compromiso, y que lo nico que iba a conseguir era pasar all dos aburridas horas ofreciendo a mis compaeros una sinfona de bostezos. Este tira y afloja conmigo mismo se alarg ms de lo suelen alargarse, en mi caso, dicha clase de refriegas, logrando que acabase por reprocharme, no ya mi desidia, sino mi incapacidad para tomar una decisin de forma rpida y precisa. Finalmente, el tiempo consumido en la tarea de decidirme jug a favor de la alternativa antisocial, pues se haba hecho muy tarde y de buen seguro mis compaeros andaran ya con un grado etlico inalcanzable... Poco despus, estando ya apunto de dormirme, me llegaron algunas voces de la habitacin de al lado, que era la habitacin de Jennifer. Comprend que estaban en el balcn, que deban haber regresado de los bares y que mantenan una tranquila y romntica charla nocturna. Esto azuz de nuevo mis dudas, pues invalidaba todas las excusas que haba utilizado hasta el momento para no acudir a la cita: no solo no estaban en uno de esos insoportables bares sino que los tena a
181

dos metros de mi habitacin, y me bastaba con saltar la barandilla de mi balcn para aparecer en el de Jennifer y unirme a la velada. No obstante, este nuevo giro de los hechos no pudo vencer el cansancio que, como resultado de toda aquella disputa interna, se haba apoderado de todo mi cuerpo. Comprend que mi taciturna y sobria presencia no habra hecho sino enturbiar su nimo alegre y achispado, y acab dando por zanjado el dichoso asunto y yndome a dormir. A la maana siguiente encontr a Dave, el ingls londinense, sentado en el vestbulo de mi hotel. Tena el rostro atribulado y pensativo, y emanaba todo su cuerpo un aire de resignacin. En un principio supuse que era la resaca, o tal vez la falta de horas de sueo fruto de no haber optado, como yo hiciera sabiamente, por una noche tranquila. Minutos despus vi a Jennifer en la recepcin, quien me explic el verdadero motivo de aquella pesadumbre, que no solo haca mella en el pobre Dave sino en todos los dems. Tres policas, dijo, haban trepado la noche anterior por su balcn y confiscado sus pasaportes, exigindoles ahora un pago de trescientos dlares por cabeza para devolvrselos. Me acord enseguida, con gran sorpresa y una punzada de remordimiento, de cuando Jennifer me expresase el da anterior su intencin de guardar el suyo en la caja fuerte del hotel, a lo que yo respond un tanto sobrado que nadie tena razn alguna para quitarle el pasaporte... No me lo reproch, absorta como estaba con lo sucedido. Yo no daba crdito a lo que me contaba; saba que la polica de estos pases no son siempre un ejemplo de moral impoluta, y que con frecuencia gustan del soborno y la intimidacin, pero siempre a pequea escala y con la idea de sacarse un pequeo estipendio; jams una cantidad como la que Jennifer mencionaba. Por otro lado, para estas pequeas argucias la polica se serva siempre de una excusa: una tasa inexistente, una multa por violar alguna ley imaginaria, etc. En este caso, sin embargo, haban empleado sin reparos las amenazas y la fuerza. Para colmo, Dave me cont, minutos despus, que uno de los agentes haba llegado al extremo de utilizar una porra elctrica, a fin de hacerse con el pasaporte que su dueo se resista a entregar. Comprend, de pronto, que la animada charla que yo haba odo desde mi habitacin no era la de una etlica y serena velada frente a las montaas, sino la de una porfiada discusin con los agentes. Todo aquello me pareca de una gratuidad inverosmil, pues se trataba de un chantaje en toda regla y sin disimulo. Trat de ofrecer ingenuamente, como pronto se ver las soluciones que se me ocurran, como por ejemplo acudir a alguna otra estacin de polica en la que pudieran denunciar a aquellos agentes corruptos de Vang Vieng; pero todos mis co182

mentarios eran recibidos por Jennifer y por Dave con un encogimiento de hombros y miradas esquivas. Algo, evidentemente, no cuadraba. La verdad la conoc algunas horas despus de boca de la canadiense, y era tan sencilla como esta: Dave, Angel y Jennifer estaban fumando marihuana en la terraza de la habitacin, los policas se haban percatado y haban irrumpido, con todo derecho, para decomisar la hierba y endilgarles una multa. Todo pint entonces claro y difano en mi cabeza. Desde aquel nuevo prisma, la actuacin policial no solo dejaba de ser injusta y abusiva, sino que por mucho que no estuviera exenta de un inters econmico por parte de los agentes, beneficiaba a los demandados, pues de seguir la ley al pie de la letra habran debido enfrentarse a una pena de varios aos de encarcelamiento. Cuando hubieron pagado la multa y recuperado sus pasaportes, cada uno se fue por su lado; ya no hubo mas cenas ni veladas y el grupo, si es que alguna vez fue tal, qued disuelto. Jennifer, indignada, y con razn, porque ella no fumaba y tan solo haba ejercido de anfitriona para sus compaeros, se volvi an ms recelosa que de costumbre y enfatiz su errtico comportamiento hacia m, metindome en el mismo saco que a aquellos dos viajeros conflictivos de los que ya nada quera saber. Ya no hubo manera de sacarla de sus trece, y acab por volverse tan evasiva e inalcanzable como una ninfa del Parnaso... La tarde siguiente me encontr con Kayo, que al igual que yo haba optado la fatdica noche por irse a dormir, y que no solo no era inabordable sino que a pesar de no quedarse a la zaga de Jennifer en cuanto a belleza, manifestaba un trato franco y un carcter accesible. Durante la cena que compartimos esa noche, ninguno podamos ocultar el regocijo que nos causaba el habernos salvado de lo ocurrido a los otros viajeros. Ella tambin era, segn me dijo, de las que debe racionar sus ratos de compaa y compensarlos con otros de soledad, y entenda perfectamente el dilema que me poseyera la noche anterior, que haba sido, en menor medida, tambin el suyo. No soy demasiado amigo de las moralejas, por mucho que la impresin contraria pudiera extraerse de algunos de mis cuentos. A decir verdad, en aquellos en los que el personaje recibe una leccin ejemplar, esta vino siempre impuesta por los cauces narrativos, y nunca obedecieron a una intencin consciente por moralizar. No niego, pese a todo, que he estado seducido de extraer alguna leccin de esta intrascendente ancdota. Pero creo que sera demasiado fcil y hasta ruin aprovechar lo ocurrido aquella noche para escribir en defensa del individualismo, por mucho que mi naturaleza se incline ntidamente hacia l. Lo ocurrido
183

con la polica fue un golpe de mala fortuna que, igualmente, podra haberse trocado por una noche con mejor estrella. Esta ancdota no tiene ninguna moraleja, como no lo tienen la mayora de los lances de nuestra vida, pero no me opondr a quien quiera ver tras ella la mano secreta de un esquivo ngel de la guarda. *** En Vang Vieng acaeci otro suceso bastante inslito, y es que top, por fin, con una novela que acapar mi inters y, lo ms importante, logr mantenerlo vivo hasta que la termin hace unos das. Se trata de una obra de Eduardo Mendoza, ya casi un clsico en nuestro pas, que se titula La ciudad de los prodigios. La recomiendo sin reservas, y destacara de ella su frescura y amenidad, su estilo gil y la profusin de detalles que, aun irrelevantes para el argumento, dotan al conjunto de un halo carnavalesco y pujante de vida. Como deca, he tenido la mala fortuna en los ltimos meses de tropezar con libros que, por un motivo u otro, me han hecho desistir de su lectura. A decir verdad, no recuerdo ni cul fue la ltima novela que logr terminar antes de la ya mencionada, y en mi memoria solo aparece una ristra de naufragios, entre los cuales estn, por mencionar los ms sonados, Len el africano, La conjura de los necios, Opus Nigrum y Ada o el ardor... No todas me parecieron malas y, si he de ser justo, algunas de ellas las abandon por dejadez, quiz porque, cuando las empec, no contaba con el temple adecuado para acometer lecturas de largo recorrido. Lo que resulta frustrante, por el contrario, es cuando uno emprende la lectura de una obra lleno de buena voluntad, y sta va poco a poco minando su nimo y su confianza hasta hacerle caer exhausto. Esto es lo que me ha ocurrido con una de las novelas que traa como plato fuerte para mi viaje: la ltima creacin del escritor ruso Vladimir Nabokov, la ya mencionada Ada o el ardor. Haba aplazado la lectura de este libro cuando me lo dio a conocer una amiga algn tiempo atrs, pues saba de lo exigente de su lectura, y durante este tiempo haba alimentado la idea, confirmada por alguna resea literaria, de que se trataba de una novela copiosa y opulenta, un refinado juego de matices en el que el esfuerzo de concentracin se vera recompensado por la riqueza de las amplificaciones y la profunda penetracin del autor en las almas de sus dos protagonistas. He de decir, adems, que siempre me han gustado las novelas con afn enciclopdico, cuajadas de datos y grvidas de detalles,
184

y saba muy bien que Ada o el ardor cumpla con creces este requisito, para lo cual basta con echar una ojeada a su primera pgina, en la que el autor nos introduce en las biografas de los abuelos y bisabuelos de quienes sern ms tarde los protagonista de la historia, todo ello al ms puro estilo de una novela decimonnica. Ada o el ardor es la historia de los encuentros y desencuentros, dichas y desdichas de los primos o tal vez ms que eso Ada y Van, que se enamoran siendo todava unos cros entre las frondas del augusto jardn de Ardis. Una premisa y una atmsfera inmejorables para una obra que, por culpa exclusivamente de su forma narrativa, permanecer para muchos sellada e inaccesible. Y por cierto que a ninguno se lo reprochara. La ltima novela del escritor ruso y aquella por la que l afirmaba sentir predileccin, y por la que quera ser recordado por encima de Lolita, constituye un ejemplo claro de cmo el exceso de cualquier sustancia, incluso si se trata de un elixir mgico, genera toxinas que envenenan el organismo. Todas las cualidades y atributos que acabo de mencionar se dan en la novela, solo que en un grado superlativo que acaba por volverse daino para la obra. La sensacin que tuve mientras lea Ada o el ardor es fcilmente descriptible mediante un smil, que har que todos mis lectores se identifiquen al instante con lo que tengo en mente: va uno montando alegremente en bicicleta y se mete en una zanja de arena; al principio, pedalea con mayor esmero, convencido de que la inercia y el esfuerzo impedirn que quede encallado, pero gradualmente las dunas van amortiguando el impulso, zigzagueamos, nuestros pedaleos no transmiten ya fuerza a las ruedas y estas, finalmente, se detienen, hacindonos caer hacia un lado y llenndonos los zapatos de arena. Pero prescindamos un momento de los smiles. Nabokov no ha sabido o no ha querido cohibir en esta obra una de las ms importantes cualidades de todo escritor: la capacidad asociativa. Esta, como ya he dicho en alguna otra parte de este diario, juega el papel de amplificar cada suceso, gesto o pensamiento, creando ecos con otros sucesos pertenecientes al universo narrativo. Sin estas resonancias y asociaciones, sin estos parntesis y remolinos de subordinadas que amenazan, a veces, con no dejarnos salir a respirar, toda obra, ya sea una novela, un cuento o un diario, adolece de una excesiva opacidad e inmediatez que la convierte en una plida representacin de la ms roma materialidad. Es lo que ocurre con las novelas cuyo narrador adopta un punto de vista exclusivamente objetivo. Por el contrario, en Ada o el ardor, el que la narracin est a cargo aunque solo seamos conscientes de ello en breves momentos de los dos protagonistas de la historia muchos aos despus
185

de que esta ocurriese, brinda a Nabokov la posibilidad de enriquecer cada evento con infinitas ramificaciones y referencias al pasado que, por lo general, afilan y colorean la grisura de lo meramente objetivo. Pero, qu pasa cuando este recurso se vuelve mana? Me servir de un ejemplo entresacado de las pginas de la novela. Uno de los personajes, Aqua, es una pobre y decadente enajenada que, un da, comienza a oir susurros secretos en los ruidos del agua, con el inquietante aadido de que los grifos y desages con los que dialoga van aumentando da tras da su grado de perversidad, acabando finalmente con la poca cordura que le quedaba. Nabokov, siguiendo el ejemplo de su personaje, convierte su novela en un rumor de agua donde se oye casi cualquier cosa, y donde el lquido elemento espumajea y se derrama sin contencin, poniendo en peligro la razn del lector ms juicioso. Ms o menos en la mitad de su recorrido, caemos en la cuenta de que Ada o el ardor no nos est contando historia alguna, sino que solo nos muestra la tortuosa mente del narrador saltando de un lado a otro sin concesin, desbarrando con cada filamento de la historia, sin ponerse freno a sus ocurrencias y, sobre todo, sin miramiento alguno hacia sus lectores. Porque no me cabe ninguna duda de que solo los lectores incondicionales del autor ruso podrn acabar esta novela, instigados por la conviccin no verbalizada de que estn leyendo la obra de un genio y, por ello, debe de ser buena aunque no la alcancen a entender o precisamente por ello. Quiero matizar esto: no es que la historia sea intrincada, es que no hay historia alguna porque su hilo conductor se quiebra por el peso de los colgajos que le impone su narrador, siempre y en todo momento visible en las miles de asociaciones, digresiones, perfrasis y guios que los protagonistas-narradores el autor introducen con enfermiza recurrencia y dndose pie con mnimos pretextos. Hay una escena, por ejemplo, en la que los dos protagonistas y la hermana de Ada se encuentran tirados en la alcoba, retozando en un inminente mnag--trois incestuoso. El narrador, dando una vuelta de tuerca sobre el clsico velo de sutilezas que se extiende y debe extenderse sobre las escenas sexuales, hace girar el enfoque hacia un pequeo espejo de la cmoda de la habitacin. Su intencin es, obviamente, la de atenuar la truculencia de lo puramente carnal mediante un reflejo fragmentario, desvelando nicamente piezas aisladas de la composicin; pero no contento con este recurso de por s ya un tanto barroco, se demora sin remordimiento en explicarnos antes el origen y la alcurnia de dicho espejo, herencia de cierto aristcrata ruso, sobrino poltico, a su vez, de aquel zar tan famoso por aquella ancdota referente a un deshollinador... s, ese deshollina186

dor que todos recordamos porque su nieto, el sustituto del vigilante del jardn de Ardis, figura en una de las fotografas amarillentas del lbum familiar de Ada, Cmo!? Que no se recuerda la fotografa? !Pero si la describ en el prefacio de la novela! Par le diable! Que nadie se desaliente con este libro. Ni el lector ms atento y con la memoria ms superdotada podra jams retener todos los datos necesarios apellidos de familiares rusos, topnimos ficticios, escritores decimonnicos cados en el olvido y entomlogos franceses para encontrar la gracia a la mitad de los guios y juegos de palabras con que Nabokov nos deleita en su novela ms laboriosa y que es, paradjicamente, solo eso: guio y sutileza sin traza apenas de sustancia. Aquellos crticos y eruditos que se molestaron en desentraar Lolita existen ensayos dedicados a descifrar las acrobacias lingsticas presentes en el libro, tienen sin duda un trabajo vitalicio con la ltima novela de su admirado escritor, que deja a la anterior a la altura de un cuaderno de caligrafa. Ni siquiera l mismo, consciente de la ilegibilidad de su novela, sabe muy bien como justificarla, y apela confusamente y con tono de disculpa al celo con que quiso construir la vida de sus dos queridos personajes. Quiz los mim demasiado... La mxima aristotlica del trmino medio deba de ser desconocida para este escritor, quien podra, en mi humilde opinin, haber hecho un uso mucho ms moderado y, por ende, ms vistoso y menos nocivo de su innegable talento. Muy al contrario, el Nabokov de Ada o el ardor representa un caso paradigmtico del artista infectado de s mismo, alguien en quien sus propias dotes literarias han protuberado hasta convertirse en tsigo. Empec esta novela lleno de entusiasmo, algunos pasajes, memorables, lo alentaron; avanc, a trancas y barrancas, hasta las seiscientas pginas, a solo doscientas del final, y acab encallado irremisiblemente en sus cinagas y lodos espessimos, de los que me vi obligado a salir mediante la frmula mgica de dar portazo al libro. Y bien a gusto que me qued. Ni siquiera me he perdido el final, que se desgrana necesariamente de la forma narrativa de la novela: Ada y Van acaban juntos, son felices y comen perdices, y dedican su vejez a rumiar con deliciosa nostalgia los recuerdos de su amor, como suelen hacerlo los amantes que han pasado un largo y espinoso trance anterior a su unin definitiva; con el pequeo inconveniente de que nosotros, los lectores, no podemos por ms que queramos ser plenos partcipes de tan privada delectacin. Hay en el libro una frase notable ignoro si obra del propio autor , que dice que los tropos son los sueos del lenguaje. Nabokov, por su
187

soberbia y su desmesura con esa hechicera que son las asociaciones, convierte su libro en pesadilla. Miedo me da pensar qu ocurrira si, un da, esa visin analgica de la que he hablado aqu a veces, esa magia creadora de tropos que hace reverberar a los objetos mudos con cientos de voces, se disparase en la realidad, y convirtiese mi mundo en un galimatas reflectante, en una pesadilla del lenguaje semejante a la visin obtenida por un caleidoscopio. En tal caso, no me cabe duda: echar mano de lo aprendido en esta novela y cerrar de un plumazo el Libro de la Realidad, como hice con esta entraable locura ideada por Nabokov.

*** Una maana, en Vang Vieng parece que da de s el dichoso pueblo, cuando me dispona a almorzar en un restaurante, un hombre anciano que ocupaba la mesa contigua a la ma me invit a sentarme junto a l. Era alto, fornido, con un semblante austero pero amable y de clida mirada; sus modales irradiaban soltura y seguridad y, sobre todo, esa serenidad plmbea que es prerrogativa de la vejez. Comenzamos hablando de nuestras respectivas rutas, como es de recibo en estos encuentros, y acabamos descubriendo que ambos compartamos la pasin por la escritura. l me cont escriba en verso libre, escritura inspirada, matizaba. Toda su obra era una oda a la naturaleza, la vida y la amistad. Yo le habl de mis dos trabajos principales, Duermevela y Viento austral, y le mostr en mi ordenador la portada de este ltimo, sealndole el vnculo entre su pas de origen, Australia, y la procedencia de ese viento de la locura que da ttulo a mi coleccin. Cuando hubimos acabado nuestro almuerzo, me invit a su habitacin para ensearme uno de sus libros autoeditados. All, sentados en la terraza, frente a un decorado de montaas nubladas, me ofreci un extenso recital de algunos de sus poemas de verso libre, cuya principal razn de ser era explicaba la de compartir un poco de su felicidad con otras personas. Soy un espritu libre, deca, escribo para hacer feliz y la gente, cuando me lee, me busca y me da un abrazo. Yo fui escogiendo a dedo algunos poemas del libelo, segn se me antojaban de mi inters, y l los recitaba con voz de bartono, concienzudamente, apoderndose con celo de cada slaba y realizando pausas cuando yo le deca no entender el significado de alguna palabra. No puedo decir con toda honradez que sus cantos me alegraran el alma, o que me hicieran sentir ganas
188

de abrazarle, quiz debido a la barrera de la lengua inglesa o tal vez porque, a mi juicio, aquellos versos adolecan de cierta sensiblera y de un optimismo impetuoso que rayaba a veces en lo pueril. Sin embargo, algunos eran bellos, y sin duda constituan un fiel reflejo de su alma, de aquel espritu libre que deca ser y en el que se adivinaba un relente de paz imperturbable. Quise saber si esa armona suya era consecuencia de la vejez, de haber rebasado ese hito borroso de la vida en que lo venidero preocupa ya menos que el pasado. l neg rotundamente y afirm que esa serenidad le haba acompaado siempre, que responda a su manera de entender la vida y al cultivo de la virtud que l tena en ms alta estima: la de la amistad. Desde entonces, no he dejado de preguntarme si es cierto lo que dijo. No pocas veces he pensado que la vejez ha de ser por fuerza una poca dichosa, pues, siempre y cuando se haya dado cumplimiento a la tarea personal, los aos de la llamada tercera edad estn exentos del ansia de logros, del miedo al fracaso, y el tramo que queda por delante no se observa con la avidez de quien exige, ingenuamente, el doblegamiento de la vida a unos proyectos a menudo caprichosos. Por eso me cuesta creer que alguien nazca ya nimbado de ese don que es, bien fruto de un trabajo abnegado ninguna otra es la meta de la espiritualidad, bien consecuencia de sentirse prximo a esa orilla donde cesa nuestra existencia. No pocas veces se ha comparado la vida con un viaje, y yo he de dar la razn a este smil por muy manoseado que est. Hace unos das, en la aldea china de Ping An, hablaba con una chica estadounidense que afirmaba que su momento favorito de los viajes es el final. Yo, aun resistindome a darle toda la razn, comprend muy bien a qu se refera. El final del viaje es el momento de la capitulacin y del descanso, cuando todas las piezas casan entre s; entonces, lo que fue sencillamente bueno se aureola de utpico y dichoso, y lo malo, si lo hubo, se reviste de una ptina que borra la trgica crudeza del presente y le confiere, mgicamente, un halo de esttica literaria, como la escena de una pelcula a la que se le agrega la banda sonora. Esto va ocurriendo de forma gradual durante el viaje y ya en su cnit se percibe una brisa de sosiego: ya no se exige de forma desmesurada a cada enclave que se visita, como si un lugar pudiera debernos algo, y hay a nuestras espaldas suficiente experiencia acumulada como para consolarnos de las decepciones. Alguna vez he dicho, medio en broma medio en serio, que quera llegar a viejo para aliviarme del peso de lo venidero. Tambin he fantaseado a veces con el fin de este viaje, con librarme de la carga de las planificaciones y las expectativas y poseerlo en su conjunto como un objeto esfrico y acabado. Pero
189

conozco demasiado bien las trampas de nuestra fantasa como para saber que esa paz a la que aspiramos no se encuentra ni en la vejez ni en el final de los viajes, sino en este presente que ahora mismo acaba sin dejar rastro; en este ya que se esfuma cuando se dice: en aquel lugar sin geografa donde todo est siempre terminado. Quien solo vea afectacin en lo que digo, tal vez encuentre ms significativa la frase que le no hace mucho en una nota, bajo el cristal de una mesa de un hostal de China: la vida es sencilla, nosotros nos la complicamos. Disfruta del pnico de tener toda la vida por delante. *** La ciudad de Luang Prabang, fundada en el ao 698 d.C., est emplazada en una llanura entre montaas, a gran altura sobre el nivel del mar y en la confluencia de los ros Mekong y Nam Khane. Como ocurre con muchas ciudades del sudeste asitico, basta observarla en panorama desde alguno de sus pinculos para darse cuenta de que ha sido levantada en medio de una jungla que pervive, en su mayor parte, todava intacta. Se trata del principal enclave turstico del pas y, no obstante, ha logrado la proeza de dejar intacta su esencia, pues Luang Prabang es, adems de un imn para el viajero, el ms importante centro religioso y espiritual

del pas. El despiporre mochilero que arrasa Vang Vieng no existe aqu, y como oportunamente se advierte en notas adheridas a los mens de los restaurantes, se espera del visitante una compostura digna y respetuosa.
190

La nominacin de la Unesco como patrimonio de la humanidad embalsama la urbe en una burbuja de paz y silencio no perturbada por el claxon de un solo vehculo pesado; podra uno caminar por un mercado con los ojos vendados y, si no fuera por la meloda aromtica que se eleva de sus puestecillos, pensar que se encuentra en las ruinas de Pompeya. Quitando los inevitables restaurantes de comida occidental y las agencias de viaje, la mayora de sus edificaciones son casas de arquitectura colonial francesa, construidas en madera y ataviadas con gran profusin de plantas, as como un buen puado de suntuosos templos budistas con tejados a dos aguas, que albergan en su interior vetustas imgenes religiosas. Estos templos ajardinados se consideran los ms hermosos y mejor conservados del sudeste asitico, de lo cual doy buena fe, y son adems residencia de gran cantidad de novicios y monjes. Al margen de su arquitectura, el principal inters turstico de la ciudad es la procesin que dichos frailes realizan todas las maanas para pedir la tradicional limosna a que les obliga y da derecho el voto de pobreza. Nunca llegu a verla, incapaz de pensar si quiera en la posibilidad de levantarme a tan intempestiva hora del crepsculo. Podra mentir y decir que me arrepiento, pero, no es este un sentimiento basado en el engao, en una presuncin por la que creemos conocer el buen resultado de una accin hipottica? Quin me asegura que la ola de protesta e insurreccin de mis compatriotas espaoles no ha alcanzado el pas de Laos, y que no habra acabado sepultado bajo una barahnda de novicios indignados que hubieran decidido, esa maana, rebelarse contra sus austeras condiciones de vida, y demandar ipso facto ese Nirvana prometido por sus lamas, a los que ahora tachasen de cnicos y fraudulentos? Bastante me preocupa ya el pisoteo del que puedo ser vctima una vez se lea lo que pienso sobre el asunto de la Santa Indignacin ser en la prxima entrega como para someterme adems a la furia de un grupo de budistas infectados de Samsara. *** Tena intencin de pasar un mnimo de dos semanas en Luang Prabang para reponer fuerzas y dar trmino a uno de mis cuentos. Como albergaba adems la vaga intencin de trabajar como voluntario en alguno de los centros culturales de la ciudad, asistiendo con el ingls o dando clases de informtica, dediqu un tiempo considerable a la bsqueda de un alojamiento adecuado. Finalmente, encontr en un hotelito de mo191

desto precio una habitacin acogedora, provista de un bonito balcn de madera con vistas al ro. Por desgracia, habra de durar poco mi estancia en l. Al cuarto o quinto da apareci el primer aviso de lo que acabara por parecerme una oscura confabulacin de fuerzas para evitar que mi inclinacin sedentaria se materializara en aquella ciudad. Una noche de lluvia y tormenta hall una cucaracha en la cortina de la ventana, trepando y revoloteando nerviosamente. Creo que no he mencionado nunca la repulsin y el pnico que me produce este insecto, probablemente la nica criatura del mundo animal a la que erradicara, si pudiera, de la faz de nuestro planeta. Este encuentro con mi archienemiga ya prefigurado en un duelo anterior en la isla de Koh Tao, donde se apostara en la puerta de mi habitacin cortndome el acceso durante ms de una hora, as como la imposibilidad de hacerle frente debido a su mana de volar hacia mi cara, me oblig a cambiar de habitacin en mitad de la noche sin decir nada a los dueos del hotel, que se encontraban dormidos. Me introduje en la habitacin contigua a la ma, que por suerte se encontraba vaca, pues de otro modo me habra visto obligado a dormir en el pasillo. All, tumbado en la cama, presenta a mi adversaria tras el delicado y precario tabique de madera que nos separaba. La imaginaba recrendose a sus anchas en mi habitacin con balcn, revoloteando con su ligereza de ser inmaterial, ufana y satisfecha como un indignado que nocturnamente allanase los salones de la Moncloa. Expulsado de mi habitacin por una simple cucaracha, me repeta una y otra vez, entre humillado y divertido por la absurdidad de la situacin. Al da siguiente, incapaz de recuperar mi territorio por miedo a la asechanza oculta del insecto, comuniqu al dueo del hotel que permanecera en la nueva habitacin hasta nuevo aviso, pensando en proveerme de un spray antiinsectos con el que rociar la habitacin antes de tomar otra vez posesin de ella. Seguramente por un temor inconfesado a llevar a cabo la tarea, la demor durante dos das, tiempo suficiente para que un nuevo inquilino se instalase en mi querida habitacin con balcn. Se trataba de un hombre de unos sesenta aos, de cuerpo enteco y barba encanecida, cuyo aspecto convencional no me habra hecho prever jams el insano espritu que lo habitaba. Sus movimientos eran hoscos y agitados, y mascullaba todo el rato una rabia enconada que pareca ir dirigida contra cada cosa que se le acercara. Recuerdo que pens que tal vez debera avisarle de la presencia de una cucaracha en la habitacin. Tiene gracia... Y no digo esto porque la presencia del insecto fuera algo insignificante y que no merece advertencia alguna. No puedo explicarlo todava. A decir verdad, no s si podr explicarlo ms tarde, o si habr de li192

mitarme, por el bien de mi credibilidad, a vagas alusiones. Sea como sea, no puedo dejar de preguntarme lo que habra respondido el inquilino a ese arranque por mi parte. Ya se entender mejor lo que quiero decir con todo esto. O tal vez sea mejor que no. Una noche, sus habituales murmuraciones dieron paso a gritos e improperios encolerizados, que el extrao inquilino pareca lanzar contra un segundo personaje al que yo, metido en mi habitacin, no poda ver. Finalmente, cuando la situacin se prolong por demasiado tiempo, decid salir al pasillo aprovechando un momento de aparente tranquilidad. El inquilino debi escuchar el chirro de las bisagras, pues justo en aquel instante asomaba la cabeza a hurtadillas desde su habitacin para dirigirme una mirada llena de recelo. Pese a la tensin del momento, no pude dejar de notar la vaharada nauseabunda que inundaba el pasillo, y que pareca proceder de su habitacin. Sobreponindome a ella, exig saber lo que ocurra. El inquilino sac medio cuerpo de la habitacin y pude ver que blanda con fuerza un cuchillo en la mano derecha, que temblaba por efecto de la excitacin. Me explic, con gran nerviosismo, que alguien haba estado tratando de entrar en su habitacin. En un principio le cre, y pregunt si se trataba de un ladrn, o tal vez de algn borracho. A l pareci contrariarle mi pregunta, sacudi la cabeza farfullando incongruencias y volvi a encerrarse en su habitacin. Yo regres tambin a la ma. Y fue aquella extraa y sofocante noche cuando una sospecha todava inconfesable comenz a fraguarse en algn secreto habitculo de mi cerebro. Al da siguiente me puse a atar cabos: aquellas presumibles alucinaciones, su comportamiento hostil y desconfiado, sus rumores mezquinos como los de un villano de dibujos animados, el nauseabundo olor que inundaba el pasillo desde su llegada y el hecho, en el que repar poco despus, de que cada vez que sala de su habitacin lo cual le obligaba a pasar junto a mi ventana no percibiese yo silueta alguna ni el crujir de los maderos... Todos aquellos datos dibujaban una forma todava borrosa en mi cabeza, pero que circunscriba un mbito de posibilidades a cada cual ms inquietante y monstruosa. Pocos das despus iba yo montando en bicicleta por el paseo junto al ro, cuando decid detenerme a almorzar en uno de los chiringuitos. Habindome sentado, divis al inquilino a pocos metros frente a m, ocupando la mesa de un restaurante vecino. Le observ con disimulo, si bien advert que no reparaba en mi presencia. Mientras ms lo miraba, ms se reforzaba en m aquella sensacin de extraeza y de repulsa, de desapro193

bacin profunda de su ser. Al cabo de un minuto apareci el camarero con su comida. El inquilino cogi el tenedor y se qued mirando el plato con aire alelado. Segundos despus dej lo cubiertos en la mesa y permaneci mirando la comida con la estupefaccin de un simio que examinase un cubo de rubik. No sabe comer, pens. Cmo va a saber comer si...? Espera, me dije, ahora parece que se lleva un trozo de carne a la boca. No; se le ha cado de nuevo al plato y ahora est a punto de meter la boca directamente en l. Pero no puede. !No puede doblar el cuello!. No sabe comer, me repet, y adems no le importa en absoluto que alguien se d cuenta, pues de otro modo mirara de vez en cuando hacia los lados con preocupacin. Aunque, bien pensado, tal vez no mira hacia los lados porque no sabe girar el cuello. O quiz porque no tiene sentido de la vergenza, lo cual es ms probable. No pesa y no tiene vergenza. Cabe alguna duda todava?. Se me ocurri que deba corroborar mi hiptesis tendindole una trampa. Poda pinchar una de las ruedas de mi bicicleta y lograr que la montase con algn pretexto. Entonces me cerciorara sin lugar a dudas de que, efectivamente, mi vecino de hotel careca de masa y, por tanto, tambin de peso, razn por la cual no haca ruido en los maderos al caminar por el pasillo. La falta de peso explicara todo lo dems, incluidas la falta de vergenza y la imposibilidad de girar el cuello. Incluso explicara las alucinaciones. Quin no las tendra tras un cambio de coordenadas semejantes? Deba confirmar sin ms dilacin su ausencia de peso. Como no poda sin ms ofrecerle un paseo en bici, pens que sera apropiado entablar primero un breve dilogo con l, por mucho que semejante idea me horrorizase, y lanzarle aquel cebo al da siguiente. Pagu la cuenta de mi almuerzo, cog la bici y pas caminando junto a l, tratando de encontrar su mirada para lanzarle un saludo cordial. No hubo xito: por ms que le miraba el inquilino no giraba la vista haca m, que segua clavada en aquel plato de arroz. Me alej caminando hacia el hotel. El plato, sobra decirlo, segua intacto, absorbiendo la atencin de aquel hombre como el acertijo imposible de una esfinge. Gracias a dios no me vi obligado a tomar contacto con l para desenmascararlo, lo cual, bien pensado, hubiera supuesto un riesgo para mi integridad fsica y mental muy especialmente esta ltima. La maana siguiente termin de redondear mi sospecha, cuando pasaba por la recepcin del hotel y capt al vuelo un fragmento de conversacin mantenida entre el insect..., perdn, el inquilino y el dueo del hotel. Hablaban de Mickey Mouse. Hasta entonces, el noventa por ciento de las conversaciones que haba espiado a los viajeros hablaban de lo mismo: los precios de los alojamientos, el trmite de algn visado, las maravillas de tal o
194

cual paraje mencionado en su gua Lonely Planet, etc. Qu hacia aquel presunto viajero hablando de Mickey Mouse con un laosiano? Solo un ser que no pesa, refunfua da y noche y no sabe comer arroz hablara de ese Mickey Mouse. Porque, caba alguna duda de que no se estaba refiriendo al alegre e insulso roedor de Disney, sino a aquel otro ser dantesco que asomaba su rostro por los poros de la piel de Suzuki, el hiertico y ambiguo japons de Myanmar? Comprend, sbitamente y lleno de espanto, que aquel hombre no estaba hecho de carne o de materia, sino de la misma sustancia inmaterial psquica que dota a ciertos insectos de la capacidad de estar sin existir, y de invadir nuestros territorios mentales para sembrar en ellos el asco y el horror. Eso siempre y cuando rechacemos la hiptesis, en mi opinin plausible, de que ciertos insectos sean inquilinos fantasmales de nuestra psique, dndonos solo la impresin de pertenecer al mundo externo, como una chiribita que aparece en el aire cuando solo la tenemos en el ojo. Esa noche no dorm, pues ahora saba, al fin, a qu clase de criatura pertenecan aquellos chasquidos y murmuraciones que se colaban por las grietas de mi habitacin, como la lengua viperina de una alimaa de cloaca. Ignoraba entonces e ignoro todava qu pudo provocar la transformacin. Acaso una fuga radioactiva?. Tal vez un grotesco ensayo por parte de la evolucin... O quiz se tratase de una de esas cosas que, como pinceladas caprichosas en las pesadillas, son como son simplemente porque s. Al da siguiente me cambi de hotel, eludiendo una vez ms el duelo con mi archienemiga. El enfrentamiento con el descerebrado mueco Ndel estaba todava demasiado reciente en mi memoria como para encarar de nuevo a los letrgicos poderes de la sinrazn. Qu habra dicho Kafka, me pregunto, al ver que la Realidad juega a parodiar su afamada Metamorfosis, apenas molestndose en disimular el plagio con una inversin simtrica de la conocida ancdota del relato. *** Debe disculprseme la continua intromisin de la ficcin en el relato de mi viaje. A decir verdad, tengo en mente comenzar un cuento bajo esa misma premisa de la cucaracha humana, y no obstante no he podido resistir la tentacin de plasmar parte de la idea dentro de la concatenacin de hechos objetivos. Ahora mismo vuelvo, sin ms dilacin y con propsito de enmienda, a los dominios y reglas del paradigma racional de la representacin, dejando a un lado en la medida de lo posible esos
195

espejismos que tan dura y desvergonzadamente he reprochado a Nabokov. Cuanto viene a continuacin, por otro lado, requiere de un nuevo enfoque y un cambio drstico de tono. El nuevo hotel que encontr era ms caro, de ms alto standing y desprovisto de inquilinos indeseables, pero tambin algo menos acogedor que su predecesor. Tena aire acondicionado, servicio de habitaciones y un televisor con satlite en el que pude seguir los primeros partidos del torneo de tenis Roland Garros. Sin embargo, todos aquellos lujos no sirvieron para espantar a los fantasmas que iban a dar su signo a aquel nuevo captulo de mi viaje. Mi ltima semana en Luang Prabang iba a estar marcada por sentimientos plomizos: de cierto tedio, de melancola, de soledad... Esto se deba a que mi pretensin inicial de echar races por unos das en dicha ciudad se estaba viendo socavada por la realidad, que por alguna razn se negaba a proporcionarme esos das de holgura y compaerismo. Siempre he pensado que los viajes se disfrutan ms cuando se atiene uno a pocos lugares y gasta en ellos un tiempo prolongado, pues de ese modo puede aclimatarse a la atmsfera, hacer amigos, tranquilizar la euforia de los primeros das y, gracias a ello, captar ms finamente el genio del lugar. No obstante, he comprendido que una condicin indispensable para tal integracin es la de contar con algunos conocidos. De otro modo, el sentimiento de desarraigo perdura y llega a enquistarse. Asimismo, tambin es necesaria una actividad que nos condone de todas esas horas muertas que, como viajeros ociosos, tenemos durante el da. En mi caso, esta segunda condicin estaba salvada por la escritura recurdese que me ocupaba en Luang Prabang la escritura de un relato, llamado Vladimir-239, del que ms tarde hablar; pero se dio la circunstancia de que las pocas personas con las que trat en Luang Prabang se encontraban de paso por unos pocos das, de manera que acab vindome solo y con la nica actividad de pasarme el da escribiendo en alguno de los otoales restaurantes junto al ro. El patrn del nuevo hotel, un tipo de Sri Lanka de actitud calmosa que gustaba de entregarse a largas charlas con los inquilinos, y en quien haba depositado mis esperanzas de socializar, dio muestras de una indiferencia hacia m que me caus no poco desconcierto. Acab llegando a la conclusin descartando un caso homosexual y masculino de sirenitis tan grave como el de Jennifer, de que tena algo que ver en ello mi reaccin, un tanto divertida y asombrada, cuando el da de mi llegada me ofreciese echar un vistazo a su catlogo virtual de laosianas, por aquello de verme tan solo... Tal vez debera haber aceptado su oferta, en lugar de esperar

196

de l una compaa que recel en darme por sentirse errneamente juzgado. A todo lo anterior hemos de aadir que la ciudad de Luang Prabang se encuentra sumida en un clima de serenidad y melancola, como si se hubiera quedado atrapada en una perenne tarde de domingo, o como si ella sola hubiera alcanzado el Nirvana. Por todo esto, fue creciendo en m un desasosiego que pareca empujarme de nuevo a los caminos, proscribindome con furia a la rigurosa transitoriedad del nmada. Con todo, una parte de m deseaba todava permanecer all, no ya con la intencin de echar races, idea que se las pintaba cada da ms difcil, pero s con la de terminar aquel relato que no dejaba de hostigarme con latigazos en la cabeza, impidindome entregarme a la contemplacin del entorno. Fue este conflicto entre impulsos encontrados, sospecho, el responsable de los luctuosos sentimientos que en los ltimos das de Luang Prabang me asediaran. Con todo, no puedo dejar de suspirar aliviado por contar con la escritura para amenizar las horas muertas durante el viaje. Y a poco que realice un ejercicio de empata puedo ponerme en la piel de esos viajeros que parecen ir de maratn por las ciudades, tachando de su lista los lugares y actividades prescritos por su gua Lonely Planet. Esto ltimo puede llegar a resultar un tanto cmico, aunque tambin posee un cariz deprimente. En muchas agencias de viajes para extranjeros puede verse una pizarra a modo del men de un restaurante, solo que en vez de exponer las especialidades culinarias ofrecen un listado de paquetes de excursiones y actividades que uno puede disear a su gusto. As, se puede escoger la combinacin Cascada + Gruta del Buda + Paseo en barca o, si la navegacin fluvial nos marea, Cascada + Gruta del Buda + Fbrica de textiles. Caso de que se disponga de ms tiempo y no se desee encontrarse a uno mismo sumido en una terrorfica inactividad que ponga en cuestin el sentido del viaje, puede escoger tambin la combinacin Cascada + Gruta del Buda + Fbrica de textiles + Paseo en barca al anochecer + Curso de cocina laosiana (al da siguiente). Pese a todo, dichos pasatiempos y divertimentos se veran privados de su poder redentor si no entrase en juego el arma por antonomasia del cazador de experiencias: la cmara fotogrfica. Del mismo modo que en estos grandes almacenes patrocinados por Lonely Planet juegan los mencionados carteles el papel de catlogos comerciales, as desempea la cmara fotogrfica la tarea cuasi mgica de arramblar con el gnero disponible, echando los artculos a nuestro carrito, y ello mediante un sencillo y cmodo apuntar y disparar. Sirve as, el susodicho aparato, a la pattica aspiracin humana de fijar y eternizar lo
197

pasajero, permitindonos llevar a casa un pedazo de nube al modo de un trofeo de caza. Un lugar puede ser el ms hermoso de la tierra, pero no ser valioso para el viajero si no puede congelarlo, incorporarlo a su coleccin de fragmentos del mundo y dar un poco de consistencia a la ilusin en que, ya en su hogar, se ha convertido su viaje. Podra seguir con este escarnio gratuito y cebarme en lo absurdo que resulta esta vorgine consumista en la que viven los viajeros por ejemplo con una stira sobre la compulsin de comprar regalos y souvenirs. Pero sera injusto dado que yo mismo he vislumbrado, pese a disponer de la escritura y la lectura, esa inquietud que asalta a veces al trotamundos que es aquel que trota por el mundo, cuando constata que, ms all de sus templos, sus cascadas y sus cursos de cocina, no tiene otra cosa que hacer durante su viaje que dedicarse a ver pasar la vida de quienes, bien asentados en su pas, tienen races en un suelo por el que ellos solo pueden deslizarse; emocionados, asombrados, eufricos; pero tambin a veces desasosegados, irresolutos y solos, preguntndose, acaso, si ese sentimiento de vaco que han atisbado no existe tambin en sus vidas cotidianas, solo que acallado por el estruendo de sus trabajos, sus ocios, sus problemas, sus indignaciones... Como dijera el pastor Segisamo a cierto forastero llamado Guillermo que un da llegase a la aldea de Veremundo: De modo que no sabe a qu ha venido?. Eso est bien, tal vez descubra algo, no es cierto? Al fin y al cabo, hay alguien que sepa a qu hemos venido a este maldito mundo? Seguramente no. Hay que venir a lugares como ste para darse cuenta de que uno no tiene nada que hacer en la vida. El protagonista de mi novela, Guillermo, descubri finalmente algo. No quiero desvelar el final, pero puedo asegurar que no fueron ni templos, ni grutas, ni cascadas; por mucho que todo ello apareciese tambin durante su viaje. No es la esencia del viaje la transitoriedad? Y no es la ilusin de nuestras mentes la que da solidez a la ms asentada y rutinaria de las existencias? Como dijera el Buda y espero que se me perdone la arrogancia de citar a tan eximio personaje en la misma pgina que a mi novela: la vida es un puente, no construyas una casa sobre ella *** Fue justo antes de entrar en Laos, mientras pasaba unos das de obligada espera en la isla de Koh Tao, cuando salt la chispa que inspirase los dos nicos relatos de ficcin que he escrito durante el viaje. El pri198

mero de ellos se titula Eliot, el visionario, y es un cuento de tono algo sardnico en el que trato de contrastar dos modos radicalmente opuestos de entender la vida: aquel segn el cual somos los protagonistas de una novela en la que todo, desde lo ms insulso a lo ms extraordinario, obedece a un plan maestro trazado por algn tipo de Escritor de sabidura transmundana; y aquel otro que, atrincherndose en el cinismo, hace escarnio de la visin anterior y considera el devenir de nuestra existencia como el sometimiento a la tempestad del caos y del azar, a la que tratamos desesperadamente de dar un sentido. El segundo relato lleva por ttulo Vladimir-239, y es probablemente la historia ms surrealista y disparatada de cuantas he escrito. La historia principal gira en torno a una tuerca hallada por error en la bolsa de utensilios de una mesa para montar, que lleva a su desquiciado dueo a lanzarse en pos del tornillo correspondiente, viviendo una aventura urbana y rocambolesca no exenta de lances absurdos, equvocos impensables y submundos clandestinos. Ms que desmenuzar la idea de estos dos relatos, lo que me interesa en esta ocasin es hablar del modo en que surgieron, y a partir de ah darme pie a una reflexin ms general sobre un tema que anunci varias pginas ms arriba: el de la inspiracin. Como sabe cualquiera que se dedique a la escritura, es frecuente que el acicate de una obra sea, a su vez, otra obra que estamos leyendo. No estoy hablando de plagio ni de nada que se le parezca, sino ms bien de semillas que vuelan de unas pginas para fertilizar otras, donde crecen y se desarrollan por vericuetos ajenos por completo a la temtica de la obra de la que surgieron. Es algo as como si la creatividad fuera una danza en grupo y todas las piezas que la forman estuvieran en espera del bailarn ausente, con cuya aparicin da comienzo oficialmente el baile. En el caso de los dos cuentos mencionados, la chispa creadora vino de una antologa de cuentos contemporneos polacos que lea por entonces. Eliot, el visionario surgi de una escena de uno de ellos en la que un grupo de jvenes visita una galera de arte moderno, en la cual se expone una cmara misteriosa que pretende revelar el sentido de la existencia a quienes se adentren. Combinando esta sencilla imagen con algunos datos que bailaban en mi mente sobre el modo en que las novelas dan sentido a la vida, y con el recuerdo de un personaje del pueblo indio de Rewalsar que hara las veces de Eliot, surgi en dos das aquel mordaz relato sobre la necesidad de dar sentido mediante arreglos del lenguaje a nuestra existencia. El caso de Vladimir239 fue an ms simple: la dificultad de una familia polaca para dar con una mesa de forma cuadrada para el comedor me hizo concebir una historia en la que un tipo, de carcter necesariamente obsesivo, se desvi199

viese por encontrar un tornillo cuyo modelo ha cado en desuso, y averiguar hasta qu lmite podra llevarse un empeo tal. Pero no quiero hablar ms de mis relatos. Lo que pretendo decir con todo esto es que el logro de toda creacin artstica depende, bsicamente, de dos factores: la voluntad del artista por crear, y el necesario espaldarazo del azar o del destino, el cual suministra en el momento adecuado aquellos materiales que, felizmente ordenados, darn lugar a la obra. Este ltimo factor, al que algunos llaman suerte, puede tambin con todo derecho llamarse inspiracin. Le una vez un libro de Stephan Zweig llamado El misterio de la creacin artstica. La razn por la que lo empec es que crea que en sus pginas se analizara y expondra el proceso interno de la creatividad, que se tratara de explicar la inspiracin. Lejos de eso, el autor viens se contentaba con narrar las biografas literarias de algunos de los autores considerados por l ms prominentes. Aada, de todos modos, que no dejara de ser deseable el que algunos de estos escritores se hubieran tomado ms tiempo en estudiar y transcribir para la posteridad los pormenores del trance artstico, a fin de esclarecer el misterio. No s hasta qu punto puede ser una contradiccin la idea de estudiar un fenmeno que, como sabe todo el que se ha sometido a su influjo, implica la desaparicin parcial o momentnea de la individualidad del artista, quedando ste como mero brazo ejecutor de un poder tildado muchas veces de mgico y superior. Este es un hecho que no me planteo refutar. No obstante y sin ser yo ningn artista consumado ni el ms indicado de cuantos ha habido para tal empresa, creo que el misterioso trabajo de la inspiracin se deja apresar hasta cierto punto a posteriori. Creo que es posible, en definitiva, sealar algunos puntos importantes que ayudarn a entender la esencia de ese otro factor necesario ms all de la voluntad individual por crear, que como corrobora la existencia de tantos artistas frustrados resulta por s sola insuficiente. En la mitologa griega, las musas o diosas inspiradoras eran hijas de Zeus, rey de los olmpicos, y de Mnemsine, que era la diosa de la memoria. Jams dejar de sorprenderme la sabidura que puede llegar a entretejerse en los mitos, y muy especialmente en los griegos. S muy bien que existe en dicho acervo cultural otra leyenda ms especficamente relacionada con la inspiracin: aquella segn la cual una sibila reciba los vapores del dios Apolo antes de dar sus orculos de ah que la etimologa del trmino sea, literalmente, recibir el aliento. No obstante, yo me voy a servir de aquel otro citado sobre el matrimonio entre Zeus y Mnemsine, el cual considero ms acorde a mis fines. Y es que, segn yo
200

lo veo, la inspiracin artstica debe entenderse a partir de dos aspectos esenciales: el material disponible la memoria y el modo en que dichos elementos se dinamizan y ordenan el soplo de la inspiracin. Este ltimo, el aspecto dinmico o espiritual, puede muy bien simbolizarse con Zeus, dios del cielo y del trueno, mientras que el otro principio, el aspecto pasivo o, por as decir, material, se encuentra expresado en la figura de Mnemsine. A la vista de esta interpretacin, las musas o la inspiracin aparecen cuando Zeus el soplo o principio ordenador fecunda a Mnemsine los datos disponibles en la memoria. En palabras menos crpticas: la creatividad artstica ocurre cuando datos presentes en la memoria del artista son organizados segn una dinmica particular. Para ilustrar este juego o dependencia entre los dos aspectos de la inspiracin, podemos fijarnos en los vrtices diagonales del espectro. As, de un lado, tendramos el ejemplo de quien, dotado de la voluntad creadora y receptivo al poder del trueno como un pararrayos, carece, sin embargo, de un arsenal de conocimientos o herramientas lo bastante vasto para darle expresin. Es el caso, por ejemplo, del frugal pastor que, en un rato de holganza, compone unos sencillos versos en honor del roble que le cobija; o, en un caso ms dramtico, el del hombre dotado de afilado ingenio pero falto de lecturas, que no puede dar salida a sus invenciones sino a travs de un humor retorcido y extravagante. Ya en el otro vrtice, el caso contrario sera el del erudito que almacena en su memoria una cantidad ingente de datos, pero a quien la ausencia de ese otro factor espiritual le niega la posibilidad de producir novedad alguna a partir de todo ese arsenal. Esta comprensin soterrada en el mito griego de las musas nos indica que sus inventores saban o intuan que la inspiracin no es tanto la aparicin en el alma humana de un elemento novedoso, como la organizacin novedosa de elementos ya existentes. Pero ms importante que detenerse en este punto que requiere, por otro lado, de un concepto que explicar ms adelante, el de novum resulta esclarecer la confusin reinante en torno al divino matrimonio que engendra a la inspiracin. Pues ocurre, como explicar a continuacin, que hay hoy da unos cuantos escritores y filsofos que, seguramente confundidos por ciertas influencias procedentes del psicoanlisis y de la escuela freudiana, pretenden divorciar a Mnemsine de su consorte Zeus y casarla espreamente con los furiosos Titanes.

201

Me explicar como es debido. Afirma Vargas Llosa que los demonios que provocan los desvaros y apocalipsis sociales son los mismos que fraguan las obras maestras. Con esto viene a decirnos que la fuente de la inspiracin y de la creatividad no es otra que nuestras potencias inferiores, es decir: el instinto, la emocin, los fantasmas y miedos enquistados en nuestra psique y, en general, todo aquello que quede por debajo del umbral de la racionalidad. Con mucha frecuencia se oye hablar en estos lares de la presunta genialidad de los locos, afirmando que esta obedece a su capacidad para dejar afluir los vapores subterrneos de la sinrazn. Si bien esta visin no ignora el papel jugado por el aspecto pasivo de la creatividad, es decir, de la memoria, est convencida de que aquello que anima y organiza los elementos mnmicos es una potencia procedente de las regiones ms umbras y cavernosas del inconsciente. Ignora el hecho consumado de que el mbito instintivo y biolgico ese al que llaman irracional, no posee verdadero poder creativo, sino que su funcionamiento es siempre mecnico y repetitivo, como corresponde al instinto. El sometimiento del artista a estas potencias no puede dar lugar a obras de verdadera genialidad, pues se encuentra atrapado, en el mejor de los casos, en la regin de los mitos y los arquetipos, que son moldes tpicos grabados en la psique por la herencia filogentica, cuando no meramente en los dominios de la ms turbia emocin, que podr gritar muy alto pero nunca entonar una meloda. El hermeneuta Paul Ricoeur, as como algunos psiclogos transpersonales, defiende en sus trabajos la existencia, a mi juicio indudable, de dos tipos de inconsciente: el inconsciente inferior y el inconsciente superior. En este modelo, el primer tipo de inconsciente comprende todas aquellas tendencias e informaciones de nuestro pasado arcaico, personal y biolgico; se trata, en otras palabras, del inconsciente instintivo y reprimido. En contraste con la naturaleza inferior y el carcter de lastre de estas fuerzas, las del inconsciente superior son de naturaleza teleolgica orientada a fines, creativas y preadas de potencialidades. Como se puede adivinar, es a este inconsciente y no a aquel otro al que debe someterse el artista que desee ver un brillo de genialidad en su arte, en vez de formas tpicas, mitolgicas, narcisistas o meramente salvajes. Y significativamente ocurre que el comercio con el inconsciente superior no ocurre mientras se encuentre uno sometido a los desafueros y exigencias del otro. Dicho de otro modo: la limpidez y originalidad de la creacin artstica pasa guste o no a los enemigos del puritanismo, por una contencin y sublimacin de las pasiones inferiores. De otro modo, ese soplo de inspiracin que nos atraviesa cual rayo de Zeus, lejos de alcan202

zar el status de expresin artstica, aparecer en forma de una flatulencia. No tengo nada en contra de las flatulencias, pero no creo que sea apropiado considerarlas obras de arte. Creo que ahora se entender con precisin qu quera decir cuando afirmaba que algunos pretenden casar a Mnemsine con los Titanes. Pues piensa la legin de defensores de esta visin errnea que el flujo dinmico que organiza los datos de la memoria la fecundacin de la diosa, procede de los reinos del instinto de los Titanes del Hades, en vez de comprender que se trata de una influencia mucho ms sutil, elevada y misteriosa que se origina en una regin desconocida del llamado inconsciente superior. Imagino que ms de uno habr esbozado una sonrisa con este ltimo giro: regin desconocida, que recuerda a aquella serie fantstica y sensacionalista de los ochenta. Pero tal vez habra que pararse a pensar seriamente de dnde proviene ese impulso que, sin intervencin alguna de nuestra voluntad, anima y vitaliza las piezas de la memoria, logrando la aparicin de una forma totalmente nueva, fascinadora e inconcebible. Hay que decir que casi todos los grandes pensadores, en algn momento de su trayectoria, han acabado incluyendo dentro de su pensamiento, ya sea con reticencia o con autntico empalago, alguna nocin para denotar ese remanente de misterio que se sustrae al acecho ms inquisitivo precisamente por ser el impulso de dicho acecho, ya sea bajo el rtulo de un Absoluto, un Incognoscible o incluso lo Divino. Wittgenstein denomin lo mstico a ese fondo ltimo nunca expresado cabalmente por el lenguaje. Heidegger se pas la vida dando distintos nombres a esa realidad innominable: el ser, el Ub-Grund el abismo, el Ereignis o Acontecimiento, etc. Los filsofos romnticos hicieron del Infinito y del modo en que ste se materializa en lo finito la piedra angular de sus exaltadas reflexiones. Y por supuesto que los telogos no dudaron en darle el nombre de Dios, y a sus manifestaciones en la mente humana el de revelaciones. Incluso Einstein, una de las ms tesoneras mentes de cuantas ha visto la humanidad, defenda la existencia de un fondo de misterio en el Universo, ante el cual fracasan todos los asaltos de la inteligencia humana, que solo puede caer maravillada. Es evidente que tarde o temprano, el concepto de lo absolutamente trascendente, lo divino o lo sobrenatural, acaba por imponerse con derecho propio en toda lnea de pensamiento que pretenda indagar demasiado hondo, o que quiera esclarecer hasta el ltimo resquicio de la realidad superando las inevitables paradojas que implica abarcar la totalidad de lo existente.

203

Significativamente, esta sutil irrupcin del misterio se da incluso en aquellos pensadores que expresamente se desmarcan de toda corriente metafsica. Un ejemplo que me viene ahora a la mente es el del argentino Mario Bunge, exponente vivo de la filosofa analtica y detractor de toda clase de especulacin, quien en sus investigaciones sobre la emergencia de nuevas propiedades en los sistemas complejos por ejemplo en la evolucin biolgica llega a admitir, sin ms remedio, el carcter mgico e inexplicable de esta aparicin. Y es que las llamadas propiedades emergentes son, de algn modo, la nueva huella dejada por el Misterio en las ridas estepas del conocimiento cientfico: algo que simplemente ocurre; un gesto gratuito de la naturaleza que como toda accin desinteresada no se deja reducir a otras causas fuera de l mismo. Esta idea de la emergencia, tan en boga desde hace unos aos en la filosofa y en la ciencia, puede parecer a simple vista alejada de la temtica del arte. Sin embargo no es as. Pues toda obra de arte que se precie es, desde un punto de vista epistemolgico, el surgimiento de un novum: una novedad que aparece de forma impredecible como resultado de la organizacin de las partes, y que no es reductible a ellas. El todo es mayor que la suma de las partes, segn reza el conocido lema de los emergentistas. Y es que se atrevera alguien a decir que El quijote no es ms que el conjunto de sus letras? Claro que no, porque la historia de nuestro hidalgo ms famoso sobrevuela las grafas del libro y habita en un mundo que no est hecho de tinta, sino de imgenes y fantasa. Esta novedad radical, este excedente de ser y de sentido que aparece tanto en una estructura biolgica como en una obra de arte, conmina necesariamente a postular la existencia de una incgnita no despejable, de una regin abismtica e insondable de donde proviene, en ltima instancia, cada nueva expresin que se da en la realidad. El surgimiento de un novum delata la presencia siempre viva y oculta del Misterio, de un fondo creativo que, no obstante, no se agota en ninguna de sus manifestaciones. Como bellamente lo expresa Mara Zambrano: La realidad se presenta al hombre que no ha dudado (...) es algo anterior a las cosas, es una irradiacin de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; correspondiente en suma a lo que hoy llamamos sagrado. Se habr observado que en las ltimas lneas se ha dado, por as decir, una expansin del concepto artstico de la inspiracin, desbordndolo hacia las manifestaciones del mundo en su totalidad, incluyendo aquellas ms prosaicas y en apariencia distanciadas del arte. Pero sucede que la inspiracin no es sino la manifestacin en la mente
204

humana de una creatividad de carcter universal e ilimitado. Esta creatividad acta tanto en la naturaleza como en el hombre, tanto dentro como fuera, tanto en el mbito esttico como en el meramente funcional. Es la razn de que una pieza musical apabulle y emocione, pero tambin la de que los seres vivos evolucionen en infinitas formas y caracteres sin lmite conocido, o de que el rostro humano est dotado de una singularidad absoluta pese a ser la combinacin de un nmero finito de elementos. La inspiracin que arrolla al artista no puede divorciarse de esa creatividad que da forma al mundo: la fuente es una y la misma. Tampoco son escasos los conceptos que han surgido para denotar esta fuerza omnipresente: el logos griego, el anima mundi de los neoplatnicos, el tao chino, el elan vital bergsoniano... Todos ellos aluden a una influencia sutil sobre la totalidad de la materia que, asimismo, penetra en el alma del artista inspirado para dar lugar a obras an ms excelsas y libres que aquellas encadenadas a la procesin natural. Es a la luz de este prisma integrador, por cierto, como se da una mejor comprensin de esa antigua mxima, segn la cual: lo que la naturaleza deja imperfecto, lo perfecciona el hombre. Llegados a este punto, la ltima y ms acuciante cuestin para aproximarse a la esencia de la inspiracin es esta: sobre qu tipo de individuo puede actuar este Logos creador y omnipresente? Respuesta: sobre aquel que ha sabido hacer de s mismo un templo al Misterio, un santuario al Vaco, colocndose en el temple de nimo adecuado para recibir la Gracia. Y esta disposicin anmica o solicitud no es otra que la que proviene de la asuncin completa del carcter fundamental de esa fuerza, que puede resumirse as: universalidad e inagotabilidad. La primera, la universalidad o impersonalidad del Logos, otorga al creador la necesaria humildad, fruto de saber que cuanto sale de su mano es obra de algo ms grande que l mismo, obra del mundo en su totalidad y no de un individuo esfricamente clausurado en su mezquina identidad. La segunda, la inagotabilidad, proviene de la comprensin de que la sobreabundancia de dicha matriz creadora no se agota en ninguna de sus formas, que son festejo eterno de su propia fuente invisible. El creador que se ha asomado al abismo sabe que no hay fin en este despliegue, ni necesidad de eternos retornos: que ese Alma del Mundo de la que l es destello no entiende de cauces ni de reglas, ni de groseros lmites combinatorios, sino que ser siempre capaz de inventar un nuevo rostro, de ejecutar un nuevo giro en su danza, de dar a luz un novum nunca visto ni esperado. Esta certidumbre, finalmente, es la que dispone el ni-

205

mo del poeta para la genialidad, rompiendo los lmites que le encadenan bajo una perspectiva mediocre de lo que es posible alumbrar.

206