Coleccin cuadernillos de gneros

El juego de los cautos

Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James

Daniel Link
compilador

Los artculos que superan las 1000 palabras y han sido publicados previamente se reproducen con la autorizacin de los editores y/o autores. Coleccin cuadernillos de gneros Dirigida por Daniel Link Tercera edicin ampliada y revisada Compuesto en Cutral & co Diseado por Vanesa Indij la marca editora Pasaje Rivarola 115 (1015) Buenos aires, Argentina Facsmil (54-11) 4 383-5152 Telfono (54-11) 4 383-6262 Correo electrnico, lme@lamarcaeditora.com Pgina Web, www.lamarcaeditora.com Este libro se termin de imprimir en el mes de marzo de 2003 en Alfavet Ediciones, Roque Senz Pea 2362 (B1636FIJ), Olivos, provincia de Buenos Aires. ISBN 950-889-084-3 Impreso en la Argentina Queda hecho el depsito de la Ley 11.723 2003

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN

La primera edicin de El juego de os cautos apareci en 1992 y, entonces, se trataba de una compilacin que responda a demandas pedaggicas concretas. Que el libro haya sobrevivido a esas demandas debe considerarse como un efecto de la generosidad con la que fue recibido, sobre todo por parte de los cultores del gnero policial (sus autores, editores y lectores). El mundo ha cambiado lo suficiente en estos ltimos diez aos como para sospechar de un libro que permanece inalterado despus de tanto tiempo. La razn de esta persistencia es sencilla: si bien es cierto que hoy no hara el libro del mismo modo me tomara, por puro placer, el tiempo y el trabajo de exponer y discutir el mosaico de citas que lo componen- tambin es cierto que no podra empezarla exposicin y la discusin por otra parte. Hoy hay nuevas formas de policial: la mquina forense (de P. D. James a la serie Criminal Scene Investigators) y la alta tecnologa dominan el gnero como dominan, por cierto, el escenario social: vivimos los albores de la poca de la reproductibilidad digital, que es la poca de las biopolticas. Y sin embargo, mientras el gnero sobreviva (no es seguro que lo haga) habr que hacerle las mismas preguntas sobre la ley, la verdad y la justicia. En cuanto a transformaciones ms ntimas: menos devoto de la semiologa de lo que yo era entonces, sigo pensando que el mundo es una selva de signos. Ms desencantado todava de la Ley de lo que entonces poda imaginarme, sigo pensando que la funcin del gnero pasa (y de ah su inters) por las formas en que intenta resolver la contradiccin de lo social. Mucho ms consciente de la crisis de representacin que acompaa la crisis de la cultura industrial, sigo pensando que los gneros (entre los cuales brillan sobre los dems el policial, la ciencia ficcin y el melodrama) describen mejor que cualquier otro artefacto la historia de la cultura. De modo que podra haber agregado alguna nueva cita de El cuerpo del delito (1999), el manual de Josefina Ludmer, con certeza o algn nuevo texto mo (sobre la relacin entre caso policial, caso jurdico y caso poltico), o reforzado la descripcin histrica bien poco se dice aqu de la evolucin del gnero en la Argentina (para lo cual Asesinos de papel de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera sigue siendo la mejor referencia), o mejorado la articulacin entre los diferentes textos que componen cada captulo. Pero el punto de vista y el tratamiento de los problemas que el gnero convoca habran continuado siendo los mismos, y sera injusto para con los lectores suponer que no podan realizar por su cuenta esas pocas actualizaciones, o someterlos a una versin 3.0 de un libro previo. Un solo capricho me he permitido en esta reedicin. La inclusin de un relato biogrfico que toma a Philip Marlowe como protagonista (tratndolo como si fuera un personaje de Patricia Higshmith) me pareci necesaria no tanto como homenaje (aunque lo es) sino como experimento, si es que queremos tensar el gnero para ver hasta dnde puede llegar. No es otro el objetivo de este libro. General Rodrguez, diciembre de 2002

PRLOGO

El juego silencioso de los cautos

Daniel Link**

En los ltimos aos, pareceran haberse renovado los asedios al policial, particularmente desde reas de investigacin ajenas al campo literario. Por qu ese inters? O mejor: para qu esa preocupacin? La literatura, aun con toda la eficacia que ha perdido en la batalla con los medios masivos, es una poderosa mquina que procesa o fabrica percepciones, un "perceptrn" que permitira analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a s misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas (hiptesis realista) sino un estado de la imaginacin. Si se pudiera parafrasear a los poetas, habra que decir: "Yo percibo una forma que no encuentra mi estilo". Si todava se lee, si todava existen consumos culturales tan esotricos como los libros es precisamente porque en los libros se busca, adems del placer, algo del orden del saber: saber cmo se imagina el mundo, cules son los deseos que pueden registrarse, qu esperanzas se sostienen y qu causas se pierden. Pero adems de todo esto, la mquina literaria fabrica matrices de percepcin: ngulos, puntos de vista, relaciones, grillas temticas, principios formales. Lo que se perciba ser diferente segn el juego que se establezca entre cada uno de los factores que forman parte de la prctica literaria. El policial, naturalmente, es una de esas matrices perceptivas. Qu hay en el policial para llamar la atencin de historiadores, socilogos, psicoanalistas y semilogos? Nada: apenas una ficcin. Pero una ficcin que, parecera, desnuda el carcter ficcional de la verdad. Y entonces, estamos en problemas. O una ficcin que, parecera, preserva la ambigedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y lo insondable a partir del juego de los signos y de sus significados. Y entonces, estamos en problemas. O una ficcin que, parecera, sirve para despojar a las clases populares de sus propios hroes al instaurar la esfera autnoma (y apoltica) del delito. Y entonces, alguien est en problemas. Convendra destacar aqu dos razones por las cuales el policial es interesante. Una de ellas es estructural: tiene que ver con la lgica de su funcionamiento y su consecuencia ms importante est en las percepciones que autoriza y que bloquea. La otra responde ms bien a su evolucin histrica: tiene que ver con la lgica de su evolucin (y su funcin social) y su consecuencia ms importante es la progresiva generalizacin y abstraccin de sus caractersticas. Empecemos por la segunda. Si el policial suscita la atencin de tericos en principio ajenos a la literatura es porque se trata de un gnero que desborda, desde su propio comienzo, los lmites literarios. Ms an, el material discursivo a partir del cual el gnero policial es posible precede a la literatura policial. Se trata de las crnicas: El misterio de Marie Rogt, uno de los tres cuentos de Edgar Allan Poe que codifican el modo de funcionamiento del cuento policial, no es sino una lectura pormenorizada de crnicas policiales, a partir de las cuales, se supone, el narrador "descubre" la verdad de los hechos11. La crnica policial precede al gnero policial, pero el gnero policial no procede de la crnica sino de la dinmica interna de la serie literaria. Esta relacin complicada tal vez explique el factor expansivo del gnero policial y la rapidez con que consigui imponerse en otros campos culturales (estticos o no). El modelo de funcionamiento de la
*

Daniel Link es catedrtico y escritor. Dicta cursos de Literatura del Siglo XX en la Universidad de Buenos Aires (http://groups.yahoo.com/group/ siglo20/) y dirige Radarlibros, el suplemento literario del diario Pgina/12. Ha editado la obra de Rodolfo Walsh (El violento oficio de escribir, Ese hombre y otros papeles personales) y publicado, entre otros, los libros de ensayo La chancha con cadenas (1994) y Como se le (2002), la compilacin Escalera al cielo (1994), la novela Los aos noventa (1991), la recopilacin potica La clausura de febrero y otros poemas malos (2002) y la miscelnea Carta al padre y otros escritos inditos (2002). Es miembro de la Associaao Brasileira de Literatura Comparada (ABRAI.IC) y la Latin American Studies Association (LASA). Integra el comit editorial de la revista ramona

Hay que tener en cuenta que en Poe se da no slo el momento fundacional del gnero sino tambin su clausura. En "El misterio de Marie Rogt" asistimos al proceso de develamiento del enigma, pero la solucin no se nos entrega. La pregunta bsica del policial no cierra nunca, como ocurre, sistemticamente, con los grandes casos policiales.

literatura policial ha llegado incluso a alcanzar estatuto epistemolgico: basta pensar en el "Seminario sobre La carta robada" de Jacques Lacan2 o las recientes intervenciones de Thomas Sebeok y Umberto Eco3. Por otro lado la poltica, cada vez ms, adopta la estructura policial: "el juego silencioso de los cautos", que se juega a puertas cerradas y entre un limitado nmero de jugadores. Hablar del gnero policial es, por lo tanto, hablar de bastante ms que de literatura: por lo pronto de pelculas y de series de TV, de crnicas policiales, de noticieros y de historietas: lo policial es una categora que atraviesa todos esos gneros. Pero tambin es hablar del Estado y su relacin con el Crimen, de la verdad y sus regmenes de aparicin, de la poltica y su relacin con la moral, de la Ley y sus regmenes de coaccin. Habra, adems, un inters "popular" por el crimen (como sealan Foucault y Barthes) que vendra a suscitar la multiplicacin de "casos policiales" (el "caso policial" es un hecho discursivo: la multiplicacin de la que hablamos tambin es de ese orden). Si es cierto, en efecto, que el gnero policial se dispara hacia la epistemologa, es cierto adems que se derrama hacia la prensa amarilla y ese doble sentido de su multiplicacin adquiere diferentes significados culturales cuyo anlisis no sera nada banal. La otra razn que vuelve interesante el policial es estructural: el policial es un relato sobre el Crimen y la Verdad. Es en este sentido que el policial es adems el modelo de funcionamiento de todo relato: articula de manera espectacular las categoras de conflicto y enigma sin las cuales ningn relato es posible. Cualquier relato, cualquier texto es una determinada ecuacin de tantas acciones distribuidas de tal modo y tal enigma resuelto a partir de tantos hermeneutemas4. Se trata de un algoritmo sencillo que se ha generalizado rpidamente hasta hacer perder de vista sus propias condiciones de existencia, de las que se hace abstraccin: cuando una pelcula resulta "lenta", cuando una novela parece "aburrida", cuando se habla de la velocidad narrativa (ms all del gnero de que se trate), es porque se est pensando en esas categoras y en una distribucin ms o menos ideal de las cantidades que se relacionan con ellas. El hecho de que el policial se articule siempre a partir de una pregunta cuyo develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto respecto de las operaciones de lectura como respecto de "la verdad" del discurso. El relato clsico, parecera, tiene su condicin de existencia en la cantidad de preguntas que plantea y el tiempo que tarda en resolverlas: en ese sentido el folletn y otras variedades discursivas con l relacionadas son un punto de exasperacin del modelo: las respuestas se dilatan de entrega en entrega. Pero adems la verdad pertenece al mismo universo de las acciones que el relato cuenta. Ninguna verdad, parecera, puede leerse en otro nivel textual que no sea la verdad de los hechos. As, se cancela la verdad como un cierro efecto del trabajo de la enunciacin discursiva (o de la retrica textual: detrs del texto, nadie habla). Ms all de las acciones, ms all de los enigmas de la trama, no hay verdad Se trata de una ideologa del discurso que pretende para s una cierta inocencia, que pretende que el lector no someta a prueba de verdad sino aquello que el discurso (literario o no) quiere. La entrega a ese pacto de lectura puede ser ms o menos inocente cuando se trata de una variedad arquetpica del gnero, pero se complica fuertemente cuando se trata de gneros no evidentemente literarios (no evidentemente ficcionales): el caso del discurso histrico y de la crnica periodstica, por ejemplo. Si hay verdad (y no importa de qu orden es esa verdad), debe haber alguien encargado de comprenderla y revelarla al lector. Es el caso del detective, que es un elemento estructural fundamental en la constitucin del gnero. El detective, como seala Lacan, es el que ve lo que est all pero nadie ve: el detective, podra decirse, es quien inviste de sentido la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando informacin que aislada carece de valor, estableciendo series y rdenes de significados que organiza en campos: cmo no iba a leer Lacan all la presencia del psicoanalista?; cmo no iban a leer Eco y Sebeok, all, al semilogo?
2 3 4

Ver el fragmento reproducido en este mismo volumen. Ver los ttulos incluidos en la bibliografa.
Ver el fragmento de S/Z reproducido en este mismo volumen.

Paradigmticamente, el chevalier Dupin de Poe es el que puede ver lo que nadie. Otros escritores disimularn esa jactancia del detective mostrndolo como el que tarda en ver, pero finalmente ve, lo evidente. Es el caso del Marlowe de Chandler, y sa es una de las razones por las cuales, seguramente, se ha hecho clebre: como el hombre comn, Marlowe tarda en darse cuenta. Pero finalmente sabe. Si hay verdad, entonces, y hay alguien responsable de la aparicin de esa verdad, es porque el sentido es posible. O mejor an: es porque los signos son inevitables y su significado, a veces oscuro, puede y debe ser revelado. La literatura policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra poca: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se callan: todo ser analizado, todo adquirir un valor dentro de un campo estructural o de una serie. Se trata de la semiologa que, como teora de la lectura, se aproxima cada vez ms a la mquina paranoica de la literatura policial. La otra variable que define el policial es, naturalmente, la Ley entendida en un arco que va desde las posiciones ms formalistas (el caso de la novela policial inglesa) a las ms sustancialistas (la novela negra norteamericana). Que haya Ley no significa que haya Justicia o Verdad. Simplemente garantiza que hay Estado, un nivel cada vez ms formal en las sociedades contemporneas. Que haya Estado es una hiptesis garantizada no tanto por la sustancia de la Ley como por su forma, por su carcter formal. En la medida en que el detective permanece al margen de las instituciones de Estado5, y hasta se les enfrenta, su estatuto ser cada vez ms sustancial y menos formal. A la legalidad formal de la polica (siempre predicada por la inepcia), el detective opone la legalidad sustancial de su prctica parapolicial, slo sujeta a los valores de su propia conciencia. Si se analizan con cuidado los gneros periodsticos se advertir u n funcionamiento similar: el cronista es uno de esos hroes de la verdad moderna cuyo objeto es la imposicin de sentido, aun (o sobre todo) cuando el sentido no sea perceptible para nadie. El caso particular de la crnica policial muestra, precisamente, todas las tensiones que la convivencia de dos sistemas de Ley y de Verdad (la de la polica, la del periodista) plantea. Si es verdad que existe una "polica discursiva" como quiere Foucault, esa polica opera no slo cuando decide qu cosas pueden ser dichas y cules no, qu cosas pueden ser verdaderas y cules no, sino en la imagen heroica y gloriosa de los buscadores de verdad, cuyo modelo de funcionamiento toda una sociedad acepta, ya sea en el acotado campo de la ficcin literaria o en el vasto mundo de la prensa escrita. Verdad, Ley, detective. Conflicto y enigma. He ah todo lo que el policial muestra. En s, el gnero es un dispositivo emprico para pensar las relaciones entre el sujeto, la Ley y la Verdad que deviene modelo general de funcionamiento discursivo: de Poe (ledo por Benjamin) al caso Giubileo, de Chandler (ledo por Jameson) a la teora psicoanaltica, se trata siempre de lo mismo. Una ficcin, apenas. Pero cuando los lmites de esa ficcin se nos imponen como los umbrales de la verdad, estamos en problemas. Cualquier teora (toda teora) de los gneros discursivos plantea una esfera de mediaciones entre, digamos, la totalidad de lo social y el sentido de un texto en particular. Toda mediacin supone la lectura con arreglo a un sistema de referencias que garantizaran la "objetividad" del sentido y una cierta regularidad de sus formas. Si el gnero es una mediacin entre el texto particular y el sistema global de produccin de sentido habra que determinar primero cules rasgos del gnero encarnan qu cosas de ese sistema global. En este caso, por ejemplo: manifestacin de qu cosa sera una organizacin (ms o menos rgida) alrededor del par conflicto/enigma? Una opcin semejante tiene consecuencias tericas y metodolgicas de capital importancia para el anlisis discursivo. Aqu diremos, por el contrario, que "un texto no pertenecera a ningn gnero. Todo texto participa de uno o varios gneros, no hay texto sin gnero, siempre hay gnero y gneros, pero esta participacin no es jams una pertenencia"6. Frecuentemente se ha entendido la produccin de la industria cultural como produc5

Obviamente, la relacin no es tan simple. Para mayores precisiones ver Althuser, Louis, Ideologa y aparatos ideolgicos de Estado o El cuerpo del delito.
Derrida, Jacques. "La loi du genre", Glyph, 7 (Baltimore, 1980).

cin masificada, serializada. Es verdad. Pero no menos cierto y paradjico es que se trata de una produccin en serie de puras diferencias (y he aqu lo que distingue un rgimen de produccin de sentido meramente burgus de uno ms mediatizado). La produccin discursiva produce individualidades y no regularidades. La lectura, a posteriori, construye regularidades (en relacin con determinada pedagoga). Pero se trata de otro proceso y conviene considerarlos separadamente. El gnero, entonces, como una matriz de transformaciones discursivas. Los valores semnticos de esas transformaciones variarn respecto de un conjunto de variables que sobredeterminan la produccin textual: la dimensin imaginaria, las circunstancias espacio-temporales, en fin: la Teora de la Enunciacin y sus parientes. De qu ndole son los conflictos que cuenta el policial? Necesariamente, se trata del delito. Principalmente, se trata del crimen. Para que haya policial debe haber una muerte: no una de esas muertes cotidianas a las que cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una muerte violenta: lo que se llama asesinato. Es curioso, para que un relato comience, para que una o dos lgicas temporales se pongan en movimiento es necesario un suceso, un conflicto extraordinario. Como si la ficcin no pudiera existir sino al amparo de la diferencia (ya no ontolgica sino semitica) respecto de la vida cotidiana, como si la verdad que se pretende articular alrededor de la muerte necesitara un desencadenante casi irreal en la conciencia del lector: cuntos, en efecto, de quienes consumen vidamente relatos sobre crmenes han estado alguna vez cerca de uno? Nada de pequeos comportamientos, nada de conflictos que cualquiera podra vivir o padecer. El policial desdea, incluso, los delitos ms o menos frecuentes: el robo de una cartera, una mujer arrojada a las vas del tren, una masacre poltica, el robo de un pasacasete o de un electrodomstico. El mundo del policial es el mundo de la muerte srdidamente estetizada (y autonomizada). Es que, como seala Foucault, se trata de una literatura que separa al crimen de las clases y que separa al criminal de sus semejantes. Naturalmente: el asesino es siempre un Otro con independencia de sus condiciones de existencia. En los grandes casos policiales, inclusive, la vctima es investida de esas caractersticas. Parecera que la crnica policial debe heroificar a la vctima (y sacarla, por lo tanto, de la cotidianidad) para poder construir el caso policial. La muerte es real. La enfermedad es imaginaria. El crimen, parecera, es del orden de lo simblico. El carcter completamente fantasmtico de las ficciones policiales, su irrealidad ejemplar y los decorativos telones psicolgicos o sociolgicos contra los que se recorta lo nico que importa (el crimen y su develamiento) muestran hasta qu punto el policial es una mquina de lectura: hay un signo privilegiado (la muerte violenta de alguien) y un proceso de comprensin de ese signo. En realidad, ni siquiera hay un signo: hay un cadver, un muerto, varios muertos, una desaparicin, en fin: algo del orden de lo real que rpidamente el gnero semiotiza. As como las antiguas religiones semiotizaron la muerte con arreglo a paradigmas ms bien irracionales ("es el llamado de Dios"), el policial semiotiza la muerte con arreglo a un paradigma pseudocientfico, tal como Brecht observ tempranamente. La nica garanta que exhibe el policial es sta: mientras haya muerte (y se parece ser el caso) habr relatos. Todava ms sobre el crimen: se trata de un conflicto casi siempre contado a partir del eje del deseo y la pasin, aun en los casos ms "duros" del gnero: siempre se trata de secretos, terrores, angustias no dichas, infamias indescriptiblemente toleradas, proyectos absurdos y fantasiosos. Slo se mata por un desorden del espritu. El crimen es excesivo: una pasin excesiva, una ambicin excesiva, una inteligencia excesiva llevan a la muerte. Nunca se trata de la poltica, aun cuando la poltica aparezca como uno de esos telones sociolgicos que verosimilizan la trama. Claro que s: hay novelas de espionajes y thrillers polticos. Pero los mejores ejemplos escapan por completo al gnero policial. El asesinato poltico (Kennedy, Rucci, 30.000 desaparecidos) rara vez aparecern en las pginas policiales de los diarios, por ejemplo. La teora de la verdad del policial no es, en definitiva, materialista, sino psicoanaltica, como muy bien sospech Lacan. En "La carta robada" hay un delito propiamente poltico. Su resolucin, sin embargo, es por completo ajena a la poltica. La famosa carta, de cuyo contenido casi nada sabemos, es recuperada bajo el aspecto de una carta de amor. La poltica transformada en pasin. Ese proceso es constante en el policial.

Si algo debera quedar claro es que el policial constituye una mitologa que, mutatis mutandis, oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Poe percibi algo y gener un modelo formal para contarlo: el individuo y la masa, la cuestin de la propiedad y el espacio, la justicia y la verdad, lo pblico y lo privado, en fin: una topologa, determinados personajes, una lgica de la verdad y una lgica de las acciones. Como observa Mc Luhan, Poe fue el primero en el campo de la literatura: pero el mecanismo estaba ya all como lgica de funcionamiento del mercado y, especialmente, como lgica de la produccin cultural. Si por algo interesa el policial es porque concentra bien un conjunto de determinaciones que afecta a toda la cultura: el estatuto del crimen resulta fundamental porque, parecera, bloquea las respuestas estereotipadas que durante siglos la astucia de la razn ha acuado. Bloquea esas respuestas o las lleva a un punto de exasperacin que las exhibe como estereotipos. El "caso criminal" pone en escena las razones imaginarias que los hombres esgrimen para relacionarse, imaginariamente, con sus condiciones de existencia. Todo esto (o nada de esto) es el policial en la perspectiva de los textos reunidos en esta antologa. Se trata de posiciones ms o menos clsicas y, como podr comprobarse, en todos los casos importa menos el anlisis estrictamente literario que el anlisis de los procesos de produccin de sentido. No se han incluido los textos tcnicos sobre la literatura policial (de Poe a Patricia Highsmith) por esa misma razn. A lo largo de esta introduccin se ha hablado de policial para designar indistintamente a las variedades literarias y periodsticas del gnero, cosa que no sucede en la mayora de los textos antologizados. El primer captulo examina el rgimen de produccin de verdad del policial, el segundo rene una serie de textos sobre los fundamentos histricos, sociales y polticos del gnero, el tercero plantea algunas cuestiones sobre los procesos especficamente discursivos y el cuarto est centrado en la crnica policial, con un extenso apndice documental sobre el caso Giubileo. Se han introducido notas aclaratorias en los textos cada vez que fue necesario. Esas notas estn debidamente identificadas con la sigla (NC). Las notas que no tengan esa identificacin son notas del autor de que se trate. Agradezco a mis compaeros de trabajo de las ctedras de Semiologa en el CBC y de Teora y Anlisis Literario en la Facultad de Filosofa y Letras por las valiosas y desinteresadas sugerencias y especialmente a Carlos Gamerro y Andrs Di Tella por haberme abierto sus bibliotecas. Enero de 1992

CAPTULO 1

Policial y verdad
1.1. Detective y rgimen de la sospecha*
Walter Benjamn**

Un gran futuro le estaba destinado (a mediados del siglo XII) a la literatura que se atena a los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana. Tambin dicha literatura tena que habrselas con la masa. Pero proceda de otra manera que las fisiologas. Poco le importaba determinar los tipos; ms bien persegua las funciones propias de la masa en la gran ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un informe policial destacaba en las postrimeras del siglo diecinueve. "Es casi imposible, escribe un agente secreto parisino en el ao 1798, mantener un buen modo de vivir en una poblacin prietamente masificada, donde por as decirlo cada cual es un desconocido para todos los dems y no necesita por tanto sonrojarse ante nadie." Aqu la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. Entre sus lados ms amenazadores se anunci ste con antelacin a todos los dems. Est en el origen de la historia detectivesca. En los tiempos del terror, cuando cada quisque tena algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situacin de jugar al detective. Para lo cual proporciona el vagabundeo la mejor de las expectativas. "El observador, dice Baudelaire, es un prncipe que disfruta por doquier de su incgnito". Y si el "flneur" llega de este modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocioso. Su indolencia es slo aparente. Tras ella se oculta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y as es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como convienen al "tempo" de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se suea cercano al artista. Todo el mundo alaba el lpiz veloz del dibujante. Balzac quiere que la maestra artstica est en general ligada al captar rpido7. La sagacidad criminalista, unida a la amable negligencia del "flneur", da el boceto de Dumas Mohicans de Pars. Su hroe se resuelve a entregarse a las aventuras persiguiendo un jirn de papel que ha abandonado a los juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que el "flneur" persiga, lo conducir a un crimen. Con lo cual apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su sobrio clculo, coopera en la fantasmagora de la vida parisina. An no glorifica al criminal: pero s que glorifica a sus contrarios y sobre todo a las razones de la caza en que stos lo persiguen. Las historias de detectives, cuyo inters reside en una construccin lgica, que como tal no tiene por qu ser propia de las narraciones de crmenes, aparecen por primera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El misterio de Marie Rogt, Los crmenes de la calle Morgue, La carta robada. Con la traduccin de estos modelos adopt Baudelaire el
* **

Benjamn, Walter. Poesa y capitalismo (Iluminaciones II). Madrid, Taurus, 1980, pp. 54-64. Walter Benjamn (1892 -1940) quera ser el mejor crtico literario alemn. Hoy est considerado como uno de los ms grandes intelectuales del siglo, tanto en lo que se refiere a sus escritos tericos y crticos como a su misma biografa poltica. La obra de Benjamn en rigor no existe: consta de una serie de artculos recopilados con posterioridad a su muerte. Benjamn planteaba una vasta obra que fuera una coleccin de citas y fragmentos. Amigo de Theodor W. Adorno, fue incluido en la Escuela de Frankfurt, con cuyos miembros mantuvo ms de una controversia terica, particularmente por la resistencia de Benjamn a trabajar con categoras de mediacin entre la totalidad de lo social y las producciones culturales que analizaba. Ordenada alrededor de la experiencia urbana, las prcticas estticas de vanguardia y las primeras manifestaciones culturales de los medios masivos (fotografa, cine, radio), los textos de Benjamn aparecen siempre como piedras fundamentales de toda reflexin sobre lo contemporneo. El fragmento aqu reproducido plantea la relacin del gnero con determinadas experiencias urbanas y con la formacin de un imaginario caracterstico de la burguesa y de la pequea burguesa.
En Sraphita, Balzac habla de una "visin rpida, cuyas percepciones ponen, en cambios sbitos, a disposicin de la fantasa los paisajes ms opuestos de la tierra".

gnero. La obra de Poe penetr por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado de cosas al hacerse solidario del mtodo en el que coinciden todos los gneros a los que se dedic Poe. Poe fue uno de los tcnicos ms grandes de la nueva literatura. l ha sido el primero que, como advierte Valry8, intent la narracin cientfica, la cosmogona moderna, la exposicin de manifestaciones patolgicas. Estos gneros tenan para l valor de ejecuciones exactas de un mtodo para el que se reclamaba vigencia general. En lo cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe en el sentido de Poe: "No est lejos el tiempo en el que se comprender que toda literatura que se rehse a marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofa es una literatura homicida y suicida". Las historias de detectives, las ms ricas en consecuencias entre todas las asecuciones de Poe, pertenecen a un gnero literario que satisface al postulado baudelairiano. Su anlisis constituye una parte del anlisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio de qu ste no escribiera ninguna historia semejante. Les fleurs du mal conocen como disiecta membra tres de sus elementos decisivos: la vctima y el lugar del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de l'assassin), la masa (La crpuscule du soir). Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar esa atmsfera preada de pasin. Baudelaire no ha escrito ninguna historia de detectives, porque la identificacin con el detective le resultaba imposible a su estructura pulsional. El clculo, el momento constructivo, caan en l del lado asocial. Y ste a su vez total y enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder-competir con Poe. El contenido social originario de las historias detectivescas es la difuminacin de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogt, su cuento de crmenes ms extenso. Cuento que adems es el prototipo de la valoracin de informaciones de peridico en orden al descubrimiento de crmenes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de inspecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un peridico, Le Commerciel, sostiene la opinin de que a Marie Rogt, la asesinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente despus de que hubo abandonado la casa materna. "Es imposible que una persona tan popularmente conocida como la joven vctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordara." Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en Pars, donde est empleado y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayora a la vecindad de las oficinas pblicas. Sabe que raras veces se aleja ms de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusin de que, cuando Marie sala de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso. Pero esto podra ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metdicos, tan restringidos como los del redactor, y anlogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas anlogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecan de rumbo preciso. En este caso particular lo ms probable es que haya tomado por un canino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos exista en la mente de Le Commerciel slo es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en nmero, tambin sern iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo nmero de personas conocidas. Por mi parte, no slo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa con la de su ta sin encontrar a ningn conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporcin entre las relaciones personales (incluso las del hombre ms popular de Pars) y la poblacin total de la ciudad9. Dejando de lado el contexto que provoca en Poe estas reflexiones, el detective pierde su competencia, pero el problema no pierde su vigencia. Est, por cierto, un poco entornado en la base de uno de los ms famosos poemas de Les fleurs du mal, el soneto
8 9

Cfr. la introduccin de Paul Valry a la edicin Crs (Pars, 1928) de Les fleurs du mal. Edgar Allan Poe. Cuentos. Trad. de J. Cortzar, I, pgs. 487-488, Madrid, Alianza, 1970

A une passante: La calle ensordecedora a mi alrededor aullaba Alta, delgada, de luto riguroso dolor majestuoso, una mujer pas de una mano fastuosa levantando, balanceando el festn y el dobladillo; gil y noble, con su pierna de estatua. Yo beba crispado como un extravagante en su ojo, cielo lvido donde germina el huracn, la dulzura que fascina y el placer que mata. Un relmpago... despus de la noche! Fugitiva belleza de la cual la mirada me ha hecho sbitamente renacer, no te ver ms que en la eternidad? En otra parte, bien lejos de aqu! Demasiado tarde! Jams quiz! Pues ignoro dnde huiste, t no sabes dnde voy, oh, a quin habra amado, oh, t que lo sabas!10 El soneto A une passante no presenta a la multitud como asilo del criminal, sino como el del amor que se le escapa al poeta. Cabe decir que trata de la funcin de la multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del ertico. Dicha funcin aparece a primera vista como negativa; pero no lo es. La aparicin que le fascina, lejos, muy lejos de hurtarse al ertico en la multitud, es en la multitud donde nicamente se le entrega. El encanto del habitante urbano es un amor no tanto a primera como a ltima vista. El "jamais" (jams) es el punto culminante del encuentro en el cual la pasin, en apariencia f rastrada, brota en realidad del poeta como una llama. Desde Luis Felipe encontramos en la burguesa el empeo por resarcirse de la prdida del rastro, de la vida privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cuatro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus das sobre esta tierra, s al menos de sus artculos y requisitos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches para zapatillas y relojes de bolsillo, termmetros y hueveras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de terciopelo y de felpa que conserven la huella de todo contacto. Al estilo del final del Segundo Imperio la casa se le convierte en una especie de estuche. La concibe como una funda del hombre en la que ste queda embutido con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No hay por qu pasar por alto que el proceso tiene sus dos lados. Se subraya el valor sentimental o real de los objetos as conservados. Se sustrae a stos de la mirada profana de quien no es su propietario y su contorno queda especialmente difuminado y de manera muy significativa. No hay nada de extrao en que la repulsa del control, que en el asocial es una segunda naturaleza, retorne en la burguesa propietaria. Desde la Revolucin Francesa una extensa red de controles haba ido coartando cada vez con ms fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La numeracin de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy til al progreso de la normatizacin. La administracin napolenica la haba hecho obligatoria para Pars en 1805. En los barrios proletarios esta simple medida policial tropez desde luego con resistencias. En Saint Antoine, el barrio de los carpinteros, se dice todava en 1864: "Si a alguno de los moradores de este arrabal se le preguntase por su direccin, dar siempre el nombre que lleva su casa y no el nmero oficial y fro". Tales resistencias no fueron desde luego a la larga capaces de nada en contra del empeo por compensar por medio de un tejido mltiple de registros
10

Baudelaire, Charles. Poesa Completa. Barcelona, Ediciones Ro Nuevo, 1979. La traduccin no es demasiado fiel. (NC)

la merma de rastros que trajo consigo la desaparicin de los hombres en las masas de las grandes ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como un criminal cualquiera por este empeo. Huyendo de los acreedores, se afili a cafs y a crculos de lectores; se dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero en los das en que la renta estaba pendiente pernoctaba con frecuencia en un tercero, con amigos. Y as vagabunde por una ciudad que ya no era, desde haca tiempo, la patria del "flneur". Cada cama en la que se acostaba se le haba vuelto un "lit hasardeux". Crpet cuenta entre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baudelaire. Medidas tcnicas tuvieron que venir en ayuda del proceso administrativo de control. Al comienzo del procedimiento de identificacin, cuyo estndar de entonces est dado por el mtodo de Bertillon, est la determinacin personal de la firma. Y el invento de la fotografa representa un paso en la historia de este procedimiento. Para la criminalstica no significa menos que lo que para la escritura signific la invencin de la imprenta. La fotografa hace por primera vez posible retener claramente y a la larga las huellas de un hombre. Las historias detectivescas surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la ms incisiva de todas, sobre el incgnito del hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los esfuerzos por fijarle csicamente en obras y palabras. El famoso ciento de Poe El hombre de la multitud es algo as como la radiografa de una historia detectivesca. El material de revestimiento que presenta el crimen brilla en l por su ausencia. S que ha permanecido el mero armazn: el perseguidor, la multitud, un desconocido que endereza su itinerario por Londres de tal modo que sigue siempre estando en el centro. Ese desconocido es el "flneur". Y as lo entendi Baudelaire, que ha llamado a ste en su ensayo sobre Guy "l'homme des foules". Pero la descripcin de Poe de esta figura est libre de la connivencia que Baudelaire le prestaba. El "flneur" es para Poe sobre todo se que en su propia sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud; y no habr que ir muy lejos para encontrar la razn por la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el asocial y el "flneur". Un hombre se hace tanto ms sospechoso en la masa cuanto ms difcil resulta encontrarlo. Reposando en una larga persecucin, resume para s el narrador su experiencia: "Este viejo, dije por fin, representa el arquetipo y el gnero del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud"11.

11

E. A. Poe. op. cit. I, pg. 256

1.2. Detective, posicin de verdad y analista**

Jacques Lacan* *

Hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simblico12 el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la determinacin principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante. Es esta verdad, observmoslo, la que hace posible la existencia misma de la ficcin. Desde ese momento una fbula es tan propia como otra historia para sacarla a la luz a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad simblica de manera tanto ms pura cuanto que podramos creerla gobernada por lo arbitrario. Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el ttulo de La lettre vole (La carta robada). Desde un principio, se distinguir en l un drama de la narracin que de l se hace y de las condiciones de esa narracin. Se ve pronto, por lo dems, lo que hace necesarios esos componentes, y que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso. La narracin, en efecto, acompaa al drama con un comentario, sin el cual no habra puesta en escena posible. Digamos que su accin permanecera, propiamente hablando, invisible para la sala adems de que el dilogo quedara, a consecuencia de ello y por las necesidades mismas del drama, vaco expresamente de todo sentido que pudiese referirse a l para un oyente: dicho de otra manera, que nada del drama podra aparecer ni para la toma de vistas, ni para la toma de sonido, sin la iluminacin con luz rasante, si as puede decirse, que la narracin da a cada escena desde el punto de vista que tena al representarla uno de los actores. Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la primera con el nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su repeticin, en el sentido que est aqu mismo en el orden del da. La escena primitiva pues se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de suerte que sospechamos que la persona de ms alto rango, llamada tambin la ilustre persona, que est sola all cuando recibe una carta, es la reina. Este sentimiento se confirma por el azoro en que la arroja la entrada del otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya an* * *

Lacan, Jacques. "El seminario sobre La carta robada" en Escritos II. Mxico, Siglo XXI, 1975.

Jacques Lacan (1901-1981) es, de algn modo, el centro de la escena psicoanaltica de la segunda mitad del siglo XX. Conocido particularmente por haber propugnado un "retorno a Freud" en el sentido de recuperar los postulados originales de a teora psicoanaltica freudiana, no debe pensarse, sin embargo, que Lacan sea un mero epgono de Freud. La teora lacaniana (que como toda teora psicoanaltica es una teora de la subjetividad) tiene su piedra basal en el lenguaje, pensado a la vez en la tradicin heideggeriana y en la tradicin del estructuralismo saussureano. El "Seminario sobre La carta robada" es un texto clave para la comprensin de la teora de Lacan, al menos en su primera etapa, porque en l se encuentran prcticamente todos los tpicos y relaciones que la caracterizan: compulsin de repeticin, carcter intersubjetivo del inconsciente, las series y estructuras significantes como determinaciones del sujeto, la relacin de verdad que el anlisis instaura, etc... Para una exposicin del seminario algo ms clara que su versin original (la opacidad es un rasgo casi militante en Lacan y los lacanianos), conviene ver la Introduccin al psicoanlisis de Jacques Lacan de Oscar Masotta (Buenos Aires, Corregidor, 1980) que excede largamente el comentario o la exposicin didctica. Una crtica demoledora del seminario (y por lo tanto, de todo el pensamiento de Lacan) puede verse en La carta postal (Mxico, Siglo XXI, 1980) de Jacques Derrida, que centra sus crticas en la nocin de sujeto y de verdad. El fragmento aqu seleccionado plantea, a partir de un anlisis del cuento de Poe, ciertos temas interesantes para tener en cuenta en relacin con el gnero policial, cuya matriz formal parecera coincidir con la teora psicoanaltica. En ese sentido, la figura del detective y su relacin con la verdad es anloga a la figura del analista, ambos, para decirlo con palabras de Lacan, hroes de la modernidad. (NC)
Lacan distingue a partir de 1953 tres registros: lo real, lo imaginario y lo simblico. Cada registro supone una dimensin analtica y no deben confundirse con "etapas" o perodos, aun cuando se hable de "acceso a lo simblico" (a partir de la adquisicin del lenguaje, por ejemplo). La trada de conceptos (junto con la nocin de parentesco que retoma de Lvy-Strauss) le permite a Lacan analizar la familia, y por lo tanto, el complejo de Edipo (en esta compilacin hay repetidas referencias al mito de Edipo en relacin con el policial), como parte de una estructura. Hasta 1970, Lacan asigna a lo simblico el lugar dominante en su tpica. A partir de esa fecha, cuando Lacan intenta construir una "ciencia de lo real", lo Simblico pierde su lugar determinante, reemplazado por lo Real. Lacan rescribe la tpica como R.S.I., donde lo Real permanece como un "resto" inasimilable e irrepresentable, inaccesible a cualquier simbolizacin.

12

tes de este relato que la nocin que podra tener de dicha carta pondra en juego para la dama nada menos que su honor y su segundad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de si se trata verdaderamente del rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del ministro D... En ese momento, en efecto, la reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar la distraccin del rey, dejando la carta sobre la mesa "vuelta con la suscripcin hacia arriba". sta sin embargo no escapa al ojo de lince del ministro, como tampoco deja de observar la angustia de la reina, ni de traspasar as su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Despus de haber tratado con el bro y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que est bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca al lado de sta. Algunas palabras ms con que distrae los reales ocios, y se apodera sin pestaear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido intervenir en el temor de llamar la atencin del real consorte que en ese momento se codea con ella. Todo podra pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una operacin en la que nadie ha pestaeado y cuyo cociente es que el ministro ha hurtado a la reina su carta y que, resultado ms importante an que el primero, la reina sabe que es l quien la posee ahora, y no inocentemente. Un resto que ningn analista descuidar, adiestrado como est a retener todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qu utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el ministro, y que la mano de la reina debe ahora estrujar en forma de bola. Segunda escena: en el despacho del ministro. Es en su residencia, y sabemos, segn el relato que el jefe de polica ha hecho al Dupin cuyo genio propio para resolver los enigmas introduce Poe aqu por segunda vez, que la polica desde hace dieciocho meses, regresando all tan a menudo como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales al ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducir de la situacin que el ministro conserva esa carta a su alcance. Dupin se ha hecho anunciar al ministro. ste lo recibe con ostentosa despreocupacin, con frases que afectan un romntico hasto. Sin embargo Dupin, a quien no engaa esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy maltratado que parece en abandono en el receptculo de un pobre portacartas de cartn que cuelga, reteniendo la mirada con algn brillo barato, en plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que est buscando. Su conviccin queda reforzada por los detalles mismos que parecen hechos para contrariar las seas que tiene de la carta robada, con la salvedad del formato que concuerda. Entonces slo tiene que retirarse despus de haber "olvidado" su tabaquera en la mesa, para regresar a buscarla al da siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la atencin del ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyndola por su simulacro; slo le falta salvar ante el ministro las apariencias de una despedida normal. Aqu tambin todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El cociente de la operacin es que el ministro no tiene ya la carta, pero l no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurt. Ser preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? S, pues la similitud a la que apuntamos no est hecha de la simple reunin de rasgos escogidos con el nico fin de emparejar su diferencia. Y no bastara con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resultara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se motivan lo que podemos sealar, y los tres trminos con que las estructura. El privilegio de stos se juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres tiempos lgicos por los cuales la decisin se precipita, y a los tres lugares que asila a los sujetos a los que divide. Esta decisin se concluye en el momento de una mirada13. Pues las maniobras que
Se buscar aqu la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre "El tiempo lgico y el aserto de certidumbre anticipada", vase p. 21 de Escritos, t. I, Mxico, Siglo XXI, 1972.

siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le aaden nada, como tampoco su dilacin de oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento. Esta mirada supone otras dos a las que rene en una visin de la apertura dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapia ofrecida en esa descubierta. As pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por personas diferentes14. El primero es de una mirada que no ve nada: es el rey y es la polica. El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaa creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la reina, despus es el ministro. El tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el ministro, y es finalmente Dupin. Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo as descrito, le buscaramos gustosos un patrocinio en la tcnica legendariamente atribuida al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues sta merecera por fin ser calificada de poltica, repartindose as entre tres participantes, el segundo de los cuales se creera revestido de invisibilidad por el hecho de que el primero tendra su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejara a un tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastara con que, enriqueciendo con una letra (en francs) su denominacin proverbial, hiciramos de la politique de l'autruche (poltica del avestruz) la politique de l'autruiche (autrui: "prjimo"), para que en s misma al fin encuentre un nuevo sentido para siempre. Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su desplazamiento en el transcurso de la repeticin intersubjetiva. Veremos que su desplazamiento est determinado por el lugar que viene a ocupar el puro significante que es la carta robada, en su tro. Y esto es lo que para nosotros lo confirmar como automatismo de repeticin. No parece estar de ms, sin embargo, antes de adentrarnos en esa va, preguntar si la mira del cuento y el inters que tomamos en l, en la medida en que coincidan, no se encuentran en otro lugar. Podemos considerar como una simple racionalizacin, segn nuestro rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma policaco? En verdad tendramos derecho a estimar que este hecho es poco seguro, observando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de un crimen o de un delito a saber, su naturaleza y sus mviles, sus instrumentos y su ejecucin, el procedimiento para descubrir su autor, y el camino para hacerle convicto est aqu cuidadosamente eliminado desde el comienzo de cada peripecia. El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los manejos del culpable y sus efectos sobre su vctima. El problema, cuando nos es expuesto, se limita a la bsqueda con fines de restitucin del objeto en que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solucin haya sido obtenida ya cuando nos lo explican. Es por eso por lo que se nos mantiene en suspenso? En efecto, sea cual sea el crdito que pueda darse a la convencin de un gnero para suscitar un inters especfico en el lector, no olvidemos que "el Dupin" que aqu es el segundo en aparecer es un prototipo, y que por no recibir su gnero sino del primero, es un poco pronto para que el autor juegue sobre una convencin. Sera sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fbula cuya moraleja sera que, para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspondencias cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, basta con andar dejando sus redacciones por
14

El pensamiento de Lacan est armado a partir de un orden ternario que muchos analistas de su obra remiten a la semitica de Peirce, tambin permanentemente tricotmica. Peirce plantea una teora donde los nmeros no funcionan ordinalmente sino cardinalmente, como nico ordenamiento de su complicada teora sobre los signos. El uno, en Peirce, remite al ser, a lo nico, a lo indivisible. El dos supone la alteridad: la pareja sujeto/objeto es un buen ejemplo de dos. El tres se establece a partir de la relacin y es, por lo tanto, el nmero que correspondera al pensamiento y a las relaciones lgicas. Peirce denomina a estas ideas, "primeridad", "segundidad' y "terceridad". El artculo de Deleuze reproducido en este volumen trabaja a partir de esta ltima nocin. Una exposicin de Peirce y de su relacin con el estructuralismo francs puede verse en el artculo de Deleuze incluido en la Historia de la filosofa, ideas, doctrinas, T. IV (Madrid, Espasa Calpe, 1976) titulado "En qu se reconoce el estructuralismo". Todo pensamiento ternario es necesariamente serial. Ver Peirce, Charles. Collected Papers en Obra lgico-semitica (Madrid, Taurus, 1987) y Link, Daniel. "Como se 1" en Como se l e outras intervenes crticas. Chapec, Argos, 2002.

las mesas, incluso volvindolas sobre su cara significante. Es ste un engao que nosotros por nuestra parte no recomendaramos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si confiase en l. No habra pues aqu otro enigma sino, del lado del jefe de la polica, una incapacidad en el principio de un fracaso salvo tal vez del lado de Dupin cierta discordancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones sin duda muy penetrantes, aunque no siempre absolutamente pertinentes en su generalidad, con que nos introduce a su mtodo, y la manera en que efectivamente interviene? De llevar un poco ms lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llegaramos a preguntarnos si, desde la escena inaugural que slo la calidad de los protagonistas salva del vaudeville, hasta la cada en el ridculo que aparece en la conclusin prometida al ministro, no es el hecho de que todo el mundo sea burlado lo que constituye aqu nuestro placer. Y nos veramos tanto ms inclinados a admitirlo cuanto que encontraramos en ello, junto con aquellos que aqu nos leen, la definicin que vimos en algn lugar de pasada del hroe moderno, "que ilustran hazaas irrisorias en una situacin de extravo". Pero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detective aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todava preservado en la insipidez del superman contemporneo? Simple broma que basta para hacernos notar por el contrario en este relato una verosimilitud tan perfecta, que puede decirse que la verdad revela en l su ordenamiento de ficcin.

CAPTULO 2

Polticas del crimen

2.1. Policial y gneros populares* Antonio Gramsci* * La novela policaca ha nacido al borde la literatura sobre los "procesos clebres". Tambin se encuentra ligada a un cierto tipo de novelas, como El conde de Montecristo. Porque, no se trata igualmente de "procesos clebres" novelados, coloreados con la ideologa popular sobre la administracin de justicia, especialmente cuando existe el tinte especial de la pasin poltica? Rodin en El judo errante, no representa el tipo de organizador de "intrigas perversas" que no se detiene ante ninguna fechora? Por el contrario, el prncipe Rodolfo no es el "amigo del pueblo", que desbarata toda clase de maldades? El trnsito de una novela de este tipo a las de mera aventura viene marcado por un proceso de esquematizacin de la intriga como tal, privada de todo elemento de ideologa democrtica y pequeo-burguesa. Ya no asistimos a la lucha entre el pueblo bueno, sencillo y generoso, contra las fuerzas oscuras de la tirana (jesuitas, polica secreta ligada a la razn de Estado o a la ambicin de los prncipes particulares, etc.), sino tan slo a la lucha entre la delincuencia profesional y especializada contra las fuerzas del orden legal, privadas o pblicas, con arreglo a la ley escrita. La serie de los "procesos clebres", en la famosa coleccin francesa, ha tenido manifestaciones equivalentes en los dems pases. En Italia la coleccin francesa puede parangonarse con los procesos de fama europea, como el de Fualds, el del asesinato del correo de Lyon, etctera. La actividad "judicial" ha interesado siempre y contina interesando. La actitud del pueblo ante el aparato de la justicia (siempre desacreditado y, por lo tanto, terreno abonado para el xito del detective privado o aficionado) y ante el delincuente ha cambiado a menudo o, al menos, se ha coloreado de diferentes formas. El gran malhechor se ha representado muchas veces como superior al aparato judicial; es ms: como el representante de la "verdadera" justicia. As, Los bandidos de Schiller, influencia romntica que se sentira ms tarde; los cuentos de Hoffman, Anna Radcliffe, el Vautrin de Balzac. El tipo de Javert en Los miserables es muy interesante desde el ngulo de la psicologa popular. Javert se equivoca desde el punto de vista de la "verdadera" justicia, pero Vctor Hugo lo presenta como una persona simptica, como "hombre de carcter", fiel a un deber "abstracto", etc. De Javert nace quizs una tradicin que admite que incluso la polica puede ser "respetable". No es verdad que los ingleses, en la novela "judicial", representen la idea de la "defensa de la ley", mientras los franceses mantienen la exaltacin del delincuente. Se trata de un mecanismo "cultural", debido a que esta literatura se difunde tambin en ciertos estratos cultos. Recordemos que Sue, muy ledo por los demcratas de las clases medias, ha inventado todo un sistema de represin de la delincuencia profesional. En este tipo de literatura policaca se han distinguido siempre dos comentes: una mecnica, de intriga, y artstica la otra. Chesterton es hoy el mximo representante del
* **

Gramsci, Antonio. Literatura y vida nacional. Buenos Aires, Lautaro, 1961. Antonio Gramsci (1891-1937) fue miembro fundador y principal dirigente del Partido Comunista Italiano. Est considerado como el ms capacitado terico del movimiento obrero de aquella poca y no pocas lneas desarrolladas por el pensamiento socialista del siglo tienen su comienzo en la obra de Gramsci, los Cuadernos de la crcel, editados recin diez aos despus de su muerte. En estos cuadernos, adems de artculos referidos estrictamente a la teora poltica, se destacan especialmente los escritos de Gramsci referidos a la cultura, con particular preocupacin a la relacin entre estratos culturales y jerarquas sociales y al papel de los intelectuales en el contexto de la lucha poltica. El articulo aqu recopilado, precisamente, plantea el lugar del policial en el contexto de la cultura popular y la relacin del pblico con los temas clsicos del gnero.

aspecto "artstico"; en otra poca lo fue Poe. Balzac, con Vautrin, se ocupa del delincuente, pero no es, "tcnicamente" hablando, escritor de novelas policacas. Merece la pena leer el libro de Henri Jagot, Vidocq (Ed. Berger-Levrault, Pars, 1930). Vidocq es el precedente del Vautrin de Balzac y de Alejandro Dumas (cuyos predecesores pueden rastrearse tambin en el Jean Valjean de Vctor Hugo y, sobre todo, en Rocambole). Vidocq fue condenado a ocho aos como falsificador de moneda, por una imprudencia suya; se evadi veinte veces, etc. En 1812 entr a formar parte de la polica de Napolen y durante quince aos mand una cuadrilla de agentes creada expresamente para l. Se hizo famoso con sus sensacionales detenciones. Despedido por Luis Felipe, fund una agencia privada de detectives, pero con poco xito; poda operar slo con la polica estatal. Muri en 1857. Ha dejado sus Memorias, que no las escribi l solo y en donde se contienen muchas exageraciones y alardes de todo tipo. Merece la pena tambin el artculo de Aldo Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco en el "Pegaso" de agosto de 1930. Sorani, en su artculo, se refiere a las distintas tentativas, especialmente anglosajonas, para perfeccionar tcnica y literariamente la novela policaca. El arquetipo es Sherlock Holmes, en sus dos rasgos fundamentales: cientfico y psicolgico. Se intenta perfeccionar una de las dos caractersticas, o ambas a la vez. Chesterton ha insistido sobre todo en el elemento psicolgico, a travs del juego inductivo-deductivo del padre Brown, pero me parece que se ha pasado un poco con el personaje de Gabriel Gale, el poeta-polica. Sorani traza un esbozo de la increble difusin de la novela policaca en todos los niveles de la sociedad, y trata de buscar una razn psicolgica para explicar el fenmeno. Se tratara as de una manifestacin de rebelda contra la mecanizacin y la estandarizacin de la vida moderna, una forma de evadirse de la rutina cotidiana. Pero esta explicacin puede aplicarse a todas las manifestaciones de la literatura, popular o artstica. Desde el poema caballeresco (acaso Don Quijote no pretende tambin evadirse, empleando medios contundentes, del agobio y la uniformidad de la vida cotidiana de una aldea espaola?) a las novelas por entregas de cualquier tipo. Toda la literatura y la poesa sera entonces una droga contra la banalidad cotidiana? Sea como fuere, el artculo de Sorani es indispensable para una futura y ms orgnica investigacin sobre este gnero de literatura popular. La cuestin es sta: se difunde la literatura policaca? O, planteando el problema en trminos generales: por qu se difunde la literatura no artstica? Por razones prcticas y culturales (polticas y morales). Indudablemente. Y esta respuesta genrica es la ms exacta, contando con su dimensin aproximativa. Pero, acaso la literatura artstica no se difunde tambin por razones prcticas, o polticas, y morales, y slo de forma mediata por motivos de gusto artstico, de bsqueda y goce de la belleza? En realidad, se lee un libro por impulsos prcticos (y habra que investigar por qu determinados impulsos se generalizan ms que otros) y se relee por razones artsticas. La emocin esttica no surge casi nunca en la primera lectura. Esto ocurre con mayor intensidad an en el teatro, en donde la emocin esttica supone un "porcentaje" mnimo de inters del espectador. En el escenario concurren otros elementos, muchos de los cuales ni siquiera tienen una categora intelectual, sino que son de orden meramente fisiolgico, como el sex appeal, etc. En otros casos, la emocin esttica en el teatro no viene potenciada por la obra literaria, sino por la interpretacin de los actores y el director. En estos casos, el texto literario del drama, que sirve de pretexto para la interpretacin, se procura que no sea "difcil" ni psicolgicamente complicado, sino, por el contrario, "elemental y popular", en el sentido de que las pasiones representadas sean las ms profundamente "humanas" y de ms inmediata constatacin (venganza, honor, amor materno, etc.). El anlisis, incluso en estos casos, resulta singularmente complejo.

2.2. Criminalidad, poder, literatura* Michel Foucault* * Exista tambin el problema del trabajo penal: los obreros tenan una concurrencia, un trabajo a bajo precio que habra arruinado su salario. Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado precisamente para lograr entre los delincuentes y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo que tema enormemente la burguesa era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que se conoca en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacin. No exista una clase autnoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la burguesa, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalizacin puso entre manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza est directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que permitirn obtener beneficios de ella trabajndola. Cmo proteger esta riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ah proviene esta formidable capa de moralizacin que ha cado desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. Observad las formidables campaas de cristianizacin de los obreros de esta poca. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no slo para los ricos sino tambin para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los ms grandes peligros. De aqu el nacimiento de la literatura policaca y la importancia de peridicos de sucesos, de los relatos horribles de crmenes. Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la polica, y la que se pierde en la esttica, Vidocq y Lacenaire. Mi anlisis termina hacia los aos 1840, que me parecan muy significativos. Es en este momento cuando comienza el largo concubinato de la polica y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prisin, se sabe que la prisin no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y ste es el momento en que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta fabricacin. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque ms no sea para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del perodo revolucionario e imperial en el que ha sido contrabandista, un poco rufin, desertor. Formaba
*

Foucault Michel. "Entrevista sobre la prisin: el libro y su mtodo" en Microfsica del poder. Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980 y "La resonancia de los suplicios" en Vigilar y castigar. Mxico, Siglo XXI, 1987. ** Michel Foucault (1926-1984) es uno de los ms estimulantes pensadores de los ltimos veinticinco aos. Difcilmente clasificable (crtico?, historiador?, filsofo?), toda su obra intenta analizar los dispositivos de poder y disciplinamiento desarrollados durante el perodo de la modernidad (o, lo que es lo mismo, del ascenso burgus). Particularmente sensible al lenguaje, ha desarrollado en varios libros la hiptesis de los efectos discursivos: la historia, los procesos de subjetivacin e individuacin, las prcticas sexuales y las instituciones seran (extremando la posicin de Foucault, que es siempre mucho ms sutil que la de cualquiera de sus comentadores) efectos de prcticas discursivas. En algn sentido superador del marxismo althusseriano, su preocupacin por las prcticas de lenguaje tiende precisamente a invertir el lugar comn segn el cual todo sera representacin o reflejo de las relaciones estrictamente econmicas. Hay una materialidad propia del poder y del discurso que, para Foucault, determinan incluso formas de dominio econmico. Una buena introduccin a las lneas principales de su pensamiento es la leccin inaugural que dio en el Collge de France (El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1973) y la coleccin de conferencias agrupadas bajo el ttulo La verdad y las formas jurdicas, Barcelona, Gedisa, 1986. Son clsicos sus libros Historia de la locura en la poca clsica (Mxico, FCE, 1986), Vigilar y castigar (Mxico, Siglo XXI, 1987) y la Historia de la sexualidad (Mxico, Siglo XXI, 1985, el tomo I). Los fragmentos aqu reproducidos pertenecen a Vigilar y castigar y a una entrevista a propsito de ese libro, en el que Foucault define un proceso de transformacin social que va a dar en la formacin de regmenes panpticos o de vigilancia extrema. Adems de ciertas proposiciones retomadas del pensamiento socialista, Vigilar y castigar (y tal vez toda la obra de Foucault) recupera la versin de la "jaula de hierro" acuada por Max Weber. Es particularmente interesante el modo en que relaciona Foucault la aparicin del gnero policial con el sistema global de control y sujecin de los cuerpos.

parte de esos nmadas que recorran las ciudades, los campos, los ejrcitos, circulaban. Criminalidad viejo estilo. Despus fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y sali convertido en confidente de la polica, pas a polica y finalmente a jefe de servicios de seguridad. l es, simblicamente, el primer gran delincuente que ha sido utilizado como delincuente por el aparato de poder. En cuanto a Lacenaire, es la seal de otro fenmeno diferente pero ligado al primero: el del inters esttico, literario, que se comienza a dar al crimen, la heroizacin esttica del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crmenes no eran heroizados ms que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los crmenes de un rey y porque eran los crmenes del rey, o un modo popular que se encuentra en las "hojas sueltas", las coplas, que cuentan las fechoras de Mandrin o de un asesino famoso. Dos gneros que no se comunicaban en absoluto. Hacia 1840 aparece el hroe criminal, hroe que no es ni aristcrata ni popular. La burguesa se proporciona sus propios hroes criminales. Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un hroe popular sino un enemigo de las clases pobres. La burguesa por su parte constituye una esttica en la que el crimen ya no es ms popular sino una de esas bellas artes de las que solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen burgus o pequeo-burgus. Sus padres han fracasado en los negocios pero l ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido jugar en su medio un papel de lder. La forma como habla de los otros delincuentes es caracterstica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, l, era el cerebro lcido y fro. Se constituye as el nuevo hroe que ofrece todos los signos y prendas de la burguesa. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela policaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesa. En la novela policaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega con la polica una especie de juego de igualdad. 2.2.1. El rito de la ejecucin exiga que el condenado proclamara por s mismo su culpabilidad por la retractacin pblica que pronunciaba, por el cartel que exhiba y por las declaraciones que sin duda le obligaban a hacer. En el momento de la ejecucin, parece ser que se le daba adems la ocasin de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crnicas consignan buen nmero de discursos de este gnero. Discursos reales? Indudablemente, en cierto nmero de casos. Discursos ficticios que se haca despus circular a ttulo de ejemplo y de exhortacin? Sin duda ste fue el caso ms frecuente. Qu crdito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marion Le Goff, que haba sido jefe de una banda clebre en Bretaa a mediados del siglo XVIII? Segn dicen, grit desde lo alto del patbulo: "Padres y madres que me escuchis, vigilad y ensead bien a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comenc por robar un cuchillito de seis ochavos... Despus, rob a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso estoy aqu. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo"15. Un discurso as est demasiado cerca, por sus trminos mismos, de la moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles pblicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apcrifo. Pero la existencia del gnero "ltimas palabras de un condenado" es en s misma significativa. La justicia necesitaba que su vctima autenticara en cierto modo el suplicio que sufra. Se le peda al criminal que consagrara por s mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crmenes; se le haca decir, como a Jean Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos mi horrible accin infame y vituperable, que comet en Avin, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la amistad"16. Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto continan el proceso; o ms bien prosiguen ese mecanismo por el cual el
15 16

Corre. Documents de criminologie rtrospective. 1896, p. 257. Citado en L Duhamel, p. 32.

suplicio haca pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apcrifos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban as rodeadas de todas esas "pruebas" pstumas. Ocurra tambin que se publicaran relatos de crmenes y de vidas infames, a ttulo de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crmenes. En 1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura...; se ha representado a Montagne como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que haba que dar caza; las cabezas de Auvergne estaban todava calientes, y esta idea tom cuerpo"17. Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equvoco. El condenado se encontraba convertido en hroe por la multiplicidad de sus fechoras ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacin de su tardo arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmera o la ronda, contra la recaudacin de impuestos y sus agentes, apareca como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconoca fcilmente. Los crmenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas minsculas que la sombra protega cotidianamente. Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdn a Dios y a los hombres por sus crmenes, se le vea purificado: mora, a su manera, como un santo. Pero su misma irreductibilidad constitua su grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que ningn poder lograba doblegar: "El da de la ejecucin, fro, sereno e impasible, se me vio hacer sin emocin la pblica retractacin, tngase o no por increble. Luego en la cruz fui a sentarme sin que tuvieran que ayudarme"18. Hroe negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una memoria de luchas y enfrentamientos. Se ha visto a condenados que despus de su muerte se convertan en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se respeta19. Se ha visto a condenados pasar casi por completo del lado del hroe positivo. Se ha visto a condenados para los cuales la gloria y la abominacin no estaban disociadas, sino que subsistan largo tiempo todava en una figura reversible. En toda esta literatura de crmenes, que prolifera en torno de algunas altas siluetas20, no hay que ver sin duda ni una "expresin popular" en estado puro, ni tampoco una accin concertada de propaganda y de moralizacin, venida de arriba, sino el punto de encuentro de dos acometidas de la prctica penal, una especie de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulacin, es porque se espera de ellos efecto de control ideolgico21, fbulas verdicas de la pequea historia. Pero si son acogidos con tanta atencin, si forman parte de las lecturas de base de las clases populares, es porque en ellos no slo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el inters de "curiosidad" es tambin un inters poltico. De suerte que tales discursos pueden ser ledos como discursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercusin que les da y la gloria que confieren a esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras mismas que emplean. Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones del patbulo", donde se en17 18 19

20

21

Archivos de Puy de Dme. Citado en M. Juillard. Brigandage et contrebande en Haute Auvergne au XVIII sicle. 1937, p. 24. Jcara de J. D. Langlade, ejecutado en Avin el 12 de abril de 1768. Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaa hacia 1740. Cierto es que antes de ser condenado haba iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. Conflicto entre la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre. Documente de criminologie retrospectiva. 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy. Une promenade la montagne de justice et a la tombe Tanguy. Aquellos a quienes R. Madrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay que aadir a Guillen (De la cultura populaire aux XVIIe et XVIIe sicles. 1964, p. 112). En Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempeaban un papel bastante parecido. La impresin y la difusin de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio sometidas a un control estricto.

frentaban a travs del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante, vctima eventual y "eminente" de esta ejecucin. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamacin pstuma de los crmenes justificaba la justicia, pero glorificaba tambin al criminal. De ah que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresin de esas hojas sueltas22. De ah que entre el pueblo provocara un inters tan vivo aquello que desempeaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilegalismos. De ah que perdieran importancia a medida que se modific la funcin poltica del ilegalismo popular. Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque slo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque la perversidad es todava una manera de ser un privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura esttica del crimen, que es tambin la apropiacin de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmacin de que la grandeza tambin tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la literatura policaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias -la del asesino y la del detective- constituir la forma esencial del enfrentamiento. Se est totalmente alejado de aquellos relatos que detallaban la vida y las fechoras del criminal, que le hacan confesar sus propios crmenes y que referan con pelos y seales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicin de los hechos y de la confesin al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la investigacin; del enfrentamiento fsico con el poder a la lucha intelectual entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura policaca; es la gloria del malhechor rstico y es la sombra glorificacin por el suplicio. El hombre del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este nuevo gnero no hay ya ni hroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La literatura policaca traspone a otra clase social ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los peridicos, reproducirn en sus gacetillas cotidianas la opaca monotona sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crmenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso de los cautos.

22

Cf. por ejemplo Lacretelle: "para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos inquieta, para hacer ms profunda la impresin de un gran ejemplo, se dejan circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un da cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio de sus hijos". (Discours sur les peines infamantes. 1784, p. 106.)

2.3. Consumo, placer, lectura* Bertold Brecht* * Sin duda alguna la novela policaca muestra todas las caractersticas de una rama floreciente de la literatura. En las encuestas peridicas sobre los "bestsellers", ciertamente, apenas se la menciona, pero de ah no hay que inferir en modo aluno que no se cuente entre la "literatura". Es mucho ms probable que la gran masa realmente siga prefiriendo la novela psicolgica y que la novela policaca sea nicamente exaltada por una comunidad de aficionados, numricamente poderosa, aunque no abrumadora. Entre stos, no obstante, la lectura de novelas policacas ha tomado el carcter y la fuerza de una costumbre. Una costumbre intelectual. No se puede llamar con la misma seguridad ocupacin intelectual a la lectura de novelas psicolgicas (o habr que decir literarias?), pues la novela psicolgica (literaria) se abre al lector a travs de unas operaciones esencialmente distintas del pensar lgico. La novela policaca tiene por objeto el pensar lgico y exige del lector un pensar lgico. Est cerca del crucigrama, en este sentido. Por consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuerza en la variacin. Ningn autor de novelas policacas sentir el menor escrpulo en situar su asesinato en la sala de biblioteca de una quinta de recreo propiedad de un lord, aunque es de lo ms poco original. Los caracteres raramente varan y motivos para el asesinato los hay muy pocos. Ni en la creacin de nuevos personajes ni en el hallazgo de nuevos motivos para el hecho invierte el buen escritor policaco mucho talento o reflexin. No es eso lo que interesa. Quien al enterarse de que la dcima parte de los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama: "Siempre lo mismo!", es que no ha comprendido la novela policaca. De la misma manera podra exclamar en el teatro al levantar el teln: "Siempre lo mismo!". La originalidad est en otra cosa. El hecho de que una caracterstica de la novela policaca sea la variacin de elementos ms o menos fijos es incluso lo que confiere a todo el gnero su nivel esttico. Es uno de los rasgos de una rama culta de la literatura. Por lo dems, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el mismo error que el juicio del hombre blanco, que dice que todos los negros se parecen. Hay gran nmero de esquemas para la novela policaca, slo es importante que sean esquemas. Como el mundo mismo, la novela policaca est en manos de los ingleses. El cdigo de la novela policaca inglesa es el ms rico y homogneo. Goza de las reglas ms estrictas, y stas estn consignadas en buenos ensayos literarios. Los americanos tienen esquemas mucho ms dbiles y se hacen culpables, desde el punto de vista ingls, de ir a la caza de originalidad. Sus asesinatos ocurren en serie y tienen carcter de epidemia. En ocasiones sus novelas decaen en obras efectistas, es decir el efecto (thrill) ya no es espiritual, sino puramente nervioso23. La buena novela policaca inglesa es ante todo fair. Demuestra robustez moral. To play the game es cuestin de honor. El lector no es engaado, se le somete todo el material antes de que el detective resuelva el enigma. Se lo pone en condiciones de acometer
* **

23

Brecht, Bertold. "De la popularidad de la novela policaca" en El compromiso en literatura y arte. Barcelona, Pennsula, 1973. Bertold Brecht (1900-1956) fue, adems de escritor y dramaturgo, un terico de primera lnea. Particularmente interesado en la manera en que la produccin cultural poda resistir al nazismo (es decir: en la eficacia poltica de la cultura) particip activamente en los debates de la dcada del treinta. Bertold Brecht elabor una teora antiaristotlica del arte, basada en el distanciamiento. La formacin de una conciencia proletaria o revolucionaria pasaba, para Brecht, por los mecanismos desautomatizantes de la vanguardia: la distancia as conseguida y la correlativa imposibilidad de identificacin con los personajes de la trama eliminaran la catarsis y produciran, en cambio, conocimiento. El teatro de Brecht es, por tanto, un teatro consecuentemente pedaggico. Amigo de Benjamn (con quien, sin embargo, discuta) fue especialmente criticado por Theodor Adorno y Georg Lkacs. En el artculo aqu reproducido Brecht interroga el modelo lgico-cientfico del policial. Para desarrollos sistemticos en esta lnea ver las obras de Eco y Sebeok incluidas en la bibliografa, exposiciones razonables de la obra de Peirce, parte de la cual aparece recopilada en el libro antes citado (cfr. nota 14).
Es interesante comparar este juicio de Brecht con la valoracin actual de la novela negra o thriller. La perspicacia de Brecht, sin embargo, no le permiti leer en las variedades norteamericanas del policial todo lo que constituye precisamente un ncleo central de su obra: la relacin material entre el mundo del crimen y el mundo de la poltica. (NC)

l mismo la solucin. Es asombroso hasta qu punto el esquema fundamental de la buena novela policaca recuerda el mtodo de trabajo de nuestros fsicos. Primero se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un cadver. El reloj est roto y seala las dos. El ama de llaves tiene una ta rebosante de salud. El cielo esa noche estaba nublado. Etctera, etctera. Luego se levantan hiptesis de trabajo que abarquen los hechos. Al aadir nuevos hechos o al perder su valor otros ya anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una nueva hiptesis de trabajo. Por ltimo viene la prueba de la hiptesis: el experimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que salir en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no desarrollar las acciones a partir de los personajes, sino los personajes a partir de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que descubrirse por lgica. Como hiptesis decisiva de sus acciones se toman sus intereses, y casi exclusivamente sus intereses materiales. Son stos lo que se busca. Se ve aqu la aproximacin al punto de vista cientfico y la enorme distancia con respecto a la novela psicolgica introspectiva. Todo el sistema de concepcin del escritor de novelas policacas est influido por la ciencia. Podemos mencionar aqu el hecho de que tambin en la novela literaria moderna, en Joyce y Dos Passos, hay que constatar un cisma evidente entre psicologa subjetiva y objetiva y que incluso en el reciente verismo americano afloran tales tendencias, aunque en este caso poda tratarse nuevamente de regresiones. Naturalmente hay que guardarse de apreciaciones estticas para ver la relacin entre las obras sumamente complicadas de Joyce, Dblin y Dos Passos y la novela policaca de Sayers, Freeman y Rhode. Si, sin embargo, se ve la relacin, se descubre que la novela policaca, con todo su primitivismo (no slo de tipo esttico), satisface las necesidades de los hombres de una poca cientfica incluso ms que las obras de vanguardia. Nos divierte la manera como el escritor de novelas policacas consigue de nosotros juicios lgicos, obligndonos a abandonar nuestros prejuicios. Tiene que dominar para ello el arte de la seduccin. Tiene que dotar a las personas involucradas en el asesinato tanto de rasgos poco simpticos como de rasgos atractivos. Tiene que provocar nuestros prejuicios. El viejo botnico filantrpico no puede ser el asesino, nos hace exclamar. De un jardinero con antecedentes penales, dos veces por caza furtiva, se puede creer todo, nos hace suspirar. Nos induce a error con sus descripciones de caracteres. Advertidos mil veces (con la lectura de mil novelas policacas), siempre olvidamos de nuevo que slo el motivo y la ocasin deciden. Son siempre las circunstancias sociales que hacen posible o necesario el crimen: violentan el carcter, de la misma manera que lo han formado. Naturalmente, el asesino es una mala persona, pero para descubrir esto tenemos precisamente que poder colgarle el asesinato. La novela policaca no seala un camino ms directo para descubrir su moral. Y as nos quedamos en la pesquisa del nexo causal. Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela policaca. Las dificultades de nuestros fsicos en el campo de la causalidad las encontramos indudablemente por doquier en nuestra vida cotidiana, pero no en la novela policaca. En la vida cotidiana, por lo que a situaciones sociales se refiere, tenemos que conformamos con una causalidad estadstica, al igual que los fsicos en determinados campos. En todas las cuestiones existenciales, quiz con la nica excepcin de las ms primitivas, tenemos que contentarnos con clculos de probabilidad. El que con tales y tales conocimientos obtengamos tal y tal colocacin, es algo que puede ser sumamente probable. Ni siquiera para nuestras propias decisiones podemos aducir motivos unvocos, y menos an para las de otros. Las ocasiones que encontramos son extraordinariamente confusas, veladas, borrosas. La ley de la causalidad funciona muy a medias. En la novela policaca vuelve a funcionar: algunos ardides allanan las fuentes de perturbacin. El campo visual est hbilmente comprimido. Las conclusiones se hacen posteriormente, partiendo de las catstrofes. De esta manera nos colocamos en una posicin, desde luego muy favorable a la especulacin. Al mismo tiempo podemos utilizar en ellas un raciocinio que la vida ha ido desarrollando en nosotros. Llegamos a un punto esencial de nuestro pequeo estudio de por qu las operacio-

nes intelectuales, que la novela policaca nos facilita, son tan enormemente populares en nuestro tiempo. Hacemos nuestras experiencias en la vida de forma catastrfica. De las catstrofes tenemos que deducir el modo como funciona nuestra vida social en comn. En relacin con las crisis, depresiones, revoluciones y guerras tenemos que inferir, pensando, la "inside story". Ya con la lectura de los peridicos (pero tambin de las facturas, cartas de despido, rdenes de alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la catstrofe que est a la vista. Qu ha hecho, pues, alguien, y quin ha sido? Detrs de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Slo si los supiramos, comprenderamos24. Slo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen mantenerlos en absoluto secreto. La historia se escribe despus de las catstrofes. Esta situacin de base en que se encuentran los intelectuales, de ser objetos y no sujetos de la historia, desarrolla el tipo de reflexin que pueden poner en prctica con fruicin en la novela policaca. La existencia depende de factores desconocidos. "Debe de haber sucedido algo", "algo se est fraguando", "se ha producido una situacin"; esto sienten, y el espritu sale de patrulla. Pero la claridad no llega hasta despus de la catstrofe, si es que llega. El asesinato ha ocurrido. Pero qu se ha estado fraguando antes? Qu haba sucedido? Qu situacin se haba producido? Bien, tal vez pueda deducirse. Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es ms que un punto entre otros. La popularidad de la novela policaca tiene muchas causas. De todos modos sta me parece una de las ms interesantes.

24

Toda una teora del funcionamiento de los medios masivos. Ver el texto de Mc Luhan que postula tambin esta inversin de las causas y los efectos. Los acontecimientos como "catstrofes" son analizados por Roland Barthes (ciertamente, un buen lector de Brecht) en "La estructura del suceso", fragmentos del cual se reproducen en este volumen. Ver tambin el artculo "La construccin de un caso". (NC)

CAPTULO 3

Cmo se lee el policial

3.1. Lgica narrativa y mercado* Marshall Mc Luhan* * Poe puso en funciones su mtodo en muchos de sus poemas e historias. Pero donde resulta ms evidente es en la invencin de la historia policaca en que Dupin, su detective, es un artista esteta que aclara los crmenes con un mtodo de perfeccin artstica. No slo es la novela policaca el gran ejemplo popular de operar hacia atrs, de efecto a causa, sino que es tambin la forma literaria en que l lector se ve profundamente implicado como coautor. Tambin es ste el caso en la poesa simbolista, donde se requiere la participacin del lector, en el proceso potico mismo, para completar el efecto de instante en instante. Es un quiasmo caracterstico, que acompaa al ltimo desarrollo de cualquier proceso, que su ltima fase haya de ofrecer caractersticas opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tpico de quiasmo fsico masivo, o reversin, se produjo cuando el hombre occidental luch con mayor denuedo por la individualidad, en tanto que renunciaba a la idea de la existencia personal nica25. Los artistas del siglo XIX renunciaron en masa a esta personalidad nica, que haba sido dada por supuesto en el siglo XVIII, cuando las nuevas presiones de las masas hicieron la carga de la personalidad demasiado pesada. Del mismo modo que Mill luch por la individualidad, aun cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y los artistas se inclinaron a la idea del proceso impersonal en la produccin artstica, as como reprocharon a las nuevas masas por el proceso impersonal en el consumo de productos artsticos. Un quiasmo similar y relacionado con todo esto se produjo cuando el consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas artsticas a participar en el proceso artstico. ste fue el momento trascendental en la tecnologa gutenberguiana. La separacin de sentidos y funciones, vieja ya de siglos, termin en una unidad por completo inesperada. La reversin por la que la presencia de nuevos mercados y nuevas masas anim al artista a renunciar a su yo nico pudo haber parecido una consumacin final tanto para el arte como para la tecnologa. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los simbolistas comenzaron a operar hacia atrs, de efecto a causa, en la concepcin del producto artstico. Tan pronto como el proceso artstico abord la exposicin razonada, rigurosa e impersonal, del proceso industrial, en el perodo comprendido entre Poe y Valry, la cadena de montaje del arte simbolista se transform en un nuevo modo de pre*

Mc Luhan, Marshall. "Reestructuracin de la galaxia, o condicin del hombre masa en una sociedad individualista" en La galaxia Gutenberg. Barcelona, Planeta Agostini, 1985.

**

25

Marshall Mc Luhan es uno de los ms originales pensadores de la segunda mitad del siglo. Particularmente preocupado por las cuestiones perceptivas implicadas en el desarrollo de los medios masivos (a partir de posiciones clsicas de Walter Benjamin y Bla Blasz), ha definido a stos como extensiones del sistema neurolgico central del hombre. En La galaxia Gutenberg analiza las sucesivas transformaciones de la cultura tipogrfica, que coincide con lo que en otros contextos tericos se denomina cultura burguesa. El carcter voluntariamente fragmentario de sus libros as como sus observaciones siempre sagaces, hacen de Mc Luhan, ms all del idealismo optimista y las arbitrariedades que caracterizan sus escritos, un ensayista estimulante. Sus libros La comprensin de los medios y El medio es el mensaje constituyen clsicos de la teora de la comunicacin, y de lo que podra denominarse filosofa pop. El fragmento aqu seleccionado corresponde al ltimo captulo de La galaxia Gutenberg y analiza la lgica formal del policial en correlacin con el funcionamiento global de las economas capitalistas. Esta concepcin de "individualidad", caracterstica de la cultura massmeditica, tiene probablemente sus primeras formulaciones tericas en Benjamn (ver el fragmento sobre la relacin individuo/masa incluido en este volumen) y en la obra de James Joyce (Ulyses y Finnegans Wake). Otros desarrollos posteriores pueden encontrarse en Michel Foucault y Giles Deleuze, quienes mejor aprendieron la leccin pop de Mc Luhan. Naturalmente, estos ltimos sostienen una versin de la poltica radicalmente distinta de la de Mc Luhan. (NC)

sentacin, o "corriente de conciencia". Y la corriente de conciencia es una percepcin en "campo" abierto que revierte todos los aspectos del descubrimiento, hecho en el siglo XIX, de la cadena de montaje, o de la "tcnica de la invencin". As, la tcnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del siglo XX en arte como en fsica, es un retroceso y una transformacin de la cadena de montaje impersonal, del arte y la ciencia del siglo XIX. Y hablar de la corriente de conciencia como distinta del mundo racional es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma racional y volver a introducir gratuitamente al arte en el dominio del inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional y no lgico en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento de las transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el sujeto y el objeto. Tales transacciones parece que pusieron fin a los efectos del alfabeto fontico en su arte. Esto, a su vez, revel a la atencin del hombre nuevas dimensiones de la funcin del arte. A medida que los manipuladores del mercado popular tiranizaron al artista, el artista, en su aislamiento, adquiri nueva clarividencia en relacin con el papel crucial de la invencin y del arte como medio hacia el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el orden humano de un modo tan total como los mercados de masas, que crearon la plataforma desde la que todos podemos compartir ahora la conciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo potencial de belleza y de orden cotidianos simultneamente en todos los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez nos veamos obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas la que ha creado los medios para un orden mundial, tanto en belleza como en artculos de consumo26. Resulta muy fcil establecer el hecho de que los mismos medios, que sirvieron a crear un mundo de abundancia para el consumidor con la produccin en serie, sirvieron igualmente para apoyar los ms altos niveles de la produccin artstica sobre bases ms seguras y ms conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna zona antes opaca se hace traslcida, ello es porque hemos entrado en otra fase desde la que podemos contemplar los contornos de la situacin precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace factible escribir La galaxia Gutenberg. A medida que experimentamos la nueva era electrnica y orgnica, con indicaciones cada vez ms definidas de sus perfiles principales, la era mecnica precedente se va haciendo cada vez ms inteligible. Hoy, cuando el montaje tipogrfico retrocede ante los nuevos sistemas de informacin, sincronizados por la cinta magntica, los milagros de la produccin en masa se hacen completamente inteligibles. Pero las novedades de la automatizacin, al crear comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas incertidumbres. Fue el Mtodo de Gutenberg, de segmentacin homognea, por el que siglos de alfabetizacin fontica prepararon el terreno psicolgico, el que ha trazado los rasgos del mundo moderno. La numerosa galaxia de acontecimientos y productos de tal mtodo de mecanizacin de los oficios manuales es meramente accidental al mtodo en s27. Es el mtodo del punto de vista fijo o de especialista el que insiste en la repeticin como criterio de verdad y de sentido prctico. Hoy, nuestra ciencia y nuestro mtodo no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir cmo no tener punto de vista; no es el nuestro el mtodo del espacio cerrado y la perspectiva, sino el de "campo" abierto y juicio detenido. Tal es hoy el nico mtodo viable, bajo las condiciones elctricas del movimiento de informacin simultnea y total interdependencia de los humanos. Whitehead no da detalles del gran descubrimiento en el siglo XIX, del mtodo de invencin. Pero consiste, bien simplemente, en la tcnica de comenzar al final de cualquier operacin de que se trate, y de operar hacia atrs desde este punto de partida. Es el mtodo inherente en la tcnica gutenberguiana de segmentacin homognea, pero hasta el siglo XIX no fue extendido el mtodo desde la produccin al consumo. La produccin planeada significa que todo el proceso ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atrs, como una novela policaca. En la primera poca de la produccin masiva de artculos de consumo y de literatura, como un artculo ms del mercado, se hizo necesario estudiar la
26 27

Este tono marcadamente optimista, tpico de Mc Luhan y siempre puesto en cuestin por sus crticos, es subsidiario de su idealismo radical, que le impide ver (y analizar) el conflicto social. (NC) Otros desarrollos en esta misma lnea pueden verse en Lowe, Donald. Historia de la percepcin burguesa, Mxico, FCE, 1986 y en Amoux, Elvira y colaboradores. Escritura y oralidad, Buenos Aires, Cursos Universitarios, 1991. (NC)

experiencia del consumidor. En una palabra, se hizo necesario examinar el efecto del arte de la literatura antes de producir nada. sta es la entrada literal al mundo del mito. Fue Edgar Allan Poe quien primero elabor lo racional de esta conciencia ltima del proceso potico y quien vio que, en lugar de dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al lector a la obra. Tal fue su plan en la "filosofa de la composicin". Y, al menos Baudelaire y Valery, reconocieron en Poe un hombre de la talla de Leonardo da Vinci. Poe vio claramente que la anticipacin del efecto era la nica forma de lograr el control orgnico del proceso creador.

3.2. El pblico como tercero del crimen*

Gilles Deleuze* *

Hitchcock tomar del cine policaco o del de espionaje una accin particularmente impresionante, como "matar" o "robar". Integrada en un conjunto de relaciones que los personajes ignoran (pero que el espectador conoce ya o descubrir antes), no tiene sino la apariencia de un duelo rigiendo toda la accin: pero es otra cosa, pues la relacin constituye la terceridad28 que la eleva al estado de imagen mental. En consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha cometido; esto sera slo un error de "acoplamiento", una falsa identificacin del "segundo", lo que llambamos un ndice de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron perfectamente el esquema de Hitchcock: el criminal ha cometido su crimen siempre para otro, el verdadero criminal ha cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de la operacin por la cual el criminal ha "intercambiado" su crimen, como en Extraos en un tren, o incluso ha "dado" y "devuelto" su crimen al inocente, como en Yo confieso. En Hitchcock un crimen no se comete, se devuelve, da o intercambia. A nuestro juicio, ste es el punto clave del libro de Rohmer y Chabrol. La relacin (el intercambio, el don, lo devuelto) no se contenta con rodear la accin, sino que la penetra de antemano y por todas partes, y la transforma en un acto necesariamente simblico. No estn slo el actuante y la accin, el asesino y la vctima, siempre hay un tercero, y no un tercero accidental o aparente como lo sera simplemente un inocente del que se sospecha, sino un tercero fundamental constituido por la relacin misma, relacin del asesino, de la vctima o de la accin con el tercero aparente. Esta perpetua triplicacin se apodera igualmente de los objetos, de las percepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro, por medio de su cuadro, la que debe ser la exposicin de una relacin mental. Los personajes pueden actuar, percibir, experimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que los determinan. nicamente los movimientos de cmara, y sus movimientos hacia la cmara. De ah la oposicin de Hitchcock al Actors Studio, su exigencia de que el actor acte con la mayor sencillez, de que en ltima instancia sea neutral, pues la cmara se encargar del resto. Ese resto no es otra cosa que lo esencial, o la relacin
* **

Deleuze, Gilles. "La crisis de la imagen accin" en La imagen-movimiento. Barcelona, Paids, 1984.

28

Gilles Deleuze, filsofo francs, ha dado pginas notables a quienes se interesan por problemas estticos. Precisamente sus dos libros sobre cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo) constituyen una lectura insoslayable de lo que ha dado en llamarse el "cine de autor". Armados a partir-de un marco terico extravagante (en el que se mezclan por partes iguales Bergson y Peirce) postulan un recorrido de la historia del cine que reivindica particularmente el (por llamarlo de algn modo) "factor de pensatividad" de la imagen flmica. Igualmente notables son sus libros sobre Kafka (Kafka. Por una literatura menor, con Felix Guattari. Mxico, Era, 1980) y sobre Proust (Proust y los signos. Barcelona, Anagrama, 1972). El Antiedipo (1974) y Mil mesetas (1980) forman el monumental estudio Capitalismo y esquizofrenia, realizado y juntamente con Felix Guattari. En el fragmento aqu reproducido Deleuze introduce el carcter ternario del policial. Ver una hiptesis similar en el texto de Mc Luhan incluido en este mismo volumen. La terceridad es una nocin de Peirce opuesta a la primeridad y a la segundidad. Para ms informacin ver la nota nmero 14. Es precisamente a partir de un modelo semejante que Deleuze y otros posestructuralistas definen un modelo de serie opuesto a un modelo de estructura (necesariamente binario). (NC)

mental. Es la cmara, y no un dilogo, quien explica por qu el hroe de La ventana indiscreta tiene una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitacin, mquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cmara quien hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simplemente en una sucesin de pares, sino en una verdadera relacin (terceridad) que hace que la mujer entregue su crimen al hombre29. En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en La sombra de una duda, los dos Charlie, el to y la sobrina, el asesino y la muchacha, toman por testigo un mismo estado del mundo que a uno le justifica sus crmenes; es un crimen no justificarlos, y para la otra, en cambio, no justifica producir semejante criminal30. Adems, Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya no concibe la constitucin de un film en funcin de dos trminos, el realizador y la pelcula que se ha de hacer, sino de tres: el realizador, la pelcula y el pblico que debe entrar en ella, o cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film (y ste es el sentido explcito del suspense, pues el espectador es el primero en "conocer" las relaciones)31.

3.3. Las unidades de la verdad*

Roland Barthes* *

Ya estn revelados todos los enigmas, la gran frase hermenutica est clausurada32. Ahora se conocen los morfemas (o los "hermeneutemas") de esta gran frase hermenutica, de este perodo de verdad (en el sentido retrico). Son: 1) la tematizacin, o marca enftica del sujeto que ser el objeto del enigma; 2) el planteamiento, ndice metalingstico que, al sealar de mil formas variadas que hay enigma, designa al gnero hermenutico (o enigmtico); 3) la formulacin del enigma; 4) la promesa de respuesta (o la peticin de respuestas); 5) el engao, simulacin que debe ser definida en lo posible por su circuito de destino (de un personaje a otro, a s mismo, del discurso al lector); 6) el equvoco, o la doble interpretacin, mezcla, en una sola enunciacin, de un engao y una verdad; 7) el bloqueo, constatacin de la insolubilidad del enigma; 8) la respuesta suspendida (luego de haber sido apuntada); 9) la respuesta parcial, que consiste en enunciar solamen29

Sobre estos dos ejemplos, vase Truffaut. Le cinma selon Hitchcock. Laffont, pgs. 165 y 79-82. Y pg. 15: "Hitchcock es el nico cineasta que poda filmar y hacer perceptibles los pensamientos de uno o varios personajes sin el auxilio del dilogo". (Hay traduccin castellana: El cine segn Hitchcock. Alianza Editorial, Madrid, 1974).

30

31

* **

32

Rohmer y Chabrol (pgs. 76-78) completan en este aspecto a Truffaut, quien haba insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2 en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ah, hay relacin de intercambio. Truffaut, pg. 14: "El arte de crear el suspense es al mismo tiempo el de meter al pblico en el asunto hacindolo participar del film. En el mbito del espectculo, hacer un film ya no es un juego que se juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realizador + su film + el pblico)". Jean Douchet ha insistido particularmente sobre esta inclusin del espectador en el film: Alfred Hitchcock. Ed. de l'Heme. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el contenido mismo de los films de Hitchcock (pg. 49). Barthes, Roland. S/Z. Mxico, Siglo XXI, 1980. Roland Barthes (1915-1980), crtico, escritor, semilogo, es uno de los ms destacados autores franceses de los ltimos treinta altos. Formado primero en la lectura de Bertold Brecht, en la dcada del sesenta adhiri a los principios estructuralistas, de los cuales se convirti en un combativo defensor. Ha producido obras notables sobre fotografa (La chambre claire), sobre literatura (El grado cero de la escritura y S/Z), sobre el amor (Fragmentos de un discurso amoroso) y sobre la produccin de los medios masivos (Mitologas, El discurso de la moda). Ha escrito adems innumerables artculos breves. De S/Z reproducimos sus precisiones sobre el cdigo de los enigmas (que Roland Barthes postula como esencial a todo relato, sin distincin de gnero o soporte, pero que resulta particularmente productivo para analizar textos policiales). Los fragmentos de "La estructura del suceso" incluidos ms adelante, trabajan la diferencia suceso/informacin a partir del anlisis de connotaciones e implcitos discursivos. En S/Z Roland Barthes analiza una novela corta de Balzac, "Sarrasine", dividiendo el texto en unidades de lectura o "lexias". En cada lexia registra el punto de partida de alguno de los cdigos que considera constitutivos del texto (el texto es considerado un tejido de voces, de cdigos). El fragmento reproducido corresponde a las ltimas lexias, cuando el relato se aproxima a su fin. (NC)

te uno de los rasgos cuya suma formar la identificacin completa de la verdad; 10) la revelacin, el desciframiento, que es, en el enigma puro (cuyo modelo sigue siendo la pregunta de la Esfinge a Edipo)33, un nombramiento final, el descubrimiento y la pronunciacin de la palabra irreversible.

3.4. Verosimilitud y gnero*

Raymond Chandler* *

1) La novela policial debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a la situacin original como el desenlace. Debe consistir de acciones verosmiles de gente verosmil en circunstancias verosmiles, sin dejar de tener presente que verosimilitud es en gran medida una cuestin de estilo. Esto excluye la mayor parte de los finales tramposos y las as llamadas historias en "crculo cerrado", en las cuales el personaje menos probable es convertido violentamente en el criminal sin convencer a nadie. Excluye tambin mise en scnes tan elaboradas como la de Murder in the Calais Coach de Christie, en la que toda la organizacin del crimen revela una serie de hechos tan azarosamente unidos que nadie podra realmente creerlos. Aqu, como en cualquier otra cosa, verosimilitud es, por supuesto, una cuestin de eficacia, no de hecho, y un escritor puede tener xito con un modelo que, en manos de un artista de menor envergadura, slo podra parecer desatinado. 2)La historia de misterio debe ser tcnicamente slida en lo que respecta a mtodos de asesinato y deteccin. Nada de venenos fantsticos o de efectos indebidos, tal como muertes debidas a dosis inadecuadas, etc. Nada de silenciadores en los revlveres (no darn resultado porque la cmara y el tambor no son contiguos), nada de serpientes que trepen por cuerdas de campana. Si el detective es un polica entrenado, debe actuar como tal, y poseer un equipo mental y fsico adecuado a la tarea. Si es un investigador privado o un amateur debe tener conocimiento suficiente de los asuntos policiales de rutina como para no pasar por estpido. La historia de misterio debe tener en cuenta el nivel cultural de los lectores; lo que resulta aceptable en Sherlock Holmes es inaceptable en Sayers, Christie o Carter Dickson. 3)Debe ser realista en lo que concierne a personajes, ambientacin y atmsfera. Debe basarse en gente real en un mundo real. Existe, indudablemente, un elemento de fantasa en la historia policial. Al condensar tiempo y espacio, se viola lo probable. De all que, cuanto ms exagerada sea la premisa bsica, ms realista y exacto debe ser lo que proceda y mane de all. Muy pocos autores de obras policiales tienen algn talento para la creacin de personajes, pero eso no significa que eso es superfluo. Los que dicen que el problema elimina todo los dems, estn tratando simplemente de ocultar la propia incapacidad para crear personajes y atmsferas. El personaje puede ser creado de diversas maneras: por el mtodo subjetivo de introducirse en los pensamientos y las emociones del personaje; por el mtodo objetivo o dramtico, como sobre un escenario, es decir, a travs de la aparicin, la conducta, el lenguaje y las acciones del personaje; y, segn el caso, el mtodo histrico en lo que se conoce ahora como estilo documental. Este ltimo se puede aplicar en particular a la clase de novela de detectives que trata de apegarse lo ms posible a los hechos y de transmitir tan poca emocin como un informe oficial.
33

*
**

La relacin de Roland Barthes con la teora psicoanaltica ha sido siempre complicada. En ms de una ocasin ha declarado utilizar conceptos tericos del psicoanlisis sin preocuparse demasiado por su "legalidad". La remisin a Edipo como modelo de relato (y aun como modelo de relato policial) debe entenderse como un guio para los lectores obsesionados por los contextos tericos de Roland Barthes. (NC) Chandler, Raymond. "Apunte sobre la novela policial" en Cartas y escritos inditos, Buenos Aires, de la Flor, 1976. Raymond Chandler es uno de los ms clebres autores de la novela negra norteamericana. Para mayores datos ver el artculo de Fredric Jameson incluido en este mismo volumen. En al artculo aqu reproducido, Chandler postula una suerte de potica del gnero.

Pero, sea cual fuere el mtodo, si se quiere conseguir cierta calidad, la creacin de personajes se hace indispensable. 4) Aparte del elemento de misterio, el valor de una novela policial debe originarse tambin en una historia slida. Esta idea resulta revolucionaria para la mayora de los clasicistas, y de lo ms odiosa para todos los creadores de segunda categora. Es acertada, sin embargo. Es obvio que esto no sucedera si el nico motivo de inters para los lectores fuese la resolucin del enigma. Las obras de misterio que han sobrevivido a travs de los aos tienen, invariablemente, las cualidades de buena ficcin. Las novelas policiales deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de vigor. Se requiere una gran destreza tcnica para compensar un estilo aburrido, aunque, en ocasiones, el ardid se aplicara al revs, especialmente en Inglaterra. 5) La novela policial debe tener una estructura lo esencialmente simple como para que sta pueda explicarse con facilidad, si es que llega el caso. El desenlace ideal es aqul en que todo se hace claro en un fugaz relmpago de accin. Ideas tan buenas como para conseguir esto son siempre raras, y el escritor que es capaz de lograrlo una sola vez merece nuestra felicitacin. No es necesario que la explicacin sea breve (salvo en el cine), y a menudo es imposible que lo sea. Lo que importa es que sea interesante en s misma, algo que el lector est ansioso por or, no una historia nueva con una serie de personajes nuevos o irreconocibles, trados de los pelos para justificar un argumento que hace agua. No tiene que ser simplemente una coleccin abrumadoramente larga de circunstancias minuciosas que es imposible esperar que el lector recuerde. No hay nada ms difcil de administrar que una explicacin. Es posible que, excepto para el devoto inmutable que aguantar cualquier cosa, la mejor solucin sea la regla de Hollywood: "No debe haber exposicin sino bajo el calor, y que en l se acabe". (Esto significa que una explicacin debe estar siempre acompaada por algn tipo de accin, y que debe darse en pequeas dosis ms bien que toda de golpe.) 6)La novela policial se le debe escapar al lector razonablemente inteligente. ste, y el problema de la honestidad, son los dos elementos ms desconcertantes de la creacin de obras policiales. Algunas de las mejores historias de detectives que se hayan escrito jams no logran engaar al lector inteligente hasta el final (las de Austin Freeman, por ejemplo). Pero una cosa es adivinar el asesino, y otra muy distinta ser capaz de justificar la suposicin por medio del razonamiento. Puesto que las mentes de los lectores no son las mismas, algunos adivinarn una solucin hbilmente escondida, mientras otros sern trampeados por el ms transparente de los argumentos. (Se podra no dar con The Purloined Letter en cualquier actividad rutinaria de la polica moderna?) Pero no es necesario, ni siquiera deseable, engaar al devoto verdadero de la ficcin policial. Un misterio develado a medias es de mayor intriga que uno en el cual el lector est absolutamente perplejo. Haber horadado un poco la niebla contribuye a la autoestima del lector. Lo esencial es que quede un poco de niebla al final para que la disperse el autor. 7) La solucin, una vez revelada, debe aparecer como inevitable. Por lo menos la mitad de las novelas policiales publicadas quebrantan esta ley. Sus soluciones son no slo no inevitables, sino que es muy obvio que han sido tramadas porque el autor se ha dado cuenta de que el asesino original se ha vuelto demasiado evidente. 8) La novela policial no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo. Si es una historia de resolucin de enigma, funcionando en un fro clima mental, no puede ser tambin una historia de aventuras violentas o apasionado romance. Una atmsfera de terror destruye el pensamiento lgico. Si se trata de una historia de tensiones psicolgicas que conducen a la gente al asesinato, no puede incluir tambin el anlisis desapasionado de un investigador experto. El detective no puede ser hroe y amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser una atormentada vctima de las circunstancias y tambin un villano sin remisin. 9) La novela policial debe castigar al criminal de una manera u otra, sin que sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de justicia. Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver con la moralidad. Es parte de la lgica de la forma. Sin esto, la historia es como una acorde sin resolucin en msica. Deja un sentimiento de irritacin. 10) La novela policial debe ser razonablemente honesta con el lector. Esto se lo dice siempre, pero slo raramente se comprenden todas sus implicancias. Qu es honestidad en este respecto? No es suficiente exponer los hechos. Deben ser expuestos con impar-

cialidad, y deben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de los cuales puede funcionar la deduccin. No se deben ocultar al lector las claves ms importantes, ni ninguna otra; pero, adems, no se las debe distorsionar por medio de falsos nfasis. No hay que presentar hechos sin importancia de manera de hacerlos prodigiosos. Las inferencias a partir de hechos son moneda corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante de su pensamiento como para mantener al lector pensando con l. La teora bsica de toda obra policial es que, en algn punto de su desarrollo, un lector de suficiente agudeza podra cerrar el libro y develar la mdula del desenlace. Pero esto implica ms que la mera posesin de los hechos; implica que se puede esperar que el lector ordinario y lego saque de estos hechos conclusiones acertadas. No se puede imponer sobre el lector un conocimiento especial o raro, ni una memoria fuera de lo normal para los detalles insignificantes. Porque si stos fueran necesarios, el lector no tendra en realidad elementos para la solucin, sino simplemente los paquetes sin abrir en que stos venan envueltos. Es, evidentemente, mucho ms que una artimaa, aceptable o de las otras, el que el detective resulte siendo el criminal, ya que, por tradicin y definicin, el detective es el que anda detrs de la verdad. El lector tiene siempre una garanta implcita de que el detective es honrado, y esta regla debe ampliarse de modo de incluir a todo narrador en primera persona o a cualquier personaje bajo cuyo punto de vista se narre la historia. La omisin de hechos por parte del narrador como tal o por el autor, mientras pasa por mostrar los hechos tal como los ve un particular personaje, es un flagrante acto de deshonestidad. (Dos son las.... razones de que la violacin de esta regla en The murder of Roger Ackroyd no me haya arrastrado a la indignacin. [1] La deshonestidad se explica con mucho talento, y [2] la organizacin de la historia en su totalidad y de sus dramatis personae deja bien claro que el narrador es el nico asesino posible, de modo que para el lector inteligente el desafo de la novela no es "Quin cometi el asesinato?", sino "Seguime de cerca y agarrame si pods".) Se hace claro a esta altura que todo el problema de la deshonestidad es una cuestin de intencin y nfasis. El lector cuenta con ser-engaado, pero no por una pavada. Sabe que puede interpretar mal alguna clave, pero no porque no fue capaz de conocer a fondo qumica, geologa, biologa, patologa, metalurgia y media docena de otras ciencias. Sabe que puede olvidar algunos detalles que luego resultan ser-importantes, pero no si los tiene que recordar al precio de recordar mil trivialidades sin la ms mnima importancia. Y si, como en algunas novelas de Austin Freeman, la cuestin de la prueba exacta depende del conocimiento cientfico, el lector cuenta con que un cerebro medianamente atento logre detectar al criminal, aunque se necesite un especialista para arrojar completa luz sobre el crimen. Debe aadirse para cerrar esta cuestin que el problema del juego limpio de la novela policial es puramente profesional y artstico y que no tiene en absoluto un significado moral. El meollo de la cuestin est en si se despist al lector dentro de las reglas de juego limpio o si se usaron golpes bajos. No hay posibilidad de perfeccin. La absoluta franqueza destruira el misterio. Cuanto mejor sea el escritor, ms lejos ir con la verdad, y con mayor sutileza envolver lo que no pueda decirse. Y este juego de destreza no slo no tiene leyes morales, sino que cambia constantemente las leyes por las que opera. Y tiene que hacerlo; el lector se hace da a da ms astuto. Puede ser que en la poca de Sherlock Holmes, si el mayordomo acechaba afuera de la ventana de la biblioteca con algo cubrindole la cabeza se hiciese sospechoso. Hoy en da esa conducta lo librara de toda sospecha de inmediato. Pues el lector contemporneo no slo se niega a seguir tal fuego fatuo como cosa natural, sino que est en constante alerta ante los esfuerzos del escritor por hacerle dirigir la mirada hacia lo errneo y pasar por alto lo acertado. Toda cosa por la que se pasa ligeramente se vuelve sospechosa, todo personaje que no se menciona como sospechoso es sospechoso, y todo lo que hace al detective morder la punta de su bigote y aparecer pensativo es debidamente dejado de lado por el lector sagaz, sin que se le d la menor importancia. A este escritor particular le parece a menudo que el nico mtodo razonablemente honesto y efectivo que queda de engaar al lector es hacerle ejercitar la mente en los puntos errneos, hacerle resolver un misterio (puesto que est casi seguro de resolver algo) que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque slo tangencialmente el problema central. Y aun esto requiere una que otra trampita.

Addenda 1) La perfecta obra policial no puede escribirse. Siempre hay que sacrificar algo. Se puede tener slo un valor supremo. sta es mi queja contra la novela deductiva. Su valor supremo es algo que no existe: un problema que se resiste al tipo de anlisis que un buen abogado hace de un problema legal. No es que tales novelas carezcan de intriga, pero de ninguna manera pueden equilibrar sus puntos flojos. 2) Se ha dicho que "nadie se preocupa por el cadver". Esto es un disparate; es desperdiciar un elemento valioso. Es como decir que el asesinato de una ta no importa ms que el asesinato de un desconocido en una ciudad que jams se ha visitado. 3) Una serie policial muy raramente da lugar a una buena novela policial. El efecto del teln reside en que no se dispone del prximo captulo. Cuando se unen los captulos, los momentos de falso suspenso resultan slo engorrosos. 4) El inters por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial, pues introduce un tipo de suspenso que resulta antagnico con la lucha del detective por resolver el problema. Las cartas ya estn barajadas y, en nueve de diez casos, elimina por lo menos dos sospechosos tiles. El nico tipo efectivo de inters amoroso es el que trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que, simultneamente y de manera instintiva, se siente como un mero episodio. Un detective verdaderamente bueno nunca se casa. 5) La paradoja de la novela policial es que, mientras su estructura nunca, o en muy contadas ocasiones, resiste el examen riguroso de una mente analtica, es precisamente en ese tipo de mente donde despierta mayor inters. Existe, por supuesto, un tipo de lector sediento de sangre, as como existe un tipo de lector preocupado con el personaje y el tipo de la experiencia sexual vicaria. Pero, considerados todos juntos, constituiran una minscula minora en comparacin con el tipo de lector sagaz, a quien le gustan las historias de misterio justamente por sus imperfecciones. Es una forma que jams ha sido realmente dominada, y los que profetizaron su decadencia y cada se han equivocado por esa misma razn. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca se volvi fija. 6) Mustrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las obras policiales y me mostrars a un tonto, un tonto inteligente quiz, pero tonto al fin.

3.5. Tipologa del relato policial* Tzvetan Todorov* * Si pongo de relieve estas palabras en un artculo que trata, precisamente, de las "especies" de la "novela policial", no es para subrayar mi desacuerdo con los autores, sino porque se trata de una opinin muy extendida, la primera frente a la cual es necesario tomar posicin. La hiptesis sobre la novela policial no se corresponde con la realidad: desde hace dos siglos aproximadamente, se siente una reaccin muy fuerte en los estudios literarios, que pone en cuestin la nocin misma de gnero. Se escribe tanto sobre la literatura en general como sobre una obra, atendiendo a una convencin tcita segn la cual ordenar diversas obras en un gnero es desvalorizarlas. Esta posicin tiene una buena explicacin histrica: la reflexin literaria de la poca clsica, que se interesaba ms en los gneros que en las obras, manifestaba adems una tendencia penalizante: la obra era juzgada negativamente si no obedeca de manera cuidadosa a las reglas del gnero. Esta crtica buscaba, pues, no solamente describir los gneros, si no tambin
* **

Todorov, Tzvetan. "Tipologa de la novela policial" Fausto, III: 4 (Buenos Aires: marzo-abril 1974). Tzvetan Todorov es un conocido terico estructuralista. Gran parte de su obra est constituida por sistemas clasificatorios y taxonomas cuya eficacia puede discutirse pero que suministran una entrada clara y ordenada a cada uno de los problemas tratados.

prescribirlos: la barrera de los gneros preceda la creacin literaria, en lugar de sucedera. La reaccin fue radical: los romnticos y sus retoos actuales se negaron no slo a obedecer las reglas de los gneros (era su pleno derecho), sino tambin a reconocer la existencia misma de esa nocin. Por otra parte, la teora de los gneros ha permanecido singularmente poco desarrollada hasta nuestros das. No obstante, en la actualidad es comprobable la existencia de una tendencia a buscar un intermediario entre la nocin muy general de literatura y esos objetos particulares que son las obras. El atraso proviene, sin duda, del hecho de que la tipologa implica y es implicada por la descripcin de esas obras particulares; precisamente, esta ltima tarea se halla lejos an de haber obtenido soluciones satisfactorias: en tanto no se pueda describir la estructura de las obras, habr que contentarse con comparar los elementos mensurables, como es el caso de la mtrica. Pese a toda la actualidad de una investigacin sobre los gneros, no es posible comenzarla sin hacer avanzar antes la descripcin estructural: slo la crtica del clasicismo podra permitir deducir los gneros a partir de esquemas lgicos abstractos. Al estudio de los gneros se suma una dificultad suplementaria, la cual tiene que ver con el carcter especfico de toda norma esttica. La gran obra crea, en cierta medida, un nuevo gnero, y, al mismo tiempo, transgrede las reglas hasta entonces vigentes de otro. El gnero de La cartuja de Parma, es decir, la norma a la que esta novela se refiere, no es la novela francesa de comienzos del siglo XIX; es el gnero "novela stendhalina", que es creado precisamente por dicha obra, y por algunas otras. Podramos decir que todo gran libro determina la existencia de dos gneros, la realidad de dos normas: la del gnero que transgrede, dominante en la literatura precedente, y la del que crea. Hay, sin embargo, un feliz dominio en el que esta contradiccin no existe: el de la literatura de masas. La obra maestra literaria habitual no entra en ningn gnero que no sea el suyo propio; pero la obra maestra de la literatura de masas es, justamente, el libro que mejor se inscribe en su gnero. La novela policial tiene sus normas; proceder "mejor" de lo que ellas reclaman es, al mismo tiempo, hacer mucho menos: quien quiere "embellecer" la novela policial hace "literatura", no novela policial. La novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del gnero, sino la que se conforma a ellas: El secuestro de la seorita Blandish es una encarnacin del gnero, no una superacin. Si se hubieran descrito adecuadamente los gneros de la literatura popular, no habra lugar para hablar de sus obras maestras: es la misma cosa; la mejor novela ser aqulla de la cual no haya nada que decir. ste es un hecho muy poco destacado y cuyas consecuencias afectan todas las categoras estticas: estamos hoy en presencia de una ruptura entre sus dos manifestaciones esenciales; ya no hay en nuestra sociedad una sola norma esttica, sino dos; no se pueden medir con las mismas medidas el "gran" arte y el arte "popular". Poner en evidencia los gneros internos de la novela policial promete ser, pues, relativamente fcil. Pero para esto es necesario comenzar por la descripcin de las "especies", lo que quiere decir tambin por su delimitacin. Tomaremos como punto de partida la novela policial clsica, que conoci su hora de gloria entre las dos guerras y que podemos denominar "novela de enigma". Se ha intentado ya muchas veces precisar las reglas de este gnero; pero me parece que la mejor caracterizacin global es la que propone Michel Butor en su novela El empleo del tiempo. George Burton, autor de muchas novelas policiales, explica al narrador que "toda novela policial es construida sobre dos muertes, la primera de las cuales, cometida por el asesino, no es ms que la ocasin de la segunda, en la cual l es la vctima del matador puro al que no se puede castigar: el detective", y que "el relato... superpone dos series temporales: el tiempo de la investigacin que comienza despus del crimen, y el tiempo del drama que conduce a l". En la base de la novela de enigma encontramos una dualidad que va a guiarnos en su descripcin. Esta novela no contiene una historia sino dos: la historia del crimen y la historia de la investigacin. En su forma ms pura, estas dos historias no tienen ningn punto comn. He aqu las primeras lneas de una novela "pura": "En una pequea tarjeta verde se leen estas lneas escritas a mquina: 148, calle 71 Oeste: Odell Margaret. Asesinato. Estrangulada hacia las veintitrs horas. Departamento saqueado. Joyas robadas. Cuerpo descubierto por Amy Gibson, dama de compaa". (S. S. Van Dine. El crimen de la Canaria.)

La primera historia, la del crimen, ha concluido antes de que comience la segunda. Pero; qu ocurre en la segunda? Poca cosa. Los personajes de esta segunda historia, la historia de la investigacin, no actan, aprenden. Nada puede ocurrirles; una regla del gnero postula la inmunidad del detective. No es posible imaginarse a Hrcules Poirot o Philo Vance amenazados por un peligro, atacados, heridos ni, con mayor razn, muertos. Las ciento cincuenta pginas que separan el descubrimiento del crimen de la revelacin del culpable estn consagradas a un lento aprendizaje: se examina indicio tras indicio, pista tras pista. La novela policial de enigma tiende as hacia una arquitectura puramente geomtrica: El crimen del Orient Express (de A. Christie), por ejemplo, presenta doce personajes sospechosos, el libro consta de doce interrogatorios y, nuevamente, de otros doce, prlogo y eplogo (es decir, descubrimiento del crimen y descubrimiento del culpable). Esta segunda historia, la historia de la investigacin, goza pues de un status muy particular. No es por azar si es contada frecuentemente por un amigo del detective, que reconoce explcitamente su propsito de escribir un libro: la historia consiste, en realidad, en explicar cmo puede cumplirse el relato mismo, cmo es escrito el libro mismo. La primera historia ignora enteramente el libro, es decir, no se reconoce nunca libresca (ningn autor de novelas policiales podra permitirse indicar el carcter imaginario de la historia, tal como ocurre en la "literatura"). La segunda historia, en cambio, est obligada no slo a tener en cuenta la realidad del libro, sino que ella es precisamente la historia de ese mismo libro. Podemos caracterizar esas dos historias, adems, diciendo que la primera, la del crimen, cuenta "lo que efectivamente ocurri", en tanto que la segunda, la de la investigacin, explica "cmo el lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos". Pero estas definiciones no son las de dos historias que contienen la novela policial, sino las de los dos aspectos de toda obra literaria que los formalistas rusos descubrieron hace cuarenta aos. Los formalistas distinguan, en efecto, la fbula y el asunto de un relato, considerando a la fbula como lo acontecido en la vida, y al asunto como la manera en que el autor nos lo presenta. La primera nocin corresponde a la realidad evocada, a acontecimientos semejantes a los que se producen en nuestra vida; la segunda, al libro mismo, al relato, a los procedimientos literarios de los cuales se sirve el autor. En la fbula no hay inversin en el tiempo, las acciones siguen su orden natural; en el asunto, el autor puede presentarnos los resultados antes que las causas, el fin antes que el principio. Estas dos nociones no caracterizan dos partes de la historia o dos historias diferentes, sino dos aspectos de una misma historia, son dos puntos de vista sobre la misma cosa. Cmo es, entonces, que la novela policial llega a hacerlas presentes a ambas, a ponerlas una junto a la otra? Para explicar esta paradoja es necesario primero recordar el status particular de las dos historias. La primera, la del crimen, es en verdad la historia de una ausencia: su caracterstica ms justa es que ella no puede estar inmediatamente presente en el libro. En otras palabras, el narrador no puede transmitirnos directamente las rplicas de los personajes que estn implicados en dicha historia, ni descubrirnos sus gestos: para hacerlo debe, necesariamente, pasar por intermediario de otro (o del mismo) personaje que contar, en la segunda historia, las palabras escuchadas o los actos observados. El status de la segunda es, lo hemos visto, notoriamente exagerado: es una historia que no tiene importancia alguna en s misma, que sirve solamente de mediadora entre el lector y la historia del crimen. Los tericos de la novela policial han estado siempre de acuerdo en que el estilo, en este tipo de literatura, debe ser perfectamente transparente, inexistente; la nica exigencia a la cual obedece es la de ser simple, claro, directo. Se ha intentado incluso -lo que es significativo- suprimir enteramente esta segunda historia: una casa editorial public verdaderos expedientes, compuestos por informes policiales, interrogatorios, fotos, impresiones digitales, mechones de cabellos, incluso; esos documentos "autnticos" deban conducir al lector al descubrimiento del culpable (en caso de fracasar, un sobre cerrado y pegado a la ltima pgina contena la respuesta del juego; por ejemplo, el veredicto del juez). Se trata, entonces, en la novela de enigma, de dos historias, la primera de las cuales est ausente pero es real, la otra se halla presente pero resulta insignificante. Esta presencia y aquella ausencia explican la existencia de las dos en la continuidad del relato.

La primera comporta tantas convenciones y procedimientos literarios (que no son otra cosa que el aspecto "asunto" del relato), a los cuales el autor no puede dejar sin explicacin. Esos procedimientos son esencialmente de dos tipos, inversiones temporales y "visiones" particulares; el tenor de cada informacin est determinado por la persona que la transmite; no existe observacin sin observador: por definicin, el autor no puede ser omnisciente, como en la novela clsica. La segunda historia aparece, entonces, como el lugar en el cual todos esos procedimientos son justificados y "naturalizados": para conferirles un aire "natural" el autor debe explicar que escribe un libro! Y es por temor de que esta segunda historia no se vuelva opaca por s misma o proyecte una sombra intil sobre la primera que se ha insistido tanto en la recomendacin de mantener el estilo neutro y simple, de hacerlo imperceptible. Examinemos ahora otro gnero en el interior de la novela policial, el cual fue creado en los Estados Unidos poco antes y, sobre todo, despus de la Segunda Guerra Mundial, el que ha sido incorporado en Francia a la "serie negra"; podemos llamarla novela negra, aunque este trmino tenga tambin otra significacin. La novela negra es una novela policial que fusiona las dos historias o, dicho de otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior al momento del relato: el relato coincide con la accin. Ninguna novela negra ha sido presentada en forma de memoria: no hay punto de llegada a partir del cual el narrador abarcar los acontecimientos pasados, ni sabemos si llegar vivo al fin de la historia. La prospeccin sustituye a la retrospeccin. No hay historia que adivinar, no hay misterio, en el sentido en que estaba presente en la novela de enigma. Pero el inters del lector no disminuye por esto: aqu se comprende que existen dos formas de inters totalmente diferentes. La primera puede ser denominada curiosidad; su marcha va del efecto a la causa: a partir de un cierto efecto (un cadver y ciertos indicios) se debe hallar la causa (el culpable y lo que impuls al crimen). La segunda forma es el suspenso y en este caso se va de la causa al efecto: se nos muestran primero las causas, los datos iniciales (los gangsters que preparan malignos golpes), y nuestro inters est sostenido por la espera de lo que acontecer, es decir, por los efectos (cadveres, crmenes, peleas). Este tipo de inters era inconcebible en la novela de enigma, pues sus personajes principales (el detective y su amigo, el narrador) estaban, por definicin, inmunizados: nada poda ocurrirles. La situacin se revierte en la novela negra: todo es posible y el detective arriesga su salud si acaso no su vida. He presentado la oposicin entre novela de enigma y novela negra como una oposicin entre dos historias y una sola; pero sta es una clasificacin lgica y no histrica. Para aparecer, la novela negra no ha tenido necesidad de producir ese cambio preciso. Infortunadamente para la lgica, los gneros no se constituyen en conformidad con las descripciones estructurales: un gnero nuevo se crea en torno de un elemento que no era obligatorio en el anterior: los dos codifican elementos diferentes. Por esta razn es que la potica del clasicismo se perda en la bsqueda de una clasificacin lgica de los gneros. La novela negra moderna se constituy no en torno de un procedimiento de presentacin, sino en torno del medio representado, en torno de personajes y costumbres particulares; dicho de otra manera, su caracterstica constitutiva est en sus temas. As la describa en 1945 su promotor en Francia, Marcel Duhamel: uno encuentra en ella "la violencia bajo todas sus formas, y ms particularmente las ms viles y la masacre". "La inmoralidad est en ella, tanto como los buenos sentimientos". "Hay amor tambin preferentemente bestial, pasin desordenada, odio sin piedad...". En efecto, es alrededor de ciertas constantes que se constituye la novela negra: la violencia, el crimen, srdido con frecuencia, la amoralidad de los personajes. Obligatoriamente, adems, la "segunda historia", la que se desenvuelve en el presente, alcanza aqu un lugar central; pero la supresin de la primera no es un rasgo obligatorio: los primeros autores de la "serie negra", D. Hammett y R. Chandler, conservan el misterio; lo importante es que el misterio tendr aqu una funcin secundaria, subordinada y no central, como en la novela de enigma. Esta restriccin en el medio descrito distingue tambin la novela negra de la novela de aventuras, aunque tal lmite no ser muy neto. Uno cae en la cuenta de que las propiedades enumeradas hasta aqu, el peligro, la persecucin, el combate, se encuentran tambin en una novela de aventuras; sin embargo, la novela negra conserva su autono-

ma. Es necesario distinguir muchas causas en ese hecho: el relativo eclipse de la novela de aventuras y su sustitucin por la novela de espionaje; luego su inclinacin por lo maravilloso y extico, que la aproxima, por un lado, al relato de viajes, y por otro, a las actuales novelas de ciencia ficcin; en fin, una tendencia hacia la descripcin, que sigue siendo totalmente extraa a la novela policial. La diferencia en el medio y las costumbres descritos se agrega a todas esas distinciones; y es ella precisamente la que ha permitido a la novela negra constituirse. Rasgos a primera vista insignificantes pueden encontrarse codificados en uno u otro tipo de novela policial: un gnero rene particularidades situadas a diferentes niveles de generalidad. As, la novela negra, a la cual toda preocupacin sobre los procedimientos literarios le es extraa, no reserva sus sorpresas para el ltimo prrafo del captulo; en tanto la novela de enigma, que legaliza la convencin literaria explicitndola en su "segunda historia", terminar frecuentemente el captulo con una revelacin particularmente sorprendente ("Usted es el asesino", dice Poirot al narrador en El asesinato de Roger Ackroyd). Por otra parte, algunos rasgos de estilo en la novela negra le pertenecen con exclusividad. Las descripciones estn hechas sin nfasis, framente, inclusive cuando se trata de acontecimientos extraordinarios; puede decirse "con cinismo" ("Joe sangraba como un puerco. Increble que un viejo pueda sangrar de esa manera", Horace Mc Coy. Adieu la vie, adieu l'amour...). Las comparaciones connotan cierta rudeza (descripcin de las manos: "senta que si sus manos nunca hubieran oprimido mi garganta, l me hara salir sangre por los odos", J. H. Chase. Garcs de femmes!). Basta con leer un pasaje para caer en la cuenta de que tenemos una novela negra en las manos. No es sorprendente que entre esas dos formas tan diferentes haya podido surgir una tercera que combina sus propiedades: la novela de suspenso. De la novela de enigma la novela de suspenso conserva el misterio y las dos historias, la del pasado y la del presente; pero rechaza reducir la segunda a un simple descubrimiento de la verdad. Como en la novela negra, es la segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector est interesado no slo por lo que ha ocurrido sino tambin por lo que va a ocurrir ms adelante, se interroga tanto sobre el porvenir como sobre el pasado. Los dos tipos de inters se encuentran, pues, reunidos aqu: la curiosidad de saber cmo se explican los acontecimientos ya pasados; y el suspenso tambin: qu va a ocurrirles a los personajes principales? Recordemos que en la novela de enigma esos personajes gozaban de inmunidad; aqu ellos arriesgan su vida sin cesar. El misterio tiene una funcin diferente de la que desempeaba en la novela de enigma: es, primordialmente, un punto de partida; el inters principal reside en la segunda historia, la que se desarrolla en el presente. Histricamente, esta forma de novela policial apareci en dos momentos; sirvi de transicin entre la novela de enigma y la novela negra, y ha existido contemporneamente con esta ltima. A esos dos perodos corresponden dos tipos de novela de suspenso. El primero, que podra llamarse la "historia del detective vulnerable", est atestiguada sobre todo por las novelas de Hammett y de Chandler. Su rasgo principal es que el detective pierde su inmunidad, se hace golpear, herir, arriesga su vida sin cesar, en pocas palabras, est integrado al universo de los otros personajes, en lugar de ser en l un observador independiente, como lo es el lector. Estas novelas son clasificadas actualmente como novelas negras a causa del medio que describen, pero segn su composicin creemos que se relacionan ms bien con las novelas de suspenso. El segundo tipo de novela de suspenso ha querido precisamente desembarazarse del medio convencional de los profesionales del crimen, y retornar al crimen personal de la novela de enigma, conformndose enteramente a la nueva estructura. De ellos resulta una novela que podra denominarse la "historia del sospechoso detective". En este caso un crimen es cometido en las primeras pginas y las sospechas de la polica recaen sobre una persona determinada (que es el personaje principal). Para probar su inocencia, esta persona debe hallar al verdadero culpable, aunque para lograrlo ponga en peligro su propia vida. Puede decirse que, en este caso, dicho personaje es al mismo tiempo el detective, el culpable (a los ojos de la polica) y la vctima (potencial de los verdaderos asesinos).

3.5.1. Sociologa de la novela negra* Ernst Mandel* * La evolucin de la literatura policaca refleja la historia misma del crimen. Con la Prohibicin en los Estados Unidos, el crimen alcanz su etapa de madurez desbordndose desde los mrgenes de la sociedad burguesa hasta el centro mismo de las cosas. Los secuestros y la guerra de bandas ya no constituan slo el tema de la literatura popular ingerida por los lectores con una pizca de emocin y terror: un nmero considerable de ciudadanos tena que enfrentarlos da a da. La etapa de madurez del crimen organizado trajo consigo mal agero para la literatura policaca de saln. Es imposible imaginar a Hrcules Poirot, por no mencionar a lord Peter Wimsey o al padre Brown, luchando en contra de la mafia. Incluso el formidable Nero Wolfe se llena de temor cuando tiene que enfrentarse a Zeck, esa misteriosa personificacin del crimen organizado. Esto no significa que los relatos policacos comenzaran a ocuparse del sindicato de los aos treinta en adelante; eso vendra ms tarde. Pero la conciencia masiva respecto de la naturaleza de las actividades criminales se haba aparejado con la violencia tipo "da de San Valentn" lo suficientemente a tiempo como para hacer que los asesinos de saln se vieran cada vez ms atpicos, si no es que improbables. Esta conciencia masiva sali a la superficie por primera vez en las famosas revistas sensacionalistas, cuyo auge fue ms o menos simultneo al del crimen organizado. Su prototipo era Black Mask, fundada en 1920 por dos desconocidos intelectuales norteamericanos, H. L. Mencken y George Jean Nathan, en un intento por reunir fondos para financiar su (ms refinada) revista Smart Set. Varios colaboradores de Black Mask despus se hicieron famosos, entre ellos Erle Stanley Gardner y Dashiell Hammett. La expresin roman noir con frecuencia se ha aplicado a la literatura de posguerra de los aos cuarenta y cincuenta, y se dice que comenz con la serie noire de thrillers criminales de Marcel Duhamel. Pero esto es falso. El roman noir en realidad naci en los aos treinta y emergi de la tradicin de Black Mask. Fue entonces cuando ocurri la primera gran revolucin en la novela criminal. Las dos figuras predominantes de dicha revolucin fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Tal vez podran aadirse otros tres nombres prominentes: el belga Georges Simenon, el francs Len Mallet y el canadiense Ross Mac Donald. Sin embargo, el hroe de Simenon, el inspector Maigret, ya representa un peldao ms all en el desarrollo: la polica normal se hace cargo de la situacin por medio del "ojo privado". Y aunque el Lew Archer de Ross Mac Donald es todava en buena medida un "ojo privado", llega demasiado tarde para ser considerado parte del cambio que sobrevino en los aos treinta. Nestor Burma, hroe de Len Mallet, est ms cerca del patrn HammettChandler. Existen otros "ojos privados" que vale la pena mencionar, como el Spenser de Robert Parker y, en especial, el Ruger Maria Lemming del autor holands R. Ferdinandusse, este ltimo un detective aficionado que se gana la vida escribiendo horscopos, se va metiendo en el medio hippy de Amsterdam y, al tiempo que colabora con la polica, desarrolla un modo de pensar altamente crtico respecto de los valores aceptados (En Het hoofd werd op de tafel gezet, 1970). En su ensayo "El sencillo arte de asesinar", Raymond Chandler de hecho conceptualiz el cambio, ubicando sus inicios en la obra de Hammett. Fue un rompimiento abrupto con la nobleza del relato policaco clsico, especialmente en lo que se refiere al crimen basado en motivos psicolgicos individuales como la avaricia y la venganza. La corrupcin social, sobre todo entre los ricos, se desplaza ahora hacia el centro de la trama, junto con la brutalidad, un reflejo tanto del cambio en los valores burgueses, provo* **

Mandel, Ernst. Crimen delicioso. Historia social del relato policaco. Mxico, UNAM, 1986.

Ernst Mandel es uno de los ms importantes tericos del marxismo de inflexin trotskista y vocacin revisionista. Entre otras definiciones clebres, se le debe la categorizacin de "capitalismo tardo", que servira para caracterizar el desarrollo de las sociedades capitalistas hacia fines del siglo xx. Es, adems, uno de los ms importantes revisores de la teora clsica del valor. En los fragmentos de su libro Crimen delicioso aqu reproducidas, Mandel insiste en una lectura tpicamente sociolgica del gnero.

cado por la Primera Guerra Mundial, como del impacto del hampa organizada. Pero aunque el cambio de escenario y ambiente es lo suficientemente real, se mantiene la inconfundible continuidad de los detectives privados de tipo tradicional como Sherlock Holmes, lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen y Nero Wolfe: la bsqueda romntica de la verdad y la justicia per se. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma y Lew Archer podrn parecer personajes tiesos, cnicamente carentes de cualquier ilusin en el orden social existente, pero, en el fondo, siguen siendo unos sentimentales, defensores de damiselas en desgracia, del dbil oprimido por el fuerte. En un pasaje clsico de "El sencillo arte de asesinar", el propio Chandler describe esta combinacin de cinismo y romanticismo: Por estas calles del demonio ha de pasar un hombre libre de culpa y de cualquier temor. El detective, en este tipo de relato, debe ser un hombre as. Es el hroe, lo es todo. Ha de encarnar al hombre de una pieza, comn y corriente, y fuera de lo comn al mismo tiempo. Ha de ser, en pocas palabras, un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin conciencia de ello y, ciertamente, sin que exista la menor mencin al respecto. No resulta difcil detectar la ingenuidad de este retrato. El concepto de una confrontacin individual con el crimen organizado, al estilo de Don Quijote, conlleva una buena cantidad de fantasa adolescente, y no tiene nada que ver con la realidad social de los aos veinte y treinta. Para que las hazaas de Sam Spade, Philip Marlowe y Lew Archer sean verosmiles, debern tratar en ltima instancia con criminales menores. El culpable podr ser un magnate local, una estrella de Hollywood o un rico aventurero, en vez de un pattico mayordomo en una casa de campo britnica o un joven frvolo dispuesto a obstaculizar el otorgamiento de una herencia; pero es, a pesar de todo, un criminal que da slo uno que otro golpe menor, no un lder poderoso de tipo mafioso, mucho menos una gran corporacin. El cnico inflexible y sentimental seguir las huellas de estos criminales por medio de preguntas obstinadas y cambios constantes de un lugar a otro, y no por medio de un esmerado anlisis de pistas y un razonamiento analtico. La relevancia de este proceso de seguir las huellas es en s misma una pista rumbo al cambio en los valores burgueses reflejado en la "revolucin" de la literatura policaca clsica. Los "rudos" ojos privados, an individualistas par excellence, han dejado de ser excntricos o ricos diletantes: la deteccin es muy asunto suyo y los reviste de una vitalidad bastante modesta en la mayora de los casos. No operan desde una casa, sino desde una oficina, y con frecuencia tienen que apoyar a una organizacin naciente, a veces un socio, a veces un secretario. Marcan una etapa de transicin entre la deteccin como arte y la deteccin como profesin organizada a gran escala. La revolucin en cuanto al tema, la ambientacin, el estilo y la solucin en las historias "rudas" de detectives privados puede tener tambin sus orgenes en las innovaciones tcnicas. Lo que la fotografa y los ferrocarriles fueron para el "quin fue" original, lo son el cine y el automvil para el roman noir. Aqu se siguen las huellas de los criminales en vez de examinar pistas, una cadena de escenas sustituye a una trama bien construida, la velocidad de una escena a otra es cada vez mayor...: qu es el roman noir sino la pelcula haciendo erupcin en la literatura popular, tal como el thriller ms tarde se volc en el cine por va de las historias de hampones primero y, despus, de las historias de suspenso? George Raft desemboca en Philip Marlowe, que a su vez desemboca en Humphrey Bogart y en Hitchcock, y ste en John Le Carr y en James Bond/Sean Connery.

Produccin masiva y consumo masivo La pregunta es: por qu? Cmo se explica la extraordinaria atraccin ejercida por la novela policaca? Qu necesidad psicolgica satisfizo y an satisface el relato policaco en millones de gente? Porqu se volvi esa necesidad particularmente aguda en un

momento determinado grosso modo, de los aos treinta a los cincuenta y no 50 aos antes o, digamos, 30 aos despus? Sabido es que un artculo de consumo pierde su valor de intercambio si carece de valor utilitario. El colosal xito comercial del relato policaco atestigua la existencia de tal valor. Pero, en qu consiste exactamente? Al hablar de una necesidad psicolgica debemos tener cuidado al definir el trmino con mayor precisin si queremos evitar asunciones ahistricas y, por tanto, incorrectas, pues es bastante comn encontrar referencias simplistas a algn impulso agresivo inconsciente, tendencia sangunea instintiva o deseo de muerte, que se considera el puntal para la popularidad del relato policaco. Ahora parece evidente per se que tales impulsos inconscientes, pasiones inconfesables y apetitos reprimidos, legado del pasado animal de nuestra especie, hacen posible la popularidad y consumo masivo de relatos criminales. Pero que algo sea posible no significa que sea siempre realizable. La dificultad para explicar el incremento de relatos policacos masivamente producidos en trminos de pasiones humanas e impulsos es la misma que encontramos si intentamos explicar, por medio de la psicologa individual, fenmenos bsicamente histricos: no resulta convincente explicar los cambios por medio de factores permanentemente activos; dicho de otro modo, explicar el cambio por medio de la ausencia de cambio, el movimiento por medio de la estabilidad, la discontinuidad por medio de las fuerzas continuamente en operacin. Con objeto de entender la expansin masiva del relato policaco que comenz durante los aos treinta y cuarenta, tenemos que relacionarla con otro fenmeno social: la transformacin de las "viejas" clases medias en "nuevas". Conforme el nmero de granjeros independientes, artesanos y comerciantes disminuy, aument el nmero de tcnicos, oficinistas y empleados de las famosas industrias de servicio. El trabajo asalariado se introdujo en las actividades llamadas "profesionales" a una escala masiva. Estas transformaciones sociales implicaban una inmensa ampliacin de la organizacin capitalista del trabajo, bajo la cual millones de personas se hallaban recientemente agrupadas. Fue esta gente (y en menor medida en los altos estratos del proletariado industrial) la que propici el mercado masivo de las novelas policacas. Segn Colin Watson (Crime Writers) los lectores de Agatha Christie son gente suburbana "respetable", en especial, mujeres: las bibliotecas de prstamos privados constituan una fortaleza de los devotos de Christie. Los lectores de Alistair Mac Lean, segn John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, p. 97), son hombres en su mayora, semi o incultos, de clase media media o media alta, y cincuentones o viejos. De acuerdo con una encuesta organizada a propsito del libro Murder Ink (p. 440) de Dilys Winn a menos de que se trate de un engao los lectores de novelas de misterio tienen, en su mayora, entre 25 y 35 aos, dicen tener licenciaturas universitarias, y son, con bastante frecuencia (en orden decreciente) abogados, maestros, bibliotecarios y mujeres que trabajan en casa al menos en los Estados Unidos. La necesidad del tipo de texto proporcionado por el relato policaco puede, por tanto, tener su origen en requerimientos psicolgicos especficos (colectivos) de estos estratos sociales, bajo el impacto de su objetiva proletarizacin. La decadencia de la agricultura y el inmenso xodo del campo a la ciudad, el monstruoso crecimiento de las reas conurbanas metropolitanas (de manera mucho ms acelerada a mediados del siglo XX que a mediados del XIX), la distancia cada vez mayor entre la casa y el trabajo, la galopante contaminacin del ambiente, el polvo, el ruido, la intensificacin de la tensin nerviosa ejemplificada en la cinta transportadora: todos estos fenmenos crean una fuerte necesidad de distraccin. Esta necesidad se satisface con cigarros y alcohol, con el cine y, tambin, entre los sectores alfabetizados de la sociedad, con el relato criminal, tal como, en una etapa posterior, se satisfara con la televisin, mucho de cuyo contenido tendra una funcin y contenido anlogos. La literatura policaca se convierte en el opio de las "nuevas" clases medas en el sentido estricto de la frmula original de Marx: como una droga psicolgica que distrae de las insoportables faenas de la vida cotidiana3434. Al leerlo, la atencin queda capturada a
34

Resulta interesante observar que los Don Nadie ligados al fisgoneo estatal, por ejemplo, la GCHQ britnica en Cheltenham, parecen sentir estas frustraciones de modo particularmente penetrante debido a la ambigedad de su trabajo. El Sunday Times (15 de abril de 1984) report que George Franks, el oficial de la radio de la GCHQ encontrado muerto en su hogar en Sussex, fue el cuarto hombre que muri repentinamente en dos aos. Las muertes

tal extremo que se le olvida a uno todo lo dems; y slo Dios sabe que bien vale la pena olvidarlo! Sin embargo, tal como lo apunta Leo Kofler, es un opio muy especial: mientras que la religin intenta ofrecer la autorrealizacin humana de un modo fantstico, las drogas intentan alcanzar la libertad humana de un modo puramente destructivo (Soziologie des Ideologischen, p. 118). Slo queda por aadir que los relatos policacos dan a la distraccin una realizacin puramente pasiva, sin esfuerzo alguno o sacrificio por parte del individuo clasemediero. No slo capturan ("suspenden") la tensin, sino que tambin cosquillean en los nervios de una manera muy particular y deliciosamente malvola. Podemos llevar lo que Marx afirmaba acerca del criminal que rompe la monotona y la seguridad cotidiana de la vida burguesa a los terrenos de un pblico mucho ms amplio. La proletarizacin cada vez mayor del trabajo intelectual y de "servicio", as como el crecimiento de las "nuevas" clases medias, no significan exclusivamente un aumento en la tensin nerviosa de millones de gente. Tambin proyectan un aumento en la monotona, uniformidad y estandarizacin del trabajo y de la vida. Pero esto, a su vez, produce la necesidad de un escape al menos temporal. Para una poblacin alfabetizada, el relato criminal representa un medio ideal para huir de la monotona de la vida diaria y para dirigirse, en cambio, a aventuras vicariamente disfrutadas. La anhelada seguridad de una vida protegida, ideal material de las clases medias, tiene el contrabalance de una inseguridad delegada. Los lectores llevan a cabo en la fantasa lo que secretamente ansan hacer, pero a lo que nunca se animan en la vida real: volcar la carretilla de las manzanas! Por ltimo, tampoco resulta tan asombroso el hecho de que la gente alfabetizada se obsesione con los relatos de misterio. Despus de todo, como alguna vez apunt Ernst Bloch, acaso toda la sociedad burguesa no est operando como un gran misterio? Ah est uno, metindole esfuerzo a su pequeo negocio y, de pronto, todo se viene abajo por razones misteriosas (los precios comienzan a bajar, las tasas de inters aumentan, los mercados se reducen), y no porque uno tenga la culpa. Ah est uno, trabajando como esclavo, obedeciendo todas las reglas impuestas por las mquinas y los capataces, avanzando lo ms posible en la feroz lucha por la vida y... lo despiden de repente. Peor an, uno se ve inesperadamente afectado por una recesin, por una larga depresin, hasta por una guerra. Quin es responsable de todo esto? Uno ciertamente no. Tampoco lo son los vecinos o los conocidos. Ciertos misteriosos conspiradores, tras bambalinas, seguro tendrn algo que ver en el asunto. Habr que esperar que algunos de los misterios se aclaren para sentirse menos enajenado. 3.5.2. Lo negro del policial* Ricardo Piglia* * Cmo definir ese gnero policial al que hemos convenido en llamar de la serie negra segn el ttulo de una coleccin francesa? A primera vista parece una especie hbrida, sin lmites precisos, difcil de caracterizar, en la que es posible incluir los relatos ms diversos. Basta leer La jungla de asfalto de Burnett, Acaso no matan a los caballos? de Mc Coy, El cartero llama dos veces de Cain, El largo adis de Chandler o La maldicin de los Dain de Hammett para comprender que es difcil encontrar aquello que los
ocurridas provocan una pregunta importante: acaso los odos ocultos britnicos estn trabajando bajo demasiada presin?
* **

Piglia, Ricardo. "Introduccin" a Cuentos de la serie negra. Bs. As., CEAL, 1979. Ricardo Piglia es uno de los ms reconocidos escritores argentinos actuales. Desde Respiracin artificial (1980) hasta Plata Quemada (1997) sus novelas no han dejado de suscitar admiracin y polmica. Ha publicado, adems, cuentos y ensayos sobre literatura argentina. Ha sido uno de los ms fervientes admiradores del policial norteamericano, a cuya difusin en la Argentina ha contribuido con colecciones que dirigi para diferentes editoriales a partir de la dcada del setenta. El artculo aqu reproducido es una lectura inteligente y personal de la novela negra, que se ha transformado en la mirada clsicamente argentina sobre el gnero.

unifica. De hecho el gnero se constituye en 1926 cuando el "Capitn" Joseph T. Shaw se hace cargo de la direccin de Black Mask, pulp magazine fundado en 1920 por el muy refinado crtico Henry L. Mencken. El "Capitn" (personaje digno de un film de Samuel Fuller, tpico en la mitologa de la literatura norteamericana) campen de sable, afecto al pquer y al whisky de maz, no escribi nunca una lnea pero fue el verdadero creador del gnero (Esto es, sin duda lo que reconoce Hammett al dedicarle Cosecha roja su primera novela.) Shaw cumple en la historia de la literatura norteamericana el mismo papel mtico que aquel jefe de redaccin del Toronto Star que Hemingway, le ense a escribir en prosa (un eco de la importancia que tiene el editor en la definicin de la narrativa norteamericana lo da en estos aos Harold Ross, director del New Yorker. Los cuentos de Salinger, Updike, Cheever, entre otros, llevan, en ms de un sentido el sello de la revista). Shaw le dio a Black Mask una lnea y una orientacin y todos los grandes escritores del gnero (antes que nada Dashiell Hammett, pero tambin Horace Mc Coy, William Burnett Raoul Whitfield, James Cain, Raymond Chandler) publicaron sus primeros relatos en la revista. De entrada defini un programa: su ambicin era publicar un tipo de relato policial "diferente del establecido por Poe en 1841 y seguido fielmente hasta hoy". Determinado, en el comienzo, por su diferencia con la policial clsica, el gnero encuentra all, provisoriamente, su unidad. As podemos empezar a analizar esos relatos por lo que no son: no son narraciones policiales clsicas, con enigma, y si se los lee desde esa ptica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas novelas policiales. Lo que en principio une a los relatos de la serie negra y los diferencia de la policial clsica es un trabajo diferente con la determinacin y la causalidad. La policial inglesa separa el crimen de su motivacin social. El delito es tratado como un problema matemtico y el crimen es siempre lo otro de la razn. Las relaciones sociales aparecen sublimadas: los crmenes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del mvil fortalece la complejidad del enigma. Habra que decir que en esos relatos se trabaja con el esquema de que a mayor motivacin menos misterio. El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser nunca el asesino: la retrica del gnero nos ha enseado que el sospechoso, al que todos acusan, es siempre inocente. Hay una irrisin de la determinacin que responde a las reglas mismas del gnero. El detective nunca se pregunta por qu, sino cmo se comete un crimen y el milagro del indicio, que sostiene la investigacin, es una forma figurada de la causalidad. Por eso el modelo del crimen perfecto que desafa la sagacidad del investigador es, en ltima instancia, el mito del crimen sin causa. La utopa que el gnero busca como camino de perfeccin es construir un crimen sin criminal que a pesar de todo se logre descifrar. En este sentido si la historia interna de la narracin policial clsica se cierra en algn lado hay que pensar en El proceso de Kafka que invierte el procedimiento y construye un culpable sin crimen. Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial clsica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es econmica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la nica razn de estos relatos donde todo se paga. All se termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinacin de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para repetir a un filsofo alemn) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubra las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de inters, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. Todo est corrompido y esa sociedad (y su mbito privilegiado: la ciudad) es una jungla: "el autor realista de novelas policiales (escribe Chandler en El simple arte de matar) habla de un mundo en el que los gangsters pueden dirigir pases: un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la crcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extrao que un hombre sea asesinado pero es extrao que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilizacin". En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y en ese marco no slo se desplaza el enigma sino que se modifica el rgimen del relato. Por de pronto el detective ha

dejado de encarnar la razn pura. As, mientras en la policial clsica todo se resuelve a partir de una secuencia lgica de hiptesis, deducciones con el detective inmvil, representacin pura de la inteligencia analtica (un ejemplo a la vez lmite y pardico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares que resuelve los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policial norteamericana no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacin produce, fatalmente, nuevos crmenes. El desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la accin es hablado por el cuerpo y el detective, antes que descubrimientos, produce pruebas. Por otro lado ese hombre que en el relato representa a la ley slo est motivado por el dinero: el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela clsica el detective es generalmente un aficionado, a menudo, como en Poe, un aristcrata, que se ofrece desinteresadamente a descifrar el enigma). Curiosamente es en esta relacin explcita con el dinero (los 25 dlares diarios de Marlowe) donde se afirma la moral; restos de una tica calvinista en Chandler, todos estn corrompidos menos Marlowe: profesional honesto, que hace bien su trabajo y no se contamina, parece una realizacin urbana del cowboy. "Si me ofrecen 10.000 dlares y los rechazo, no soy un ser humano", dice un personaje de James Hadley Chase. En el final de El gran sueo, la primera novela de Chandler, Marlowe rechaza 15.000. En ese gesto se asiste al nacimiento de un mito. Habr que decir que la integridad sustituye a la razn como marca del hroe? Si la novela policial clsica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento y la lgica abstracta pero imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa funcin se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la "decencia", la incorruptibilidad. Por lo dems se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su cdigo moral es invariable en un solo punto: nadie podr corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopa. No es casual, en fin, que cuando el detective desaparezca de la escena la ideologa de estos relatos se acerque peligrosamente al cinismo (caso Chase) o mejor, cuando el detective se corrompe (caso Spillane) los relatos pasan a ser la descripcin cnica de un mundo sin salida, donde la exaltacin de la violencia arrastra vagos ecos del fascismo. Asistimos ah a la declinacin y al final del gnero: su continuacin lgica sern las novelas de espionaje. Visto desde James Bond, Philip Marlowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la isla. La transformacin que lleva de la policial clsica al thriller no puede analizarse segn los parmetros de la evolucin inmanente de un gnero literario como proceso autnomo. Es cierto que la novela policial clsica se haba automatizado (en el sentido en que usan este trmino los formalistas rusos) pero esa automatizacin (denunciada por Hammett y Chandler y parodiada en novelas como La ventana alta y El hombre flaco) y el desgaste de los procedimientos no puede explicar el surgimiento de un nuevo gnero, ni sus caractersticas. De hecho, es imposible analizar la constitucin del thriller sin tener en cuenta la situacin social de los Estados Unidos hacia el final de la dcada del 20. La crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacin, la depresin, pero tambin la ley seca, el gangsterismo poltico, la guerra de los traficantes de alcohol, la corrupcin: al intentar reflejar (y denunciar) esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron un nuevo gnero. As al menos lo crea Joseph T. Shaw quien al definir la funcin de Black Mask sealaba que el negocio del delito organizado tena aliados polticos y que era su deber revelar las conexiones entre el crimen, los jueces y la polica. En 1931 declar: "Creemos estar prestando un servicio pblico al publicar las historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno de autores como Dashiell Hammett, Burnett y Whitfield". En este sentido la novela policial se conecta con un proceso de conjunto de la literatura norteamericana de esos aos. El pasaje de los twenties al New Deal est signado por la toma de conciencia social de los escritores norteamericanos. El ejemplo ms notable es el de Scott Fitzgerald (hay que leer su Notebook donde se define como socialista o analizar en ese marco El ltimo magnate y las notas que acompaaron la redaccin de esa novela) pero el proceso alcanza tambin a Faulkner (basta ver su saga de los Snopes) y por supuesto a Hemingway (que en los

aos 30 no slo trabaja por la Repblica Espaola e integra el Comit de escritores antifascistas, sino que colabora en New Masses, peridico del PC). Son los aos de la literatura proletaria, de la Partisan Review en la que Edmund Wilson, Lionel Trilling y Mary McCarthy defienden posiciones radicals; los aos en que Dos Passos publica su triloga (USA), Steinbeck Vias de ira, Michael Gold Judos sin dinero, Caldwell El camino del tabaco, Hemingway Tener y no tener (cuyo primer captulo, publicado antes como cuento con el titulo de On trip across es un modelo de thriller); los aos en que empiezan a publicar sus libros, desde la misma ptica, Nathaniel West, Katherine Ann Poner, Daniel Fusch, Nelson Algren, John O'Hara. Los escritores de Black Mask estn ligados a esa tendencia: el caso de Hammett (tambin l colaborador de New Masses) es el ms conocido y Lilian Hellman lo ha narrado, con cierta incmoda distancia, en el retrato biogrfico que prologa Dinero sangriento. El thriller surge como una vertiente interna de la literatura norteamericana y la constitucin del gnero debe ser pensada en el interior-de cierta tradicin tpica de la literatura norteamericana (lo que podramos llamar el costumbrismo social que viene de Ring Lardner y de Sherwood Anderson) antes que en relacin con las reglas clsicas del relato policial. En la historia del surgimiento y la definicin del gnero el cuento de Hemingway Los asesinos (1926) tiene el mismo papel fundador que Los crmenes de la calle Morgue (1841) de Poe con respecto a la novela de enigma. En esos dos matones profesionales que llegan de Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen por encargo que no se explica y en el que subyace la corrupcin en el mundo del deporte, estn ya las reglas del thriller, en el mismo sentido en que las deducciones del caballero Dupin de Poe preanunciaban toda la evolucin de la novela de enigma desde Sherlock Holmes a Hrcules Poirot. Por lo dems en ese relato (y en el primer Hemingway) est tambin la tcnica narrativa y el estilo que van a definir el gnero: predominio del dilogo, relato objetivo, accin rpida, escritura blanca y coloquial. (No es casual que Chandler haya comenzado por escribir una parodia de Hemingway, The sun also sneezes, "dedicado sin ninguna razn al mayor novelista norteamericano actual: Ernest Hemingway" o que Hemingway se llame uno de los personajes de Adis, mueca.) Por lo dems en 1931aparece Santuario de Faulkner que puede ser considerada una de las mejores novelas del gnero y que tiene un papel clave en su transformacin. Porque el desarrollo del thriller hacia formas cada vez ms alejadas del relato policial propiamente dicho (como de un modo u otro lo practicaban Hammett o Chandler) est marcado por la primera novela de James Hadley Chase, El secuestro de la seorita Blandish (1937) que no es ms que una remake de Santuario. El thriller es uno de los grandes aportes de la literatura norteamericana a la ficcin contempornea. Nacido en una coyuntura histrica precisa, literatura social de notable calidad, el gnero se cristaliza y culmina en la dcada del 30: El largo adis de Chandler (1953) marca su final y es ya un producto tardo. Los que siguen, siendo excelentes (como Chester Himes, D. Henderson Clarke, Kenneth Fearing o David Goodis, para nombrar a los mejores) se desligan cada vez ms de esa tradicin y en el fondo no hacen ms que repetir o exasperar las frmulas establecidas por los clsicos.

3.5.3. Sobre Raymond Chandler* Fredric Jameson*

* *

F. R. Jameson: "On Raymond Chandler" en Most, G. y Stowe, W. (eds.), The Poetics of Murder. N.Y., HBJ, 1983. Traduccin de Carlos A. Gamerro especialmente para este volumen. Fredric Jameson es un crtico y terico anglosajn enrolado dentro de las corrientes de inspiracin marxista. Particularmente interesado en la definicin de los lmites y alcances de la modernidad y la postmodernidad, tambin es un crtico literario y analista del discurso de reconocido prestigio. El presente artculo est tomado de una antologa ntegramente dedicada al estudio del policial. Se trata de un estudio comprensivo de la obra de Raymond Chandler, pero adems es una interpretacin de la funcin del policial desde una perspectiva culturalista.

I Hace mucho tiempo, en la poca en que escriba para las pulp magazines35, inclu en un cuento una frase de este tipo: "Se baj del auto y cruz la vereda baada de sol hasta que la sombra del toldo sobre la entrada toc su rostro como el contacto de agua fresca". La eliminaron al publicar el cuento, porque no iba a gustarle a los lectores: slo serva para interrumpir la accin. Me decid a probar que estaban equivocados. Mi teora era que los lectores solamente crean no interesarse ms que en la accin, y que, en realidad, aunque no lo saban, lo que les interesaba a ellos, y a m, era la creacin de emocin a travs del dilogo y la descripcin36. Que para Raymond Chandler la narrativa policial significaba algo ms que un mero producto comercial, adecuado a las necesidades del entretenimiento popular, puede inferirse del hecho de que se encontr frente a ella en una etapa tarda de su vida, dejando atrs una larga y exitosa carrera en el mundo de los negocios. Cuando en 1939, a la edad de 50 aos, public su primera y mejor novela, El sueo eterno, ya llevaba una dcada estudiando el gnero. Los cuentos cortos que escribi en ese perodo son en su mayor parte esbozos de las novelas, episodios que ms tarde transcribira textualmente como captulos de textos ms largos; y esta tcnica la desarroll imitando y reelaborando los modelos producidos por otros escritores policiales, en un aprendizaje deliberado y consciente que llev a cabo en la poca en la cual la mayora de los escritores ya se han hallado a s mismos. Hay en especial dos aspectos de su experiencia previa que parecen dar cuenta del tono personal de sus libros. Cuando la Gran Depresin del 30 le hizo perder su trabajo, ya haba vivido quince aos en Los ngeles como ejecutivo de la industria del petrleo, tiempo suficiente para captar lo que la atmsfera tena de nico, y en una buena posicin para entender qu es el poder y bajo qu formas aparece. Por otro lado, aunque americano de nacimiento, vivi desde los ocho aos en Inglaterra y se educ en una escuela pblica inglesa. Chandler se consideraba en primer lugar un estilista, y fue precisamente esa distancia respecto de la lengua americana lo que le permiti utilizarla tal como lo hizo. En esto se parece a Nabokov: el que escribe en un lengua adoptada es de por s un estilista por la fuerza de las circunstancias: nunca puede dejar de ser consciente de la lengua que usa, las palabras nunca dejarn de serle problemticas. La actitud ingenua e irreflexiva hacia la expresin literaria est, para estos autores, proscripta, porque sienten en el lenguaje una especie de resistencia, de densidad material. Aun los clichs y frases hechas, que para cualquier hablante nativo ya no son del todo palabras sino comunicacin instantnea, adquieren en su boca una resonancia extranjera, se colocan entre comillas, se exhiben como especmenes de inters especial: sus frases son collages de materiales heterogneos, extraos retazos lingsticos, coloquialismos, nombres de lugares, dichos, laboriosamente recortados y pegados en una ilusin de discurso continuo. En este aspecto la situacin de quien escribe en una lengua prestada resulta emblemtica de la situacin del escritor moderno en general, pues para ambos las palabras se han vuelto objetos. La novela policial, en tanto forma sin contenidos ideolgicos, sin un mensaje poltico o social explcito, permite tales experimentos estilsticos en su forma pura. Y ofrece otra ventaja suplementaria: no es casual que los principales cultores del arte por el arte en la novelstica ms reciente, Nabokov y Robbe Grillet, casi siempre organicen sus obras en torno de un crimen: Le voyeur o La Maison de Rendezvous, Lolita o Plido fuego. Estos escritores y sus contemporneos representan algo as como la segunda ola del impulso modernista o formalista que dio origen al gran modernismo de las dos primeras dcadas del siglo xx. Pero en estas obras el modernismo era una reaccin (eficaz) contra la narracin, contra el argumento. En estas ltimas, por el contrario, el ele35

Revistas baratas populares impresas en papel de pulpa, como la famosa Black Mask en la que tanto Hammett como Chandler escribieron sus primeros relatos. (NC) Carta del 7 de mayo de 1948 a Frederick L. Allen.

36

mento decorativo y vaco del asesinato cumple la funcin de dar a una materia esencialmente no argumental la ilusin del movimiento, la funcin de entregar esa materia a los arabescos formales gratificantes del enigma en proceso de develacin. Podra decirse que el verdadero contenido de estos libros llega a ser casi escnico: los moteles y pueblos universitarios del paisaje americano, la isla de Le Voyeur, las agrisadas ciudades de provincia de Les Gommes o de Dans le labyrinthe. De manera similar, se puede considerar a Chandler un pintor de la vida en los EE.UU.: no a partir de la construccin de esos modelos en gran escala de la experiencia americana que nos ofrece la gran literatura, sino a partir de cuadros fragmentarios de escena y lugar, percepciones fragmentarias a las que, por una paradoja formal, la literatura seria no puede acceder. Consideren, por ejemplo, una experiencia cotidiana perfectamente insignificante: dos personas se encuentran casualmente en el palier de un edificio de departamentos. Veo a mi vecino abriendo su buzn; nunca lo haba visto antes, nos echamos rpidas miradas, me da la espalda mientras tironea la pila de revistas atascadas en el interior. En su cualidad fragmentaria, un instante semejante expresa una verdad profunda sobre la vida en EE.UU. Con su percepcin de alfombras manchadas, escupideras llenas, puertas de vidrio que cierran mal, la escena testifica el rado anonimato de los puntos de encuentro entre una lujosa vida privada y otra, todas paralelas, mnadas cerradas, detrs de cada puerta de cada departamento privado. Un triste desconsuelo de salas de espera y estaciones de mnibus, espacios descuidados de la vida en comn que taponan los intersticios entre los compartimientos de las vidas privadas de la clase media. Se me ocurre que una percepcin como sta depende por su misma estructura del azar y del anonimato, de la mirada fugaz dada al pasar, como desde las ventanillas de un mnibus mientras la mente se encuentra absorta en alguna preocupacin ms inmediata. Su esencia consiste en ser inesencial y por eso se le escapa al equipo detector de la gran literatura. Conviertan la escena en una epifana joyceana y el lector se ver obligado a tomar ese momento como el centro de su mundo, como algo directamente imbuido de un sentido simblico. Cuando algo semejante sucede, la cualidad ms frgil y preciosa de tal percepcin se ve irrevocablemente daada: su levedad se pierde, ya no puede ser apenas entrevista, descartada a medias. Intenten, en cambio, colocar esa misma escena dentro del marco de la novela policial y vern cmo todo cambia: me entero de que el hombre que haba visto ni siquiera vive en mi edificio, que lo que haca no era abrir su buzn sino el de la mujer asesinada. De golpe, mi atencin vuelve sobre la escena desdeada y renueva su percepcin, la realza, sin por eso daar su estructura. De hecho, pareciera como si ciertos momentos llegaran a ser accesibles slo a costa de un fuera de foco intelectual (como los objetos situados en los bordes de mi campo visual, que desaparecen cuando me vuelvo para mirarlos de frente). Proust lo sinti agudamente. Su esttica est ntegramente basada en el antagonismo entre la espontaneidad y la conciencia de s. Segn Proust slo podemos estar seguros de que hemos vivido, de que hemos percibido, despus del momento de la experiencia. Para l, cualquier proyecto para encontrarse con la experiencia cara a cara est siempre condenado al fracaso. De manera menos ambiciosa, la particular estructura temporal de la mejor narrativa policial es un pretexto, un marco de organizacin para una percepcin aislada como la que hemos descripto. Es a la luz de esta particularidad que debe estudiarse la conocida diferencia de atmsfera entre la narrativa policial inglesa y la americana. En sus Conferencias en Amrica Gertrude Stein seala que el rasgo esencial de la literatura inglesa es la infatigable descripcin de la "vida cotidiana", de la rutina vivida y su continuidad, en la cual las posesiones son diariamente recontadas y evaluadas, en la cual la estructura bsica es una estructura de ciclos y repeticiones. La vida americana, el "contenido" americano, por el contrario, carece de forma: es siempre un proceso de reinversin, una tierra sin mapas en la que la nocin misma de experiencia se ve cuestionada, en la que el tiempo es una sucesin indeterminada de la cual sobresalen apenas unos pocos instantes decisivos, explosivos, irrevocables. As, el asesinato que tiene lugar en el plcido pueblito ingls o en el club londinense rodeado por la niebla puede leerse como una interrupcin escandalosa de la continuidad apacible, mientras que la violencia callejera de la gran ciudad americana aparece como un destino secreto; una nmesis al acecho bajo la superficie de

fortunas apresuradamente adquiridas, del crecimiento anrquico de la ciudad, o de las vidas particulares sin permanencia. Y sin embargo, en ambos casos, el momento de la violencia, aparentemente centra], no es ms que una desviacin. La verdadera funcin del asesinato en la placidez pueblerina consiste en hacer sentir con mayor fuerza la cotidianidad de la vida inglesa, mientras que la violencia en la narrativa policial americana tiene como principal efecto permitir que se la experimente en retrospectiva, en el puro pensamiento, sin riesgos; un espectculo contemplativo que ofrece no tanto la ilusin de la vida sino la ilusin de que la vida ya ha sido vivida, de que hemos entrado en contacto con las fuentes atvicas de esa experiencia que los americanos siempre han convertido en un fetiche.

II

Nos miramos mutuamente con los ojos claros, inocentes, de un par de vendedores de autos usados. La literatura europea es metafsica o formalista, porque da por supuesta la naturaleza de la sociedad o de la nacin, y dirige sus esfuerzos ms all de ellas. La literatura americana nunca parece hacer mucho ms que definir su punto de partida: cualquier retrato de Amrica se ver envuelto en preguntas y presupuestos acerca de la naturaleza de la realidad americana. La literatura europea puede elegir su tema y la apertura de su lente; la literatura americana se ve obligada a incluirlo todo, sabiendo que la exclusin es tambin parte del proceso de definicin, que posiblemente deba rendir cuentas tanto por lo que dice como por lo que calla. La ltima gran etapa de la literatura americana, la del perodo de entreguerras, explor el pas geogrficamente, como una suma de localismos distintos, como una unidad aditiva. Su meta era lograr una suma ideal. Pero desde la guerra, las diferencias orgnicas entre una regin y otra se han visto borradas crecientemente por el proceso de estandarizacin, y la unidad social orgnica de cada regin se ha vuelto cada vez ms fragmentaria o abstracta como consecuencia del nuevo modo de vida cerrado de las unidades familiares individuales, por el desmembramiento de las ciudades, por la deshumanizacin del transporte y de los medios que conducen de una mnada a otra. En este nuevo modelo social la comunicacin se hace ascendente, a lo largo de vnculos verticales abstractos, y luego vuelve a bajar. A estas unidades aisladas les asalta la sensacin de que el centro de las cosas, de la vida, de control, se encuentra en otra parte, ms all de las experiencias de vida las principales imgenes de interrelacin en esta nueva sociedad son de yuxtaposicin mecnica: idnticas casas prefabricadas extendindose sobre las colinas, autopistas de cuatro vas cubiertas a lo ancho y a lo largo de autos alineados, tal como puede observarlas desde arriba, abstractas, el helicptero de vialidad. Si efectivamente existe una crisis en la literatura americana de hoy, sta debe considerarse dentro del marco de este material social ingrato, donde slo los trucos de efecto pueden producir la ilusin de la vida. Encontramos a Chandler a caballo de ambas situaciones literarias. Todo su trasfondo, su modo de pensar y de ver las cosas se deriva del perodo de entreguerras. Pero por un accidente de lugar, el contexto social que maneja anticipa la realidad de los 50 y los 60. Pues Los ngeles ya era una suerte de microcosmos y una prediccin de lo que sera el pas en su totalidad: un nuevo tipo de ciudad sin centro, en la cual las diferentes clases han perdido el contacto con las otras porque cada una est aislada en su propio sector geogrfico. Si, con la tienda o negocio a nivel de la calle, los primeros pisos para los ocupantes adinerados, la pequea burguesa en los siguientes y las mucamas y sirvientes en los ltimos, el edificio francs del siglo XIX (dramatizado por Zola en Pot-Bouille) simboliza la coherencia social y la inteligibilidad, entonces Los ngeles simboliza lo contrario, pues en ella se da una dispersin horizontal, una expansin divergente de los elementos de la estructura social. Como ya no existe una forma privilegiada de experiencia que pueda aprehender la estructura social en su totalidad es necesario inventar una figura que pueda sobreimpri-

mirse a la sociedad como un todo, una figura cuya rutina o modo de vida le sirvan para ir hilvanando estas partes separadas y aisladas. Su equivalente es la novela picaresca, en la que un personaje nico se mueve de un medio a otro y encadena episodios ligados entre s no de manera intrnseca pero s de manera pintoresca. Al hacer esto, el detective satisface las exigencias de la funcin cognoscitiva antes que las de la experiencia vivida; a travs de sus ojos llegamos a ver a la sociedad como un todo. Esto no implica que el detective o nosotros obtengamos una verdadera experiencia cercana e inmediata de la sociedad. Es obvio que el origen del detective literario se encuentra en la creacin de la polica profesional, que articul la exigencia de prevencin general del crimen con la necesidad de los gobiernos modernos de conocer, y por lo tanto controlar, los variados elementos de sus reas administrativas. Los grandes detectives del continente (europeo) (Lecoq, Maigret) son en general policas; pero en los pases anglosajones, donde el control gubernamental de los ciudadanos es menos estricto, el detective privado, de Holmes a Marlowe, ha reemplazado al funcionario de gobierno. Como explorador involuntario de la sociedad, Marlowe visita tanto los lugares que no queremos mirar como aquellos que no tenemos posibilidad de mirar: lugares annimos, lugares opulentos y reservados. En ambos casos se puede encontrar algo de la extraeza con la cual Chandler caracteriza a la estacin de polica: Un reportero policial de Nueva York escribi una vez que al cruzar las luces verdes del precinto policial ests salindote de este mundo y entrando en un lugar fuera de la ley. Por un lado, nos muestra aquellas partes del paisaje americano que tienen el carcter impersonal y desgastado de las salas de espera pblicas: edificios de oficinas venidos a menos, el ascensor con su escupidera y el ascensorista sobre un banquito a su lado; interiores deslucidos de oficinas, la de Marlowe en particular, vistas a toda hora del da, aun en aquella hora en que nos hemos olvidado de que las oficinas existen, en la tarde avanzada, cuando las otras oficinas estn a oscuras; o a la hora ms temprana, cuando an el trfico no ha comenzado. Departamentos de polica, habitaciones y recepciones de hotel, con sus caractersticas palmeras en maceta y sus sillones hinchados, alojamientos con encargados que trabajan al mismo tiempo en algn negocio ilegal. Todos estos lugares se caracterizan por pertenecer al costado colectivo o masivo de nuestra sociedad: lugares ocupados por personas sin rostro y que no dejan ninguna huella de su personalidad tras de s. En suma, la dimensin de lo intercambiable, de lo inautntico: Mujeres que debieran ser jvenes salen de las casas de departamentos con rostros como cerveza rancia; hombres con los sombreros ladeados para cubrirles los ojos atentos, observando la calle por sobre la mano que protege la llama del fsforo; intelectuales gastados con tos de fumador y sin dinero en el banco; polis con caras de granito y ojos decididos; coqueros y dealers; gente que no era nada especial y que lo saba, y, de vez en cuando, incluso algunos hombres que van a sus trabajos. Pero stos salen muy temprano, cuando las anchas veredas rajadas estn todava vacas y cubiertas por el roco37. En el arte europeo es ms frecuente que en el nuestro encontrar este tipo de materia social: como si estuvisemos dispuestos a escuchar cualquier secreto, aun el peor, mientras no sea ste, annimo y sin rostro. Basta comparar los rostros de los actores y participantes de cualquier pelcula europea con los que aparecen en las pelculas americanas para advertir la ausencia en las nuestras de la lente de grano grueso, y la desemejanza entre lo que ofrece el producto y los rasgos de las personas que vemos en las calles. Lo que hace que esto resulte difcil de observar es que nuestra visin del mundo est condicionada por el arte que conocemos, y ste nos ha entrenado para no ver qu textura tienen realmente los rostros de la gente comn, y para investirlos del glamour de la fotografa. El otro polo de la vida americana al que accede Marlowe es el opuesto del anterior: las
37

De La ventana siniestra

grandes fortunas, con su squito de sirvientes, choferes y secretarios, y rodendolas, las diversas instituciones encargadas de proteger la riqueza y de mantenerla en su privacidad: los clubs en las montaas, donde slo los socios son admitidos, con rutas privadas patrulladas por policas privados; las clnicas donde es posible obtener-drogas; los cultos religiosos; los hoteles de lujo con sus detectives de hotel; los casinos flotantes anclados ms all del lmite de las tres millas; y, un poco ms lejos, la corrupta polica local que maneja un municipio en nombre de un solo hombre o familia, y las variadas actividades ilegales que surgen para satisfacer al mundo del dinero y a sus actividades. Pero la imagen que Chandler traza de Amrica tambin tiene sus contenidos intelectuales: es la realidad inversa, ms sucia y concreta, de una ilusin intelectual abstracta sobre los EE.UU. El sistema federal y la arcaica Constitucin federal ha creado en los americanos una imagen doble de la poltica de su pas, un sistema doble de polticas que nunca se intersectan entre s. Por un lado, una poltica nacional deslumbrante cuyas figuras rectoras estn investidas de carisma y cuyas prcticas polticas externas aparecen rodeadas de irrealidad y distincin, con programas econmicos que parecen tener contenidos intelectuales gracias a la apropiacin de ideologas del liberalismo o el conservadurismo. Por el otro, la poltica local con sus pequeos odios, su omnipresente corrupcin, sus arreglos y su perpetua preocupacin por asuntos mezquinos y materialistas como los servicios cloacales, las ordenanzas, los impuestos a la propiedad, etc... Los gobernadores estn entre uno y otro mundo. Pero llegar a senador implica, para un intendente, por ejemplo, una metamorfosis exhaustiva: debe transformarse en animal de otra especie. De hecho, las cualidades que se perciben en el macrocosmos poltico son ilusorias, son la proyeccin del opuesto dialctico de las cualidades reales del microcosmos poltico: todos estn convencidos de la suciedad de la poltica o de los polticos a nivel local; y como todo es visto en trminos de inters, la ausencia de codicia se convierte en algo deslumbrante. Al igual que los padres cuyos defectos resultan invisibles para sus hijos, los polticos de la esfera nacional parecen, salvo alguna sorprendente excepcin ocasional, estar ms all de los intereses personales, y esto confiere a su desempeo profesional un prestigio especial, eleva sus personas hasta un nivel retrico completamente diferente. A nivel del pensamiento abstracto, el efecto de la permanencia preestablecida de la Constitucin en este pas es el de dificultar el desarrollo de un pensamiento poltico especulativo, y de reemplazarla por el pragmatismo dentro del sistema, el clculo de influencias respectivas y de posibilidades de compromiso. A lo abstracto se adhiere una suerte de reverencia, a lo concreto un cinismo aceptado. Al igual que en ciertos tipos de obsesin mental y disociacin, el americano es capaz de observar con perspicacia la injusticia, el racismo, la corrupcin y la incompetencia educativa en el nivel local, mientras que al mismo tiempo mantiene un optimismo sin lmites en lo que se refiere a la grandeza de la nacin tomada en su totalidad. La accin de los libros de Chandler transcurre en el interior de esta microsociedad, en la oscuridad de un mundo local donde no llegan los beneficios de la Constitucin federal, en un mundo sin Dios. La medida en que esto puede producir un shock literario depende del hbito, en la mente del lector, de otorgar a la poltica este estatuto doble: las imgenes de personas cayendo atrapadas en las redes de alguna autoridad local o comunal, como si se tratara de un pas extranjero, tienen el poder de asombrarnos porque estamos habituados a considerar al pas como un todo homogneo en lo que a justicia se refiere. En esta otra cara del federalismo el aparato de poder local resulta inapelable, el imperio de la fuerza bruta y el dinero es absoluto y no existe ningn oropel terico que lo enmascare. En una tenebrosa ilusin ptica, la jungla reaparece en los suburbios. En este sentido, podemos considerar la honestidad del detective como un rgano de percepcin, una membrana irritable que sirve para indicar, con su sensibilidad, la naturaleza del mundo que la rodea. Porque si el detective es deshonesto, su trabajo se limita al problema tcnico de cmo obtener el xito en la tarea encomendada. Si es honesto, en cambio, es capaz de sentir la resistencia de las cosas, lo que permite una visin intelectual de lo que le sucede en el nivel de la accin. Y el sentimentalismo de Chandler, que se adhiere a los espordicos personajes honestos de los primeros libros, pero que adquiere su mayor fuerza en El largo adis, es el reverso y el complemento de esta visin,

un descanso momentneo, una compensacin: si todo es observado bajo la misma luz, no hay mucha posibilidad para la sutileza o para el desarrollo de una gran variedad de sentimientos: slo encontraremos una tonalidad fundamental y su opuesta. El viaje del detective es episdico porque se mueve en una sociedad atomizada, fragmentaria. En los pases europeos la gente, por ms solitaria que sea, est comprometida con la sustancia de la sociedad; su misma soledad es social; su identidad est inextricablemente imbricada con la de los dems por un ntido sistema de clases, por una lengua nacional, en lo que Heidegger describe como Mitsein, el estar-junto-a-otros. Pero la forma de los libros de Chandler refleja esta separacin inicial entre las personas en los EE.UU., su necesidad de verse conectados unos con otros a travs de alguna fuerza exterior (el detective, en este caso) si es que alguna vez encajarn entre s como las piezas de un rompecabezas. Chandler proyecta esta separacin tambin en el espacio: aun en el apiarse de las multitudes en las calles, las diversas soledades nunca se funden en una experiencia colectiva. Cada srdida oficina est separada de las otras, cada habitacin es el alojamiento de una persona que ignora quin vive en la habitacin contigua. Es por esto que el leitmotiv ms caracterstico de los libros de Chandler es la figura que, parada en un mundo, se asoma de manera distrada o atenta a otro: Del otro lado de la calle, dando directamente a la vereda, haba una funeraria italiana, prolija, callada y reticente con sus paredes de ladrillo pintadas. Pompas Fnebres Pietro Palermo. La delgada escritura de nen verde atravesaba la fachada. Un hombre alto de traje oscuro sali por la puerta principal y se apoy en la pared blanca. Era muy bien parecido. Tena la tez oscura y una elegante cabeza con el pelo gris acero peinado hacia atrs. Extrajo algo que a la distancia pareca ser una cigarrera de esmalte negro y plata, o platino, la abri lnguidamente con dos de sus alargados dedos morenos y eligi un cigarrillo de borde dorado. Guard la cigarrera y encendi el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que pareca hacer juego con ella. La guard a su vez, se cruz de brazos y, entrecerrando los ojos, se qued con la mirada fijas en el vaco. Del extremo del cigarrillo inmvil ascenda una delgada voluta de humo que ascenda recta junto a su rostro, como el humo de una fogata a punto de apagarse en el amanecer38. En trminos psicolgicos o alegricos, esta figura en el umbral representa a la sospecha. Y la sospecha est, en este mundo, en todas partes: asomndose tras las cortinas, impidiendo la entrada, rehusndose a contestar, resguardando la privacidad de la mnada contra los espas y los invasores. Sus representantes caractersticos son el sirviente que regresa a la antesala, el hombre en el estacionamiento que escucha un ruido, el cuidador de una granja desierta mirando hacia el exterior, el encargado de un alojamiento subiendo de nuevo para mirar, el guardaespaldas que aparece en la puerta. As, el principal contacto del detective con la gente que encuentra es puramente exterior: ve a esas personas por un rato en la puerta de los edificios, con un propsito determinado, y sus personalidades se muestran a contrapelo, reticentes, hostiles o testarudas cuando reaccionan ante las preguntas del detective o se demoran en las respuestas. Pero desde otro punto de vista, la misma superficialidad de estos encuentros est artsticamente motivada, pues estos personajes son en realidad pretextos para su habla, y la caracterstica especial de esta habla es que en gran medida es puramente exterior, caracterstica de tipos, objetiva, meros comentarios lanzados a un extrao: La vieja crisp los ojos y tens el mentn. Se puso a husmear con fuerza. Usted ha bebido alcohol dijo framente. Es que me acaban de sacar una muela. Me lo recomend el dentista. Yo no lo tomo nunca. Es una porquera pero como medicina tonifica dije. Yo ni siquiera lo tomo como medicina.
38

De La ventana siniestra

Y hace usted muy bien dije . Le dej dinero? A su mujer? Nunca me enter. Volvi a arrugar los labios con uncin. Me sent fuera de combate39. Esta clase de dilogo tambin es caracterstica del primer Faulkner, y bastante diferente al de Hemingway, que es ms personal y fluido, surgido desde el interior, de alguna manera vuelto a experimentar y recreado personalmente por el autor. Aqu los clichs y los patrones de habla estereotipada reciben el soplo de vida de la presencia subyacente de un tipo particular de emocin: aquella que sentimos en el trato con extraos, una especie de beligerancia extravertida o de hostilidad, de localismo pintoresco o de indiferencia amigable y burlona: una actitud previa siempre condiciona y colorea la comunicatividad. Cada vez que el dilogo de Chandler, extremadamente bueno en los primeros libros, trata de salirse de este nivel hacia uno ms ntimo y expresivo, comienza a renquear. Porque su fuerte est en el habla de lo inautntico o de lo externo, y deriva de manera inmediata de la lgica interna de su material. En el arte de los aos veinte y treinta, sin embargo, un dilogo tal tena valor en tanto provea un esquema (subyacente) de la sociedad. Exista un conjunto de tipos o categoras sociales fijas, y el dilogo era en s mismo una manera de demostrar la coherencia o el modo de organizacin particular de la sociedad, de aprehenderla en miniatura. Cualquiera que haya visto las pelculas neoyorquinas de los treinta puede darse cuenta de cmo la caracterizacin lingstica forma parte de la imagen total de la ciudad: los slidos tipos tnicos y profesionales, el taxista, el reportero, el piesplanos, el playboy de alta sociedad, etc... No hace falta decir que la decadencia de este tipo de filmes proviene de la decadencia de esa clase de representaciones de la ciudad, que ya no ofrece ninguna ventaja como modo de organizar la realidad. Pero Los ngeles, la ciudad de Chandler, era ya una ciudad desestructurada, y los tipos sociales no eran en absoluto tan pronunciados. Por la casualidad de un accidente histrico, Chandler pudo beneficiarse con la supervivencia de un modo puramente lingstico y tipolgico de crear a sus personajes en una poca en que el sistema real de tipos que lo respaldaba ya se hallaba en retroceso. Un ltimo asidero, antes de que los contornos sociales en disolucin hicieran desaparecer tambin estos tipos lingsticos, y dejaran al novelista sin un patrn mediante el cual juzgar al dilogo de un modo realista o vivido (excepto en algunas situaciones muy especializadas). En Chandler la presentacin de la realidad social y el problema del lenguaje estn directa e indisolublemente ligados. Chandler se consideraba en primer lugar un estilista, y sin lugar a dudas invent una clase especial de lenguaje, con imgenes y humor propios, con sus movimientos particulares. Pero lo que ms sorprende de este estilo suyo es el uso del slang, sobre lo cual sus propios comentarios nos ilustran bien: Tuve que aprender norteamericano igual que si hubiera sido un idioma extranjero. Para aprenderlo, tuve que estudiarlo y analizarlo. Como resultado, cada vez que uso slang, coloquialismos, lenguaje malicioso o cualquier otro tipo de lenguaje no convencional, lo hago deliberadamente. El uso literario del slang representa un estudio en s mismo. He comprobado que hay slo dos tipos que tienen algn valor: el slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo dems est propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta40. Y tambin el comentario sobre el uso que O'Neill, en su The Iceman Cometh, hace de la expresin "the big sleep" como sinnimo de muerte, "aparentemente convencido de que se trata de una expresin aceptada en el mundo del hampa. Si es as, me gustara saber de dnde proviene, porque yo invent la expresin"41.
39 40 41

De Adis, mueca Carta del 18 de marzo de 1949 a Alex Barrish. Carta del 18 de mayo de 1950 a Hamish Hamilton.

Pero el slang tiene una naturaleza eminentemente seriada: existe con la misma objetividad que un chiste, pasando de mano en mano, siempre a otra parte, nunca del todo propiedad del usuario. En este sentido el problema literario del slang constituye, en el microcosmos del estilo, un paralelo respecto del problema de la sociedad seriada misma, que nunca est presente del todo en sus manifestaciones, que no posee un centro privilegiado, que nos pone ante la alternativa imposible: o un conocimiento objetivo y abstracto de su totalidad a nivel lxico, o una experiencia de vida concreta de sus inservibles partes componentes. III Parte del encanto actual de los libros de Chandler radica en el sentimiento de nostalgia. Forman parte de un conjunto de objetos a los que hemos convenido en llamar "camp", y que incluye las pelculas de Bogart, algunas historietas, la narrativa policial negra, las pelculas de terror, entre otros. Este inters nostlgico tiene su principal manifestacin contempornea en el arte pop: tiene algo de arte acerca del arte, pues a pesar de su simplicidad tiene dos niveles: una expresin exterior simplificada y una atmsfera de poca interna que constituye su objeto, la que se llega a evocar por medio de dilogos con globos, los puntos del sistema de impresin de los diarios vistos "con aumento", los rostros desvados de los famosos, personajes de ficcin conocidos. Ms que arte sobre el arte, lo que se podra decir de l es que es un arte cuyo contenido no es la experiencia directa sino un artefacto ideolgico ya formado. Y sin embargo, queda por explicar esta experiencia de la nostalgia. No es una constante de todas las pocas, pero cuando aparece, una de las caractersticas generales es la devocin por un momento del pasado muy diferente al nuestro y que ofrezca un alivio ms completo del presente. Los romnticos, por ejemplo, reaccionaban contra el crecimiento de la sociedad industrial por medio del recuerdo de sociedades pastorales, organizadas jerrquicamente, tomadas de la historia o de los viajes. Ciertos sectores de nuestra sociedad sienten nostalgia por la Amrica de Jefferson o por la de las tierras de frontera. Frecuentemente satisfacen su nostalgia de modo concreto haciendo turismo en pases cuyo modo de vida es el equivalente de algn estadio precapitalista del desarrollo histrico. Pero la nostalgia que dio origen al arte pop busca su objeto en la poca que precede inmediatamente a la nuestra, la cual, desde un perspectiva histrica ms amplia, no es muy diferente de ella: todos sus objetos provienen de un perodo que se suele llamar los aos 30, pero que en realidad se extiende desde el New Deal, atraviesa el parntesis de la Segunda Guerra Mundial y llega hasta los comienzos de la guerra fra. Este perodo est caracterizado por la existencia de importantes movimientos polticos e ideolgicos, y con el revival de la vida poltica en los sesenta, tambin stos se han convertido en objetos de admiracin y nostalgia; pero ellos son ms resultado que causa, y no constituyen los rasgos ms significativos de la poca. La atmsfera de un perodo determinado se cristaliza en primer lugar en sus objetos: los sacos cruzados, los nuevos vestidos largos, los peinados esponjosos, la lnea de los automviles. Pero esta nostalgia de poca es diferente de la evocacin de piezas de museo, pues lo que desea no es el estilo de vida pasado sino ms bien los objetos mismos. Se dirige a un mundo como el nuestro en sus condiciones generales: industrialismo, capitalismo de mercado, produccin en masa, slo que ms simple que el actual. En parte se trata de una fascinacin por lo fechado, lo envejecido, el paso del tiempo: como ponerse a mirar nuestras viejas fotos en ropa pasada de moda para adquirir una impresin directa del cambio o de la historicidad (la existencia del cine como forma explica en gran medida la intensidad de esta nostalgia: no slo podemos ver el pasado, vivo, ante nosotros, sin recurso a la imaginacin; tambin podemos percibir personalmente este pasado en la perspectiva de actores jvenes a los que nos hemos acostumbrado a ver como ms viejos). Pero esta historicidad es ella misma un producto histrico. Est lejos del ciclo ritual de las estaciones, tanto como los cambios de la moda en el vestido. Es una forma rpida de cambio ntimamente ligada con la produccin o comercializacin de objetos para la

venta. Est claro que un mundo como el de la posguerra plantea al artista que intenta registrarlo problemas de difcil solucin. Est lleno de problemas que son meramente espirituales, "psicolgicos" en nuestra terminologa ms convencional, que no parecen encontrarse en una relacin directa u observable respecto de las realidades objetivas de la sociedad. En su pureza mayor, presentados en s mismos, estos problemas se pierden en sutilezas extremas e introspecciones banales; mientras que la presentacin de la realidad objetiva en s misma se vuelve, para el lector moderno, algo fuera de moda y sin relacin con su experiencia vivida. Pero los efectos ms inmediatos y visibles de esta situacin son estilsticos. En la poca de Balzac los objetos manufacturados tenan un inters novelstico intrnseco, que no consista solamente en su carcter de ndices de los gustos o personalidades de sus dueos. Son los propios contemporneos, en este momento inicial del capitalismo industrial, los que los estn inventando y comercializando, y los libros narran la historia misma de su evolucin y explotacin, o los colocan como mudo teln de fondo de los personajes, para dar testimonio del mundo que se estaba creando y del grado de desarrollo que las energas humanas haban alcanzado. Los libros de Chandler pertenecen, por el contrario, a una era de productos estables, en la cual el sentimiento de la energa creativa ya no se encarna en el producto: stos simplemente estn all, en un fondo industrial permanente que ha llegado a parecerse a la naturaleza misma. Aqu, la tarea del autor consiste en hacer el inventario de estos objetos, en demostrar, gracias a la exhaustividad del catlogo, la eficacia de su manejo del mundo de las mquinas y los productos industriales; y es en ese sentido que funcionan las descripciones de muebles o de vestimentas femeninas en Chandler: como una nominacin, una marca de experiencia y saber prctico. Y en los lmites de esta clase de lenguaje, el nombre de las marcas mismas:"Pas a su lado y entr a una agradable habitacin en penumbra, con una alfombra china color damasco que pareca ser cara, sillas profundas, lmparas blancas y un enorme Capehart en el rincn"; "Extraje una botella de Old Taylor a medio llenar del profundo cajn del escritorio"; "El olor dulzn de su Ftima me envenenaba el aire" (por supuesto que es Hemingway el principal representante de este estilo de dejar caer nombres de marcas al azar, pero era una costumbre muy extendida en la literatura de los aos treinta). Para cuando nos topemos con ese inventario de todo lo tpico de los EE.UU., la Lolita de Nabokov, veremos que la actitud hacia los objetos cambia significativamente. Precisamente porque desea que sus descripciones sean representativas, Nabokov duda en usar los nombres de marca de los productos. La justificacin esttica, que esa lengua es de naturaleza diferente a la de la narracin y que no puede introducirse sin ms en ella, es parte de una comprensin ms general: que el objeto fsico hace rato que ha perdido su carcter de permanencia. Al igual que las "sustancias" de la filosofa, las matemticas o las ciencias fsicas, el objeto ha perdido su esencialidad para convertirse en el locus de una serie de procesos, el lugar de encuentro entre la manipulacin social y la materia prima humana. Cuando Nabokov utiliza nombres de marcas, no son sino nombres inventados a imagen de los reales, y por lo tanto est dando cuenta no del producto sino del proceso de nominacin. Pero por regla general lo que hace es describir la mezcolanza de productos comerciales en el paisaje de los EE.UU. desde fuera, como pura apariencia, sin hacer referencia a su funcionalidad: pues en la nueva cultura de los cincuenta la funcionalidad, la utilizacin prctica para satisfacer la necesidad y el deseo ya no tiene mayor importancia. Las botellas de Coca-Cola y las latas de sopa Cambell's de Warhol representan una actitud distinta hacia los objetos: un intento de aprehenderlos no en su realidad material sino en su realidad histricamente fechada; un momento y un estilo del pasado. Son fetiches a travs de los cuales buscamos volver a una poca donde haba una cierra distincin entre los objetos, donde el paisaje de lo fabricado era todava relativamente slido. Las imgenes de Warhol son un recurso para que nos concentremos en un producto comercial nico, con la esperanza de que nuestra visin de todos los otros que nos rodean se vea transformada, de que nuestra nueva mirada les otorgue la profundidad o solidez que no tienen, el significado de los objetos o productos recordados, la solidez fsica y las dimensiones de aquel viejo mundo de la necesidad.

El tipo de dibujo de la historieta cumple en gran medida la misma funcin para el mundo de la cultura, congestionado, al igual que las ondas del aire, con trozos y fragmentos de historias, personajes imaginarios, fantasas baratas prefabricadas de todo tipo, incluso donde la verdad histrica o periodstica se ha asimilado a los productos de la industria del entretenimiento. De golpe todas las figuras o formas flotantes se simplifican, se delinean exageradas, se inflan y se reducen al tamao de un sueo diurno infantil. El paso al objeto fijo, la pintura, se realiza imitando la manera en que el nio consume los libros de historietas, manipulndolos y usndolos como objetos. Pues la nostalgia de este mundo pasado opera con tanta fuerza sobre las formas como sobre los contenidos de sus materiales. Humphrey Bogart, por ejemplo, representa claramente al hroe que sabe manejarse en la peligrosa anarqua del mundo de los aos treinta y cuarenta. Lo que lo distingue de las otras estrellas de la poca es que puede mostrar su miedo, y ese miedo es el rgano que le permite percibir y explorar el oscuro mundo que lo rodea. Bogart se relaciona, por su imagen, con Marlowe (con quien coincide, fugazmente, en la versin cinematogrfica de El sueo eterno) y es el descendiente del hroe de Hemingway, perteneciente a un momento anterior del mismo perodo, en el cual an es muy marcado el rasgo del conocimiento puramente tcnico. Por otra parte, tambin hay una dimensin formal en su reviva/, seamos o no conscientes de ello. Pues nuestro reconocimiento de Humphrey Bogart como hroe cultural incluye la nostalgia por las pelculas de 50 minutos en blanco y negro en el cual estbamos acostumbrados a verlo, y adems de eso, por la poca en que los filmes se realizaban en pequea escala, segn un modelo fijo, una serie de pequeas obras en lugar de las producciones aisladas, gigantescas y costosas de hoy (esta evolucin en la industria cinematogrfica es paralela al movimiento que en la literatura seria lleva de las formas fijas del siglo XIX a las formas del siglo XX, caracterizadas por la invencin personal y la clara conciencia individual del estilo utilizado). La percepcin de los productos con los que est equipado el mundo que nos rodea precede y da forma a la percepcin de las cosas en s mismas. En un principio utilizamos los objetos, y slo con el tiempo aprendemos a apartarnos de ellos para contemplarlos con desinters; y es de esta manera que la naturaleza comercial de nuestro entorno influye y da forma a la produccin de las imgenes literarias, marcndolas con un determinado carcter de poca. Esto se manifiesta en el estilo de Chandler mediante su rasgo ms caracterstico, la comparacin exagerada, que tiene como funcin aislar el objeto en cuestin y al mismo tiempo indicar su valor: "Vesta piyamas de seda color madreperla adornados con guardas blancas de pieles, de corte tan fluido como un mar de verano rompiendo sobre la playa de una pequea y exclusiva isla". "Hasta en Central Avenue, que no tiene fama de ser la calle menos excntrica del mundo, el tipo pasaba casi tan desapercibido como una tarntula en un plato de nata." "Vi un mostrador y un encargado nocturno con uno de esos bigotes que se te quedan metidos debajo de la ua." "ste era el lmite final de la zona que baaban las neblinas, y el comienzo de esa regin semidesrtica donde el sol de maana es ligero y seco como jerez aejo, al medioda se calienta como un horno de fundicin, y cae como un ladrillo furioso al anochecer." Como en las pelculas del cine negro, la voz del narrador trabaja en contrapunto a lo que muestra la imagen, realzando subjetivamente lo mostrado a travs de sus reacciones personales y a travs de la poesa que le presta con sus comparaciones; y enseguida, con un humor llano que anula lo que acaba de sostener, dejndolas caer nuevamente a su realidad srdida y gris. Pero mientras las pelculas poseen una estructura dividida de sonido e imagen, que puede enfrentar el uno a la otra, la obra literaria slo puede depender de una divisin ms profunda, en sus materiales mismos. Un tono tal slo es posible contra el tetn de fondo de una uniformidad reconocible de objetos, en el seno de la cual la comparacin extica obra como una pausa, traza un crculo momentneo alrededor de uno de ellos, hacindolo resaltar como ejemplar tpico de alguna de las dos zonas de contenido de la novela, lo muy caro o lo muy pobretn. Evita lo llano y prosaicamente naturalista tanto como lo potico e irreal, en un delicado compromiso que el tono de la narracin se encarga de mantener. Y porque es, en su esencia, un relato hablado, esta voz funciona como testimonio, al igual que las voces de los discos antiguos y de los viejos comediantes, de lo que era la vida cotidiana en un mundo lo suficientemente parecido al nuestro como para parecer muy distante.

IV Mi teora era que los lectores solamente crean no interesarse ms que en la accin, y que, en realidad, aunque no lo saban, lo que les interesaba a ellos, y tambin a m, era la creacin de emocin a travs del dilogo y la descripcin. Lo que recordaban, lo que volva una y otra vez a su mente, no era el hecho de que un determinado personaje fue asesinado, sino que en el momento de su muerte intentaba recoger un clip de metal de la superficie lustrada de su escritorio, y ste continuamente se le escapaba de los dedos, por lo cual en su rostro haba una expresin de esfuerzo y su boca se abra a una expresin atormentada, y en lo ltimo que estaba pensando en ese momento era en la muerte. Ni siquiera la oy llamar a la puerta. El maldito clip de metal insista en resbalrsele entre los dedos42. Las novelas de Raymond Chandler no tienen una forma sino dos, la primera objetiva, la segunda subjetiva: por una parte la estructura externa rgida de la narrativa policial, por otra un ritmo de acontecimientos ms personal y caracterstico que, como sucede en todo novelista original, est organizado de acuerdo con una cadena molecular ideal de las clulas cerebrales, su encefalograma tan personal como las huellas dactilares, pobladas de fantasmas recurrentes, tipos caracterolgicos obsesivos, actores de algn olvidado drama psquico a travs de los cuales el mundo social es continuamente interpretado. Y sin embargo las dos formas no entran en conflicto, sino que la primera, por sus propias contradicciones internas, ha dado origen a la segunda. De hecho, en Chandler esto se convierte en una especie de frmula: A este escritor particular le parece a menudo que el nico mtodo razonablemente honesto y efectivo que queda de engaar al lector es hacerle ejercitar la mente en los puntos errneos, hacerle resolver un misterio (puesto que est casi seguro de resolver algo) que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque slo tangencialmente el problema central43. Pues la novela policial no se reduce a un mtodo puramente intelectual de conocer los hechos, es tambin el planteamiento de un problema para ejercitar las facultades de razonamiento y anlisis, y lo que expone Chandler es una tcnica para despistar al lector. En lugar de una innovacin puntual que slo puede funcionar una vez (la ms famosa, por supuesto, es la de Agatha Christie en El asesinato de Roger Ackroyd, donde el asesino resulta ser el narrador), inventa un principio genera] para la construccin del argumento. Y es por supuesto esta manera de construir el argumento, la persistencia sin cambios del mismo propsito intelectual en todos sus libros, lo que les da a todos una forma muy parecida. Estos dos aspectos de sus obras parecen apenas conmensurables, parecen implicar dos dimensiones que no llegan a cruzarse entre s: el propsito intelectual es puramente temporal, se anula a s mismo cuando tiene xito y el lector se da cuenta de que la verdadera solucin del asesinato est en otra parte. La forma, en cambio, es espacial: aun cuando la lectura temporal del libro ha terminado, permanece la sensacin de su contenido extendindose ante nosotros como un plano o un mapa, y las idas y vueltas engaosas de la trama (que la inteligencia pura rechaza como relleno ilusorio tan pronto como ha adivinado la solucin del enigma) quedan en la imaginacin de la forma como parte integral del camino recorrido, de las experiencias que en l se han tenido. La paradoja de los libros de Chandler es la de algo de densidad y resonancia leves dando origen a algo incomparablemente ms slido, de una especie de nadera creando el ser, de algo tridimensional proyectndose a partir de una sombra. Como si un objeto diseado con fines puramente prcticos, una mquina por ejemplo, se volviera de golpe interesante en
42 43

De la carta citada en la nota 30.

De Apuntes sobre la novela policial.

un nivel diferente de la percepcin, en el esttico por ejemplo; pues ese recurso negativo, esa frmula cuantitativa de engao puramente intelectual que nos ofrece Chandler es responsable, por algn accidente dialctico, de la naturaleza cualitativamente positiva de sus formas, sus movimientos desplazados y episdicos, los efectos y las emociones caractersticas que las acompaan. El engao inicial ocurre en primer lugar a nivel del libro como un todo, que se vende como una novela policial44. Los relatos de Chandler son en primer lugar descripciones de una bsqueda, en la cual hay algn asesinato mezclado, y que a veces termina en la muerte de la persona buscada. El primer resultado de este cambio formal es que el detective ya no habita en la esfera del puro pensamiento, de la resolucin de enigmas a partir de un conjunto predeterminado de elementos. Por el contrario, se ve expulsado al mundo y obligado a desplazarse de un tipo de relacin social a otro incesantemente, procurando encontrar las huellas del uso de su cliente. Una vez que ha comenzado, la bsqueda tiene resultados inesperadamente violentos. Es como si el mundo del comienzo del libro, la California surea de Chandler, estuviese en un equilibrio inestable, un equilibrio de sistemas de corrupcin grandes y pequeos en un silencio tenso, como el de personas tratando de escuchar algo inaudible. La aparicin del detective rompe el equilibrio, pone en marcha los diversos mecanismos de la sospecha, enciende los ojos electrnicos, haciendo averiguaciones y creando problemas pero sin todava llegar a clarificar nada. El resultado es toda una cadena de palizas y asesinatos: como si ya hubieran estado all en forma latente, los actos preparatorios habiendo sido ya cometidos, la mezcla de sustancias qumicas yuxtapuestas esperando slo el elemento que debe aadirse o quitarse para que se desencadene la reaccin prevista e ingobernable. Este elemento es la llegada del detective, que da va libre a las causas predeterminadas, hacindolas encenderse y explotar al contacto con el aire exterior. Pero como ya nos ha explicado el propio Chandler, este rastro de sangre es una pista falsa, destinada a llevar la atencin del lector a los lugares equivocados. Esta desviacin no llega a ser deshonesta porque las culpabilidades develadas por el camino son tambin reales; slo que no conciernen al asunto inicial del libro. De aqu proviene la naturaleza episdica de la trama lateral: los personajes se dibujan de manera ntida y tajante porque es la ltima vez que los vamos a ver. Toda su esencia debe revelarse en este breve encuentro. Pero ste sucede en un nivel de realidad diferente al de la trama principal del libro. Por una parte la funcin intelectual de nuestra mente se ocupa de sopesarlos y seleccionarlos (estn relacionados con la trama principal, o no?) mediante una serie de operaciones que no necesitan aplicarse a la trama principal (el cliente, su entorno, la persona buscada y sus contactos). Pero adems son la violencia y el crimen mismos los que se perciben de distinta manera: como para nosotros son secundarios y tangenciales sabemos de ellos de manera ms legendaria que realista (novelstica), tal como nos enteramos de la violencia ocasional por los peridicos o la radio. Nuestro inters por ellos es puramente anecdtico, y desde un principio implica una toma de distancia. Lo sepamos antes o despus, estos personajes de la trama secundaria existen para nosotros en una dimensin diferente, como una visin fugaz tras la ventana, ruidos desde el fondo de la tienda, relatos sin final, hechos inconexos sucediendo a nuestro alrededor mientras nos dedicamos a nuestra actividad habitual. El clmax del libro debe, por lo tanto, implicar una vuelta al principio, a la trama y a los personajes iniciales. Por supuesto que la persona desaparecida ser encontrada. Pero, de manera menos obvia, el culpable (pues siempre hay un asesinato o crimen mezclado en el asunto) resultar ser un miembro de la familia, o el cliente, o un miembro de su entorno. Las novelas de Chandler son todas variaciones de esta frmula, consistente en combinaciones y sustituciones, predecibles casi matemticamente, de las siguientes posibilidades bsicas: la persona buscada est muerta y la mat el cliente, la persona buscada es culpable y el cadver es de otro, tanto el cliente y alguien de su entorno son culpables y la persona buscada no estaba perdida, etctera. Esta frmula puede verse como poco ms que una variacin de la ley del culpable menos sospechoso, pues parece poco probable que un criminal contrate a un detective
44

O sea, una policial clsica del tipo "Quin fue" (NC).

para resolver un crimen del cual l mismo es culpable. Tambin se produce otra clase de shock, secundario, ms sociolgico, al hacer la comparacin entre los crmenes secundarios y relativamente institucionalizados (crimen organizado, brutalidad policaca), y el crimen domstico de la vida privada, que es el acontecimiento central y que a su manera resulta ser tan srdido y violento como los otros. Pero la razn principal de esta recurrente vuelta al principio se encuentra en el develamiento ritual de la identidad del asesino. Si ste resultara ser solamente un personaje secundario, apenas mostrado al pasar, lo ms que se podra obtener al demostrar su culpabilidad sera una satisfaccin intelectual. Pero el efecto emocional slo puede darse si estbamos familiarizados con su mscara inocente, y en Chandler los nicos personajes con los cuales llegamos a alcanzar el grado necesario de familiaridad son los del comienzo, los de la trama principal. (En la narrativa policial ingeniosa y metafsica, como la de Robbe Grillet en Les Gommes o la de Doderer en Ein Mord den Jeder begeht, la '"' lgica inherente a esta situacin es llevada a su conclusin lgica y el asesino resulta ser el detective mismo, en esa ecuacin abstracta yo-yo en la que Hegel vea el origen de toda identidad consciente. Algunos de los epgonos de Chandler, Ross MacDonald siendo el caso ms notable, han experimentado de manera freudiana con situaciones en las que, tras una bsqueda tanto en el tiempo como en el espacio, el criminal y el cliente o el criminal y la vctima resultan estar emparentados en una u otra de las variantes edpicas. Pero en toda la narrativa policial la trama simplemente sigue la tendencia bsica de todas las tramas literarias, o, ms en general, de toda intriga, que se caracteriza por la resolucin de una multiplicidad en la direccin de una unidad primaria, el retorno a algn punto de partida: el casamiento del hroe y la herona y la formacin de una nueva clula familiar original, el develamiento de 1os orgenes msticos del hroe, etctera.) Pero por otra parte sera un error pensar que los relatos de Chandler conforman, en su efecto final, con la descripcin que hemos hecho del develamiento de la identidad del criminal en el relato policial clsico. Pues en sus libros este develamiento es slo la mitad de una revelacin ms compleja, pues el clmax se da tanto en la resolucin del asesinato como en la culminacin de la bsqueda. Bsqueda y asesinato funcionan, en una intrincada configuracin gestltica, como centros alternativos para nuestra atencin; cada uno disfraza los aspectos ms dbiles y menos convincentes del otro, cada uno consigue detener el desdibujamiento del otro hacia lo mgico o lo simblico para reenfocarlo en su cruda y srdida realidad. Cuando nuestra mente sigue el tema del asesinato, la bsqueda deja de ser una mera tcnica literaria, un pretexto para enhebrar episodios diferentes, y se impregna de una fatalidad opresiva, como la de un movimiento circular convergente. Cuando por el contrario nos concentramos en la bsqueda como centro organizador de los acontecimientos descriptos, el asesinato se convierte en un accidente sin propsito, la ruptura sin sentido de un hilo, de una pista. De hecho, puede decirse sin exagerar que lo que ocurre en la literatura de Chandler es una demitificacin de la muerte violenta. El hecho de la bsqueda sirve para detener la transformacin que la revelacin de la identidad del asesino implica. Lo que puede ser develado ya no son aquellas infinitas posibilidades del mal, aquella cosa informe tras su mscara caracterstica. Simplemente se ha transformado a un personaje en otro; un nombre o una etiqueta han titubeado antes de ir a fijarse sobre algn otro. Pues el atributo de ser un asesino ya no puede funcionar como smbolo de la pura maldad cuando el asesinato mismo ha perdido sus cualidades simblicas. La demitificacin que realiza Chandler implica dejar al asesinato sin motivo. La narrativa policial clsica, por su perspectiva formal misma, siempre debe otorgar al asesinato un motivo. Como ya hemos visto, el asesinato es una especie de punto abstracto que se vuelve significativo al converger todas las lneas sobre l. En el mundo de la policial clsica no sucede nada que no est en relacin con el asesinato central: ste por lo tanto debe tener un motivo, aunque ms no sea que para organizar a su alrededor toda esa materia en bruto (el autor se ocupa de buscar un propsito, la causa y el motivo, despus del hecho, y nunca resultan demasiado importantes). Pero en Chandler la otra violencia, la de la trama secundaria, se ha infiltrado para contaminar el asesinato central. Y para cuando llegamos a resolverlo, y nos resulta igual de barato y vulgar que los otros, terminamos viendo cualquier violencia a la misma luz,

nos resulta igual de repentino fsicamente e igual de insignificante moralmente. La esencia misma del asesinato aparece como accidental, sin sentido. Fue la ptica de la narrativa policial clsica, la distorsin de su perspectiva formal, la que convirti al asesinato en el producto casi descarnado de un proceso puramente mental de planeamiento y premeditacin, como apuntar en un papel el resultado de operaciones matemticas realizadas mentalmente. Pero ahora la brecha entre intencin y ejecucin es mucho ms evidente: no importa cundo se planee, el salto a la actividad fsica, la concrecin del asesinato, siempre es abrupta, sin justificacin lgica previa en el mundo de la realidad. As, la mente del lector ha sido utilizada como una pieza de un engao esttico muy complejo: se le ha hecho esperar la solucin a un problema intelectual; sus funciones puramente intelectuales estn operando en el vaco, saborendola en anticipacin; y a cambio recibe, repentinamente, sin anticipacin, sin tiempo a prepararse, una evocacin de la muerte en toda su inmediatez fsica, que se ve obligado a aceptar y soportar tal como le lleg. El ltimo elemento formal caracterstico de Chandler es que el crimen subyacente es siempre viejo, perdido y casi olvidado en un pasado de los personajes anterior al comienzo del libro. ste es el principal motivo por el cual la atencin del lector no se centra en l: lo cree parte del presente y busca en l la solucin, cuando en realidad se encuentra ya enterrado en el pasado, entre los muertos que se evocan en la memorable pgina final de El sueo eterno. Y de pronto el efecto puramente intelectual de la frmula de Chandler se troca en un resultado de inconfundible intensidad esttica. Desde el punto de vista de la curiosidad abstracta la reaccin del lector es mixta: satisfecho por la solucin del enigma, est tambin irritado porque se lo ha obligado a atravesar todo ese material secundario e irrelevante. En el nivel esttico la irritacin tambin permanece, pero transfigurada. Pues ahora, al final, todos los acontecimientos del libro son revistos bajo una luz nueva y deprimente: toda esa energa y actividad desperdiciadas para encontrar a alguien que, en realidad, haba estado muerto durante tanto tiempo, alguien para el cual el tiempo presente no era ms que un proceso de lenta disolucin fsica. De pronto, al pensar en esta disolucin, en la absurda ausencia de identidad de la persona que todos seguan llamando por su nombre; la misma apariencia de la vida, del tiempo presente y del bullicio del mundo exterior se ven arrancados y sentimos en su lugar la presencia de las tumbas bajo la luz del sol; el presente se desvanece, volvindose poco ms que un instante polvoriento que apenas puede vivirse antes de que vaya a ocupar su lugar entre los aos al fondo de un fichero de diarios viejos. Y nuestra distraccin formal al fin cumple con su propsito fundamental: al haber utilizado para desviarnos del camino la meta ritual de la narrativa policial, la deteccin del criminal y su transformacin en el Otro, consigue llevarnos repentinamente, sin aviso, ante la realidad misma de la muerte, de la muerte rancia que estira su mano para llevar de nuevo a la mente de los vivos el recuerdo del lecho mohoso donde yace.

3.5.4. Historia particular de la infamia45 Daniel Link Aunque desde fines de la dcada del cincuenta no se sabe nada de l, es probable que Philip Marlowe haya muerto hace por lo menos veinte aos. Si hay que creerle a quien fue su ms habitual interlocutor y portavoz, el escritor Raymond Chandler, este ao se cumplira su centenario y, vivo o muerto, Marlowe se merece nuestro homena-

45

Este "relato biogrfico" apareci publicado en Radarlibros, suplemento literario de Pgina/12, 241 (Buenos Aires: domingo 16 de junio de 2002).

je46. Infancia en California. Haba nacido probablemente en 1902, hijo nico de madre soltera. Qued hurfano a temprana edad. A los seis aos se cay del techo del garaje de su pueblo natal, Santa Rosa, a unas 50 millas al norte de San Francisco escenario donde, aos despus, transcurrir la pelcula Shadow of a Doubt (1943) de Alfred Hitchcock. Muertos sus parientes, pas algunos aos en un orfanato, perodo del que, razonablemente, nunca le gust hablar demasiado. Aunque no hemos podido verificar sus registros acadmicos, se sabe que curs estudios superiores durante un par de aos en Oregon: la University of Oregon (Eugene) o la Oregon State University (Corvalis, Oregon)? Salvo para contar un accidente deportivo (jugaba al rugby) que le destroz la nariz (reconstruida en el quirfano), tampoco se refiri nunca a sus aos de college, aunque es probable que, becado, siguiera algunos cursos de literatura, dado los conocimientos en la materia de los que gustaba hacer gala. En su madurez, al menos, poda conversar con fluidez sobre Flaubert, Anatole France, Shakespeare, T. S. Eliot, Hemingway o Kafka (autor que no le simpatizaba porque sostena una concepcin sobre la ley radicalmente diferente de la suya y, sobre todo, porque consideraba snobs a sus seguidores). Le gustaba contar historias (tena una memoria prodigiosa y una obsesin por el detalle que muchos de sus contemporneos hubieran querido para s). Se conserva una parodia (que l atribuye a otro escritor) de un texto de Francis Scott Fitzgerald, "el ms grande escritor borracho" de todos los tiempos. Tampoco hemos podido verificar su expediente militar, pero su edad lo habra eximido de participar en las dos grandes guerras del siglo XX. Tena ojos color caf y pelo castao oscuro que, en su madurez, encaneci ligeramente. Meda 1,84 de altura y era corpulento. Hacia finales de marzo o principios de abril de 1939 (cuando tena 37 aos) pesaba cerca de 90 kg, diez ms que su peso promedio, tal vez por el exceso de bebida o por la vida sedentaria: sola practicar algo de gimnasia y de boxeo pero, con los aos, cada vez menos. A partir de 1947, cuando cumpli 45 aos, comenz a mentir su edad (ms por vergenza que por coquetera). En 1952, por ejemplo, confesaba 42. Entonces pesaba 87 kg. Dos aos despus pesara 84 kg. Algo lo consuma por dentro. Los ngeles confidencial. En 1926, a los 24 aos, se traslad a Los ngeles, ciudad que no abandonara sino hasta la dcada del sesenta. Trabaj como investigador de una compaa de seguros y luego, a las rdenes de Taggart Wilde, en la oficina del fiscal de distrito de Los ngeles, de donde fue despedido por insubordinacin. En esos aos, una de sus pocas amistades (de esas amistades anglosajonas que, como deca Borges, comienzan saltndose la confidencia y terminan obviando la charla) fue el jefe de Homicidios de la oficina del sheriff de Los ngeles, Bernie Ohls. Desde 1938 tuvo una oficina ruinosa en el sptimo piso del edificio Cahuenga, en el centro de la ciudad, al lado del cual funcion durante algn tiempo la cafetera Mansion House. All reciba a sus ocasionales clientes: luego de su despido consigui una licencia de investigador privado pero (a diferencia, por ejemplo, de Sam Spade) siempre se neg a integrar una compaa de seguridad privada de las muchas que proliferaban en Los ngeles en su momento (sola burlarse de su amigo George Peters, quien trabajaba para la Organizacin Carne, uno de cuyos normas internas rezaba: "Los funcionarios de la Organizacin Carne se visten, hablan y se comportan como caballeros en todo lugar y en todo momento. No hay excepciones a esta regia"). Nunca acept casos de divorcio y, en general, siempre prefiri aquellos que lo pusieran en contacto con el "gran mundo", debilidad enfermiza que en 1952 lo llev a la playa de estacionamiento de The Dancers, un exclusivo club californiano donde cono46

Todos los datos y las citas han sido tomadas de las novelas de Raymond Chandler protagonizadas por Philip Marlowe (salvo alguna que otra referencia suelta tomada de otros escritos de Chandler), de acuerdo con el siguiente criterio: El sueo eterno fue publicada en 1939. Los hechos all narrados transcurren a partir del 16 de octubre, probablemente de 1938. Adis mueca (1940) comienza a finales de marzo de 1939 o 1940. La ventana siniestra (1942) transcurre en 1941. La dama del lago (1943) cuenta acontecimientos ms o menos contemporneos a su publicacin. La hermana pequea (1949) narra hechos de 1947. El largo adis (1953) comienza en el otoo septentrional de 1952 y Playback (1958) parece transcurrir ese mismo ao.

ci a Terry Lennox y, a partir de la aventura en la que se vio envuelto, a la que sera su nica y tarda esposa. Aunque no se conserven fotografas de Philip Marlowe (muchos pretendieron hacerse pasar por l), sabemos que sus rasgos no dejaban adivinar a un polica. Segn sus propias palabras, la seora Grayle le habra dicho a fines de la dcada del treinta: "es usted demasiado buen mozo para dedicarse a esa clase de faenas". Era, en efecto, buen mozo, en el estilo de Cary Grant (parecido referido por Raymond Chandler) y muy consciente de su atractivo. En 1952, no sin irona, le pregunta a un polica: "Quiere decir que porque soy alto, moreno y guapo, alguien podra contemplarme?" y hacia 1957 lleg a decir: "Si llego a quedarme un poco ms me habra enamorado de m mismo". Ese narcisismo exacerbado probablemente se origin en algn trauma de infancia no resuelto, fue causa de su recalcitrante soltera, y oscureci sus relaciones con hombres y mujeres. En 1938 confes: "Prefiero los gusanos. Saba usted que hay gusanos de ambos sexos y que un gusano puede amar a cualquier otro gusano?" (por cierto, otra forma de decir gusano es verme). Gustaba de manejar categoras psiquitricas y psicoanalticas en su caracterizacin de las personas, si bien desconfiaba profundamente de los mdicos. En ltima instancia, slo haba personas que le gustaban o que le desagradaban moralmente, pero nunca consigui sostener una relacin que no lo daara o que no considerara una invasin de su mrbida tendencia a la desdicha. En 1941 confes ser "una persona de mentalidad amplia". Apenas tres aos antes (tena entonces 36 aos y pesaba poco ms de 85 kg.) se lo oy decir: "Las mujeres hacan que me sintiese mal". En 1939, charlando consigo mismo o pensando en voz alta (prcticas, ambas, que cultivaba con morbosidad), dijo: "Es una buena chica (...). A cualquier tipo le conviene una buena chica". Y se contest: "Pero a m no". A fines de 1952 le cuenta a un editor: "Me gustan la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas". Pese a sus tensiones emocionales y sexuales (o precisamente por eso), las mujeres solan caer a sus pies. Le gustaban con igual intensidad las rubias y pelirrojas ("sinuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras") y los hombres altos y morenos ("no me era difcil comprender que las mujeres perdieran la cabeza por l", reconoci de un tal Lovery en 1943), pero si hubiera que caracterizar su relacin con las mujeres habra que decir que Philip Marlowe, esa mquina clibe, era profundamente misgino (una carcajada femenina bastaba para condenar al infierno a quien la haba proferido). Por cierto, fiel a la poca que le toc vivir, fue tambin profundamente homofbico. Un corazn simple. Se cas con una rica heredera, Linda Potter, cuya hermana haba sido brutalmente asesinada. Pero no estaba hecho para eso y el matrimonio no tuvo final feliz. Si acept casarse pese a sus prejuicios contra el matrimonio (aunque las razones, queda dicho, eran un poco ms complejas, en 1939 confes: "Estoy soltero porque no me gustan las esposas de policas") fue porque Linda se lo pidi en el peor momento de su vida, cuando estuvo al borde de la locura o el suicidio. Poco antes de dar el s, haba pensado: "Fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera, esto era lo que encontrara al volver. Una pared vaca en una habitacin vaca de una casa vaca. Dej la copa en una mesita baja sin siquiera probarla. El alcohol no era la solucin. Nada era una solucin, excepto un corazn endurecido que no pidiera nada a nadie". Tortuoso, solitario, endurecido a fuerza de voluntad, no tena amigos porque no le gustaba hablar de s mismo ni de sus problemas. El nico hombre que consigui sostener una relacin profundamente afectiva con l estaba tambin muy al borde y Marlowe termin apartndose de l en 1952, harto de sus dobleces. Aunque no lleg a ser un alcohlico (odiaba la debilidad que toda dependencia implica), muchas veces se emborrach por el abatimiento moral que senta. Sus episodios de angustia eran recurrentes. A fines de 1938 contaba: "Nadie vino a la oficina. Nadie me llam por telfono. Segua lloviendo". Por esa poca la vida le pareca "bastante inspida". En 1947, "cuando me encontr en el silencio vetusto de la pequea sala de espera, volv a sentir la sensacin familiar de haberme cado al fondo de un pozo seco desde

hace veinticinco aos, al que jams se acercar un ser humano". Si la sensacin se refiere a un episodio de infancia o no es imposible saberlo, pero lo cierto es que esa angustia existencial no lo abandon nunca. "Ya est bien, Marlowe", se deca ese ao infausto, al borde de la disolucin. "No hay nadie. Nadie tiene ganas de hablar contigo. Colgu. Y ahora a quin vas a llamar? Tienes en alguna parte un amigo a quien le gustara or tu voz? No, ni uno. Tiene que sonar el telfono. Necesito que alguien me llame, para restablecer el contacto (...). Todo lo que quiero es romper esta atmsfera de planeta muerto". Vivi siempre en esa atmsfera, desgarrado, aprisionado en una dialctica del ser y el parecer, que el existencialismo de moda en su poca no hizo sino potenciar en l hasta la angustia: se consideraba un "dulce" pero necesitaba parecer "duro" ("Si no fuese duro, no estara vivo. Si no pudiera ser dulce, no merecera estarlo", le dijo a la que sera su esposa). Le gustaba que sus gemidos parecieran gruidos. Le gustaba transformar su belleza en un signo de virilidad. Poda frecuentar tanto los bajos fondos (a donde lo llevaban sus investigaciones) como la high society (a donde iba guiado por su curiosidad casi antropolgica). Fue, en suma, un individuo de clase media dominado por "la misma esperanza siempre frustrada de una vida fcil". Pero esa vida fcil, que pudo inclinarlo hacia el delito (como a muchos de aquellos con quienes se cruzaba) o llevarlo a ser un quebrado (como a su amigo Terry Lennox), en el fondo lo repugnaba por su ausencia de moral. Verdad y mtodo. Como detective (se lo recuerda como el ms grande de todos los tiempos) era bastante miope y nunca vea lo evidente o, al menos, as es como le gustaba contar sus casos. El detective clsico (digamos, el Auguste Dupin de Poe), ve lo que est all pero nadie ve. Marlowe, parecera, no ve aquello que cualquiera vera all donde est. Cada vez que contaba una de sus aventuras todos caan siempre en sus trampas retricas que son, en realidad, la mscara a partir de la cual nos muestra su incompetencia. Cmo es posible que en todos sus "grandes casos" siempre se le escape, hasta ltimo minuto, la culpabilidad de las mujeres hermosas (Eileen Wade, Carmen Sternwood, Dolores, Velma). Cmo es que nunca es capaz de reflexionar sobre la relacin entre la culpabilidad criminal de esas mujeres y la culpa original (casi una antropologa metafsica y catlica) de la Mujer? Nos abstendremos de psicoanalizar a Marlowe, porque no viene al caso, pero all est (en el fondo de su torturada conciencia) su madre soltera como nica explicacin posible de su imposibilidad para ver lo evidente (la culpa criminal y el lastre psicolgico). Su concepcin de la ley era, como corresponda a su oficio, a su pas y a su poca, totalmente sustancialista y alejada de todo formalismo jurdico. De all su confianza ciega en su propio criterio y en la ineptitud de cualquier institucin jurdica. De acuerdo con su perspectiva siempre haba una reparticin de penas y castigos, pero siempre fuera del aparato burocrtico, al que consideraba (no sin razn) corrupto. En 1939 Marlowe no entrega a la Justicia a una asesina porque era epilptica y tomaba ludano. Exige, en cambio, que la pongan en tratamiento. Raymond Chandler, un poco celoso de la heroificacin que de Marlowe hacan sus admiradores, lleg a decir que tena "la conciencia social de un caballo". Lo cierto es que su moral es bastante primaria. En 1958 cuenta cmo una mujer (malvola, como todas) arroja una colilla fuera del auto, estacionado en las montaas. Marlowe se baja del auto, lo apaga con el pie y dice: "Esto no se hace en las montaas de California, ni siquiera fuera de temporada". La moral de un boy scout. Es esa moral, precisamente, la que lo coloca entre un lugar intermedio, a idntica distancia de la polica y del mundo del delito. Y esa moral, finalmente, es la contracara de su radical soledad. En "Dormir y despertar", el escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald (que Marlowe asimila a la figura de Roger Wade, ese talento malogrado) haba escrito: "Es asombroso lo malo que puede llegar a ser un mosquito, mucho peor que un enjambre. Contra un enjambre uno puede prepararse, pero un mosquito adquiere personalidad: la odiosa, siniestra categora de la lucha a muerte". Fitzgerald lo sabe, se es uno de los grandes temas norteamericanos: el hroe solita-

rio, ese Edipo que viene a resolver imaginariamente las contradicciones de la comunidad (aun cuando est atravesado pollas suyas propias). Probablemente Philip Marlowe sea la ltima gran encarnacin de ese herosmo desgarrador y probablemente sea por eso que hoy todava lo recordamos. Triste, solitario y final. Le gustaba mucho el cine y vio bastantes pelculas durante la dcada del treinta, al punto que (como Manuel Puig, muchos aos despus) poda reconocer los papeles que las actrices de segunda lnea haban desempeado en cada una de ellas. Le gustaba tambin el ajedrez y sola jugar, solo en su casa, partidas clsicas tomadas de libros. Era ateo y muy carioso con los animales. En Los ngeles vivi siempre solo: en un departamento de un ambiente, en uno ms grande despus, y en una casita en el distrito de Laurel Canyon, que fue alquilando entre mediados de la dcada del treinta y mediados de la dcada del cincuenta. En ese mismo lapso aument sus honorarios profesionales de veinte dlares por da (ms los viticos) a cuarenta (en 1947) y cincuenta (en 1958). Le gustaban los autos caros. Tuvo, entre otros, un Chrysler y, en su mejor momento, un Oldsmobile descapotable. Usaba sombrero, fumaba tabaco (en cigarrillos o en pipa) y tomaba mucho whisky. Como Marlowe, todos nos aficionamos a tomar gimlets: partes iguales de gin y jugo de lima. "Deja chiquito al martini", le dijo una vez Terry Lennox. Aunque no haya datos precisos, hay quienes piensan que en los aos sesenta se mud a San Francisco, donde hasta el final de sus das trabaj y aliment gatos vagabundos.

CAPTULO 4

Crnica policial
4.1. La crnica periodstica 4.1.1. Segmentos del relato* Lyotard/ Maldidier/ Robin* * Crnica, comentario y editorial constituyen distintos gneros discursivos dentro de la actividad periodstica. La crnica es fundamentalmente un discurso narrativo, es decir que relata un acontecimiento dando la ilusin de un desarrollo cronolgico ("un texto que produce temporalidad" segn Lyotard, o "un texto referencial con temporalidad representada" segn Todorov). El relato se caracteriza por las relaciones entre las diferentes secuencias, cuyo encadenamiento produce un efecto de despliegue temporal47. Editorial y comentario son variedades de una misma forma retrica. Se trata, en este caso, de una estructura argumentativa (no de un despliegue temporal) basada en juicios y razonamientos. A los ndices temporales que puntan el relato se oponen operadores lgicos que permiten la demostracin. A las formas enunciativas del relato se opone otro sistema de tiempos y de pronombres; a la "transparencia" de la crnica, la intervencin (bajo variadas formas) del sujeto de enunciacin. Si la crnica constituye una primera elaboracin a partir de lo "vivido percibido"; el editorial y el comentario, por la reflexividad que ponen en funcionamiento, son ya anlisis. Discurso narrativo /historia La confrontacin de distintas crnicas sobre un mismo suceso permite establecer aproximadamente la trama cronolgica de la "historia". La comparacin entre ste y los distintos relatos pondr de manifiesto concordancias y distorsiones con los efectos ideolgicos que ello implica. La correspondencia entre el orden de la historia y el del relato constituye un operador que permite borrar las huellas de la "actividad narrativa": entre el relato y la historia ninguna intervencin del narrador, lo que produce el efecto de objetividad. Otro efecto producido por esta correspondencia es el de "consecuencia": basta con que dos segmentos estn ubicados en posicin de sucesin cronolgica para que se produzca un apoyo de uno en el otro, de tal manera que aparezcan no slo asociados en posicin temporal sino tambin en funcin categorial: causalidad, finalidad, etc. Es decir que la correlacin entre los dos rdenes, por una parte, da la impresin de que el relato "refleja" la historia y, por la otra, genera el efecto de que la sucesin de hechos constituye tambin un encadenamiento lgico. Las variaciones en la duracin relativa de los segmentos del relato respecto de la historia a menudo est asociada con fenmenos de focalizacin: disminucin de velocidad en ciertos espacios, aceleracin en otros. El fenmeno ms analizado es el de las elipsis u "olvidos" de segmentos de la historia, que se pueden relacionar con posiciones ideolgicas. En cuanto a la frecuencia, si bien el relato singulativo es predominante, la conside*

Adapt. de: Lyotard, Jean-Franois, "Petite conomie libidinale d'un dispositif narratif: la rgie Renault raconte le meurtre de P. Overney", Des dispositifs pulsionnels, 10/18. (Paris: 1975). Maldidier, Denise y Robin, Regine, "Du spectacle au meurtre de l'evnement", Acanales, Pars: 1976. Traduccin Ctedra de Semiologa. * * Jean-Franois Lyotard no comparte la colocacin terica con Denise Maldidier y Regine Robin, quienes son herederas del anlisis del discurso tal y como Michel Pecheux lo practicaba. Hemos presentado, sin embargo, un extracto adaptado de los dos autores como un solo texto en virtud del valor estrictamente instrumental de estos artculos, bsicamente inspirados en los estudios sobre narratologa del estructuralismo francs (y en particular en definiciones de Grard Genette).
47

En el plano enunciativo el sistema de verbos y de pronombres constituye la marca especfica.

racin de segmentos repetitivos e iterativos permite delimitar diversos efectos: nfasis, adormecimiento, dilucin en un segundo plano, no unificacin del campo espaciotemporal, etctera. Los "segmentos" del relato El relato est constituido por segmentos narrativos, descriptivos, comentativos y escenas dialogadas. Desde el punto de vista lingstico los segmentos narrativos se caracterizan por el empleo de los tiempos de la narracin, combinados o no con ndices temporales: pretrito indefinido, en oposicin al presente, en sus dos modalidades, histrico y periodstico ("como si usted estuviera"). Este criterio no basta, sin embargo, para caracterizar ciertos segmentos de la crnica que, si bien tienen las marcas de la narracin, funcionan como descriptivos. Son los llamados "procesos espectculos" en los cuales la mirada del periodista se centra en individuos o grupos marginales respecto de la trama narrativa. Una delimitacin puramente lingstica de los segmentos descriptivos debe tener en cuenta los tiempos verbales: imperfecto, pluscuamperfecto, presente (cuando el tiempo de la narracin es el presente); los tipos de verbos (de estado frente a verbos de accin). La presencia de verbos de "percepcin" "se observa", "se escucha", constituyen un ndice suplementario. Algunos segmentos descriptivos se acercan a los comentarios gracias a ndices de modalizacin ("parece que..."): evaluacin ("La polica contiene fcilmente a los manifestantes''), de polmica ("Ningn obrero se agregaba a la manifestacin"). Los segmentos descriptivos se pueden distribuir en descripciones de atmsfera que marcan una pausa en la trama narrativa o encuadran el relato, en descripciones embragues que permiten volver a lanzar la narracin, en procesos espectculos, en descripciones modalizadas cercanas al comentario. Los segmentos comentativos pueden estar marcados por rupturas temporales (en general, paso al presente de la enunciacin) y asociados en forma variada de la presencia del sujeto de la enunciacin: "se puede sealar", "hay que decirlo claramente", "curiosamente". Algunas veces estn introducidos por conectores: "por otra parte", "por lo dems", "respecto de esto". Adems de las tpicas escenas dialogadas (poco numerosas en una crnica) las palabras de los otros son referidas en estilo directo o indirecto. Tambin pueden ser "narrativizadas": el periodista slo retiene el tema para integrarlo al hilo de su relato ("habl de la violencia"). A veces slo el acto de discurso es mencionado, con elipsis total del contenido ("Se escuch a X"). El predominio de uno u otro segmento permitir clasificar las distintas crnicas. En algunas la presencia masiva de procesos espectculos crea una verdadera "ilusin referencial": los hechos hablan por s mismos, en toda su riqueza y variedad. El "efecto de objetividad" se acenta cuando los pocos juicios que aparecen estn corroborados por la percepcin. Otras crnicas cultivan el efecto de "directo" (como si se estuviera en el lugar de los hechos), propio de la crnica radial; el presente de enunciacin, contemporneo del acontecimiento, se asocia con ndices lingsticos que imitan la simultaneidad: "nos acaban de sealar", "pronto tomarn la palabra"; otras crnicas son casi comentarios: los juicios encuadran el relato y ste funciona como ilustracin de aqullos.

4.1.2. Procesos ideolgicos e informacin periodstica Tony Trew

Adap. de: Trew, Tony. "Teora c ideologa en accin", Lenguaje y control (Comp.). Mxico, F.C.E., 1983. Tony Trew es un analista del discurso proveniente de la tradicin anglosajona. Si bien incorporan el anlisis del conflicto, los analistas del discurso anglosajones no suelen considerar la dimensin imaginaria entre sus premisas tericas y metodolgicas, razn que hace particularmente valiosa la posicin de Trew.

En la medida en que los conceptos de un discurso estn relacionados con un sistema, son parte de una teora o ideologa, es decir, de un sistema de conceptos y de imgenes que son una manera de ver y de aprehender las cosas y de interpretar lo que se ve o se oye o se lee. Toda percepcin supone alguna teora o ideologa y no hay hechos "crudos", ininterpretados, atericos. Toda descripcin, no slo la cientfica, supone sistemas de conceptos implicados en la explicacin de las cosas, en la conexin de unos acontecimientos con otros acontecimientos, en su ubicacin dentro del contexto de patrones, estructuras y causas. Esto es particularmente evidente cuando se usan "modelos" en el discurso cotidiano o en la crnica periodstica. La analoga militar, por ejemplo, en la percepcin y descripcin de acontecimientos ("Grito de guerra", "Policas cantores entran en batalla de carnaval") puede servir para estimular la conclusin de que la solucin del problema es un ejrcito ms poderoso y resuelto (polica, magistrados y jueces) para derrotar al enemigo (descrito como "marginales", "granujas", etctera). Pero hay descripciones ms francas que tambin establecen conexiones. stas pueden consistir en un nexo causal explcito, como lo hay en la descripcin "Fueron muertos a tiros" en comparacin con "Murieron": la primera explica la muerte como resultado de alguna otra accin. E incluso la ms simple, ms bsica descripcin de una cosa o acontecimiento particular, cualquier juicio acerca de su naturaleza, implica clasificarlo y registrar sus similitudes y analogas con otras cosas. Se lo juzga como miembro de una clase, y si el juicio es correcto, lo particular entra en la red de conexiones que las cosas de esa clase tienen con cosas de otras clases. As, el enlace de acontecimientos particulares en una red de relaciones causales y con las estructuras de los objetos y de las fuerzas forma parte de todo juicio y de toda percepcin. Hay una clase de situaciones en la que la existencia de los procesos tericos (interpretar, explicar, juzgar, etc.) es particularmente fcil de ver. Es cuando las cosas suceden de una forma que no parece encajar en la manera en que la teora le hara a uno esperar que sucedieran. En este caso el acontecimiento parece anmalo, y se presenta como un desafo a la correccin de la teora. En respuesta a esta situacin es como pueden verse ms fcilmente los procesos tericos en cuestin. En el caso de las ideologas polticas y sociales, el desafo que plantean las anomalas se presenta pomo una urgencia particular. stas se presentan en el contexto de un conflicto en marcha entre ideologas alternativas que forman parte directamente de los conflictos sociales antagonistas en general. Y la brecha entre la realidad y la teora es tan grande que hay una corriente continua de "hechos incmodos" que los adversarios explotarn si no son negados con xito, suprimidos o reinterpretados. Sobre todo, las ideologas sociales son esenciales para la legitimacin del orden social y su aceptacin es fundamental para el mantenimiento del orden. Por consiguiente, las anomalas constituyen un desafo no slo para la ideologa sino tambin para la legitimidad del orden. En los medios de informacin encontramos la forma ms comn y conocida del discurso que presenta lo social en los trminos de ideologas dadas y colma las brechas abiertas por la intrusin de lo que no se espera que suceda, puesto que son esos medios los que presentan la informacin sobre lo que est sucediendo, sin excluir los propios acontecimientos que dan pie a la necesidad de reinterpretacin. A menudo puede ver uno a lo largo de un perodo de das la secuencia en que sucede algo que es incmodo desde el punto de vista de la informacin periodstica sobre ese acontecer, y cmo viene a continuacin una serie de informes y comentarios en los das siguientes, que culminan quizs en un comentario editorial. Cuando el proceso queda concluido la historia original ha sufrido bastantes transformaciones y el acontecimiento se presenta como algo muy diferente de como empez. Este cambio supone los procesos tericos a los que nos hemos referido. Debido a que los procesos comprendidos son lingsticos tanto como tericos, puede utilizarse la teora lingstica para estudiarlos.

4.1.3. Variacin lingstica y diferencia ideolgica Tony Trew Las palabras solas no pueden captar todo lo que se despliega con palabras, imgenes, formato y tipografa juntos. Pero las palabras expresan mucho ms de lo que podra parecer. Para mostrar cmo las palabras expresan diferentes marcos de interpretacin se pueden analizar dos o ms crnicas sobre un mismo suceso. Para establecer los patrones generales de cada texto es conveniente aplicar sistemticamente una teora como la de Halliday, que analiza las clusulas en cuanto al modo de presentar al agente y la transaccin. La primera parte del procedimiento, que comprende dos etapas, incluye un crecimiento de los trminos del texto en categoras de procesos y de participantes, y despus la utilizacin de este ordenamiento como base para abstraer la distribucin de los agentes y de las interacciones entre los participantes. Observaciones: El trmino "proceso" cubre todos los fenmenos a los que va ligada una especificacin de tiempo, lo mismo si son acontecimientos que si son relaciones o estados. Aunque los procesos se expresan primariamente con verbos, no siempre es as, y la prueba bsica para saber si un trmino es un trmino de proceso es observar sus relaciones con los varios sistemas lingsticos que existen para la expresin del tiempo y la duracin, incluyendo cuestiones tales como el comienzo, la continuacin, la repeticin y la terminacin de acontecimientos. ("El motn empez" muestra que "motn" es un trmino de proceso aun cuando est en forma nominal.) El trmino "participante" cubre en primera instancia las entidades implicadas en procesos, no sometidas ellas mismas a las mismas modificaciones de tiempo. Los trminos que remiten a entidades participantes tienen tpicamente forma nominal, y nunca forma verbal. Las palabras de procesos se presentan en forma nominal; as pueden ocupar en una clusula el lugar de los "participantes" (en la representacin de relaciones entre procesos), y podra decirse entonces que representan un "proceso participante". Teniendo presente estas distinciones, los trminos que se encuentran en las crnicas estudiadas pueden ubicarse en un cuadro teniendo en cuenta las categoras: Primer participante / Modificacin del proceso / Proceso / Segundo participante / Circunstancias. Al registrar una clusula transactiva (que representa un proceso que implica dos participantes, uno como causante activo y el otro como meramente implicado o receptor de la accin), el trmino correspondiente al causante (actor o agente) se coloca en la primera columna de participantes, y el trmino correspondiente al participante afectado se coloca en la columna de segundo participante. Para una clusula no transactiva (toda clusula que presente un proceso como implicando slo un participante y ninguna transaccin causal), el trmino correspondiente al participante se coloca en la columna de "primer participante". Esto independientemente de si la clusula presenta al participante como activo ("los jvenes corrieron") o como meramente implicado ("los jvenes cayeron"). Las transacciones causales se entienden aqu como las que comprenden transacciones que pueden ser fsicas ("pegar"), mentales ("asustar") o actos verbales ("amenazar"). Cuando se ha hecho esto para la informacin entera, debe emprenderse una segunda etapa para extraer solamente la informacin necesaria para encontrar la distribucin de agentes e integracin entre participantes: Participante / Proceso / Participante All donde haba pronombre o elipsis en el texto original se inserta el trmino original que expresa el participante o el proceso, y all donde un proceso se presenta como implicando a un participante que sin embargo no se identifica, este participante identifi

Adapt. de: Trew, Tony, "Lo que dicen los peridicos' variacin lingstica y diferencia ideolgica", Lenguaje y control (Comp.). Mxico, F.C.E., 1983.

cado se indica con tres asteriscos. Una manera ms econmica de sumar la informacin que se desea sobre el texto en su conjunto es utilizar una matriz. Los trminos que estn a los lados de la matriz representan a los causantes o agentes en los procesos transactivos, y los que estn a o largo de la lnea superior a los participantes afectados. La ocurrencia de una clusula transactiva en un texto se registra con una T en el cuadro que est contra el causante y bajo el participante afectado. La ocurrencia de una clusula no transactiva se registra con una N sobre la diagonal que corresponde al participante implicado. Tomando dos participantes: "jvenes" y "polica" podemos registrar las clusulas transactivas "Los jvenes golpean a la polica" y "La polica golpea a los jvenes" y la clusula no transactiva "Los jvenes corren", en las matrices (a), (b) y (c) respectivamente.

4.1.4. Estructura del "suceso" Roland Barthes Ha ocurrido un asesinato: si es poltico, es una informacin, si no lo es un suceso. Por qu? Podramos creer que la diferencia radica en la de lo particular y lo general, o ms exactamente entre la de lo nombrado y lo innombrado: el "suceso" o "fait divers" (al menos la palabra parece indicarlo as) procede de una clasificacin de lo inclasificable, es el desecho inorganizado de las noticias informes; su esencia es negativa, slo empieza a existir all donde el mundo deja de ser nombrado, sometido a un catlogo conocido (poltica, economa, guerras, espectculos, ciencias, etc.); en una palabra, es una informacin monstruosa, anloga a todos los hechos excepcionales o insignificantes, es decir anmicos, que suelen clasificarse pdicamente bajo el epgrafe de los Varia, como el ornitorrinco, que dio tantos quebraderos de cabeza al pobre Linneo. Esta definicin taxonmica, evidentemente no es satisfactoria: no refleja la extraordinaria promocin del suceso en la prensa de hoy (por otra parte, empieza a llamrsele ms notablemente informacin general); es preferible pues poner al suceso en pie de igualdad con los dems tipos de informacin, y tratar de llegar en unos y en otros a una diferencia de estructura, y ya no a una diferencia de clasificacin. Esta diferencia aparece inmediatamente cuando se compara nuestros dos asesinatos; en el primero (el asesinato poltico), el hecho (el crimen) remite necesariamente a una situacin extensiva que existe al margen de l, antes que l y en torno de l: la "poltica"; aqu la informacin no puede comprenderse inmediatamente, slo puede definirse en proporcin a un conocimiento exterior al hecho, que es el conocimiento poltico, por confuso que sea; en resumen, el asesinato escapa al suceso siempre que es exgeno, procedente de un mundo ya conocido; en este caso podemos decir que carece de estructura propia, suficiente, ya que siempre es tan slo el trmino manifiesto de una estructura implcita que le es preexistente: no hay informacin poltica sin duracin, ya que la poltica es una categora transtemporal; por otra parte, ocurre lo mismo con todas las noticias procedentes de un horizonte nombrado, de un tiempo anterior: nunca pueden constituir sucesos48; literariamente son fragmentos de novelas4949, en la medida en que toda novela es un largo saber, del que el hecho que se produce nunca es ms que una simple variable. El asesinato poltico es pues siempre, por definicin, una informacin parcial; el suceso, por el contrario, es una informacin total, o, ms exactamente, inmanente; contiene en s todo su saber: no es preciso saber nada del mundo para consumir un suceso; no remite formalmente a nada fuera de s mismo; desde luego, su contenido no es ajeno al mundo: desastres, asesinatos, raptos, agresiones, accidentes, robos, extravagancias, todo eso remite al hombre, a su historia, a su alienacin, a sus fantasmas, a sus sueos, a sus temores: son posibles una ideologa y un psicoanlisis del suceso; pero aqu se trata de un mundo cuyo conocimiento siempre es slo intelectual, analtico, elaborado en segundo grado por el que habla del suceso, no por el que lo consume; en un suceso, se da todo al nivel de la lectura; sus circunstancias, sus causas, su pasado, su desenlace; sin duracin y sin contexto, constituye un ser inmediato, total, que no remite, al menos formalmente, a nada implcito; en este aspecto se vincula con la novela corta y el cuento, y ya no con la novela. Su inmanencia es lo que define al suceso50. Ya tenemos pues una estructura cerrada. Qu ocurre en el interior de esa estructura? Un ejemplo, tan minsculo como sea posible, tal vez nos los explique. Se acaba de limpiar el Palacio de Justicia. Esto es insignificante. No se haba hecho desde haca cien
48

49 50

Barthes, Roland, "Estructura del suceso" en Ensayos crticos, Barcelona, Seix Barral, 1983. Los hechos que pertenecen a lo que podra llamarse las "gestas" de vedettes o de personalidades nunca son sucesos porque precisamente implican una estructura por episodios. En cierto sentido, es adecuado decir que la poltica es una novela, es decir, un relato que dura, a condicin de personificar sus actores. Algunos sucesos se desarrollan en varios das: ello no rompe su inmanencia constitutiva, ya que implican siempre una memoria extremadamente corta.

aos. Esto se convierte en suceso. Por qu? Poco importa la ancdota (difcilmente podramos encontrar otra de menos contenido); se plantean dos trminos que requieren fatalmente una cierta relacin, y la problemtica de esa relacin es la que va a constituir el suceso; la limpieza del Palacio de Justicia, de una parte, el hecho de que esto no sea frecuente, de otra, son como los dos trminos de una funcin: esta funcin es algo vivo, es ella la que es regular, y por lo tanto inteligible; podemos suponer que no hay ningn suceso simple, constituido por una sola notacin: lo simple no es notable; sea cual sea la densidad del contenido, su sorpresa, su horror o su pobreza, el suceso slo empieza all donde la informacin se desdobla y comporta por este mismo hecho la certidumbre de una relacin; la brevedad del enunciado o la importancia de la noticia, en otros casos, pruebas de unidad, nunca pueden borrar el carcter articulado del suceso: cinco mil muertos en el Per? El horror es global, la frase es simple; sin embargo, aqu lo notable es ya la relacin de la muerte y de un nmero. Sin duda una estructura es siempre articulada; pero aqu la articulacin es interior al relato inmediato, mientras que en la informacin poltica, por ejemplo, queda relegada fuera del enunciado, en un contexto implcito. As, todo suceso comporta al menos dos trminos, o, si se prefiere, dos notaciones. Y puede hacerse perfectamente un primer anlisis del suceso sin referirse a la forma y al contenido de estos dos trminos: a su forma, porque la fraseologa del relato es ajena a la estructura del hecho narrado, o, para ser ms precisos, porque esa estructura no coincide fatalmente con la estructura de la lengua, por ms que slo se pueda llegar a ella a travs de la lengua del diario; a su contenido, porque lo importante no son los trminos mismos, la manera contingente con que estn saturados (por un asesinato, un incendio, un robo, etc.), sino la relacin que los une. Esta relacin es la que hay que interrogar en primer lugar si se quiere captar la estructura del suceso, es decir, su sentido humano. Al parecer, todas las relaciones inmanentes al suceso pueden reducirse a dos tipos. El primero es la relacin de causalidad. Es una realidad extraordinariamente frecuente: un delito y su mvil, un accidente y su circunstancia, y, desde luego, desde este punto de vista, hay cliss poderossimos: drama pasional, crimen de dinero, etc. Pero en todos los casos en que la causalidad es en cierto modo normal, esperada, no se pone el nfasis en la relacin misma, aunque sta sigue formando la estructura del relato; el inters se desplaza hacia lo que podran llamarse las dramatis personae (nio, viejo, madre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a vivificar el clis51. Es decir que, cada vez que queremos ver funcionar crudamente la causalidad del suceso, nos encontramos con una causalidad ligeramente aberrante. Dicho de otro modo, los casos puros (y ejemplares) estn constituidos por las alteraciones de la causalidad, como si el espectculo ("lo notable", debera decirse) empezase all donde la causalidad, sin dejar de ser afirmada, contiene ya un germen de degradacin, como si la causalidad slo pudiese consumirse cuando empieza a pudrirse, a descomponerse. No hay suceso sin asombro (escribir es asombrarse); ahora bien, referido a una causa, el asombro implica siempre una perturbacin, puesto que, en nuestra civilizacin, todo lo que no sea la causa parece situarse ms o menos declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de lo natural. Cules son pues esas perturbaciones de causalidad en las que se articula el suceso? Evidentemente, en primer lugar el hecho cuya causa no puede explicarse inmediatamente. Un da habr que hacer el mapa de lo inexplicable contemporneo, tal como se lo imagina, no la ciencia, sino el sentido comn; parece ser que en los sucesos, lo inexplicable se reduce a dos categoras de hechos: los prodigios y los crmenes. Lo que antao se llamaba el prodigio, y que sin duda hubiese ocupado casi todo el lugar del suceso, si la prensa popular hubiese existido en aquella poca, siempre ha tenido por espacio el cielo, pero en los ltimos aos, dirase que no hay ms que una clase de prodigios: los platos voladores; por ms que un informe reciente del ejrcito norteamericano haya identificado como objetos naturales (aviones, globos, pjaros) todos los platos voladores que fueron vistos, el objeto sigue teniendo una vida mtica: se asimila a un vehculo planetario, generalmente enviado por los marcianos: la causalidad ha retrocedido pues en el espacio, pero no se ha abolido; por lo dems, el tema de los marcianos ha sido
51

Por otra parte, cada vez ms, en los sucesos estereotipados (el crimen pasional, por ejemplo), el relato insiste en las circunstancias aberrantes (Muerta por una carcajada: su marido estaba detrs de la puerta, cuando la oy, baj a
la bodega y cogi su revlver...).

considerablemente invalidado por los velos reales por el cosmos: ya no es preciso que ningn marciano descienda a la superficie terrestre, puesto que Gagarn, Titov y Glenn salen de ella: toda una supernaturaleza desaparece. En cuanto al crimen misterioso, ya es sabido su prestigio en la novela popular; su relacin fundamental est constituida por una causalidad diferente: el trabajo policaco consiste en rellenar al revs el tiempo fascinante e insoportable que separa al hecho de su causa; el polica, emanacin de toda la sociedad entera, bajo su forma burocrtica, se convierte entonces en la figura moderna del antiguo descifrador-de enigmas (Edipo), que hace cesar el terrible porqu de las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el smbolo de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la brecha causal, se dedica a hacer cesar una frustracin y un desasosiego. En la prensa, sin duda los crmenes misteriosos son poco frecuentes, el polica est poco personalizado, el enigma lgico queda ahogado por lo pattico de los actores; por otra parte, la ignorancia real de la causa obliga aqu al suceso a alargarse en varios das, a perder ese carcter efmero, tan conforme a su naturaleza inmanente; ste es el motivo de que, en los sucesos, contrariamente a lo que ocurre, en la novela, un crimen sin causa es ms inexplicado que inexplicable: el "retraso" causal no exaspera el crimen, sino que lo deshace: un crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso desaparece entonces, precisamente porque en la realidad su relacin fundamental se extena. Otra figura, bien conocida de la novela policaca, podra llamarse el milagro del indicio: el indicio ms discreto es el que, en ltimo trmino, permite descubrir el misterio. Aqu aparecen implicados dos temas ideolgicos: de una parte, el poder infinito de los signos, el sentimiento pnico de que los signos estn en todas partes, de que todo puede ser signo; y de otra parte, la responsabilidad de los objetos, en definitiva tan activos como las personas: hay una falsa inocencia del objeto; el objeto se oculta detrs de su inercia de cosa, pero en realidad ello es para mejor emitir una fuerza causal, que no se sabe si procede de s mismo o si tiene otro origen. Encontramos el segundo tipo de relacin que puede articular la estructura del suceso: la relacin de coincidencia. En principio, la repeticin de un hecho, por anodino que sea, es lo que le designa a la notacin de coincidencia: una misma joyera ha sido atracada tres veces; la duea de un hotel gana en la lotera cada vez que juega, etc.: por qu? En efecto, la repeticin siempre mueve a imaginar una causa desconocida, hasta tal punto es cierto que, en la conciencia popular, lo aleatorio siempre es distributivo, nunca repetitivo: se supone que el azar cambia los hechos; si los repite es porque quiere significar algo por medio de ello: repetir es significar; esta creencia52 es el origen de todas las antiguas artes adivinatorias; desde luego, en nuestros das una repeticin no evoca abiertamente una interpretacin sobrenatural; sin embargo, incluso degradada al rango de "curiosidad", no es posible advertir la repeticin sin pensar que posee un cierto sentido, incluso si este sentido queda en suspenso: lo "curioso" no puede ser nocin neutra, y por as decirlo inocente (excepto para una conciencia absurda, y ste no es el caso de la conciencia popular): institucionaliza fatalmente una interrogacin. Otra relacin de coincidencia: la que aproxima dos trminos (dos contenidos) cualitativamente distantes: una mujer pone en fuga a cuatro gangsters, un juez desaparece en Pigalle, unos pescadores islandeses pescan una vaca, etc.; hay una especie de distancia lgica entre la debilidad de la mujer y el nmero de los gangsters, la magistratura y Pigalle, la pesca y la vaca, y el suceso se pone repentinamente a suprimir esta distancia. En trminos de lgica, podra decirse que, dado que cada trmino pertenece en principio a un recorrido autnomo de significacin, la relacin de coincidencia tiene por funcin paradjica fundir dos recorridos diferentes en un recorrido nico, como si bruscamente la magistratura y la "pigallidad" se encontraran en el mismo dominio. Y como la distancia original de los recorridos es sentida espontneamente como una relacin de contrariedad, nos acercamos aqu a una figura retrica fundamental en el discurso de nuestra civilizacin: la anttesis53.
52

Creencia oscuramente conforme con la naturaleza formal de los sistemas de significacin, dado que el uso de un cdigo implica siempre la repeticin de un nmero limitado de signos. Las figuras retricas siempre han sido tratadas con un gran desprecio por los historiadores de la literatura o de la lengua, como si se tratara de juegos gratuitos de la palabra; siempre se opone la expresin "viva" a la expresin retrica. Sin embargo la retrica puede constituir un testimonio capital de civilizacin, ya que representa un cierto recorte mental del mundo, es decir, en ltimo trmino, una ideologa.

53

As, siempre que aparece solitariamente, sin complicarse con valores patticos que, en general, dependen del papel arquetpico de los personajes, la relacin de coincidencia implica una cierta idea del Destino. Toda coincidencia es un signo a la vez indescifrable e inteligente: en efecto, si los hombres acusan al Destino de ser ciego, es debido a una especie de transferencia, cuyo inters es totalmente evidente: el Destino es, por el contrario, malicioso, construye signos, y son los hombres los que son ciegos, impotentes para descifrarlos. Si unos ladrones abren la caja fuerte de una fbrica de sopletes, esta notacin en ltimo trmino slo puede pertenecer a la categora de los signos, ya que el sentido (si no su contenido, al menos su idea) surge fatalmente de la conjuncin de dos contrarios: anttesis o paradoja, toda oposicin pertenece a un mundo deliberadamente construido: un dios vigila detrs del suceso. Se trata pues probablemente de un fenmeno general que desborda en mucho la categora del suceso. Pero en el suceso, la dialctica del sentido y de la significacin 54 tiene una funcin histrica mucho ms clara que en la literatura, porque el suceso es un arte de masas: su papel es verosmilmente preservar en el seno de la sociedad contempornea la ambigedad de lo racional y lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable; y esta ambigedad es histricamente necesaria en la medida en que el hombre an necesita signos (lo cual lo tranquiliza) pero necesita tambin que esos signos sean de contenido incierto (lo cual lo irresponsabiliza): puede as apoyarse, por medio del suceso, en una cierta cultura, ya que todo esbozo de un sistema de significacin es esbozo de una cultura; pero al mismo tiempo, puede llenar in extremis esta cultura de naturaleza, puesto que el sentido que da a la concomitancia de los hechos escapa al artificio cultural permaneciendo mudo.

1962, Mdiations

54

Entiendo por sentido el contenido (el significado) de un sistema significante, y por significacin, el proceso sistemtico que une un sentido y una forma, un significante y un significado.

4.2. La construccin de un caso: Cecilia Enriqueta Giubileo

Daniel Link "Dnde est la mujer semilisiada procedente de Etchegoyen? Dnde est el interno Pedro Maza? Dnde est Tito? Dnde est la doctora Giubileo? Son muchos interrogantes que, en estos momentos, no tienen respuesta pero tal vez la puedan tener maana" (C, 23/ 7/85).

Entre las ltimas horas del domingo 16 de junio y las primeras del lunes 17, en 1985, la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo desapareci de la faz de la tierra sin dejar rastro alguno y entreg su vida a la dudosa inmortalidad que otorgan las pginas policiales, los expedientes judiciales y la memoria popular. Esa noche (o esa madrugada), la "abnegada mdica rural" (Clarn 25/7/85)55 desapareci en algn lugar de la Colonia Montes de Oca (264 hectreas). A partir de ese momento (en rigor, a partir del 20 de junio, cuando los diarios comienzan a contar el acontecimiento), podra decirse, Cecilia Enriqueta Giubileo se convierte en "el caso Giubileo" o el caso de "la mdica desaparecida", tal como alternativamente se denomina a la desaparicin y a los (frustrados) intentos por resolverla (volveremos sobre este punto). Toda vida pasa por el discurso: desde las partidas de nacimiento hasta los certificados de defuncin son innumerables los documentos y registros que dan cuenta de los vaivenes de cada una y de todas las existencias: boletines de calificaciones, informes escolares, cartas de empleo, historias clnicas, declaraciones judiciales (divorcios, infracciones de trnsito), ltimamente los sistemas de ticket electrnico que utilizan los canales de TV codificada. Todas y cada una de nuestras vidas pueden ser contadas por un narrador burocrtico y distante. Podra llegar el da en que esas informaciones figuren en un ominoso archivo que dara cuenta (en todo sentido) de nosotros. Ha habido perodos en que las "vidas infames" eran objeto de pequeos relatos, microhistorias que trataban de explicar algn desarreglo de conducta, un desafuero de la conciencia o un vago delito contra la propiedad56. Los efectos de esas "vidas" son probablemente similares a las vidas de santos: narran una personalidad a partir del "ser". Expresamente, el santo y el infame son lo que son y por eso les pasa lo que les pasa. El ser determina los acontecimientos de sus vidas. Y del ser no se escapa. Inversamente, el caso (y particularmente el caso policial), pone en discurso una vida vulgar, como las vidas protocolares de los documentos, pero sometida a un desarreglo. Nada hay en el orden del ser que justifique el registro diferenciado de esa vida, salvo el acontecimiento estremecedor e inesperado de su muerte o desaparicin. Si algo interroga el caso policial es precisamente las modalidades del ser, el sentido de la vida. Frente al registro sin sentido de la burocracia, frente a las extraordinarias vidas infames o santas, el caso policial pregunta qu es la vida de un hombre para llevarlo al crimen (como vctima o como victimario) y qu desarreglos se han producido en su destino para sacarlo de un lugar y ponerlo en otro. Si es verdad que la "opinin pblica" instaura una esfera de mediaciones en la que la prensa juega una papel central, habra que correlacionar las operaciones discursivas sobre "la vida" organizadas alrededor del caso con un con 55

Escrito en 1989, revisado y corregido especialmente para este volumen Despus de cada cita se indica la referencia correspondiente. Hemos abreviado las fuentes segn la primera letra: C es Clarn, R es La Razn, T es Tiempo Argentino. Parte del corpus analizado se reproduce como apndice de este artculo. El corpus fue regularizado a partir de la variable "fuente". Las ocasionales crnicas de otros diarios aparecen simplemente como contraste de la informacin de Clarn. La eleccin de esta fuente est justificada en la frecuencia de las crnicas (una cada da, prcticamente) dedicadas al caso. El cronista que cubri el caso (presumiblemente), Enrique Sdrech, public tambin el libro Caso Giubileo, cuya informacin fue cotejada con la de las crnicas. Para no modificar el estatuto terico del objeto, sin embargo, no hacemos referencia a l. De todos modos, uno de los aspectos ms ricos del corpus est precisamente en el secuenciado del caso y en la multiplicacin de hiptesis de resolucin, y nada de eso qued en el libro de Sdrech. Pueden consultarse algunos datos sobre la Colonia: Montes de Oca en http://www.oscurosol.com.ar/MontesdeOca.htm.
Ver "La vida de los hombres infames", artculo de Michel Foucault recopilado en el volumen que lleva el mismo ttulo (Madrid, de la Piqueta, 1991).

56

texto de alta masificacin cultural. Todo lo que escapa a los patterns de la cultura de masas, y, por lo tanto, de la esfera pblica, resulta escandaloso y pone en crisis lo que la sociedad cree saber sobre s. Es el crimen, precisamente, lo que parece poner en crisis lo que "se sabe" del sentido de la vida y lo que se sabe de la vida en particular del caso que se cuenta: es por eso que el caso policial no es un gnero discursivo cuyos antecedentes haya que buscar exclusivamente en la novela o el cuento policial, sino tambin en los gneros de vida como la biografa, la oracin fnebre, la hagiografa, el diario, las vidas infames y el folletn periodstico. Como toda literatura policial, el caso y la crnica se articulan alrededor de una pregunta: slo que en la literatura policial el mvil debe conducir al asesino y en cambio en la crnica el criminal slo importa para iluminar el mvil57. Entre el 20 de junio y el 7 de septiembre de 1985 el caso Giubileo ocup diariamente las pginas de Clarn (con mucha menor frecuencia apareci tambin registrado por Crnica, Diario Popular, Tiempo Argentino y La Razn) y varias veces fue nota de tapa. El mismo 20 de junio otro acontecimiento de caractersticas muy diferentes hizo el relevo en la ontologa del ser que Clarn vena practicando: el caso Puccio desplaz rpidamente al caso de la mdica desaparecida. La construccin del objeto discursivo: "El caso Giubileo" importa precisamente por lo que revela sobre los procesos de construccin de sentido en un momento determinado y sobre el funcionamiento de los medios masivos frente a acontecimientos no explicables. 1. No es lo mismo pero es igual. La construccin de un objeto discursivo supone determinados procesos de seleccin lxica, un recorte referencial y la serializacin de los significados para construir redes de sentido o campos semnticos58. La construccin del objeto discursivo supone, por lo tanto, operaciones de lectura: cuando se lee se percibe lo ya ledo y ese dja vu remite tanto a las operaciones semiticas de intertextualidad59 como a las operaciones especficas de construccin del objeto. La lectura es, as, una doble semiosis respecto de lo real. Cecilia Enriqueta Giubileo es denominada sucesivamente "la doctora Giubileo", "la mdica desaparecida" y, como se seal, alguna vez "abnegada mdica rural". Aun cuando podran sealarse diferencias entre las distintas denominaciones, lo que resulta claro es que la hiptesis subyacente es que la desaparicin est directamente ligada con la profesin de la desaparecida, hiptesis en relacin con la cual Clarn despliega una serie de posibles respuestas en abierta oposicin a, por ejemplo, La Razn, que parece construir, sin xito, mas bien un caso de turbia pasin homosexual (R, 13/7/85). El caso Giubileo, de acuerdo con el corpus aqu analizado, se organiza, por lo tanto, alrededor de una prctica (la medicina) que, puesta en contacto con determinadas circunstancias espaciales y temporales desencadena una serie de cuestiones ticas o morales o, ms propiamente, polticas. Ya desde las primeras crnicas se destaca el mbito fsico de la desaparicin a travs de una serie de localizaciones espaciales fuertemente subjetivadas (ya sea explcitamente a partir de modalizadores y subjetivemas o implcitamente a partir de operadores de connotacin e intertextualidad). Estas localizaciones resultan ideolgica y semnticamente privilegiadas en el proceso de construccin del caso: la Colonia Montes de Oca ocupa 260 hectreas, incluye un pantano, construcciones abandonadas, tneles semiderruidos, alberga (junto con la colonia Open Door) casi 4000 oligofrnicos, en definitiva: "el escenario ideal para el crimen perfecto" (C, 12/7/85). Correlativamente, las crnicas construyen una serie directamente ligada con ese espacio (romntico): "el
57 58

59

Ver el excelente anlisis de Roland Barthes: "La estructura del suceso" en este mismo volumen. Para la nocin de construccin del objeto discursivo ver Amoux, Elvira. "La construccin del objeto discursivo 'Nacin' en el Manual de Istoria de Vicente Fidel Lpez" (mmeo) y la bibliografa all citada. Para las nociones de campo semntico e isotopa ver, respectivamente: Bierwish, Manfred. "Semntica" en Lyons, John (comp.). Nuevos horizontes de la lingstica. Madrid Alianza, 1976 y Corts, J. Introduccin a la semitica narrativa y discursiva. Buenos Aires, Hachette, 1980. Ver especialmente el artculo de Culler, Jonathan, "Presupposition and Intertextuality", MLN, 91: 6 (Baltimore: diciembre 1976), que es una exposicin clara y bastante instrumental en la lnea de las investigaciones clsicas de Bajtn. Ver tambin Amoux y colaboradores. Polifona. Buenos Aires, Cursos Universitarios, 1986.

mdico rengo" (C, 10/7/85), "el hombre rubio" (C 10/ 7/85 y 31/8/85), "el hombre rata" (C, 12/7/85), "el cazador de ciervos" (R 18/7/85), el "hombre misterioso y agresivo" (R, 13/7/85). Son algunos de los "personajes misteriosos" que contribuyen a la construccin del caso Giubileo. Asimismo, son innumerables los acontecimientos minsculos que el caso considera inexplicables y enva, por lo tanto, a la serie semntica del misterio: Qu pas con la Giubileo? Dnde est? Quin la amenazaba? De qu tena miedo? Por qu aquel domingo 16 marc su ingreso en la Colonia y atendi pacientes si pensaba desaparecer? Por qu dej sus dlares y sus plazos fijos? Por qu no se llev el auto? Por qu no vendi sus tierras en el Delta? (C, 3/8/85) Por qu cuatro sujetos, algunos encapuchados, intentaron secuestrar a Mabel Tenca? Qu ocurri en la madrugada del mircoles que se escucharon cuatro tiros en la Colonia Montes de Oca? Quines eran los cuatro individuos que irrumpieron en la Colonia Montes de Oca e intentaron secuestrar a la enfermera amiga de Cecilia, cuya vivienda, adems, est ubicada a escasos veinte metros de la que ocupaba la mdica desaparecida? Quin retuvo esta especie de diario ntimo de la doctora? Por qu en l aparece el nombre de Kelly? (C, 7/ 9/85) Todo contribuye a la creacin de "uno de los casos ms enigmticos que recuerde la historia policial" (C, 14/7/85), "apasionante" (C, 3/ 8/85) al punto que parece "una novela con ribetes muy complicados" (C, 8/8/85) o "el ms completo thriller de la historia policial argentina" (C, 12/7/85). Como se ve, las crnicas son bien conscientes de su participacin en el gnero "novela de misterio" respecto del cual, sin embargo, mantienen una relacin distante y casi pardica (cfr. C, 10/7/85), Mucho ms cerca estn del folletn, precisamente por la formulacin (antes que el mero planteamiento o tematizacin) de los enigmas: no importa tanto el carcter de las preguntas ni la potencia de respuesta que posean (el folletn es un verdadero work in progress) sino su explicitacin. Preguntas retricas, s, pero paradjicas: se sabe, se presupone, se intuye, que jams tendrn respuesta en la prxima crnica precisamente por el modo en que estn formuladas y su contenido casi irrisorio: "Dnde est Tito?", por ejemplo, es un mero embrague que seala la participacin (intermitente) en el gnero folletn y un bloqueo hermenutico. Novela policial, folletn: espacios de participacin. El caso marca su participacin en gneros que en algn sentido se relacionan con el imaginario popular sobre el crimen (Gramsci, Foucault). Pero tambin participa de un gnero esencialmente antipopular y burocrtico: el informe judicial, la investigacin judicial. "En el sumario que instruye la polica, que ya tiene medio millar de fojas, se encuentra la verdad del enigmtico suceso" pregona la Razn (18/7/85). Otro tanto podra decirse respecto de la investigacin periodstica, que despliega una serie de dispositivos formales propios del informe judicial: entrevistas, careos, denuncias, reuniones, reproduccin de documentos, confrontacin de testimonios y pedidos de aclaraciones. En esa serie hay que ver un reclamo de justicia y, aun, la imposicin de una cierta concepcin de la justicia. "El comisario general Stefanini admiti que las investigaciones que algunos diarios encaran en algn momento nos pueden ser tiles" (C, 18/7/85). El evaluativo que introduce el enunciado referido no puede ser ms claro: hay un sordo combate entre dos instituciones, entre dos aparatos de Estado. Cada uno reclama para s la administracin de justicia. En rigor, se trata de quin impone sentido: la polica, a partir de su propio expediente, de su propia puesta en discurso, o el periodismo que, menos constreido institucionalmente, puede participar al mismo tiempo del informe judicial, de la novela de misterio y del folletn. "Dara la impresin de que se estaran llevando a cabo dos investigaciones: una, la de rigor, que realiza la polica de Lujn; y otra, la que efecta el periodismo" (C, 11/7/85). Se trata del sentido, claro, o lo que es lo mismo: de la verdad. En tanto aparato central dentro de lo que se denomina esfera pblica, hacia 1985 el periodismo fue aprendiendo en la Argentina a desempear la funcin de "cuarto poder"

que, desde su invencin, pretende ocupar en las democracias centrales. 2. Verdad y mtodo. En la competencia que la prensa entabla con la polica por la "resolucin" del caso hay que tener en cuenta lo siguiente: 's la informacin es una mercanca y circula como mercanca, lo que la prensa hace es crear una demanda para poder satisfacerla posteriormente. Slo los cautos podrn creer en el pretendido inters de los cronistas para resolver, realmente, un caso policial. No hay que leer "cinismo" en esta afirmacin. Son componentes imaginarios que dominan la prctica periodstica o, como deca un filsofo alemn, "no saben que lo hacen, pero lo hacen". En la "teora de la verdad" que puede leerse en las crnicas, la investigacin policial es doble e instaura una tensin: la investigacin es, por un lado tctica: ordena el examen de lugares (los tneles secretos, el aljibe abandonado, las huellas en el pasto) y supone una teora empirista de la verdad. Por otro lado la investigacin es testimonial: ordena el examen de discursos (los huecos, contradicciones, presupuestos, rectificaciones y aclaraciones de los ms de doscientos testimonios) y supone una teora formalista o semitica de la verdad. Son, por otro lado, las dos opciones sobre la verdad que la literatura policial desarrolla y que ya en Poe aparecen en conflicto ("La carta robada"). El problema que se plantea es si la verdad est en el orden de lo real o en el orden de lo discursivo (es decir de lo simblico). Dnde hay que encontrar la verdad? En las profundidades de un aljibe abandonado o en las profundidades de las palabras pronunciadas? Las crnicas parecen sealar que la polica no lo sabe o finge no saberlo y ese no saber es sntoma de su incapacidad y de su anacronismo: de "el empeo y los denodados esfuerzos que en la esfera policial se estn llevando a cabo" (C, 14/7/85) se pasa a "No configura secreto alguno el sealar que, por momentos, el accionar policial en las actuaciones que se llevan a cabo con motivo de la desaparicin de la doctora Giubileo aparece, al menos frente a la opinin pblica, como un tanto "aletargada" (C, 9/8/85, yo subrayo). Es que la prensa, que no puede realizar (por coacciones institucionales) investigacin fctica, entabla el combate en su campo especfico: la investigacin discursiva donde, sospecha, lleva las de ganar: se trata de la modernidad, se trata de la racionalidad. Las crnicas suponen que su propia e indiscutida modernidad es garanta de razn y de verdad. De hecho, la construccin del personaje "doctora Giubileo" despliega series semnticas que colocan a la desaparecida como herona de la modernidad: una de esas conciencias desgarradas de las que Hegel hablaba. Por un lado una serie positiva: la carrera de la doctora Giubileo, sus vastos intereses (estudiaba francs, judo), sus ahorros, su dedicacin al prjimo y su preocupacin por las irregularidades. Por el otro, una serie negativa: la doctora Giubileo aparece aislada por sus colegas (C, 24/ 7/85), amenazada por los poderosos (C, 25/7/85) y en abierta contradiccin con el establishment mdico. Separada del mundo, la doctora Giubileo va siendo progresivamente canonizada como manifestacin del hroe burgus, carcter que los diarios no pueden sino delinear con placer: el mismo espacio que gener la prensa ha generado tambin tipos estticos y sociales como la doctora Giubileo. Es por eso por lo que la polica fracasa: extraviada en sus propias contradicciones, paralizada por su historia reciente, nada de la verdad (nada de la razn y de la modernidad) puede hacrsele evidente. Pero ah estn, afortunadamente, las crnicas, para mostrar todo lo que hay en el caso Giubileo. 3. Historia y discurso. Los campos semnticos hacia los que se proyecta el caso Giubileo son numerosos y complejos. No hace falta un anlisis pormenorizado para comprobar que las crnicas funcionan como un horizonte en el que todos los conflictos no resueltos aparecen marcados ms tarde o ms temprano. La doctora Giubileo habra pertenecido al PRT en 1972, afirmacin luego desmentida (C, 8/7/85), habra habido un banco clandestino de sangre (C, 13/7/85), o de rganos (C, 13/7/85), la . desaparicin de la doctora Giubileo tendra "un matiz netamente poltico" (C, 14/7/85), la desaparecida habra tenido familiares directos desaparecidos durante la dictadura militar (C, 14/7/85), alguien habra estado emocionalmente vinculada con un alto funcionario de La Rioja (C, 14/7/ 85), habran descubierto tumbas de NN en los predios de la colonia (C,

25/7/85), habra evidencias de la utilizacin de drogas no legales de manera experimental en seres humanos (C, 7/8/85) y de trfico de armas (C, 22/8/89), de todo lo cual la doctora Giubileo habra estado enterada, contra todo lo cual la doctora Giubileo habra opuesto su entereza de "abnegada mdica rural". Todo est all: la historia argentina reciente gira como un molino descontrolado en el caso Giubileo, depsito de toda la basura, horizonte en el que se pretenden resolver todos los conflictos, pozo ciego en el que pretenden hallarse las verdades que, ahora se comprende, afectan a la sociedad en su conjunto antes que a uno o unos individuos. Los secretos de una vida, la historia urdida por las crnicas, las preguntas sobre el ser, todo eso que no alcanzamos a comprender de nosotros mismos. Organizado alrededor del crimen, el caso Giubileo es el caso argentino.

4.2.1. Apndice documental Un mdico jur vengarse? Una inslita situacin parecera haberse presentado en el caso de la mdica desaparecida de la colonia de Torres, donde, a juzgar por los nuevos y algunos trascendentes hechos que van surgiendo, dara la impresin de que se estaran llevando a cabo dos investigaciones: una, la de rigor, que realiza la polica de Lujn; y otra, la que efecta el periodismo. En efecto, hasta que Clarn, en anteriores notas sobre el tema, public que un mdico de apellido Morales haba borrado inadvertidamente huellas en el auto de la desaparecida, que la doctora apareca compartiendo un documento a plazo fijo con un colega y que tres mdicos de Open Door haban intentado forzar la puerta de su departamento en Lujn, nada se haba dicho oficialmente. Y ayer, mircoles 10, a travs de testimonios de gente que vive dentro del predio de la colonia o en sus alrededores, volvieron a conocerse detalles que, hasta el momento, parecan aletargados. Por ejemplo, una de las supervisoras explic al cronista de Clarn que, tal como lo public en su edicin de ayer, un mdico semimposibilitado fsicamente haba robado drogas en la colonia Montes de Oca, "motivo por el cual el director Florencio Snchez lo despidi inmediatamente", pero sin dar parte a la polica; ni en el momento de ocurrir el robo que habra sido reiterado ni despus de conocerse la desaparicin de la doctora Giubileo, "a pesar de que ese mdico jur vengarse de todos los colegas". Habra que averiguar por qu el director no asent esa denuncia en sede policial y s, en cambio, inici actuaciones contra un pen que meses atrs rob un pequeo trozo de cuero vacuno, prcticamente inservible, "comindose" el hombre varios das de detencin, interroga una antigua enfermera. La desaparicin de Cecilia no debe causar extraeza enfatiza otra supervisora porque algn da tena que pasar algo as, tenebroso y alucinante. En esta colonia pasan cosas raras, desaparecen internos; hay mujeres que deben trabajar como "serenos" cuando ste es un trabajo especficamente de hombres. En el pabelln 7 trabajan nueve personas con el jefe incluido para atender 120 enfermos, algunos de cuidado; no tienen telfono y se manejan como pueden con uno antiguo de magneto, que la mayora de las veces no puede cumplir su cometido. La madrugada en que desapareci Cecilia afirma un mdico un interno, de apellido Brago, se pas horas diciendo: "La robaron, la robaron, yo vi todo", y nadie lo tom en serio. Tampoco tomaron en serio al matrimonio que vive detrs de la colonia y asegur haber visto aquella noche dos automviles. Permanente angustia Varios mdicos, colegas de la doctora Giubileo en la colonia, coinciden que los temores y las angustias de Cecilia "no eran de ahora sino de aos atrs". Algo grave le haba ocurrido en su vida, y le ocurri cuando ya haba ingresado en la colonia. Ella se desempe un tiempo en la sala de hemoterapia del hospital Rufino de Elizalde, de la Capital Federal, y un buen da sufri una transformacin. Saltaba por nada. Una sombra la pona histrica; se le caan las cosas de las manos. Tanto fue as que un jefe de sala de aquel hospital, cuyo apellido es idntico al de un dibujante argentino que se caracteriz por las lneas exageradas que haca en los dibujos de las mujeres, la ech irreversiblemente. Cecilia fue una excelente compaera y una amiga ejemplar. All por el '77 y el 78 ella sola venir aqu, a pasar una tarde en la piscina, o de esparcimiento, o simplemente a estudiar. Siempre se caracteriz por su bondad y hasta por no cobrar la consulta a los pacientes carentes de recursos. Despus me enter que hubo un cambio brusco en ese modo de ser, pero por referencias. Era muy reservada y no contaba intimidades, asegura "Pichn" Ponti, propietario de un restaurante con parque y piscina llamado "Rancho Grande", sobre la ruta 8. Existe alguna idea de por qu atravesaba por esa situacin?

 Nunca fue muy explcita. Una semana antes de su desaparicin estaba muy abstrada y me coment, como al pasar, que "es realmente una vergenza lo que ocurre con el banco de rganos". Pero luego de eso fue imposible sacarle media palabra ms, de modo que ignoro si estaba aludiendo a un tema general que la preocupaba o a algo especfico. Adems tena motivos para sentirse insegura y con miedo. No olvide que en tres ocasiones irrumpieron en un pequeo recinto que ella usaba de laboratorio y para estudio y estuvieron revolviendo todo; un mdico despechado por haber sido despedido jur matar a todos sus colegas y precisamente, la noche en que desapareci, ninguno de los tres mdicos de guardia estaba en la casa mdica. Quiere una opinin sensata?, y lo afirmo porque esto lo he madurado serenamente pregunta un antiguo mdico de la colonia . Opino como los supervisores, que detrs de todo esto se esconde algo muy denso y siniestro. Ahora nos enteramos que en la comisara de Lujn un automovilista de Ramos Meja declar haber visto a la doctora Giubileo varios das despus de desaparecida, y la descripcin que hizo de su vestimenta coincide plenamente con la que suministr un colega que aquella noche la vio por ltima vez. Pues bien, como resulta casi imposible pensar en un caso de doble personalidad, debe admitirse que estamos en presencia de un sosias, igual que como ocurri con el publicista Dupont, cuando se asegur haberlo visto en el misterioso periplo por Brasil, e igual que lo sucedido con la profesora Oriel Briant, de City Bell, cuando un mdico cardilogo de La Plata asegur ante la polica y el periodismo haberla visto, cuando en realidad ya estaba muerta. Clarn, jueves 11 de julio de 1985 Un trabajo peligroso? "El caso de la desaparicin de la doctora Giubileo presenta todos los ingredientes para calificarlo como el ms completo thriller de la historia policial argentina". La frase pertenece a uno de los investigadores abocados a las intensas pesquisas que se vienen realizando sin descanso, desde el mismo mircoles 19 de junio en que la seora Betty Ehlinger de Sequeira se present en la comisara de Lujn para denunciar la misteriosa "desaparicin" de la mdica. El polica que convers con Clarn y que debido al secreto de sumario se excus de suministrar mayores detalles, subray que todo el entorno de las dos colonias (la de Open Door, de Cabred, y la Montes de Oca, de Torres) donde la doctora Giubileo prestaba servicios profesionales, "es lo suficientemente denso y truculento como para enmarcar una desaparicin y sumirla en el misterio". En efecto, testimonios de mdicos y enfermeras, que celosamente prefieren guardar su identificacin en el mayor secreto, resultan coincidentes en que los casi 4.000 oligofrnicos que integran la poblacin de internos de ambas colonias, sus viejos pabellones, sus carencias, sus tneles y sus centenarias arboledas, "conforman el escenario ideal para el crimen perfecto". Y la pobre Cecilia trabajaba en las dos colonias, donde caminar por su parte externa y exponerse sola equivale a correr cualquier tipo de riesgo, afirma uno de los mdicos. Y esto se complic en los ltimos tiempos, con la poltica que se vieron obligadas a adoptar las autoridades del Borda, en la Capital, de sacarse enfermos de encima, algunos peligrosos, muchos con prontuario policial, que finalmente van a recalar a Open Door o a la Montes de Oca, donde no se cuenta con infraestructura, ni personal, ni medios para ese tipo de pacientes. Cuando 72 horas despus de haber desaparecido Cecilia comenzamos en la colonia de Torres a organizar su bsqueda seala una enfermera slo los policas y los bomberos se aventuraron a meterse en los viejos tneles que desde el siglo pasado comunican por el subsuelo a los viejos pabellones. Y grande fue el susto que se llevaron todos al encontrarse de golpe, en la oscuridad, con un sujeto andrajoso, de larga barba, que pronunciaba frases incoherentes. A la luz de las linternas pudieron ver a un hombre de rostro anguloso, demacrado, que desde haca mucho viva dentro de uno de los tne-

les. Era un antiguo interno que un buen da desapareci y fue hallado casualmente, buscndose a la mdica. Yo me pregunto, quin le daba de comer a este hombre?, cmo no figur en ningn registro su desaparicin? El hecho carecera de relevancia de no ser porque a una mdica se la ha tragado la tierra en ese escenario dantesco y nada se ha avanzado. La parapsicologa Los mdicos coinciden tambin en que las carencias que castigan a ambas colonias gravitan desfavorablemente para hallar una pista verdadera. Los pabellones 11 y 13 de Open Door tienen 300 pacientes cada uno y para atenderlos slo hay cinco personas: cuatro enfermeros y un mdico. Y esto debe tenerse en cuenta apunta un psiquiatra porque el personal no da abasto para nada, y as fue como hace muy poco tiempo un interno de apellido Rojik apareci con una tremenda herida, y parte sea a la vista. Otro interno nos cont que Rojik haba sido atacado "porque meta las narices donde no deba", pero nadie le crey y tampoco hubo tiempo ni gente para verificarlo. El hombre fue a ciruga y nunca sabremos qu pas, pero con la doctora Cecilia es distinto, porque ha desaparecido, porque tenemos fundados motivos para suponer que estamos ante un hecho criminal perfectamente programado, porque hay varios internos que aseguran que "vimos cuando se la llevaban" y por esas carencias que apuntamos no podemos confirmar hasta dnde es cierto y hasta dnde es mentira. Nuestros interlocutores estn de acuerdo en una sola cosa: ninguno de los internos ni uno solo dispone de la suficiente lucidez mental como para haberla raptado o asesinado y no dejar huellas de su accin. Salvo, claro est subraya un mdico que un cerebro diablico haya dirigido al brazo ejecutor o, en su defecto, que el autor del hecho criminal figure como oligofrnico o alteraciones mentales en los papeles, y en la realidad se trate simplemente de un simulador que ingres o lo hicieron ingresar deliberadamente en la colonia. Ayer, en todo Torres los vecinos comentaban que aguardaban con ansiedad los resultados de un trabajo muy especial que estara realizando una parapsicloga, quien con una fotografa y una prenda de la doctora se encuentra "trabajando" sobre el terreno. Cuando la polica de Pinamar, despus de un rastreo gigantesco, no pudo localizar a los dos hermanitos Mondaque, de Valeria del Mar, un famoso parapsiclogo de la zona sentenci: "Los chicos no tienen vida, y estn a menos de 100 metros de distancia de su vivienda". Al da siguiente fueron hallados sus cadveres dentro de una heladera familiar, en una casa vecina; cuando el avin con los rugbiers uruguayos cay en la cordillera, los padres de las vctimas fueron a ver al ms famoso parapsiclogo y vidente del mundo, y ste slo vea una cifra: 3.725, nada ms. Un mes despus, cuando las patrullas de rescate llegaron al lado del avin siniestrado, el altmetro de la mquina haba quedado "clavado" en un nmero: 3.725. Por qu no vamos a confiar ahora en esta mujer, que ya ha hecho significativos progresos?, preguntan los amigos de la mdica desaparecida. Clarn, viernes 12 de julio de 1985

Quin falsific la firma de la doctora? Entre las muchas conjeturas que se barajan en torno de la desaparicin de la doctora Cecilia Giubileo aparece ahora como dato nuevo su inquietud acerca de la asiduidad con que se les extrae sangre a los enfermos y a la falta de autopsias en pacientes fallecidos. Tal vez un banco de sangre o de rganos? El prximo martes 16 se cumplir exactamente un mes desde el momento en que la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo fue vista por ltima vez con vida, dentro de la colonia Montes de Oca, de Torres. Desde ese momento hasta ahora los das fueron transcurriendo en medio de una tensa espera y grandes angustias, especialmente por la gente amiga de la mdica, la cual, desde un primer momento, no vacil en afirmar que se estaba en presencia de un hecho

criminal. Puntualiza, a la vez, graves anomalas que, aparentemente, venan ocurriendo dentro del predio de la colonia. Mucho es lo que se ha dicho y afirmado, desde distintos niveles, sobre esta misteriosa desaparicin. Se sabe que en la comisara de Lujn, donde se labran las pertinentes actuaciones, han testimoniado ya ms de dos centenares de personas, pero poco es lo que ha trascendido respecto de la marcha de las investigaciones debido, obviamente, al secreto sumarial. Sin embargo, llama poderosamente la atencin, no slo en Torres sino en la poblacin toda, que desde un principio ha seguido este enigmtico caso con verdadero inters, que a pesar de las graves imputaciones que los medios periodsticos han venido formulando en relacin con una serie de inadmisibles irregularidades que ocurran en la colonia, ni una sola declaracin oficial por parte de las autoridades se ha podido conocer, no obstante haberse afirmado que un mdico semimposibilitado fsicamente, de apellido Cibila, fue expulsado por robar drogas, haberse denunciado que la noche del trgico suceso ninguno de los tres mdicos de guardia se encontraba en su lugar y haberse asegurado que es frecuente la desaparicin de internos, a muchos de los cuales se los vea deambular por las solitarias calles de Torres pidiendo cigarrillos a los transentes. Connotaciones alucinantes Mire usted el desorden que impera en la colonia Montes de Oca, que tiempo atrs, para su tambo, fueron adquiridas cinco vaquillonas con preez garantida en la Rural. Esos animales, servidos por un toro campen segn todo el papelero de pedigr entregado, tuvieron cra en el tambo de la colonia, y cuatro novillitos de esa paricin fueron castrados, quiere una mayor incongruencia?, pregunta un veterinario encargado de la sanidad animal de la colonia. Muchos conocidos y amigos de la doctora, en Torres, no ocultaban ayer su pesadumbre por el aparente fracaso de las investigaciones policiales, y teman que el caso ingresara en va muerta, como el de la desdichada Oriel Briant. A Cecilia se la llevaron y la asesinaron por algo muy grave que ella, tal vez sin querer, se enter dentro de la colonia. Los mdicos que fueron sus amigos tienen que decir la verdad, tienen que decir que ella estaba muy preocupada por la frecuencia con que, con la excusa de hacer anlisis, extraan sangre a los internos, y tienen que decir cuntas veces exigi autopsias en pacientes fallecidos dentro de la colonia, temiendo el funcionamiento clandestino de un banco de rganos, enfatizan los ms exaltados. Yo dara menos vueltas a todo esto, expresa un vecino de apellido Castro. Cuando Cecilia el mircoles 19 no apareca, el director de la colonia, Florencio Snchez, dijo pblicamente que figuraba su firma en el registro de entrada pero no en el de salida, Una semana despus, cuando "las papas quemaban", nos enteramos que la firma de Cecilia apareca en la columna de salida, el da jueves 20. Que los tcnicos en pericias caligrficas de La Plata establezcan quin falsific esa firma entonces; si no tenemos al responsable de esta desaparicin, estaremos muy cerquita... Clarn, sbado 13 de julio de 1985

La polica no descarta una historia pasional La doctora Giubileo habra entablado ntima amistad con una enfermera Por Daniel Dtola Exclusivo de La Razn Apareci de pronto detrs de un pabelln abandonado. Lo seguan dos internos de la Colonia Montes de Oca. Uno caminaba descalzo sobre el barro. El otro un muchacho joven y sin dientes sonrea sin parar. El hombre llevaba guardapolvo celeste y las manos en los bolsillos. Tena aspecto de mdico pero dijo ser enfermero. No dio ms datos

sobre su identidad. Pero sin que nadie se lo pidiera comenz a hablar del caso Giubileo. "Yo la conoca muy bien... una mujer excelente. Le pido que investiguen a fondo, que no dejen de preguntarle hasta a los locos, porque entre muchas fantasas suelen decir verdades". Enseguida aclar: "Yo hablo del tema, pero si me nombrs o das algn dato que pueda identificarme, vos conmigo perds...". Despus detuvo el tono agresivo y coment: "Hay mucha gente que la quera pero tambin puede haber razones para odiarla. Ella defenda mucho a los enfermos y aqu no siempre se los trata bien... No creo que haya que sospechar de los mdicos de guardia que faltaron el da que desapareci. Dos son pareja, un doctor y una doctora, ella estaba enferma esa noche y l se qued a cuidarla. Otro es el jefe de servicio mdico y no tena obligacin de venir... falta cuando quiere. Los otros... no s, pero ninguno de ellos querra hacerle mal... Yo que ustedes hablara con Mabel Tenca... Es una enfermera. Muchas veces se encerraban juntas en la sala de guardia. Era muy amiga, yo dira que demasiado amiga...". Qu quiso decir este hombre misterioso y agresivo que amenaz con "si me mands al frente perds..."? En la seccional policial de Lujn afirman que ya se le ha tomado declaracin a 243 personas que trabajan en la colonia Montes de Oca. Incluso a la citada Mabel Tenca. Una muy confiable fuente policial defini a esta mujer, que recin ahora aparece en la historia, como una persona de muy estrecha y hasta llamativa amistad con la mdica. "No tenemos detenidos, ni demorados, porque todava no hay delito, agreg la fuente. La polica maneja mil hiptesis distintas pero ninguna puede comprobarse. No descartamos alguna trenza pasional...". Despus agreg otros datos que sirven para ir armando el difcil rompecabezas de la desaparicin de la mdica Cecilia Giubileo: cuando alguien muere en la clnica el cadver es trasladado en una ambulancia, lo que descarta la versin de "dos coches fnebres" misteriosos que circularon por la zona aquella noche de junio. El nico vehculo que tiene registrada su salida es un furgn de una cochera de Ramos Meja que llev a una interna fallecida aquella noche. Pero eso ocurri una hora antes de la desaparicin de la doctora. El director del establecimiento, Florencio Snchez, no hizo la denuncia porque segn declar en la comisara "pens que haba abandonado la guardia por cuenta propia". Cuando se le pregunt si la investigacin incluy a posibles amantes de la mdica, la fuente policial sonri y dijo: "La doctora tena amigos... y amigas". Si algo le faltaba a esta historia es un toque de sexo y una mujer hasta ahora desconocida, que "habra mantenido una desviada relacin con la Giubileo". La madre de la desaparecida sigue encerrada en el departamento de su hija en Lujn. Ayer nuevamente atendi sin abrir la puerta: "Estoy muy enferma. No s nada nuevo pero insistan investigando en la clnica", dijo parcamente Mara Lanzetti de Giubileo. La citada Mabel Tenca tampoco abri la puerta de su casa de Alsina y Almirante Brown, tambin en Lujn. Nadie quiere hablar del tema y la polica ya va perdiendo las esperanzas en encontrar algn indicio dentro de la clnica. "Apareci un pulver pero era de una interna", informaron ayer en la comisara. Por otra parte, en el pueblo de Torres donde los enfermos de Montes de Oca pasean libremente pidiendo limosna los vecinos aseguran que la noche del 10 de junio, "a eso de las diez de la noche", una ambulancia estuvo parada en al esquina de Criado Alonso y Evaristo Carriego, a pocos metros de la Colonia. "Haba dos hombres adentro, dijo una mujer de batn floreado. Uno de ellos llevaba un transmisor". En la puerta de entrada al centro asistencial aseguran que esa ambulancia jams entr al predio. Pero la misma fuente policial ayer inform que "el sereno dejaba la barrera levantada y se tiraba a dormir". Aunque en la clnica han prohibido a los enfermos acercarse a los periodistas, uno de ellos coment ayer al pasar: "Pobre doctora, a m me quera mucho... ella no dejaba que me sacaran sangre para los anlisis. Me dijo que la vendan y que eso estaba mal... Pero yo quera que vendieran mi sangre... porque despus me daban dos platos de guiso". La Razn, sbado 13 de julio de 1985

Pistas bifurcadas Para tener una idea del empeo y de los denodados esfuerzos que en la esfera policial se estn llevando a cabo en procura de esclarecer la misteriosa desaparicin de la mdica Cecilia Enriqueta Giubileo, bastara con mencionar que cinco reparticiones estn trabajando activamente en el caso: comisara de Lujn; seccin investigaciones de Mercedes; divisin Homicidios y Delitos Graves, de Banfield; Brigada de Mercedes y divisin Antisecuestros del Puente 12. Se trata de pesquisas arduas, sin horarios determinados que, por momentos, parecen avanzar todas hacia una sola direccin y por momentos se bifurcan, pero todas apuntando al esclarecimiento de uno de los casos ms enigmticos que recuerda la historia policial. Motivo poltico? Ayer, sbado, hasta el medioda, prevaleca el criterio de que todo lo ocurrido presentaba un matiz netamente poltico. En efecto, de forma extraoficial Clarn estableci que varios de los investigadores se haban detenido especialmente en el pasado cercano de la doctora Giubileo, encontrndose all con que Alicia Ins Maggio amiga y compaera durante aos de la mdica en la colonia muri en circunstancias nunca debidamente aclaradas en Buenos Aires, aparentemente por un escape de gas, en momentos en que se hallaba sola en su departamento. El caso fue caratulado como "Muerte dudosa". Pero un poco antes, el primo hermano de Alicia Ins Maggio tambin conocido por la mdica Giubileo fue secuestrado en Open Door, donde viva, junto con su pareja, Elsa Erramuzme, figurando hasta hoy como desaparecidos. Si tenemos en cuenta que dos cuados de la doctora figuran tambin como desaparecidos luego de un operativo concretado en Crdoba, existen motivos para suponer que esta nueva desaparicin podra vincularse con las otras, confidenci alguien a Clarn. Y en efecto, de acuerdo con todos los trascendidos obtenidos ayer en Torres y en Lujn, buena parte de la investigacin pareci entonces orientarse hacia el lado poltico. La polica nos consult reiteradamente sobre un cuadrito artesanal que un interno de la colonia haba obsequiado una vez a Cecilia. Era uno de sus cuadritos donde a travs de varios clavitos se entrecruzan hilos de colores, algo llamativo, pero nada ms que eso. Cecilia lo tena en la pared, sobre la camilla de su consultorio de Torres. Ah estuvo durante aos. Pero el otro da, durante una de las inspecciones, un polica crey descubrir una estrella de cinco puntas en el dibujo formado. Otro comparti ese criterio y se llevaron el cuadro. Dijeron que tena el smbolo de una agrupacin terrorista, parece que a partir de ese momento cambi la orientacin de la pesquisa. ste fue el comentario formulado a Clarn por cinco personas que ya prestaron declaracin en sede policial. Otra variante Hasta all, todo lo concerniente a las investigaciones dirigidas hacia una presunta faceta poltica que podra presentar el caso, sobre todo si se tiene en cuenta que la nombrada Alicia Ins Maggio estuvo ligada sentimentalmente entre los aos 1974 y 1976 con un alto funcionario del gobierno peronista provincial de La Rioja. Pero, a partir de la media tarde de ayer, un nuevo giro pareci imprimirse a las investigaciones. Pese a la estricta reserva policial y de las autoridades de la colonia Montes de Oca, se sabe que forenses de La Plata, acompaados por personal policial de la comisara de Lujn, se apersonaron ante las autoridades del instituto para realizar una inspeccin de sus registros, en todo lo inherente a las ltimas defunciones registradas dentro de ese extenso predio de 250 hectreas. Yo no s bien lo que est pasando coment un supervisor pero a partir de la desaparicin de la doctora y como consecuencia de ciertas denuncias annimas parece que la polica desea establecer en forma concreta las causas de los ltimos decesos y los

tratamientos aplicados en cada caso. Por ah se anda diciendo que en forma clandestina funciona en la colonia un banco de rganos y aunque eso es descabellado la polica tiene la obligacin de investigar. Una visita al caer las primeras sombras de ayer a la comisara de Lujn no arroj, lamentablemente, ninguna luz sobre tantos conos de sombras y de enigmas. El comisario no se encuentra porque est abocado de lleno a las investigaciones y, con una partida, ha salido del ejido de Lujn, manifest uno de los oficiales. Tanto en Torres como en Lujn la gente afirma que en el departamento de la doctora ustedes encontraron un smbolo perteneciente a una organizacin extremista, es cierto? No puedo confirmarlo ni desmentirlo porque no estoy afectado al caso. Slo les puedo decir que estamos trabajando a pleno, y sobre pistas muy firmes. Clarn, domingo 14 de julio de 1985 Preocupacin e interrogantes En la tarde de ayer un reducido grupo de mdicos pertenecientes a las colonias Open Door, de Cabred, y Montes de Oca, de Torres, se reunieron con Clarn en un lugar de Lujn para expresar sus opiniones un mes despus de la desaparicin de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo. Lo que nos preocupa sobremanera sealaron es lo poco o nada que se avanz en las pesquisas, y nos duele muchsimo saber que se perdi un tiempo precioso para obtener pistas y datos, al radicarse la pertinente denuncia con 72 horas de atraso. Los profesionales presentes estuvieron de acuerdo en que algo "muy tenebroso se esconde detrs de este caso", y descartaron en absoluto la posibilidad insinuada repetidamente en algunos medios de que el suceso pudiera estar vinculado con motivaciones polticas. Agregaron que ciertas situaciones vividas en la Colonia Montes de Oca, que en su momento no despertaron ningn tipo de curiosidad entre el plantel de profesionales (sic). De qu se trata? Durante la poca del proceso, con mucha frecuencia aterrizaban dentro del predio de la colonia helicpteros de la Fuerza Area. Nunca tuvimos bien en claro cul era el motivo de la presencia de esas mquinas en la colonia, pero recordamos muy bien el revuelo que provocaban entre los internos. Los ocupantes de aquellas mquinas entrevistaban, invariablemente, al titular de la colonia. Vinculan ustedes la presencia de aquellas mquinas en la colonia con la desaparicin de la doctora Giubileo? No. En absoluto. Lo que ocurre es que como todo elemento que desde una ptica personal pueda parecer sin importancia tal vez encierre indicios de valor en una investigacin, y por ello queramos hacer conocer este detalle, que hasta ahora nadie ha mencionado. Los compaeros de la doctora Giubileo sealaron que una de sus preocupaciones era el mal de Chagas. Cecilia, como muchos de nosotros, no poda comprender cmo ciertos medicamentos conceptuados como txicos por la Food and Drug Administration, de Estados Unidos de Amrica, podan seguir vendindose libremente en otros pases, sin restriccin alguna. En una palabra, le preocupaba enormemente que se pudieran largar al mercado drogas con efectos nocivos que no slo podan provocar la muerte del paciente sino, en otros casos, modificar su constitucin gentica. Ustedes sabrn disculpar, pero se impone nuevamente esta pregunta: qu relacin tiene esa preocupacin de la doctora Giubileo con su misteriosa desaparicin? La respuesta es la misma que antes: tal vez ninguna, tal vez mucha relacin. Porque, y en esto insistimos, entendemos que hay que atar cabos, pistas, detalles. Por ah hemos visto que se habla de banco de rganos clandestino, de banco de sangre y cosas

por el estilo, y eso, sencillamente, nos parece descabellado por muchos motivos. En cambio nadie se puso a pensar en un banco de drogas o de vacunas, en supuestas medicinas que antes de ser lanzadas masivamente al mercado son probadas con internos de colonias psiquitricas. Clarn, martes 16 de julio de 1985

Que haba en las carpetas? Una especie de indignacin colectiva reinaba ayer entre la poblacin de Torres y de Cabred, al tomarse conocimiento, a travs de declaraciones pblicas formuladas por el doctor Florencio Snchez, director de la Colonia Montes de Oca, que le haba iniciado un sumario a la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo por "abandono de la guardia". Prcticamente desde el momento en que se iniciaron las investigaciones con motivo de la misteriosa desaparicin, comenzaron a aflorar, a travs de distintas denuncias formuladas por mdicos, enfermeras y supervisores del establecimiento, graves deficiencias dentro de la colonia. "El lamentable caso de la doctora Giubileo ha servido para desnudar vergonzantes carencias de la colonia, algunas de las cuales, por su gravedad, podra haber contribuido para que se concretara un atentado contra la mdica", seal un informante a Clarn, lamentando que el titular del instituto, en lugar de aceptar tales irregularidades, "trate ahora de ocultarlas desmintiendo al periodismo". El sbado ltimo se incendi un vehculo nuevo que le haba sido adjudicado a la colonia para el traslado de los enfermos. Se trata de un minibs japons, de 9 asientos. El fuego comenz en el motor y se fue extendiendo lentamente, pero como ninguno de los matafuegos de la colonia funcionaba el vehculo qued destruido, inform uno de los supervisores. Y eso que poco antes otro incendio haba destruido por completo la lavandera, que estaba en el segundo piso de uno de los pabellones apunta una enfermera y tiempo atrs uno de los internos, de apellido Manrique, prendi fuego a doce colchones seis de paja, que se usan en forma descartable porque los enfermos se orinan en la cama, y seis de fibra de polister : el supervisor que cumpla tumo de 18 a 24 arroj los colchones por la ventana, salv a todos pero l se quem las manos; tampoco haba matafuegos, y el hombre tuvo que esperar hasta las 24 que viniera el relevo, porque los telfonos internos tampoco funcionan. Las crticas contra las inveteradas carencias de la colonia aumentan a medida que se ahondan las consultas. Un supervisor seala que por la forma deficiente como funcionan las mquinas de la lavandera tres empleados han sufrido graves accidentes en fecha muy reciente. Uno de los accidentados, Marcelo Fragetti, es un ex combatiente de las Malvinas: "Sali ileso de la guerra y se hiri as en la colonia, las otras dos son mujeres: Vilma Robledo y Yolanda Achile, esta ltima sufri ya dos operaciones", seala nuestro informante. Un mdico, ex compaero de la doctora Giubileo, hace su aporte: "Todo esto que decimos no significa de ninguna manera un cargo contra el doctor Florencio Snchez, que es un magnfico cirujano; tanto es as que el otro da estaba operando y en el momento de la sutura se qued todo el establecimiento sin luz, cuando lleg la luz del generador el paciente ya estaba cosido porque el doctor hizo su trabajo, con gran calidad, en la oscuridad". "Pero nos vemos precisados en denunciar estas cosas porque ha desaparecido una compaera y no podemos silenciar hechos que de una manera u otra podran vincularse con el caso; esas graves deficiencias apuntadas bien pueden dar cabida a hechos clandestinos que Cecilia podra haber estada recopilando; de lo contrario, cmo explica usted que un mes antes de su desaparicin alguien irrumpiera durante su ausencia en su departamento para robarle varias carpetas con historias clnicas de la colonia?". Clarn, mircoles 17 de julio de 1985

Teora policial: "No existe ningn mvil de tipo poltico" Ayer sbado la labor de los investigadores abocados al "caso Giubileo" pareca haberse "estancado". Una fuente digna de crdito grafic as la situacin: "No vamos ni para atrs ni para adelante, cada pista que parece firme se desvanece rpidamente; si no hay cadver o si no surge algo sustancioso en los prximos das, todo quedar en la nada, como los 'fusilados de Derqui' o la masacre de General Rodrguez". Desde luego que la teora es firmemente resistida por amigos, colegas y pacientes de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo, muchos de los cuales han elaborado sus propias ideas respecto de esta misteriosa desaparicin, prevaleciendo la hiptesis de que "Cecilia descubri algo muy grave que vena ocurriendo en la colonia Montes de Oca y fue asesinada dentro del mismo predio". Ayer por la tarde, un numeroso grupo de vecinos de Torres formulaban duras crticas contra el trabajo de la polica en la primera semana de la desaparicin arguyendo que "no se vio al principio ningn empeo y vehemencia en investigar a fondo, como lo demuestra el hecho de que hasta hoy (por ayer) el armario de la doctora Giubileo en la casa mdica de Open Door se encuentra tal cual ella lo dej, y ningn polica fue a abrirlo para saber, siquiera, qu hay adentro". Como saliendo al cruce de tales afirmaciones, simultneamente se conocan declaraciones del jefe de la Polica de la provincia de Buenos Aires, comisario general Walter Stefanini, sealando: "Tenemos que establecer primero si la doctora est viva o muerta, aunque la investigacin llevada a cabo hasta el momento permite decir que hay un 70 por ciento de posibilidades de que est viva y un 30 por ciento de que le haya pasado algo grave". Al mismo tiempo, el alto jefe policial puntualiz que "en este caso, no existe ningn mvil de tipo poltico". Entretanto, un cmulo de "conjeturas caseras" preanuncia un suceso de caractersticas alucinantes, existiendo firmes coincidencias en cuanto a que se trata de un crimen feroz y los restos se encuentran dentro de la colonia Montes de Oca. En qu se basan los sustentadores de esta poco feliz teora? En que la doctora "desapareci" en la medianoche del domingo 16 de junio estando en la casa mdica; en que nadie la vio salir, en que difcilmente habra podido hacerlo subrepticiamente, por algn sendero lateral y a travs de las alambradas, debido a que los zanjones, los pozos ciegos y los montculos son difciles de esquivar en la oscuridad; en que es imposible que se haya alejado "motu proprio" en equipo de gimnasia, dejando dinero, vestuario, automvil, consultorios y todo su patrimonio. "Si las investigaciones van por tan buen camino, como dicen, para qu se recurre al trabajo y a la ayuda de parapsiclogos?", interrog un colega amigo de la doctora Giubileo. Clarn, domingo 21 de julio de 1985

Un giro en la pesquisa Pese a la absoluta reserva que guardan las autoridades policiales, pudo saberse que ayer, por la tarde, las investigaciones que se realizan en torno de la desaparicin de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo tomaron abruptamente otro rumbo, o mejor dicho, retomaron el rumbo seguido por las autoridades de la comisara de Lujn desde un primer momento, modificado despus por la participacin de otros organismos de la polica y ante un cmulo de conjeturas que sugestivamente se echaron a rodar sobre el tema. Aparentemente, la razn de este giro en el manejo de las pesquisas tendra dos motivos: primero, las importantes declaraciones aportadas por la seora de Espinoza el domingo ltimo, asegurando que la madrugada del lunes 17 oy claramente cmo se cerraban las puertas de una ambulancia gasolera, para partir velozmente el vehculo por una calle lateral de la colonia Montes de Oca. Me consta que era una ambulancia de la misma colonia porque las conozco per-

fectamente, es la misma que a menudo pasa por mi casa a buscar a mi marido para ir a jugar al ftbol, habra dicho la mujer en la sede policial. Su esposo es empleado de la colonia. En segundo lugar, el testimonio que habran brindado varios empleados de la colonia y que concierne a tres misteriosas desapariciones de otros tantos internos, ocurridas muy poco antes de la "evaporizacin" de la doctora Giubileo. Para los investigadores, estas enigmticas desapariciones guardan estrecha relacin con la suerte que pueda haber corrido la mdica, ya que se tratara de dos internos que haban trabado excelente relacin con la doctora Giubileo, a la que en muchas ocasiones le lavaban su automvil Renault 6. Expediente por "fuga" Uno de esos internos se llamara Pedro Maza y el otro era conocido por todos como "Tito". Ambos solan acompaar a la doctora en sus recorridas por los pabellones y, segn aseguran varias enfermeras y supervisores del lugar, "a partir de marzo ltimo le venan formulando a la mdica confidencias y denuncias sobre supuestas irregularidades que se registraban en la colonia". Es ms an, Clarn fue informado el ltimo domingo, en Torres y en Open Door, que en base a los datos aportados por ambos internos la doctora Giubileo haba preparado dos gruesas carpetas que pensaba entregar a las autoridades nacionales en el ramo de la salud. Pero esas carpetas le fueron robadas a la doctora de la misma habitacin que tena dentro de la colonia y no de su departamento como algunos nos han afirmado sealaron los informantes-. Quien lo hizo tuvo que destruir una cerradura y violar un candado, llevndose exclusivamente las carpetas, y desechando el cartn de cigarrillos, la caja de galletitas y la radio porttil que haba en el lugar, lo que excluye totalmente la posibilidad de que el autor sea uno de los oligofrnicos internados, como se pretendi hacer creer. Y por macabra coincidencia, antes de desaparecer las carpetas desaparecieron los internos Maza y "Tito" aunque su ausencia figure en los registros como fuga, posibilidad sta que fue totalmente rechazada por los familiares de esos enfermos. Otra "desaparicin" La tercera desaparicin es ms reciente, e involucra tambin a una paciente que sola mantener charlas con la doctora Giubileo. Se trata de una seora semilisiada, procedente de la localidad de Etchegoyen, distante a unos cinco kilmetros de la colonia. A mediados de mayo ltimo, esta seora avanzaba al parecer con gran dificultad por el sendero principal de la colonia tena una pierna totalmente inmovilizada cuando uno de los supervisores, Carlos Hernndez, llegaba con su automvil. "Agurdeme un instante que ficho mi ingreso y la hago ascender al auto para llevarla", le dijo. Segundos despus, cuando fue a buscarla no haca ni medio minuto la mujer haba desaparecido por completo. Se la busc en los jardines, en los pabellones, en los baos, pero fue intil. Nunca ms volvi ser vista. "Como si se la hubiese llevado un plato volador", dijeron varios empleados. Dnde est la mujer semilisiada procedente de Etchegoyen? Dnde est el interno Pedro Maza? Dnde est Tito? Dnde est la doctora Giubileo? Son muchos interrogantes que, en estos momentos no tienen respuesta, pero tal vez la puedan tener maana. Un vocero policial admiti que tanto vecinos de Torres como empleados de la colonia se muestran remisos a formular declaraciones, y mucho menos denuncias, ante la polica, y en cambio suelen "suministrar datos valiosos al periodismo". En efecto, fue a travs de la prensa que se denunciaron el robo de las carpetas de la doctora o la falta de nafta en su automvil abandonado, horas despus de haber cargado 14 litros. Ahora se denuncia la desaparicin de tres internos, y se suministran sus datos. Tal vez sirva para ingresar de lleno en pistas ms firmes.

Clarn, martes 23 de julio de 1985

Aislada por sus colegas? A pesar de ciertas declaraciones aisladas de algunos de los investigadores abocados al caso de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo, y no obstante haber afirmado das atrs el jefe de la polica bonaerense, comisario general Walter Stefanini, de que "existe un 70 por ciento de posibilidades de que la mdica se encuentre con vida", a medida que transcurren las horas crece la incertidumbre y la preocupacin respecto de la suerte que pudo haber corrido. Muchos son los motivos por los cuales, quienes han compartido la amistad y la compaa de la doctora Giubileo, se muestran totalmente pesimistas acerca de su destino final. Las amenazas que, telefnicamente o a travs de esquelas, recibi en los ltimos tiempos la mdica desaparecida son de por s elementos inquietantes. El director de la colonia Montes de Oca, doctor Florencio Snchez, ha reconocido pblicamente que las amenazas existan, y tambin lo han admitido personas ntimamente ligadas con la doctora Giubileo, como la "abuela" Matilde Tresandi de Bellido, Bety Ehlinger de Sequeira, Mabel Tenca, Ana vila, y gran cantidad de enfermeras y supervisores de la colonia, seal ante Clarn un informante. Sin embargo poco y nada se ha hecho para investigar el origen y la procedencia de tales denuncias. Otros supervisores de la colonia Montes de Oca sealaron a Clarn que nunca se aclar cmo fue posible que durante varios das se informara que la doctora haba marcado el ingreso el domingo 16, a las 21.45, pero su firma de salida no estaba en ningn lado; para, finalmente, las autoridades anunciar que "apareci la firma de Cecilia con salida el jueves 20"; y, posteriormente, desaparecer el folio con ese registro. "Tampoco tenemos conocimiento que los mdicos que ese domingo tenan que compartir la guardia con Cecilia, y no estaban en su puesto ni dentro de la colonia, hayan sido sumariados por las autoridades ni sabemos de que hayan sido interrogados en sede policial", agregaron. Un vaco Todas las constancias recogidas en la colonia Montes de Oca y entre los pobladores de Torres parecan demostrar que en los ltimos tiempos la doctora Giubileo sufra una especie de vaco, de aislamiento, por parte de sus colegas. "Tanto es as nos informan que en el mes de mayo ltimo uno de los micros de la empresa San Jos, que hacen el recorrido entre el interior de la colonia y Lujn, atropell dentro del predio de la colonia a una interna, provocndole una fractura expuesta. La mujer fue socorrida y llevada de inmediato a la guardia mdica, y los doctores que estaban en el lugar arguyeron: 'Que la atienda la doctora Giubileo, ya que ella est en todo'". Esta situacin, de acuerdo con el criterio de quienes la comentan, tendra su origen en ciertas investigaciones que la doctora Giubileo se empeaba ltimamente en llevar a cabo. Todos estos detalles marcaran la existencia de una situacin tensa de la doctora dentro de la colonia. Un captulo aparte es el referido al eventual secuestro y posterior maltrato, en un rancho de la localidad de Ruiz, de la interna Patricia Valle. Las autoridades de la colonia sealaron que no se trataba de un secuestro, sino que la mencionada Valle se haba ido, por su propia voluntad, con otros dos internos, hasta el rancho donde fue maltratada. Esos internos, segn las autoridades, fueron identificados como Alejandro Baigorria y Eduardo Moreno, pero, segn informacin obtenida ayer por Clarn, ambos se encontraban ese da castigados en un recinto tipo celda con barrotes y doble cerradura en la puerta.

"Estas incongruencias son las que hacen que la gente piense que algo se esconde detrs de la desaparicin de la doctora Giubileo; por eso sera interesante saber cules son los fundamentos o elementos que posee la polica para decir pblicamente que existe un 70 por cierto de posibilidades de que est con vida", apuntan amigos. Ayer, en horas de la tarde, trascendi que se haba comenzado a investigar la eventual desaparicin de tres internos, ocurrida un mes antes que la de la doctora, segn lo informado por Clarn en su edicin de ayer. Simultneamente, se conocan declaraciones del ministro del Interior, doctor Antonio Trccoli, en el sentido de que "tenemos la informacin policial, que es bastante optimista y se estn desarrollando algunas hiptesis". Mientras se aguardan los resultados de otras pesquisas, una de ellas apuntando hacia Bariloche, donde se traslad un ntimo amigo de la doctora Giubileo, todas sern conjeturas... Clarn, mircoles 24 de julio de 1985

"Quien la amenazaba es poderoso" Todo lo que puedo decir es que a casi cuarenta das de la desaparicin de Cecilia nada se sabe, a ninguna conclusin se ha llegado y aqu estoy, como en el primer da, aguardando angustiada una noticia, sea cual fuere. En su departamento del segundo piso del edificio levantado en la calle Humberto Primo, de Lujn, la seora Mara de Giubileo, madre de la mdica desaparecida, recibi ayer a Clarn. No fue, desde luego, una entrevista fcil de obtener. Abroquelada en ese pequeo recinto, donde durante tantos aos vivi su hija, rodeada de todos los objetos y enseres que con ella comparti en muchas ocasiones, doblegada por el dolor y la incertidumbre, la seora Mara de Giubileo no oculta su fastidio por el tratamiento que algunos medios periodsticos dieron al hecho. Fue necesario que su hijo Ral, hermano de Cecilia, ex periodista de los peridicos La Prensa y La Calle, verificara realmente que pertenecamos al diario Clarn, para que la puerta nos fuera franqueada. Ustedes sabrn perdonar, pero en algunos medios fabricaron una miniserie con todo esto, sin respetar mi dolor; se han dicho cosas horribles, porqueras, sin preocuparse en averiguar lo mnimo de mi hija, que tuvo siempre una conducta irreprochable y ejemplar. Qu supone usted que pudo haber ocurrido? Yo ya no s qu pensar. En los ltimos tiempos haba observado un cambio en su conducta. A fines de abril me habl por telfono a Crdoba, y me cont que tena mucho miedo, me dijo que la haban amenazado reiteradamente. No le dijo quin y por qu? Recuerdo perfectamente que me dijo: "Mamita, no me abandones ahora, porque si no te tengo a vos, quin se preocupar por m si me llega a pasar algo?". Se notaba que estaba angustiada. Me dijo, s, que las amenazas le haban llegado a travs de una tercera persona, pero que el que la amenazaba era un personaje muy influyente, de mucho poder... Pero, ni siquiera le dio un detalle de quin poda ser? Mire, yo ya declar ante la polica. Slo le puedo agregar que Cecilia me llamaba, a partir de ese momento, todos los das; eso la tranquilizaba. Tenemos entendido que usted, ante tal situacin, decidi darle la sorpresa y viajar a Lujn, para hacerle compaa. As es. Usted no se imagina la alegra que le di. Yo arregl mis cosas en Crdoba y viaj el 31 de mayo. Lo tengo bien presente porque fue el da que se larg aquel diluvio y todo se inund. Lo primero que me llam la atencin cuando llegu al departamento, y que fue altamente demostrativo del miedo con que viva, fue que, al abrir la puerta, observ que ella haba corrido el divn al lado de la misma puerta. Jams haba estado all. Era evidente que el pnico se haba apoderado de mi pobre hija, aun durmiendo

quera escuchar los ruidos de la escalera, de la calle, del pasillo... Yo ignoro cul era el peligro que acechaba a mi hermana, interviene Ral Giubileo, y por qu se haba generado, pero considero que es imprescindible resaltar quin era Cecilia y qu es lo que haca, sobre todo ahora que se han lanzado ciertos infundios. Cecilia ha sido siempre una hija ejemplar, aqu, en este departamento, muri nuestro padre, y no hay palabras para graficar los desvelos de ella en atenderlo, en aliviar sus dolores, en socorrerlo hasta el ltimo momento. Cecilia, cuando se cas y se fue a Espaa, todava no se haba recibido, le faltaba una materia que rindi cuando retorn al pas. Ella naci en General Pinto y curs el secundario en Lincoln. Se recibi de mdica en Crdoba y sus comienzos en la profesin fueron difciles, muy difciles, por eso todo resulta ahora doblemente doloroso, sobre todo al escuchar tantas mentiras. Qu la decidi a venir a Torres? Ella tena que empezar de abajo, y lo hizo. Durante seis meses vivi conmigo, yo le ayudaba en los primeros tiempos a pagar el alquiler del consultorio, en Torres. Mire cmo sera mi hermana, la humanidad que derrochaba, que cuando iba a la Colonia, dejaba abierta la puerta del consultorio; los pacientes iban llegando y tomaban asiento, y la esperaban el tiempo que fuera. Alguien desliz que durante un tiempo lleg a evidenciar ciertos trastornos psquicos. Los trastornos que pudo haber tenido son comunes a toda hija que ve morir lentamente a su padre, sabiendo que no hay medicina en el mundo capaz de devolverle la salud. Despus se repuso rpidamente, se brind de lleno a sus enfermos y a su carrera. No dejaba de estudiar, quera perfeccionarse cada da. Al principio iba a visitar a sus enfermos, en la zona rural, con un viejo Citron al que muchas veces tena que empujar para sacarlo del barro. As era Cecilia, capaz de volver al pueblo, retirar un remedio del consultorio, y volver a las zonas de chacras para alcanzrselo al paciente. Ni siquiera imaginan si el miedo que demostraba ltimamente estaba vinculado, de alguna forma, con algo que haba visto en la colonia o se relacionaba con su vida particular, afectiva? Es difcil decirlo la que habla ahora es Matilde Bellido, hija de la "abuela" de Cecilia, en cuyo hogar pernoct muchas veces para no quedarse sola en su departamento . Lo que s recuerdo muy bien, y todava me da escalofros, es que poco antes de aquel fatdico domingo 16, ella me cont horrorizada que haba tenido un sueo terrible, como una premonicin. Me dijo que se vea luchando en un pantano, hundindose cada vez ms, ante la mirada indiferente de muchas personas, hasta que comenz a desaparecer lentamente de la superficie de la cinaga. Esa pesadilla la dej muy mal... En la tarde gris y lluviosa abandonamos Lujn. De retorno a la Capital, una pasada por la Colonia Montes de Oca permiti comprobar que se continuaban realizando distintas diligencias. Al fondo de los pabellones, bajo la llovizna pertinaz y el espeso manto de niebla, el enorme pantano pareca adquirir contornos alucinantes. La pesadilla de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo pareca tener un punto de referencia real. Enrique O. Sdrech Clarn, jueves 25 de julio de 1985

Existen duplicados de las carpetas robadas "Disparen sobre Open Door" pareca ser ayer el lema de los investigadores abocados al caso de la doctora Giubileo. En efecto, la antigua colonia fundada en 1899 y que actualmente ocupa un predio de 500 hectreas en la localidad de Domingo Cabred cay repentinamente sobre la ptica de las pesquisas que se siguen realizando intensamente. Aparentemente el absoluto mutismo policial impidi conocer mayores detalles las graves anomalas y deficiencias denunciadas por mdicos, enfermeras, supervisores y pobladores de Torres contra la colonia Montes de Oca se vendran tambin registran-

do en el antiguo instituto de Open Door, en el cual, tal como se ha informado, la doctora Giubileo tambin prestaba servicios. "Los diarios publicaron con asombro el alto ndice de internos fallecidos en la colonia de Torres, qu diran entonces si se enteraran que aqu la cifra es mucho mayor y que muchas veces encontramos en pleno campo los restos de internos que fugaron hace tiempo de aqu?", interrog a Clarn un mdico jefe de pabelln de Open Door. Otro colega "no les doy mi nombre porque todava no es el momento de hacerlo" agreg que en Open Door desde hace mucho tiempo vienen ocurriendo "cosas graves y raras". "Por ejemplo grafic ya no se utiliza anestesia ni monitoreo para aplicar el electroshock, contrariando as los ms elementales principios de humanidad; Clarn fue el nico diario que habl de 'iatrogenia' al referirse a la desaparicin de la doctora y puede tener la certeza de que la clave de todo este misterio est en esa palabra mdica. Cecilia estaba llevando, en forma cuidadosa y prolija, una recopilacin de todos los casos de muerte de pacientes por negligencia al ser utilizados determinados frmacos". Un jefe de pabelln seala, a su vez, que "esos trabajos los llevaba en dos carpetas de cartulina color azul, con cinta, que fueron robadas das antes de su desaparicin". Dos escuelas Los mdicos consultados coincidieron en que el verdadero origen de todo hay que buscarlo en el choque de dos escuelas o corrientes psiquitricas respecto de la forma como tratar a los internos. "En todos lados del mundo donde se forma un grupo numeroso de mdicos surgen dos bandos que se enfrentan en cuanto a terapias y procedimientos, y Open Door y Montes de Oca no escapan a ese fenmeno", sealaron. Luego de puntualizar que a un joven mdico, de ingreso reciente en Open Door, en slo nueve das le fallecieron diez pacientes, agregaron que la doctora Giubileo haba mantenido duros enfrentamientos con otros colegas por ese tema, "y por eso decidi registrar todas esas historias clnicas y sus funestos desenlaces para radicar, debidamente documentada, la pertinente denuncia". Ya han comenzado a desaparecer algunas historias clnicas de los archivos de la colonia denunci ante Clarn un jefe de pabelln porque ahora todos tienen miedo ante las investigaciones que se llevan a cabo con motivo de la desaparicin de Cecilia; lo que no saben los que estn comprometidos con estos hechos es que existen otros dos juegos de esas carpetas, ya que Cecilia tuvo el tino de fotocopiar todos los documentos, y esas carpetas estn ahora a buen recaudo; slo se est esperando el momento oportuno para entregarlas. Y cul ser ese momento oportuno? Por qu no entregarlas ahora? Porque hemos consultado con un penalista de La Plata, y nos sugiri aguardar unos das para luego llevarlas a los tribunales de Mercedes. Clarn, domingo 28 de julio de 1985

Aseguran haber visto a la doctora en San Juan Una inesperada derivacin tuvo en la vspera la investigacin que se efecta en torno de la desaparicin de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo, al trascender ayer que la mdica haba sido vista en San Juan, donde anoche era buscada intensamente por elementos de la polica de esa provincia. Segn pudo establecer Clarn, los efectivos policiales del estado cuyano haban registrado por lo menos tres versiones respecto de la posible presencia de la facultativa en San Juan. El relato ms firme correspondi a Carlos Eduardo Pelayes, de 50 aos, quien se present ante las autoridades sealando que el sbado ltimo haba visto a la doctora Giubileo, en plena zona cntrica de la capital sanjuanina, a bordo de una camioneta ran-

chera Falcon, que llevaba patente C 138.725. Otra versin, que no pudo ser confirmada, aseguraba que la mdica haba sido vista cuando sala, en la maana del sbado, del supermercado Tempo, un comercio emplazado frente a la plaza Concepcin, en la zona conocida como el Gran San Juan. Incluso, segn esa especie, la mdica se habra tapado el rostro al darse cuenta de que era observada, subiendo a un rodado, cuyas caractersticas coincidiran con las descritas en su relato por Pelayes. De cualquier modo, todos los intentos periodsticos por establecer la veracidad del relato entre el personal del comercio fueron vanos, ya que ninguno recuerda haber presenciado un episodio semejante y menos haber reconocido a la doctora Giubileo. Por ltimo, otra especie indicaba que la doctora Giubileo haba sido vista en las ltimas horas en la localidad de Jchal (tercera ciudad en importancia en la provincia de San Juan con algo ms de 18.000 habitantes), emplazada 158 kilmetros al norte de la capital provincial. Clarn pudo establecer que la polica sanjuanina haba volcado el peso de las actuaciones en Jchal, lugar hacia el que se desplaz un grupo de investigadores. Voceros policiales puntualizaron que si la doctora Giubileo realmente est en San Juan y se traslada en el rodado descrito, seguramente ser encontrada ya que no podr abandonar la provincia sin ser vista por los puestos de vigilancia. No obstante todas las diligencias ordenadas, autoridades policiales mostraban su escepticismo en cuanto a los resultados de la pesquisa y sealaban que bien podra tratarse de un error. De acuerdo con lo que se ha podido establecer, todos los testimonios se basaran en el conocimiento del rostro de la doctora a travs de fotos publicadas en los diarios o difundidas por televisin. Cabe recordar que sta no es la primera ocasin en que afirman haber visto a la doctora Giubileo. Es de recordar que ya con anterioridad, como inform Clarn, alguien asegur haberla llevado hasta una clnica en Ramos Meja, vistiendo la misma ropa que tena cuando desapareci, mientras otros relatos aseguraron haberla visto caminando por calles de la localidad de Moreno. Clarn, lunes 30 de julio de 1985

La amenaz alguien influyente?

A esta altura de los acontecimientos surgen con toda evidencia flagrantes contradicciones por parte de quienes, en forma oficial, aluden al "caso Giubileo". Mientras por una parte se expresa que la doctora "est viva aunque fuera de la provincia de Buenos Aires " lo que induce a suponer que existen elementos probatorios de que no ha sido vctima de un hecho criminal y, adems, ha viajado al interior del pas , el mismo titular de la polica bonaerense afirma: "Tenemos indicios muy seguros, pero algunos se van diluyendo, otros no llegamos a alcanzarlos". De todos modos, al margen de ese aparente enfrentamiento en las declaraciones, para muchos de los que han seguido este apasionante hecho muy de cerca existe la absoluta presuncin de que, si en das ms no se conocen nuevas y trascendentes noticias sobre el particular, el caso ingresar inexorablemente en un cono de sombras, para desvanecerse totalmente con el correr del tiempo. De ser as, el misterio ser insondable, pero un gran nmero de dudas y de incgnitas acompaar para siempre al intrincado tema: Qu pas con la Giubileo? Dnde est? Quin la amenazaba? De qu tena miedo? Por qu aquel domingo 16 marc su ingreso en la colonia y atendi pacientes si pensaba desaparecer? Por qu dej sus dlares y sus plazos fijos? Por qu no se llev al auto? Por qu no vendi sus tierras en el Delta? Por qu se demoraron 72 valiosas horas en hacer la denuncia policial? Todos estos interrogantes no son otra cosa que dardos disparados en busca de una verdad, una verdad que, a 47 das de la desaparicin, se empea en mantenerse oculta.

Clarn, sbado 3 de agosto de 1985 Llevan a Diputados el caso de la doctora Giubileo Con la firma de los diputados del Partido Justicialista David Lescano y Alfredo Prez Vidal, ingres ayer a la Cmara de Diputados de la Nacin el proyecto de Resolucin N 1997, por el cual se solicita al Poder Ejecutivo Nacional que "por la va que estime conveniente se sirva informar si en las instrucciones impartidas para esclarecer el caso de la doctora Giubileo" se han tenido en cuenta diferentes puntos. Entre los fundamentos del citado proyecto de resolucin se destaca "el temor que nuevamente est rozando la estructura nacional, lo que hace necesario abordar todos los aspectos que, de una manera u otra, pudieran encontrarse relacionados con el caso". Tambin se indica que "el caso de la doctora Giubileo puede ser slo uno, pero debe servir para indagar en todos los centros asistenciales del pas, especialmente aquellos afectados a la salud mental de la poblacin, porque albergan a los ms indefensos ante la posible agresin del ser humano". Finalmente, se hace mencin a "que la prensa en general ha indagado hasta sus propias posibilidades", generando la necesidad de un total esclarecimiento, as como tambin el derecho a conocer "si las sanciones han sido aplicadas a los culpables". Los ocho temas a contestar por el PEN son los siguientes: 1) Si ha existido o existe el comercio clandestino de sangre y rganos humanos. 2o) Si tanto la colonia Montes de Oca como Open Door fueron utilizadas como centros clandestinos de detencin durante el proceso militar. 3o) Si en dichas colonias se utilizaban o utilizan medicamentos de prueba sin autorizacin del Ministerio de Salud Pblica de la Nacin, instigados por laboratorios multinacionales. 4o) Si todos los internados se encuentran debidamente identificados como individuos integrantes de un ncleo familiar determinado. 5) Si existen profesionales que pudiera sealrselos como comprometidos con el "proceso". 6o) Si se observan internados con visibles signos de haber sido maltratados o que por su estado actual seran de difcil reconocimiento por familiares. 7) Cuntas defunciones se han detectado en los ltimos cuatro aos, mencionando las causales que las produjeron dentro de los establecimientos mencionados, y s la cantidad de casos por causa se encuentran dentro de los ndices que podran considerarse como normales. 8o) Si los mencionados establecimientos han cumplido las disposiciones vigentes en materia de: a) Designacin de las autoridades, personal, concursos, grado de capacitacin de los profesionales actuantes, etctera. b)Cantidad de internados, condiciones mnimas requeridas por el establecimiento asistencial para albergue de pacientes, cantidad de profesionales por paciente, etctera. c) Estado actual de la administracin y gastos de mantenimiento, contratos de arrendamientos, bases y puntos de referencia para su efectivizacin. Letrado patrocinante Se conoci ayer que el doctor Marcelo Parrilli ha sido nombrado por la familia Giubileo como letrado patrocinante en el caso en el que se investiga la desaparicin de la mdica. Parrilli, coordinador jurdico del CELS, Centro de Estudios Legales y Sociales, y dirigente del MAS, Movimiento al Socialismo, manifest a Clarn que hoy se trasladar al Juzgado Penal N 2 de la ciudad de Mercedes, donde se tramita la causa, a los efectos de solicitar que la madre de la doctora, Mara de Giubileo, sea tenida por particular damnificada en la causa. El letrado adelant que va a pedir testimonios judiciales de todas las actuaciones.

Clarn, martes 5 de agosto de 1985

Infructuosa bsqueda en aljibes Pese al hermetismo policial sobre el caso de la desaparicin de la doctora Giubileo pudo saberse que efectivos de la comisara de Lujn, junto con bomberos, inspeccionaron aljibes en zonas aledaas a la Colonia Montes de Oca, donde fueron rescatados elementos que pasaron a los laboratorios de anlisis. Autoridades de Open Door y Montes de Oca afirmaron que la doctora Giubileo se halla viva en algn sitio de la Argentina. No configura secreto alguno el sealar que, por momentos, el accionar policial en las actuaciones que se llevan a cabo con motivo de la desaparicin de la doctora Giubileo aparece, al menos frente a la opinin pblica, como un tanto "aletargado", y ello en razn de que son escasas, muy escasas, las informaciones que proporciona la comisara de Lujn sobre el tema. Sin embargo, contrastando con esa opinin, un tanto generalizada, y contrastando, sobre todo, con las vehementes afirmaciones que en los ltimos das son propaladas por autoridades de las colonias Open Door y Montes de Oca, en el sentido de que existen pruebas que permiten suponer que la doctora Giubileo se encuentra viva en algn lugar del pas y que se ausent por su propia voluntad aquella madrugada del 16 de junio, efectivos de la comisara de Lujn, acompaados por un grupo de bomberos, llevaron a cabo dos sugestivos operativos a una hora no menos sugestiva, 2 de la madrugada, el ltimo mircoles. A esa hora, dos viejos pozos, pertenecientes a otros tantos aljibes cuya construccin se remonta al siglo pasado, que estn ubicados en el predio actualmente arrendado aledao a la colonia Montes de Oca fueron prolijamente requisados con la ayuda de poderosos focos. Si bien no se tiene conocimiento de los resultados obtenidos, se sabe en cambio que un hombre descendi hasta lo ms profundo de esos pozos, donde se hallaron distintos elementos, algunos de los cuales fueron retirados para su posterior anlisis. Estbamos durmiendo y nos despertaron los perros que "toreaban" algo narr un vecino a Clarn . Cuando nos levantamos vimos un grupo de policas y bomberos inspeccionar los pozos que estn prcticamente frente a la casa de los vila. Enigmtico hallazgo Otro elemento que se incorpor a todo este misterio es el referido a los trozos de gnero, evidentemente por su tramado y caractersticas perteneciente a un guardapolvo del tipo de los que utilizan los mdicos, hallado en una vieja casona abandonada y actualmente en venta, a la vera de la ruta N 197, a escasos dos kilmetros de la Colonia Montes de Oca, de Torres. Esos restos de gnero, encontrados por un periodista de televisin abocado al caso Giubileo desde su mismo comienzo, llevaba impreso, aparentemente con marcador, un nmero, apareciendo fragmentada una inicial. A juzgar por la poca repercusin que policialmente tuvo ese hallazgo se pens, en un primer momento, que se dud de la verosimilitud del hecho denunciado. Sin embargo, junto a esos restos de gnero, se hall tambin un tubo de aluminio, un encendedor en buen estado de una conocida y popular marca, y otros pequeos elementos cuya presencia, en una vieja casa abandonada desde hace tiempo, resulta llamativa. La seora Betty Ehlinger de Sequeira, amiga y compaera de tareas de la doctora Giubileo en la Colonia Montes de Oca, seal ayer a Clarn que cotejando los nmeros y la fragmentada inicial aparecida en uno de los gneros, "puedo jurar que los trazos son idnticos a los de Cecilia, puede ser una macabra casualidad, pero lo que digo es real". Reforzando tal opinin, la seora de Sequeira exhibi a Clarn una receta mdica extendida y firmada por la doctora Giubileo das antes de desaparecer. "Como podrn apreciar expresa estos trazos son idnticos a los que figuran en el trozo de gnero; yo ignoro, por supuesto, si la pobre Cecilia fue llevada a ese lugar antes

de desaparecer totalmente, ignoro tambin si alguien, deliberadamente, arroj all esos elementos para despistar, en la confianza de que esa vieja casona deshabitada y pegada a la ruta iba a llamar la atencin de los investigadores; ignoro por ltimo qu es lo que est pasando, pero no puedo ignorar la similitud en la caracterstica de los trazos". Qu opina usted de ciertas hiptesis que se lanzan, asegurando que la doctora est viva y que se retir por su voluntad? Qu puedo opinar? Los que opinan que est viva califican de poco serios los argumentos de los que sostienen lo contrario, y los que enfatizan diciendo que est muerta y sepultada entienden que es poco serio afirmar que est con vida. Ahora, desde hace dos das, en Lujn echaron a rodar que Cecilia ingres como religiosa en un convento en el interior del pas, peregrina idea sta que ya prendi entre algunos, y yo me pregunto: las hermanas religiosas de ese supuesto convento, no leen los diarios, no escuchan radio, no ven televisin para saber que esa flamante novicia es la mujer ms buscada del pas? Aqu se ha fantaseado en todo sentido, pero Cecilia hace ms de cincuenta das que desapareci y lo nico que se escuchan son conjeturas, no creo que se haya avanzado sobre pistas firmes. Ayer, al anochecer, por versiones de quinteros afincados en los alrededores de la colonia se tom conocimiento que el enorme porquero que existe dentro del predio del instituto con ms de ochenta porcinos haba despertado en las ltimas horas la atencin de los investigadores. Todo comenz cuando un paisano coment das pasados que all por la tercera semana de junio haba observarlo la sospechosa presencia de docenas de caranchos haciendo vuelos en crculo por sobre el porquero cont un hombre nacido y criado en la zona rural de Torres y entonces algunos conocedores del campo fueron consultados sobre si era posible que los chanchos hicieran desaparecer totalmente un cadver... Y eso es posible? Si es posible! Cincuenta chanchos hambrientos dan cuenta de un caballo en cuestin de horas, comindose hasta los huesos. Clarn, viernes 9 de agosto de 1985 Caminos que se juntan? Se han intensificado los trabajos de bsqueda de la doctora Giubileo. Una noticia originada en Crdoba conmocion a los que siguen el caso. "La incorporacin del ahogado Parrilli ayudar a esclarecer el tema", dijo el jefe de la polica bonaerense. El juez Interviniente habra solicitado ya el sumario policial. Expectativas y conjeturas. Un escalofro recorri ayer la columna vertebral de los que siguen con inters el caso de la doctora Giubileo, al conocerse la noticia de que en Crdoba haba sido hallado el cuerpo de una mujer, sin cabeza y sin manos. La macabra informacin cobr estado pblico simultneamente con la noticia de que la polica bonaerense haba redoblado sus esfuerzos en las tareas de bsqueda, no slo dentro y en las proximidades de la Colonia Montes de Oca, sino en todo lugar al que por un motivo u otro se lo pudiera vincular con la actividad de la mdica. Con el correr de las horas se fue descartando toda relacin entre un episodio y otro, y fue entonces el turno del jefe de la polica bonaerense, comisario Walter Stefanini, para abordar, siquiera perifricamente, el preocupante tema Giubileo. Segn despachos periodsticos procedentes de Mar del Plata, el alto jefe policial, al poner en su cargo al nuevo titular de la unidad cuarta local, convers con los periodistas, desestimando que la designacin del abogado Marcelo Parrilli, del Centro de Estudios Legales y Sociales, como "particular damnificado" representando a la madre de la mdica, le asigne al tema un tinte poltico. "Por el contrario sostuvo Stefanini considero que este abogado nos va a ayudar mucho, colaborando con la investigacin que venimos realizando desde el primer momento." A este respecto, debe sealarse que, efectivamente, amistades y familiares de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo guardan grandes esperanzas en el sentido de que, a

partir de maana lunes en que se har oficialmente cargo del caso el doctor Parrilli se pueda zafar del estancamiento en que, aparentemente, se encontrara la causa, ya que, a casi dos meses de sucedido el hecho, no hay detenidos, no hay sospechosos, mucho menos demorados. La noticia, conocida en forma extraoficial, de que ayer mismo el voluminoso expediente, de varios cuerpos, instruido en la comisara de Lujn, haba sido solicitado formalmente por el juez de Mercedes que entiende la causa, inclin a suponer que, en efecto, de ahora en ms las actuaciones podrn agilizarse. Dos caminos Se ha dicho en otras ocasiones y vale la pena recordarlo: la desaparicin de la mdica dentro de la colonia no slo se ha constituido en una incgnita policial que es necesario develar por el aspecto criminal que el hecho parece encerrar, sino que ha servido para desnudar, aparentemente, ciertas carencias, ciertas irregularidades que, de acuerdo con decenas de denuncias, afectaran a las colonias Montes de Oca y Open Door, falencias stas que, supuestamente, podran vincularse de un modo u otro con la misma desaparicin. Si bien las autoridades de ambas colonias han desestimado totalmente tales denuncias, arguyendo que no slo son falsas sino annimas, vale la pena recordar que la seora Adela Snipe Kennedy de Massa visit das pasados Clarn para sealar "algo siniestro que ocurri con mi hijo, que luego de perder un ojo en la colonia Montes de Oca, de lo cual nadie se haba dado cuenta, desapareci como por encanto y no fue buscado por falta de vehculos y de personal". Tambin un vecino de Gualeguaych, Edgardo Lorenzo Benetti, hizo saber que de sus tres pequeas hijas internadas en la colonia "una me fue entregada muerta y otra en delicado y grave estado", agregando que debido al comportamiento de las autoridades del instituto debi radicar la pertinente denuncia policial y judicial. Estos graves sucesos, como los denunciados en Open Door en su momento, guardaran estrecha relacin con la labor que estaran desarrollando silenciosa y pacientemente varios mdicos procurando documentar debidamente tales anomalas labor sta a la que, no cabe duda, tambin se encontraba abocada la doctora Giubileo y, por todo ello, las investigaciones policiales y judiciales que se vienen realizando y habrn de realizarse estarn encaminadas, seguramente, a un esclarecimiento definitivo de uno y otro tema. Son dos caminos que pareceran juntarse ms all de todas las especulaciones. La dilucidacin no parece fcil ni cercana. All por el mes de abril del corriente ao un senador bonaerense visit sorpresivamente Open Door debido a varias denuncias y lo que vio lo oblig a presentar un pedido de informes al Ejecutivo bonaerense, pedido ste que, hasta hoy, pasados cuatro meses, no se conoce la suerte que tuvo. Clarn, lunes 12 de agosto de 1985 Solicit amparo la amiga de la mdica, y hubo ms amenazas El caso Giubileo sigue sembrando de incgnitas un camino donde, cada da, aparece un misterio nuevo. Ayer, los pobladores de Torres no ocultaban su gran preocupacin frente a un hecho inslito que ya ha sido puesto en conocimiento de las autoridades policiales de la comisara de Lujn: varias personas, que entre s tienen en comn vivir en esa pequea poblacin y haber sido amigas de la doctora desaparecida, han recibido annimos, por va postal, en sus domicilios. Las notas recibidas se pueden calificar de annimos por cuanto llevan por firma el siguiente nombre: Antonio Capitn Navegante, identificacin obviamente espuria que, a las primeras averiguaciones, se verific que era inventada. El matrimonio compuesto por Joaqun Sequeira y Betty Ehlinger de Sequeira fue uno de los destinatarios de esas misivas, as como Patricia Godoy, telefonista de la localidad de Torres. En el caso de estas tres personas el texto de las notas recibidas contienen una serie

de vaguedades incoherentes, "como si hubieran sido escritas por un demente sealaron y eso es lo que torna ms peligrosa esta absurda situacin". Pero hubo otros dos destinatarios, ntimos amigos de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo, que tambin recibieron annimos pero no con frases sin sentido sino directamente con una contundente amenaza de "olvidarse de la Giubileo y ojo con lo que van a declarar". Esa inslita situacin no ha hecho ms que acrecentar los enigmas que rodean este caso desde el mismo momento en que se gener. Y ms an. Harto conocida es la situacin que se encuentra afrontando en estos momentos la enfermera Mabel Tenca, que en forma providencial logr frustrar das pasados su secuestro a manos de tres hombres encapuchados. A partir de ese momento la mujer se "evapor", resultando estriles los esfuerzos de los hombres de prensa para ubicarla. Sin embargo, Clarn est en condiciones de informar que Mabel Tenca se present, acompaada por un hombre rubio, de gran contextura fsica, el jueves ltimo, exactamente a las 15.30, en la sede de la Brigada de Investigaciones de Mercedes, ubicada en la parte alta del edificio que ocupa la comisara de Lujn. Tenca permaneci en el lugar por espacio de una hora y media, y pese al hermetismo que las autoridades policiales guardan respecto de su inopinada visita, se sabe que la mujer fue a solicitar amparo, ya que tendra sobrados motivos para suponer que desde algn sector o nivel se atenta contra su vida. Procedimiento en Montes de Oca Entretanto, fuentes allegadas a la investigacin que se sigue con motivo de la desaparicin de la mdica, confirmaron que el juez penal de Morn, doctor Jorge Casanovas, dispuso un procedimiento para localizar a un interno de la colonia Montes de Oca, en razn de una denuncia en el sentido de que podra tratarse de un desaparecido durante el gobierno militar. Tal como inform Clarn das pasados, la gestin la llev a cabo el abogado Marcelo Parrilli, patrocinante de la familia Giubileo, ante los tribunales de Mercedes, pero, inexplicablemente, el magistrado se excus de intervenir, por lo que finalmente recay el trmite en el juzgado de Morn. El interno en cuestin fue identificado como Nstor Ruiz, desaparecido en noviembre de 1976. Empero, al llevarse a cabo el operativo dentro del instituto, no fue posible ubicarlo, a pesar de que, de acuerdo con una fotografa tomada en el lugar publicada por un medio de prensa, se encontraba all el 18 del actual. Las fuentes consultadas sealaron que "o esta persona se ha ocultado en algn lugar de la colonia o simplemente se fug y nadie se percat de ello". "Resulta altamente sugestivo se subray que este interno haya desaparecido de Montes de Oca luego de ser fotografiado por el fotgrafo de un diario". Tambin seal que no existen indicios ciertos sobre el contenido de las investigaciones personales que vena realizando la mdica desaparecida, "aunque existe la hiptesis de que esos silenciosos trabajos pudieran estar relacionados con la internacin de desaparecidos en centros neuropsiquitricos; sta es una posibilidad que estamos investigando en base a indicios firmes", se agreg. Reunin Sin perjuicio de lo que queda expuesto, cabe sealar que el jueves el director de la colonia Montes de Oca, doctor Florencio Snchez, reuni a las 10 de la maana a todo el personal profesional, administrativo, operario y enfermeras, para referirse a la especial situacin que afronta el instituto a partir de la desaparicin de la doctora Giubileo. Segn lo expresado a Clarn por personal que asisti a la reunin, el doctor Snchez, luego de fustigar severamente al periodismo por el tratamiento de la informacin relativa a este caso, seal que "ante el cariz que ha tomado este caso afrontamos la amenaza de una intervencin, pero lo que ms me preocupa no es que se incrimine gratuitamente a las autoridades de la colonia sino que se ataque al sacrificado personal que desarrolla su labor en los pabellones".

Vale la pena destacar que todo el personal consultado no ocult sus temores "por lo que pueda pasar", ya que una simple respuesta al periodismo se convierte en una amenaza de perder el puesto. En este sentido, Joaqun Sequeira no ocult su desagrado por lo ocurrido con una entrevista que das atrs concedi para un noticiero televisivo, "donde dijo se mutil, tal vez por razones de espacio, parte de lo que haba expresado, quedando una frase fragmentada que dio lugar a equivocadas conjeturas". ste es el clima que se viva ayer en Torres, entre annimos, operativos dispuestos por la Justicia, acusaciones, desmentidas y, por sobre todas las cosas, mucho miedo. Clarn, sbado 31 de agosto de 1985

Mabel Tenca fue a la vivienda de la doctora, segn testigos Tres mujeres allegadas a la doctora Giubileo prestaron ayer declaracin ante el juez en lo penal de Mercedes. Dos de ellas habran coincidido en sostener que vieron a la enfermera Tenca cuando sta ingresaba en el domicilio de la doctora una semana despus de su desaparicin en Torres. En esta instancia del caso Giubileo, la enfermera aparece bastante comprometida. Tal como estaba previsto, ayer lunes se presentaron a declarar ante el titular del Juzgado Penal nmero 2, de Mercedes, a cargo del doctor Gallazo en relacin con las actuaciones que se estn labrando por la desaparicin de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo , Silvia Moreno, Ana Rosa Lpez y Matilde Bellido, esta ltima apodada cariosamente "la abuela" por la mdica, con la que mantena una estrecha amistad. Durante el trmite judicial, en el que estuvo presente el abogado Marcelo Parrilli en representacin de la familia Giubileo, tanto Silvia Moreno como Ana Rosa Lpez, que obviamente declararon por separado, coincidieron absolutamente en que fue Mabel Tenca la persona que ingres al departamento de la doctora Giubileo el sbado 22 de junio, es decir, un da antes de cumplirse la semana de su desaparicin. Tambin coincidieron la hora en que la enfermera Tenca lleg al lugar a bordo de su automvil: las 15.45, coincidiendo tambin en que se retir diez minutos despus. Silvia Moreno vive en los mismos monoblocks de la calle Humberto I, donde se domiciliaba la Giubileo, en tanto Ana Rosa Lpez vive en una propiedad situada justo enfrente, y ese sbado se encontraba en su jardn cuando le llam la atencin la presencia de la Tenca en el lugar, motivo por el cual observ sus movimientos. "Yo la vi llegar, y como ya saba lo de la desaparicin de Cecilia me caus extraeza ver llegar a la enfermera Tenca; la vi subir las escaleras y aguard pacientemente que volviera a bajar, cuando lo hizo intent acercarme para interrogarla, pero no bien pronunci la primera palabra puso la primera en su automvil y parti raudamente", seal Silvia Moreno. De las declaraciones de ambas mujeres se desprende que Mabel Tenca se fue del lugar muy poco antes de que arribara la polica, que lo hizo exactamente a las 17.20 en compaa de la seora Mara de Giubileo, madre de la mdica, y un cerrajero, ya que nadie, con obvia excepcin de la enfermera, posea la llave para poder ingresar. Situacin comprometida De todo lo expuesto se desprende que comienza a presentarse como bastante comprometida la situacin de Mabel Tenca. El doctor Marcelo Parrilli solicitar hoy la inmediata comparecencia de la mujer-ante los tribunales de Mercedes, por cuanto, a su entender, se ha omitido ese trmite, que reviste especial significacin. De manera extraoficial Clarn est en condiciones de adelantar que la enfermera Tenca, en fecha reciente, admiti ante las autoridades de la comisara de Lujn su presencia en el departamento de la calle Humberto I, cuando ya la mdica estaba desaparecida, pero subray expresamente: "Por el momento no puedo dar a conocer los motivos por los cuales acud a esa vivienda". En lo que se refiere al intento de secuestro de que fue vctima das atrs, ayer en

Lujn se confirm lo adelantado por Clarn en el sentido de que slo uno de los cuatro integrantes del grupo que particip del fallido rapto estaba encapuchado, agregndose otro elemento hasta ahora desconocido: alguien que presenci la escena dispar un tiro al aire, y fue sa la accin que puso en fuga a los desconocidos. Para algunos de los investigadores, el que llevaba el rostro cubierto era alguien conocido por la enfermera: de ah la mscara. En cuanto al sexto personaje, que apareci en escena disparando un tiro, no se descartara que todo haya sido una "accin elaborada" para "ablandar psicolgicamente" a esta persona que aparece como clave de la desaparicin y del misterio que sta conlleva, pero que se muestra tan renuente a brindar cualquier tipo de indicio que ayude al esclarecimiento. Una hiptesis siniestra Entretanto, no dejan de barajarse teoras respecto de la suerte que pueda haber corrido la doctora Giubileo. Una hiptesis, que precisamente naci en la misma colonia Montes de Oca y cobr cuerpo rpidamente, est referida a la posibilidad de que la mdica fue secuestrada y posiblemente ultimada dentro de la misma colonia en la medianoche del domingo 16, pero recin habra sido sacada del lugar dos das despus, o sea el martes 18, aprovechando un servicio repetido de ambulancias que se registr en esa fecha. sa sera la causa, segn esta hiptesis, por la cual ninguna de las autoridades de la Colonia Montes de Oca formul la correspondiente denuncia en sede policial, autorizando a las amistades de la mdica a hacerlo slo al da siguiente, es decir, el mircoles 19. Esta truculenta teora es sostenida por personas muy allegadas a la colonia, con las cuales result imposible contactarse en el da de ayer, debido a la rigurosa actitud de una jefa de enfermeras una mujer muy privilegiada en el escalafn, ya que tiene categora 10 que lleg a amenazar a los internos con enviarlos a la "celda de castigo" si llega a observarlos dialogando con gente de la prensa. Por ello se aguarda con lgica expectacin la decisin del magistrado interviniente respecto de la indagacin que, de acuerdo con el pedido del doctor Parrilli, se le deber hacer en sede judicial a la enfermera Mabel Tenca, ya que resulta imposible que ante el juez pueda invocar la excusa esgrimida en sede policial, en lo atinente a que "reconozco que estuve en el departamento de la mdica Giubileo, pero no puedo decir por qu motivo". Clarn, martes 3 de septiembre de 1985

Kelly y una frase enigmtica La aparicin de un cuaderno con anotaciones ntimas de la doctora Cecilia Enriqueta Giubileo ha generado, por un lado, fundadas expectativas de que muchas de las incgnitas que acompaan su misteriosa desaparicin puedan de ahora en ms esclarecerse pero, por otro, ha servido para eslabonar una serie de episodios intranquilizantes que no han hecho ms que confirmar que algo muy oscuro y tenebroso se esconde detrs de este sugestivo hecho, a ms de ochenta das de ocurrido. Ese cuaderno que en sus ltimas pginas tiene, ya secas, dos flores y unas pequeas hojas, lleva distintas escrituras que, posiblemente, sern analizadas por la justicia, pero ha llamado la atencin que en una de las ltimas lneas se lea: "Kelly reales posibilidades". El mismo dirigente nacionalista Guillermo Patricio Kelly, que ayer prest declaracin en los tribunales de Mercedes ante el juez Gallazo en relacin con el "caso Giubileo", no hesit, al ser consultado sobre el significado que podra tener en un cuaderno ntimo de la doctora Giubileo su nombre y la posible frase "reales posibilidades" en sealar: "Pueden ser muchos los significados, como, por ejemplo, las posibilidades concretas de que en institutos de salud mental como en los que trabajaba la doctora alguien o

algunos pudieran estar lucrando con trasplantes de rganos o, inclusive, las posibilidades de que el mismo Surez Mason se haya visto favorecido con una operacin clandestina". Siguen los misterios El cuaderno de referencia fue hallado hace tres das, y simultneamente con su aparicin, o mejor dicho, con el trascendido de que alguien lo haba hallado y se encontraba a buen recaudo, comenzaron a generarse en la colonia Montes de Oca extraas y peligrosas situaciones que, los observadores, no han vacilado en vincular con los temores que, en algunos sectores, se pueden abrigar en relacin con el contenido de esta especie de diario ntimo y, sobre todo, con las personas que eventualmente pueden estar mencionadas. El mircoles ltimo, en horas de la madrugada, vecinos que viven en los alrededores de la colonia coincidieron en sealar que se produjo un tiroteo que los arranc del sueo al que estaban entregados. Al da siguiente, jueves, en horas de la noche, cuatro sujetos jvenes, dos de los cuales llevaban sus rostros cubiertos, irrumpieron en la Colonia Montes de Oca e intentaron sacar del lugar, por la fuerza, a la enfermera que, de acuerdo con sus declaraciones, fue la ltima en ver con vida a Cecilia Giubileo en la medianoche del domingo 16 de junio. Se trata de la mujer que le alcanz a la mdica, por intermedio de uno de los internados, tres cigarrillos. Esa enfermera, de caractersticas muy similares a las de Mabel Tenca, logr aplicar un violento puntapi en el bajo vientre a uno de los desconocidos, que se dobl vencido por el dolor, a la vez que profera fuertes gritos en demanda de auxilio. La inesperada reaccin de la eventual vctima desorient a los cuatro sujetos. Eran exactamente las 20.25 y, en tales circunstancias apareci en escena Nlida Ojuez de Buzzo, encargada de la morgue de la Colonia Montes de Oca y, a la vez, supervisora. La Buzzo, que al escuchar los gritos de la enfermera baj del pabelln donde se encontraba con un revlver calibre 32, no vacil en enfrentar a los cuatro sujetos y disparar contra ellos, en medio de la oscuridad reinante en el lugar, cinco balazos. Este episodio, que por todos los medios se pretendi mantener oculto, inclusive bajo amenazas para los internos y para los empleados, ayer fue admitido pblicamente a travs de una nota periodstica que el Canal 9 de televisin realiz por intermedio del periodista Jos De Zer, quien retiene en su poder el diario ntimo y piensa entregar al juez de Mercedes, el lunes prximo a primera hora. Detalles sugestivos A esta altura de los acontecimientos, a ochenta das de la desaparicin de la mdica, el hombre de la calle se formula muchos interrogantes que, aparentemente, no tienen respuesta. Por qu cuatro sujetos, algunos encapuchados, intentaron secuestrar a Mabel Tenca? Qu ocurri en la madrugada del mircoles, que se escucharon varios tiros en la Colonia Montes de Oca? Quines eran los cuatro individuos que irrumpieron en la Colonia Montes de Oca e intentaron secuestrar a la enfermera amiga de Cecilia, cuya vivienda, adems, est ubicada a escasos veinte metros de la que ocupaba la mdica desaparecida? Quin retuvo esta especie de diario ntimo de la doctora? Por qu en l aparece el nombre de Kelly? Evidentemente, a la polica de Lujn y de la Brigada de Mercedes, as como al juez Gallazo, les aguarda un arduo trabajo, mucho ms an si se tiene en cuenta el miedo y las prevenciones que exteriorizan el personal de ambas colonias donde la doctora prestaba servicios. Precisamente en Open Door, donde das pasados asisti el subsecretario de Salud de la provincia de Buenos Aires con una pequea comitiva, para mostrar las instalaciones y procurar demostrar que el periodismo exagera al puntualizar graves deficiencias, ocurri tambin un episodio de delicadas caractersticas, que compromete en grado sumo a sus autoridades. En el mismo momento en que los visitantes recorran el predio, ingresaba la polica

para iniciar investigaciones por la muerte del paciente Hermenegildo Iglesias (historia clnica N 20.229), quien, aparentemente y segn informaciones extraoficiales, por cuanto nada se hizo trascender, habra fallecido de asfixia por inmersin, dentro de un profundo zanjn ubicado detrs del pabelln I. Clarn, sbado 7 de septiembre de 1985

Nuevas pistas para el enigma Puede ser casual, puede ser un desafo, puede responder a un patrn, pero sea como fuere se ha convertido en una constante y entendemos que ha llegado la hora de sacudirle el polvo al expediente del caso Giubileo. La frase fue recogida por Clarn en las ltimas horas del viernes en mbitos vinculados con la justicia bonaerense, y como consecuencia de una inquietud generada en el mismo Ministerio de Gobierno de La Plata. Aparentemente, al menos en esta ocasin, el factor "gatillador" para una decisin de tal naturaleza, anunciada en muchas otras ocasiones pero sin logros concretos, estara referido no slo a la grave anomala registrada con Josefa Galassi que Clarn public con amplitud en anteriores ediciones sino con la actitud de esos desconocidos que amenazaron de muerte en varias oportunidades a familiares de la vctima, luego de haber intentado sin suerte penetrar en su vivienda en horas de la madrugada. Se inici das atrs una prolija investigacin destinada a determinar cmo lleg Josefa Galassi desde su domicilio de Caseros hasta los alrededores de la Colonia Montes de Oca y establecer, asimismo, cmo ha sido posible que en respuesta a los radiogramas policiales se inform con fecha 29 de diciembre de 1988 que ninguna persona con ese nombre y que respondiera a las seas indicadas en los hbeas corpus y en los pedidos de paradero se encontrase en sede policial alguna, cuando en realidad de las constancias surge que el 26 de diciembre, es decir, 24 horas despus de su desaparicin la seora Josefa Galassi haba sido ya ingresada a la comisara 1a de Lujn. Y esta especie de nueva revisin de los empolvados expedientes del caso Giubileo ha permitido refrescar indicios, detalles y episodios que estaran indicando que muchas situaciones fueron investigadas "hasta la mitad del camino". Con fecha 25 de octubre de 1985, el entonces subsecretario de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, doctor Hctor Bertoncello, seal a Clarn que haba elementos para afirmar que la doctora Giubileo en ningn momento haba sido sacada de la colonia aquella noche, "y tampoco que se retir por su voluntad". Y es ms an, sostuvo que haban surgido, en aquel momento, "nuevas lneas de investigacin". Despus, el silencio total. En julio del '85, a un mes de la misteriosa desaparicin, voceros de la Divisin Homicidios y Delitos Graves de Banfield sostenan lo mismo, y un ao despus, el comisario general Bronislao Ragosz, a la sazn titular de la Polica bonaerense, aseguraba a Clarn que la polmica cinta magnetofnica "aterrizada" en la comisara de Lujn, con la supuesta voz de la Giubileo, "era una teatralizacin donde haban intervenido actores". Se investig debidamente todo eso? Se investig el dictamen del juez de instruccin de Gualeguaych, doctor Celestino Dionisio Toller, cuando el horror de las hermanitas Benette? Se investig la lapidaria frase del juez de instruccin de Vera, Santa Fe, doctor Ramn Daz, cuando afirm que en el cadver de Silvia Esther Onieva se ha cometido un exceso en la extraccin de rganos? Todos estos detalles no son otra cosa que un alud de elementos olvidados que han cado ahora sobre los que tienen a su cargo revisar la causa para determinar cuntas Josefa Galassi se han registrado en los ltimos tiempos y cuntos hbeas corpus y pedidos de paradero se respondieron negativamente cuando en realidad la persona buscada estaba ya en sede policial. Y es el momento, aqu, de volver a la reflexin recogida en La Plata y con que se inicia la nota. Alguien seal que puede ser causal o patrn o un desafo, en clara alusin a

que con una periodicidad precisa el caso Giubileo vuelve a la palestra catapultado por un motivo u otro. "Y siempre hay alguien que trepndose a la cresta de la ola se encarga de allegarnos un nuevo elemento o una pista olvidada como anzuelo para incitarnos a ahondar el tema", se puntualiz ante Clarn. A partir del caso Galassi ha ocurrido lo mismo? Parece que s. Tal lo que se desprende de una misteriosa correspondencia que acaba de recibir alguien muy vinculado con la investigacin. Se trata de una hoja arrancada de la agenda personal de la doctora Giubileo. En ella figuran cuatro nombres y apellidos de otros tantos pacientes que tena en la colonia, pero lo curioso es que, casi encima de esos nombres, aparece una inscripcin, una especie de sigla, que correspondera, segn el annimo informante, al cdigo de un contenedor que, repleto de armas, desapareci del puerto de Buenos Aires en diciembre del 84. Esta circunstancia, unida al hecho de que recin slo se toma conocimiento, a travs del funcionario que tuvo a su cargo la desgrabacin y la investigacin de la misteriosa cinta magnetofnica recibida por el comisario Luis Lencinas un hombre que trabaj muy bien y con suma honestidad en el caso Giubileo , de que la grabacin con la supuesta voz de la mdica fue hecha sobre otras dos grabaciones, una correspondiente a un discurso poltico de Isabel Pern y la otra perteneciente a un conocido programa de televisin llamado Planeta Tierra, est indicando con toda elocuencia que el caso Giubileo sigue mostrando aristas insondables y un misterio que ser muy difcil de penetrar. Enrique O. Sdrech Clarn, martes 22 de agosto de 1989

BIBLIOGRAFA

Acosta, Leonardo. Novela policial y asedios masivos. La Habana, Letras Cubanas, 1956. Recorrido por las principales posiciones sobre la literatura policial. Alemn Sainz, Francisco. Las literaturas de kiosco. Barcelona, Planeta, 1975. Introduccin a los gneros populares. Amoux y colaboradores. El discurso histrico, I y II. Buenos Aires, Cursos Universitarios, 1989. Excelente recopilacin de las ms nuevas investigaciones en narratologa. Barbero, Jess Martn. "Memoria e imaginario en el relato popular" en Procesos de comunicacin y matrices de cultura. Mxico, Felafacs-Gustavo Gili, 1989. Excelente planteo sobre las relaciones entre memoria, cultura popular y cultura de masas. Boileau Narcejac. La novela policial. Buenos Aires, Paids, 1968. Un libro clsico y algo envejecido en sus planteos. Brunori, Vittorio. Sueos y mitos de la literatura de masas. Anlisis crtico de la novela popular. Barcelona, Gustavo Gili, 1980. Muy buena introduccin a la problemtica de los contenidos imaginarios del "mass cult". Coma, Javier. Diccionario de la novela negra norteamericana. Barcelona, Anagrama, 1986. Libro de consulta insoslayable, aunque algunas de sus definiciones son un tanto arbitrarias. Enzesberger, Hans Magnus. Poltica y delito. Barcelona, Seix Barral, 1966. Monumental estudio del crimen, considerado en su relacin con la estructura global de la sociedad. Ginsburg, Cario. "Seales, races de un paradigma indiciario" en La crisis de la razn. Mxico, Siglo XXI, 1986. Ensayo epistemolgico que, en ms de un sentido, es un modelo de lo policial. Genette, Grard. "Discours du rcit" en Figures III. Pars, Seuil, 1972. Clsico de clsicos para el anlisis de relatos, aun cuando sus categoras proliferantes representen antes el agobio que la utilidad. Gubern, Roman (comp.). La novela criminal. Barcelona, Tusquets, 1982. Interesante compilacin de artculos sobre el policial, algo envejecida. Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B. Asesinos de papel. Buenos Aires, Calicanto, 1977. La mejor historia del policial en la Argentina. Link, Daniel. Como se l e outras intervenes crticas. Chapec, Argos, 2002. Incluye algunas reflexiones sobre gneros y cultura de masas y sobre literatura policial que pueden leerse con provecho en relacin con una teora del gnero como la aqu propuesta. Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires, Perfil, 1999. Un libro poderoso que reinterpreta y reordena la historia literaria y cultural argentina en relacin con diversas formas del delito. Palmer, Jerry. Thriller. La novela del misterio. Mxico, FCE, 1983. Introduccin completa en la problemtica del gnero policial. Rivera, Jorge (comp.). El relato policial en la Argentina. Buenos Aires, Eudeba, 1986. Antologa de textos literarios con apndices terico-histricos de gran inters. Sebeok, Thomas y Eco, Umberto. La seal de los tres. Barcelona, Lumen, 1989. Intento de relacin entre la obra de Peirce y la de Poe. Liga una potica con un modelo epistemolgico. Sebeok, Thomas y Umike Sebeok, Jean. Sherlock Holmes y Charles S. Peirce. El mtodo de la investigacin. Barcelona, Paids, 1987. Libro similar al anterior, ms centrado en cuestiones metodolgicas. Vern, Eliseo y otros. El discurso poltico. Lenguajes y acontecimientos. Buenos Aires, Hachette, 1987. Excelente recopilacin sobre temas de anlisis del discurso.

NDICE

Prlogo a la tercera edicin Prlogo. El juego silencioso de los cautos Captulo 1. Policial y verdad 1.1. Detective y rgimen de la sospecha 1.2. Detective, posicin de verdad y analista Captulo 2. Polticas del crimen 2.1. Policial y gneros populares 2.2. Criminalidad, poder, literatura 2.3. Consumo, placer, lectura Captulo 3. Cmo se lee el policial 3.1. Lgica narrativa y mercado 3.2. El pblico como tercero del crimen 3.3. Las unidades de la verdad 3.4. Verosimilitud y gnero 3.5. Tipologa del relato policial 3.5.1.Sociologa de la novela negra 3.5.2.Lo negro del policial 3.5.3.Sobre Raymond Chandler 3.5.4.Historia particular de la infamia Captulo 4. Crnica policial 4.1. La crnica periodstica 4.1.1.Segmentos del relato 4.1.2.Procesos ideolgicos e informacin periodstica 4.1.3.Variacin lingstica y diferencia ideolgica 4.1.4.Estructura del "suceso" 4.2. La construccin de un caso: Cecilia Enriqueta Giubileo

4 5 10 14 18 20 24 27 29 30 31 34 39 42 45 59 64 64 65 67 69 73

4.2.1. Apndice documental Bibliografa

78
105