CRONOPIOS #4 Junio 2011

CRONOPIOS CRONOPIOS
issn 1853-0869 Numero 4 - junio 2011
almacen de literatura y arte
mujeres que escriben

GAMBARO - ROFFe - STEIMBERG STORNI - VALENZUELA - WALSH
CRONOPIOS
- ISSN 1853-0869 ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE
Direccin postal: Pedro de Ledesma 2393 - Crdoba - Argentina Direccin electrnica: cronopiosdigital@hotmail.com
Directores ROMULO MONTES MARIA ELENA GONZALEZ
Comit Acadmico DRA. MARIA CECILIA CARO - (UES21 - UCC) DRA. ALEJANDRA MARTINEZ (UES21 CONICET) MGTR. PABLO CABAS (UCC - UES21) MGTR. MARIELA MASIH (UNC) LIC. MARIA SILVINA GONZALEZ (U. del M. A.) LIC. EMILIANOA ARIAS (UNC UES21) LIC. MARCELA TELLO (UES21) PROF. SOLEDAD DE LOS SANTOS (UBA UES21)
Tapa: Fran Montes Contratapa: Retrato de mujer - Diego Rivera, 1944
CRONOPIOS N 4 junio julio 2011
ndice
GRISELDA GAMBARO
REINA ROFF
16
ALICIA STEIMBERG
25
ALFONSINA STORNI 36
LUISA VALENZUELA
47
MARIA ELENA WALSH 61
Griselda Gambaro
Biografa 4
Parodia y transculturacin en Antgona furiosa de Griselda Gambaro.. 5
Teatro: fragmentos de Antgona Furiosa.. 7
Cuento: La fuerza del deseo.... 11
Griselda Gambaro
La novelista y dramaturga argentina Griselda Gambaro, autora de una gran cantidad de obras que fueron traducidas a numerosos idiomas, naci en Buenos Aires el 28 de julio de 1928. Sus primeros estudios los curs en la escuela Jos Mara Gutirrez. Ya adolescente, esta mujer que comenz desde muy pequea a interesarse por el mundo de las letras, asisti al Liceo Nmero 3 del barrio de Barracas. Por ese entonces, sola frecuentar diversas bibliotecas pblicas en busca de materiales interesantes que le permitieran disfrutar del placer de la lectura. Su actividad literaria comenz a travs de libros como Madrigal en ciudad (obra distinguida con el Premio Fondo Nacional de las Artes) y El desatino (ganadora del Premio Emec) y, tiempo despus, su faceta de narradora empez a alternarse con la de dramaturga. As nacieron entre fines de los aos 60 y mediados de la dcada del 70, trabajos como Los siameses, Una felicidad con menos pena, La cola mgica y Ganarse la muerte, una novela prohibida por la Dictadura militar. Como consecuencia de esa censura y la dramtica realidad que se viva en Argentina, en 1976 Gambaro decidi abandonar su pas natal y se exili en Barcelona, donde tres aos despus publicara Dios no nos quiere contentos. Tras regresar a su tierra, la autora, quien est casada con el escultor Juan Carlos Distfano, no slo continuara ampliando su produccin literaria y generando material teatral, sino que tambin seguira acumulando prestigiosos reconocimientos, tales como el Premio Konex Diploma al Mrito, el Premio Fundacin Di Tella, el Premio de Investigadores y Crticos Teatrales de Argentina por Penas sin importancia, el Premio Argentores por La casa sin sosiego y el Premio de la Academia Argentina de Letras, entre muchos otros. Escritos inocentes, Lo mejor que se tiene, El mar que nos trajo, La seora Macbeth y Promesas y desvaros son otros de los ttulos que forman parte de la extensa obra de esta talentosa escritora argentina.
Parodia y transculturacin en Antgona furiosa de Griselda Gambaro 1

(Fragmentos). () Despus de tantos siglos de su nacimiento, el mito de Antgona pertenece como ha dicho Simone Fraisse - a la conciencia occidental. No es entonces en s sorprendente el que se vuelva en Latinoamrica, como en tantos lugares del mundo, al clsico tema de la herona tebana creada por Sfocles. Menos an, cuando su recreacin es un ejercicio de reescritura en clave histrica actual referida a la dictadura, como es el caso del puertorriqueo Luis Rafael Snchez con La pasin segn Antgona Prez (1968) y de la argentina Griselda Gambaro con Antgona furiosa (1986) Lo que s llama la atencin, particularmente en Griselda Gambaro, es el tono, para decirlo de algn modo, a menudo sarcstico-pardico, incompatible a primera vista no slo con el registro elevado de la tragedia griega sino asimismo con una temtica tan sensible y dolorosa como la que aqu se invoca. No obstante, es precisamente esta suerte de transgresin pardica la que ms claramente provee el marco de la situacin comunicativa desde la cual se establece la perspectiva de enunciacin que articula dialgicamente el hipotexto con la realidad latinoamericana. De partida, cabe sealar la maestra con que Griselda Gambaro "interviene" el texto de Sfocles: lo reduce por lo menos en un tercio, lo estructura en un solo acto, elimina personajes, situaciones y parlamentos, pero mantiene los principales ncleos del conflicto --resemantizados desde su nueva situacin de enunciacin o por efecto de la parodia-- que en el hipotexto constituyen los agones de Antgona/Ismena, Antgona/Creonte, Creonte/Hemn y Creonte/Tiresias. Tampoco faltan el entierro de Polinices, el famoso lamento de Antgona y la peripecia final de Creonte. Estas secuencias son actualizadas en el hipertexto argentino, ya sea en el recuerdo de Antgona, ya sea en las intervenciones, comentarios y observaciones de los dos personajes restantes, Corifeo y Antinoo, quienes sustituyen el coro griego y en cierta medida asumen parte de sus funciones. La perspectiva pardica que caracteriza buena parte del texto recae precisamente en estos dos personajes en cuanto soporte y representantes del poder, con claras referencias a un contexto histrico y poltico de una realidad dictatorial. As, al conservar los principales mitemas del texto original, la recreacin de Gambaro se aproxima bastante a lo que Grard Genette en el citado texto caracteriza como una litterature au second degr, donde el hipertexto no asume la
Revista Chilena de Literatura, Noviembre, 2002 Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades.
1
forma de un comentario respecto al hipotexto, sino que se constituye como una literatura "en segundo grado", que "se escribe, leyendo"; en palabras de Gambaro, "arma una nueva Antgona fuera del tiempo para que paradjicamente nos cuente su historia en su tiempo y en el nuestro". () Pese a la variedad de matices que se actualizan histricamente en la configuracin conceptual de la parodia como trmino literario, hay consenso en enfatizar el sesgo no afirmativo, de distanciamiento crtico respecto a un determinado modelo (autor, estilo, gnero, etc.) en el sentido que le es propio desde su origen etimolgico en la tradicin clsica griega, al menos en una de sus acepciones, que es la de "contra canto". Este rasgo seala un elemento distintivo que le es esencial en cuanto implica un modelo al que modifica o adapta --crticamente-- a sus propios objetivos. Esta definicin -vlida al menos en este nivel general para la tradicin terica y praxis literaria europea- trasladada al contexto latinoamericano resulta sin embargo bastante intil como instrumento de anlisis, especficamente cuando se trata de parodias cuyo modelo formal proviene de la tradicin europea. Hay casos conspicuos en que la relacin con estos modelos es bastante ambivalente: por una parte, se trata de imitaciones de textos europeos pertenecientes al canon clsico, de indiscutible prestigio cultural y, al mismo tiempo, conocidos ms all de un reducido circuito ilustrado; pero, por otra parte, la intencin crtica, distanciadora respecto al modelo parodiado pasa a un segundo plano o se inscribe en una relacin ms compleja, en cuanto lo trasciende y apunta a lo que ste representa al interior de la comunidad en que circula, por lo general bastante ajena al contexto cultural de su origen ()
Fragmentos de Antgona furiosa2 Dice Mariana Eva Prez en su ensayo, que para la autora, no se trata de una adaptacin de la Antgona de Sfocles, sino de una nueva Antgona fuera del tiempo, construida sobre la base del texto clsico y con fragmentos de ste, pero tambin de Hamlet, de la Odisea, de la Sonatina de Rubn Daro, entre otros. La condensacin de la fbula, del tiempo y de los personajes, el traslado del conflicto al aqu y ahora y el proceso de degradacin grotesca al que somete al coro griego original, son los recursos dramatrgicos que Gambaro utiliza con maestra y que distinguen a esta Antgona de las muchas reescrituras del mito. En el contexto de produccin de la obra, la historia de una herona que contra las disposiciones del poder autoritario se empea en dar sepultura a sus muertos, remite directamente al problema de los desaparecidos y a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. Se trata de un efecto buscado, ya que en el texto abundan las referencias a hechos histricos fcilmente reconocibles para el lectorespectador. El material textual de la historia reciente (discursos polticos, consignas, eptetos descalificadores), es objeto del mismo proceso de fragmentacin y reconstruccin que los textos de Sfocles, Shakespeare, Homero, Kierkegaard, etc. Pero Gambaro no edifica un sistema metafrico en el que Antgona representa a las Madres; tampoco contrapone su figura a la de los represores, antagonistas por excelencia en los relatos de la primera postdictadura. ()
Texto
() Antgona ahorcada. Cie sus cabellos una corona de flores blancas, marchitas. Despus de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando. Sentados junto a una mesa redonda, vestidos con trajes de calle, dos hombres toman caf. El Corifeo juerga con una ramita flexible, rompe pequeos trozos de la servilleta de papel y las agrega a modo de flores. Lo hace distrado, con una sonrisa de burla Se muri y se fue, seora; Se muri y se fue; El csped cubre su cuerpo, Hay una piedra a sus pies. Corifeo: Debera, pero no hay. Ves csped? Ves piedra? Ves tumba? Antnoo: Nada! Antgona (canta) un sudario lo envolvi; cubrieron su sepultura flores que el llanto reg. (Mira curiosamente las tazas), Qu toman? Corifeo: Caf Antgona: Qu es eso? Caf Corifeo: Prob Antgona: No (seala) Oscuro como el veneno. Corifeo: (instantneamente recoge la palabra): Si, nos envenenamos (Re) Muerto soy (Se levanta, duro , los brazos hacia adelante, jadea estertoroso) Antnoo: Que nadie lo toque prohibido! Su peste es contagiosa Contagiara a la ciudad! Antgona: Prohibido! Prohibido? (Como ajena a lo que lo hace, le saca la corona al Corifeo, la rompe) Antnoo: Te sac la coronita!
2
Fue estrenada en septiembre de 1986 en la sala del instituto Goethe de Buenos Aires.
Corifeo: Nadie me enterrara! Antnoo: Nadie. Corifeo: Me comern los perros! (Jadea estertoso) Antnoo: Pobrecito! (lo abraza. Ren se palmean) Corifeo: (Le ofrece su silla) Quieres sentarte? Antgona: No. Estn peleando ahora. Antnoo: No me digas! Corifeo: S. Se lastimarn con espadas. Pupa!, y sers la enferma. (Se le acerca con intencin equivoca que Antgona no registra, solo se aparta) Cmo los cuidars? Dnde? Antgona: Yo ser quien lo intente. Corifeo: Qu? Antgona: Dar sepultura a Polinices, mi Hermano. Corifeo: (guasn): Prohibido, prohibido! El rey lo prohibi! Yo lo prohib! Antnoo: Qu nadie lo toque! Corifeo: Quien se atreva (se rebana el cuello) Antgona: Ella no quiso ayudarme Corifeo: Ella? Quin es ella? Antgona: Ismena, mi hermana. Lo hice sola. Nadie me ayud. Ni siquiera Hemn, mi valiente, que no desposar. Corifeo: Y para cuando el casorio? (Re muy divertido, y Antnoo lo acompaa despus de un segundo. Se pegan codazos y palmadas) Antgona: Que no desposar dije. Para m no habr boda. Corifeo: (Blandamente) Que lastima! (Golpea a Antnoo para llamar la atencin) Antnoo: (Se apresura): Lstima. Antgona: Noche nupcial. Corifeo: Lgico Antnoo: (Como un eco) Lgico! Antgona: Tampoco hijos. Morir sola. () Antgona: Me llam Creonte, ese loco de atar que cree que la muerte tiene odios pequeos. Cree que la ley es ley porque sale de su boca. Corifeo: Quin es ms fuerte, manda, Esa es la ley! Antnoo: Las mujeres no luchan contra los hombres! Antgona: Porque soy mujer, nac, para compartir el amor y no el odio. Antnoo: A veces te olvidas. Corifeo: Lo escuchamos! Y qu bien sonaba! Nac, para compartir el amor, y no el odio! Antgona: Se lo dije a Creonte, que lleva siempre su odio acompaado porque nunca viene solo. El odio. Corifeo: La clera. La injusticia. Antgona: Yo mando. Corifeo, No habr de mandarme una mujer. Antgona: Y ya estaba mandado, humillado. Rebajado por su propia omnipotencia. Antnoo: Yo no dira rebajado. Corifeo (lo remeda, sangriento): No dira, no dira! Yo tampoco. Ismena fue ms sagaz. Antgona: No quiso ayudarme. Tuvo miedo. Y con miedo, como culpable, Creonte la oblig a presentarse ante l. Polinices clama por la tierra. Tierra piden los muertos y no agua o escarnio. (Gime como Ismena) No llores, Ismena. No quieres ayudarme. "Ssssss! Silencio, que nadie se entere de tu propsito. Ser lapidado quien toque el cadver de Polinices. Pido perdn a los muertos. Prestar obediencia." A quin, Ismena? Creonte, el verdugo? Corifeo: Verdugo. Dijo verdugo. Los dos: Cuando se alude al poder/la sangre empieza a correr. (Apartan la mesa) Antgona: Yo no quera exigirle nada. Hubiera deseado tomarla entre mis brazos, consolarla como en la niez, cuando acuda a m, llorando, porque le robaban las piedras de lugar al mentir o se lastimaba contra un escaln. Nenita, nenita, no sufras. Pero o mis gritos. Rabia! Rabia! Me sos odiosa con tanta cobarda! Que todo el mundo sepa que enterrar a Polinices. A voces, enterrar a mi muerto! Corifeo: Tonta, Ismena andaba por el palacio, inocente con aires de culpable, sabiendo lo que ms deseaba ignorar.
Antgona (se golpea el pecho): "S! Nada ignoro!" Delante de Creonte le vino el coraje, mejor que el mo porque naca del miedo. "Fui cmplice, cmplice". (Re, burlona) Ella, cmplice, que ama slo en palabras! Corifeo: No aceptar una complicidad que no tuviste! Antnoo: As la rechaz? Corifeo: As. Ismena, en la desgracia, quiso embarcarse en el mismo riesgo. Otra, no Antgona, qu hubiera hecho? Llenarse de gratitud, abrir los brazos! Antgona: Yo los cerr. Antnoo: Insaciable! Le pareci poco. Corifeo: Practica el vicio del orgullo. Orgullo ms herosmo, adnde conducen? (Se rebana el cuello) Antgona (dulcemente): Ismena, rostro querido, hermana, nenita ma, necesito la dureza de mi propia Los, quiero que escapes de la muerte que a m me espera. Creonte nos llam locas a las dos, porque las dos lo desafibamos, las dos desprecibamos sus leyes. Queramos Justicia, yo por la justicia misma y ella por amor. Corifeo: Puede hablar mucho, pero su destino est sellado, Antnoo (se levanta y se aleja): Yo no quiero verlo. Ya vi con exceso! Corifeo (lo busca): Sentate! Hemn vendr a pedir por ella. Antnoo: Y qu cara traer? Apenada? Corifeo: Qu te parece? Suma dos ms dos: la condena de Antgona, la prdida de su boda. Antnoo: Pobrecito! Corifeo: Aprovechar para una frase maestra, Antnoo: Cul? Corifeo: Solo, se puede mandar bien en una tierra desierta. Antgona: Hemn, Hemn! Corifeo (va haca la carcasa) : Ama a Antgona. Antnoo: No se la quites! Corifeo (en la carcasa): No soy yo. Es la muerte. (Re. Bajo) Hemn? (Antgona se vuelve hacia l) No ests furioso? Antgona (todas sus rplicas con voz neutra): No . Corifeo: Ser inflexible. Antgona: Lo s. Corifeo: Nada modificar mi decisin. Antgona: No intentar cambiarla. Corifeo: Me alegro. Uno desea hijos sumisos que devuelvan al enemigo de su padre mal por mal y honren a los amigos. Antgona: Es justo. Corifeo: La anarqua es el peor de los males. Quien transgrede la ley y pretende darme rdenes, no obtendr mis elogios. Slo confo en quienes obedecen. Antgona: No osara decir que tus palabras no son razonables, Sin embargo, tambin otro puede hablar con sensatez. Tu mirada intimida. Yo puedo or lo que dice la gente. No merece ella recompensa y no castigo? Corifeo: Esa mujer se te subi a la cabeza. Antgona: Hablo con mi razn. Corifeo: Que tiene voz de hembra. No hay abrazos ms fros que los de una mujer perversa, indmita. Antgona: Perversa? Indmita. Corifeo: Como sa. Escupirle en la cara y que busque un marido en los infiernos. Antgona: Le escupir. (Un silencio. Se lleva la mano a la Cara) No me escupi, Creonte. Corifeo (sale de su carcasa y enfrenta a Antgona): Debieras Estar orgullosa. Antgona: De qu? Corifeo: De que un mocito como Hemn pretenda dar lecciones a su padre, el rey! Antgona: Si soy joven, no atiendas a mi edad sino a mis actos. Del orgullo de Hemn, estoy orgullosa. Corifeo (se aparta hacia la mesa, ultrajado): Juventud! Antnoo: Ahora pasa todo liso, pero qu discusin! Se oa Hasta en la esquina. Corifeo: Si levant la voz, estaba justificado. Antnoo: Dijiste, qu juventud! Corifeo: Y qu? No me refera a Hemn. Habl por nosotros. Dijo lo que todos pensbamos.
Antnoo (turbado): Qu? (Se toca la cabeza) Corifeo: La condenaste injustamente. Antnoo: Eso! Corifeo: Qu abogados tuvo? Qu jueces? Quin estuvo a su lado? Antnoo: Su padre? Corifeo: No tiene! Antnoo: Su madre? (Sea rpida de negacin del Corifeo) Sus hermanos? (dem) Sus amigos? La agarr y decidi: A sta la reviento. Corifeo: Y nosotros decimos: Cmo? Precisamente ella con De nada? No toler que su hermano, cado en combate quedara sin sepultura. No merece esto recompensa y no Antnoo (contento): Eso decimos! Corifeo: De lo que decimos, Creonte se... (Gesto) Antgona: El clamor pblico nace siempre de palabras secretas, Quien cree que slo l piensa o habla como ninguno es puro vaco adentro. Antnoo: Habl muy bien Hernn! Corifeo: Tambin Creonte! Dijo: Slo confo en quienes obedecen. No quebrantarn la ley. Antnoo (muy turbado): Slo uno debe hablar bien para que no tengamos indecisiones! Corifeo: Yo las resuelvo. (Majestuoso, avanza hacia la carcasa, pero se detiene a mitad de camino. Se vuelve hacia Antgona) La ciudad pertenece a quien la gobierna. Antgona: Solo, podras mandar bien en una tierra desierta. Corifeo: Ah est! La frase. Antnoo (muy turbado): Sigo en lo misma! A quin pertenece la razn? Corifeo: Y se insultaron. Creonte lo llam estpido, Y Hemn le dijo -que hablaba como un imberbe! Antnoo: Al padre? Corifeo: Al padre! Jams la desposars viva!, dijo Creonte. Antnoo: Bien! Corifeo: Morir, pero no morir sola, contest Hemn. Antnoo: Qu audacia! Corifeo: Cul? Refutar palabras tontas? Antnoo: No eran tontas! Corifeo (lo mira amenazador. Bruscamente sonre): Puede ser... Mi defecto es conmoverme fcilmente. Antgona: Creonte me mand llamar -yo, engendro aborrecido- para que muriera en presencia de Hemn y bajo sus ojos. () Antgona canta: "Un sudario lo envolvi; cubrieron su sepultura flores que el llanto reg." Te lloro, Hemn! Sangre, cunta sangre tenas! (Se toca el rostro) Llena estoy, dentro y fuera, de tu sangre. No... La quiero, no... La quiero. Es tuya. Beb tu sangre, Hemn! Recupera tu sangre! Reviv! Antnoo: Lo conseguir? Corifeo (con una sonrisa ante su estupidez): Un poco difcil. Antnoo: Sin embargo... Corifeo (tajante): Cuando est la sangre de por medio, los actos no se enmiendan, idiota! Antgona (dulcemente): Hiciste doble mi soledad. Por qu preferiste la nada y no la pena? La huida y no la obstinacin del vencido. Antnoo: Era muy joven! Antgona: No. An quiero enterrar a Polinices."Siempre querr enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y l muera mil veces. Antnoo: Entonces, "siempre" te castigar Creonte! Corifeo: Y morirs mil veces. A la muerte, hija ma, no hay que llamarla. Viene sola. (Sonre) Los apresuramientos con ella son fatales Antgona: No terminar nunca la burla? Hermano, no puedo aguantar estas paredes que no veo, este aire que oprime como una piedra. La sed. (Palpa el cuenco, lo levanta y lo lleva a sus labios. Se inmoviliza) Beber y seguir sedienta, se quebrarn mis labios y mi lengua se transformar espesa en un animal mudo. No. Rechazo este cuenco de la misericordia, que les sirve de disimulo a la crueldad. (Lentamente, lo vuelca) Con la boca hmeda de mi propia saliva ir a mi muerte. Orgullosamente, Hemn, ir a mi muerte. Y vendrs corriendo y te clavaras la espada. Yo (Pausa Larga) Pero El odio manda. (Furiosa) El resto es silencio! (Se da muerte con Furia).
10
La fuerza del deseo3

Cuando comenzaba la primavera, parta. Dejaba mujer e hijos y se alejaba a grandes distancias en busca de animales cuyas pieles vendera en el almacn del pueblo ms cercano. As se abastecan y lograban sobrevivir durante las nevadas del invierno, tan intensas que toda actividad era imposible. Con los primeros fros del otoo, emprenda el regreso. Su mujer, que rengueaba de una pierna, lo vea partir con alivio. Era un hombre de carcter taciturno, violento, de lengua fcil para la injuria y mano no menos dispuesta para el golpe. En su ausencia, ella volva a sentirse joven y los nios perdan el aire tmido y asustadizo, se movan con libertad, hablando a borbotones de tan ansiosos luego de la prolongada quietud impuesta por el padre. Ella hasta caminaba ms erguida, atemperado el dolor de su cadera. Seis das despus de casados, la primera vez que, desprevenida, haba contestado a una injuria, un empelln la haba hecho caer con tan mala suerte sobre la piedra del hogar que le fractur el hueso. Sin una palabra o gesto de disculpa, l la haba llevado al pueblo para que la atendieran, pero cuando regres sus piernas ya no eran iguales, una qued ms corta y con un torcimiento acentuado que al caminar le desnivelaba los hombros. En ese amanecer, lo despidieron como corresponda en la puerta de la cabaa. l no la abraz ni abraz a los nios. Mientras montaba, ella se atrevi a acariciar la cabeza del mayor de sus hijos, cuidando de no rozar la mejilla tumefacta la noche anterior l le haba plantado los cinco dedos brutalmente ante una orden no obedecida con presteza y se dijo que ya no poda aguantar ms, que los nios le reclamaban amparo. Los das del invierno, con ese hombre ocioso en la cabaa, eran das de penuria y castigo. Teman sus reacciones de las que no haba modo de librarse. Si los nios, dos varones y una nia, estaban inmviles, l los castigaba por estarlo; si se movan, sin diferencia acaeca lo mismo. Con ella sobraban pretextos porque ejecutaba necesariamente acciones concretas, la comida, el pan mal horneado, el fuego demasiado ardiente o demasiado dbil. Ella, mientras acariciaba la cabeza de su hijo, atesor el deseo de que l no volviera. Y no sinti culpa aunque ese hombre pasara en soledad largos meses y trabajara duramente. No la sinti porque ese hombre los quera invisibles, y aun invisibles, los golpeara. Dese que la injusticia de su alma lo condujera a una locura sembrada de enemigos, o que no soportara la intemperie, temiera el cielo, se alucinara con todo lo que le era odioso: visiones de sus hijos a los que ya no intimidaba, conversaciones amables, risas, felicidades que ya no podra prohibir. Dese que un animal lo despedazara en el monte o trepando la montaa un deslizamiento de piedras provocara su fin en el fondo de un barranco. Dese que su irascibilidad lo perdiera y se trabara en lucha con un desconocido que sabra defenderse con un tajo irremediable. Dese, aun con mayor intensidad, que l, tocndose como acostumbraba la ancha cicatriz que le cruzaba el rostro, terminado el verano en el monte, decidiera partir con el acopio de pieles hacia una ciudad distante prdiga en seducciones, prdiga en mujeres que le trastornaran el camino del regreso. Y si alguna vez quisiera volver, no habra huellas, memoria, emprendera indefectiblemente la ruta equivocada que lo llevara a otras ciudades, a otras regiones, lejos, siempre ms lejos. Ella, al principio, en vano esperara su retorno, cada da con menor temor y mayor esperanza, hasta que finalmente alguien le traera noticias, muerte o extravo, y ella comenzara a vivir. Se marchara al pueblo donde la gente se le antojaba hospitalaria. Podra rer junto a los nios,
3
Cuento publicado en Lo mejor que se tiene, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1998.
11
salvados de vejaciones y de golpes. Y lo deseaba tanto que el corazn se le rompa. Pero saba que era intil desear, salvo que el deseo convocara fuerzas que no estaban a su alcance. l parti al amanecer montado en su caballo, sosteniendo las riendas de su recua de mulas con los bagajes y los vveres. Cruz una extensin desrtica y al quinto da pudo internarse en el monte atravesado de cuestas que ascendan hacia las montaas. Desmont al anochecer, en un claro, prepar su campamento, comi y se acost junto al fuego que siempre encenda bien apartado de los rboles. Durmi rendido. Cuando la luz lo despert, haba huellas en la maleza aplastada y un hoyo ms profundo marcaba el peso de un cuerpo que se hubiera asentado all durante la noche. Se extra porque si por azar encontraba a otro cazador solitario, compartan fuego y comida, conversaban lacnica pero prolongadamente, para compensar las largas horas de soledad que los esperaban, y luego, al amanecer, partan cada uno hacia rumbos distintos. l, que era de carcter tan hurao, acceda a estos encuentros e incluso los disfrutaba porque el contacto circunstancial se produca, de cierta manera, entre iguales. Inclinado sobre los rastros, los sigui reparando que una huella se hunda con ms fuerza que la otra, como si provinieran de un andar desparejo, se hacan confusas en un tramo, visibles en otro; desaparecieron bruscamente. Insisti un trecho ms y abandon en el punto donde el monte terminaba en declive. Abajo corra un ro cargado y tumultuoso en un cauce muy estrecho, desbordado por las nieves que la primavera derreta. Le pareci entrever, en el aire quieto de la orilla opuesta, un movimiento acompaado de un silbido. Pero el silbido poda ser el de un pjaro. Se encogi de hombros y regres al campamento. Durante todo el da tuvo la sensacin de unos ojos extraos que lo observaban y de que el menor gesto suyo sufra un escrutinio constante. Sin embargo, bastaba que se detuviera, irguindose con los ojos clavados en la espesura, para dudar, como si padeciera una ilusin. Las noches eran fras y se durmi junto al fuego que poco a poco se fue transformando en un rescoldo de brasas. So que haba llegado el otoo y que regresaba a su hogar, provisto de un botn esplndido que provocaba el alborozo de su mujer y sus hijos. Lo abrazaban en un clima de fiesta. Con asombro se vea rer en su sueo. Saba tambin en su sueo que jams le haba alzado la mano a su mujer ni a sus hijos. Saba que no le teman. Una voz amorosa lo llamaba. Pero l no deseaba ese soar ni ser el hombre que en el sueo apareca. Se despert en medio de la noche porque el calor abrasaba, el viento haba propagado el fuego hacia los rboles. Intent apartar su caballo y las mulas que tironeaban enloquecidas de sus cabestros, pero las llamas lo cercaban. Providencialmente comenz a llover muy fuerte y se apag el fuego. Slo quedaron pequeas humaredas que despedan un olor acre. Levant el campamento, arrojando una manta ya inservible, sacudi una cazuela calcinada. Amaneca y cuando ces la lluvia aparej los animales. Su caballo segua asustado y lo golpe con el puo para que se tranquilizara, y bajo los golpes el animal se encabrit, mirndolo del ojo izquierdo con una mirada vidriosa, pero se cans antes que l, que cuando golpeaba era infatigable. Mont, masticando una galleta dura, y reemprendi su camino. Se detuvo en medio de una cuesta porque sus odos le haban trado sonidos de cascos, de maleza aplastada. Permaneci inmvil, con el torso vuelto hacia atrs. Alguien lo segua, y esta vez no dud. Sin embargo, no descubri a nadie, y azuz su caballo y las mulas sintiendo una furia creciente ante ese sonido de maleza aplastada, el ruido ms seco de cascos en las zonas rocosas. Caz una liebre y la as al atardecer, aprovechando los ltimos restos de luz. Cuando busc su pequea bolsa de sal no la encontr. Y pens cmo poda haberse cado desde el fondo de su alforja. Pero despus lo adjudic a una negligencia de su mujer y se prometi hacrsela pagar a su regreso. Comi y reserv una parte para el da siguiente, que amaneci fro y soleado. Descubri huellas de zorro y march en direccin opuesta al viento, sosteniendo su fusil preparado para disparar. Prefera las trampas que no lastimaban la piel, pero una impaciencia nerviosa lo dominaba. De un solo tiro, cobr una pieza de hermoso pelaje gris, y esto, a pesar de que no estaba intacta, le aliger el nimo por primera vez en varios das. Despellej el animal y del lado interno puso la piel a secar sobre estacas. Cuando concluy, crey or unas risas, unos plcemes un poco
12
burlones de voces ligeras, como de nias o mujeres. Apunt hacia el monte y dispar. En el estruendo, voces y risas cesaron, y aunque saba que lo haba imaginado, se alegr de matar tan fcilmente aquello que imaginaba. Subi al monte hacia la tarde, cuando ya haba dispuesto sus trampas, y desde la cima descubri, visible en la distancia, a un cazador solitario que contorneaba la cuesta llevando a sus dos mulas del cabestro. Era un hombre viejo, de talla corta y robusta, que an no lo haba visto, caminaba con la cabeza baja atento a las dificultades del camino. l hizo bocina con las manos y grit mientras descenda rpidamente la cuesta, sin explicarse su propia ansiedad de compaa. El viejo agit el brazo y vari ligeramente el rumbo hacia su encuentro. Cuando estuvo cerca, se quit el sombrero en un saludo y desnud la frente blanca no tocada por el sol. Tena el rostro arrugado, la barba gris, las manos muy curtidas y todava poderosas. l encendi el fuego y lo invit a compartir su comida. El viejo se sent con las piernas cruzadas, comi agradecidamente y se quej de que los animales se replegaran cada vez ms en la espesura. Despus ri. Me parece que estoy viejo dijo. Se escarb los dientes con la ua y habl de su hijo que lo esperaba ms al norte donde cazaran juntos. Y al mencionar a su hijo, sus ojos brillaron, vivaces. Se encontraban siempre, cada ao, tanto para cazar como para disfrutar de la mutua compaa. En esta ocasin se haba retrasado dos das porque una de sus mulas rengueaba y l no tena nimos para privarla del descanso. Soy un hombre pacfico dijo, y cont que una vez, en una ria en la que se haba visto involucrado por azar, cuatro leadores se ensaaron con l, y como prueba mostr la costura de una oreja arrancada. Cuatro contra un viejo coment sin aparente acritud. Sonri guiando los ojos, su hijo nunca olvidaba un ultraje. Con el tiempo, sin que l lo reclamara, haba buscado a los leadores, uno por uno, y les haba hecho pagar caro el atropello. La oreja ri. Su hijo poda ser vengativo, duramente vengativo, subray el viejo recordando con orgulloso placer. l bebi un sorbo de su caf que, de pronto, le supo desagradable, arroj el resto a la tierra y se incorpor de su posicin en cuclillas. Mientras limpiaba los jarros y los platos de la comida, pens que esos dos, tan unidos, podran tramar una mala jugada en su contra, robarle las mulas o ms tarde las pieles. Mir al viejo con desconfianza, tena una expresin inocente pero l no crea en las inocencias. El viejo se durmi en medio de una frase, sentado, y dormido se desliz sobre el flanco, el sombrero cubrindole los ojos. A tientas, tendi la mano y se abrig con su manta. l ech otros leos a la hoguera y se acost tambin; el fusil al alcance de la mano. A pesar de sus recelos se alegr oscuramente de la respiracin ronca y regular que lo acompaaba. En su sueo liviano, escuch que alguien lo llamaba, repetidas voces de mujeres y nios, que vivan una felicidad que l sinti claramente maligna. Se despert y atendi los ruidos familiares de los animales nocturnos en el monte. Le pareci que el fuego se haba desplazado de lugar. Percibi el crujido de ramas secas quebradas bajo unos pasos. El viejo dorma y se inclin sobre l. Oye? pregunt. El viejo tard en despertarse; se apoy en un codo, se sent bostezando. Lo mir sin inters, echndose el sombrero hacia atrs, y escupi despus un fuerte salivazo sobre el fuego. Buena puntera confirm. l repiti su pregunta, escrutndole el rostro para desentraar una intencin aviesa. El viejo dijo animosamente: Hay caza y estir su manta gris sobre el cuerpo. Se durmi en seguida. l permaneci recostado en un rbol, el fusil entre los brazos. Bastaba que cerrara los ojos un segundo para or de nuevo las voces, el crujido de la maleza aplastada. Revis los matorrales, cercanos, control su caballo atado con una larga soga a un tocn en el suelo, roz el pelaje hirsuto de las mulas que descansaban tranquilamente. Pens en su mujer durmiendo en paz en su cabaa y le hubiera gustado tenerla a mano para descargar su impotencia. Con rencor, se dijo que ella no lo amaba. El viejo no se explic su rostro hosco al amanecer, sus pocas frases cortantes. Rehus el ofrecimiento malhumorado de desayuno, tan malhumorado que resultaba ofensivo, y se despidi guiando a las mulas de las riendas. l arm y coloc algunas trampas en el monte. Cuando regres, observ que sus provisiones haban disminuido. Su bolsa de galletas, desgarrada y vaca, colgaba de un arbusto. La piel de zorro estaqueada a la sombra ya no estaba. Se llen de furia y tom su fusil. Alcanz al viejo que caminaba muy lentamente. El viejo alz los ojos con una mirada interrogativa y no tuvo tiempo de asustarse. Un tiro certero se le incrust entre las cejas. Cay hacia atrs y las mulas emprendieron un trote rpido, sobresaltadas por la
13
detonacin, y se detuvieron ms lejos, buscando pastos. l corri hacia ellas, febrilmente las despoj de sus aperos, arrojndolos a tierra, abri un carcomido cuero de oveja y encontr slo algunas ropas, unas mnimas provisiones. Sin darse cuenta de lo que haca, volc el agua de la cantimplora, mirando fijamente cmo la tierra la absorba. Regres al campamento y se dej caer sobre una piedra, apoyando el rostro en las rodillas. No supo cunto tiempo estuvo as, inerte. Cuando se incorpor, marcadas en las cenizas del fuego apagado, haba huellas de alguien que rengueaba visiblemente, una huella profunda y otra casi imperceptible. Durante el resto del da se mantuvo alerta, limpi y aceit su fusil. No volvi a or el crujido de ramas quebradas y a la noche, vencido por el cansancio, se durmi apenas apoy la cabeza sobre la manta. Hacia el amanecer, cuando ya su sueo era ligero, una risa lo despert de golpe, el murmullo de una voz. Y lo que le resultaba insoportable no era tanto el sonido de la risa o la voz sino la maliciosa felicidad que trasuntaban. Con manos temblorosas se toc la barba crecida, salvo en la marca de la cicatriz que le atravesaba el rostro en diagonal. Ese da descendi la cuesta hacia el ro. Era un buen nadador y no tema los saltos entre las rocas. Pens que el agua lo despejara. Se zambull con un estremecimiento ante el primer contacto con el agua helada y nad hasta perder el aliento. Flot luego sostenindose con una mano del tronco de un rbol seco que emerga entre las rocas para que no lo arrastrara la corriente. Oy el rebuzno asustado de una de sus mulas. Con fuertes brazadas, nad hacia la orilla. Sali del ro y corri desnudo, lastimndose los pies en las rocas y espinos de los matorrales. La mula se alejaba cuesta arriba, a buen paso como si alguien la aguijoneara o bien la obligara a avanzar tironeando del cabestro. La llam intilmente, la mula volte apenas la cabeza y aceler el trote. l recurri a su caballo, mont en pelo y cuando ya estaba cerca, un recodo la ocult y no pudo encontrarla. Ni su vista le delat huellas ni su olfato le trajo el olor, como si la tierra se hubiera abierto y cerrado sobre ella. Haba un extrao silencio, donde no oa los silbidos y cantos de los pjaros, ni tampoco el murmullo de las hojas agitadas por el viento ni el de la vida en el monte. A orillas del ro desmont y recogi sus ropas. Se visti con movimientos fatigados y regres al campamento. Sinti fro a pesar del sol. Transcurrieron dos das sin otras novedades que la persistente sensacin de que alguien lo acechaba. Al tercer da entrevi hacia el sur un jinete asomado en lo alto de una cuesta. Permaneca inmvil, montado en un caballo, que como el suyo pareca ser de gran alzada y de pelaje ocre. Luego volvi grupas descendiendo por la ladera opuesta y desapareci de su vista. La distancia era excesiva para perseguirlo y por otra parte no estaba seguro de que fuera ese jinete quien lo acechara. Si hubiera estado a tiro de fusil, no habra considerado sus propias dudas, pero no lo atraa emprender una persecucin incierta. Se senta desganado e inquieto, mortificado por una furia impotente. En el itinerario de las trampas no cobr piezas, aunque su instinto de cazador y su experiencia de otros aos le decan que era una regin donde los animales abundaban. Sin embargo, al terminar el recorrido, estim que la ltima de las trampas lo resarca, y sonri rencoroso acaricindose la cicatriz que le cruzaba el rostro en diagonal. Un perro salvaje gema en ella, aprisionado de una pata. Al intentar liberarse se haba ocasionado un corte profundo. Advirti su presencia y agitndose con desesperacin, el perro desgarr ms su herida y sangr profusamente. No lo solt ni tampoco quiso rematarlo. Lo dej en la trampa, para que muriera de su herida o de hambre y sed. En algn momento, cuando regresara por el mismo camino, recogera la trampa que slo guardara un mnimo despojo. Aparej las mulas, cabalg un trecho a travs del monte, subi y baj una cuesta y prepar el campamento en otro sitio. Coloc nuevas trampas. Amenazaba lluvia y arm su tienda, que raramente usaba. Cuando termin de clavar las ltimas estacas y cav los canales por donde deba fluir el agua, se desencaden la tormenta. Llovi un da entero y, obligado a permanecer en el espacio reducido de su tienda, oy conversaciones en las que se mezclaban voces infantiles que ninguna orden haca callar, y supo que esas conversaciones se desarrollaban al amparo de la lluvia en un lugar que era su cabaa. Apart la lona que cubra la entrada de su tienda y sali a la lluvia. De pie, imprec amenazante a los cuatro vientos, pero las voces no callaron. Apret los puos como si estrangulara a alguien, y saba que estrangulaba a su mujer, que uno de sus nios gema en una trampa y que nadie lo desafiaba. Y esto lo seren, porque en un largo invierno
14
todos querran hacerse invisibles bajo sus golpes, y ni aun as se libraran. Cuando al da siguiente ces de llover, mientras iba de una trampa a otra, todas sin presa pero con el resorte saltado, tropez con la mula que haba huido das atrs. Tena el vientre tenso e hinchado, a medias devorado por las ratas del monte y ensombrecido por nubes de moscas. Mientras la pateaba enardecido, oli el humo. Su campamento arda. Alguien se vengaba. Corri y perdi pie, deslizndose por las rocas. Una piedra en punta le sali al encuentro, lo golpe en la sien. Se desvaneci. Cuando despert, el sol estaba en el cenit y el sudor lo inundaba. Respirando con la boca abierta, se arrastr hacia el campamento, de donde emerga una delgada columna de humo. Todo estaba consumido, la tienda, los vveres. Las mulas se haban soltado y ya no las vea, l saba cmo caminaban las mulas, lentas, obstinadas. Su caballo, que paca a unos metros, levant la cabeza, los grandes ojos distantes. l se arrastr y tom las riendas que colgaban hacia el suelo, pero estaba demasiado dbil para montar. El caballo lo oli, sacudi el pescuezo y se alej, pastando. De vez en cuando lo miraba con su ojo vidrioso. Se senta sediento y cuando llev la mano a la sien la retorn llena de sangre. Gimi con una extraa compasin hacia s mismo y de pronto oy ruido de maleza aplastada. Alz los ojos opacos y descubri la figura del depredador recortada de espaldas en la luz que descenda. Estaba sentado, sosteniendo un fusil, ya tan seguro que no pretenda ocultarse. Se incorpor dificultosamente sobre sus rodillas y a medias reptando se acerc. Haba credo or voces y risas de mujeres y nios, pura ilusin o bien ardid del hombre que imitaba voces que saba podan desconcertarlo y provocar su furia. Pero ahora le concedera ayuda, como el ms duro est dispuesto a hacerla cuando es evidente que sin ayuda el otro morir. Sus fuerzas le fallaron y cay de bruces. El hombre sentado en la roca haba percibido su presencia, gir el cuerpo lentamente. l, con un ltimo esfuerzo, se volvi de espaldas al suelo, a la luz descendente del da. Abri los ojos que ya se le velaban y le vio el rostro, la barba densa y descuidada, salvo en una blanca cicatriz que le atravesaba la mejilla en diagonal. Intent mantener los ojos abiertos; la figura se le borroneaba en una especie de bruma. Con la mano inmvil, crey apartar la sangre de su sien; el dolor y el malestar haban cesado y tena la segura presuncin de que regresara a su hogar. Sus hijos y su mujer le temeran, los ojos ensombrecidos por el miedo. Ya estaba montado en su caballo y parta. De pronto se encontr en el suelo. Cuando la imagen del hombre sosteniendo su fusil se esfum, llevndose la bruma que lo rodeaba y arrebatndole incluso toda luz, sus hijos jugaban a esconderse entre los rboles. giles y despiertos, bajo un cielo pacfico y lunar, se deslizaban en la nieve, juntaban las hojas del otoo; su mujer, muy joven, sala de la cabaa al aire del verano y caminaba sin renguera.
15
Reina Roff
Biografa.......17
Agustina Pessio sobre El amor de Federico.19
Fragmentos de El amor de Federico..22
16
Reina Roff
Naci el 4 de noviembre de 1951 en Buenos Aires. Desde adolescente encontr en la lectura y los libros una atraccin irresistible que la fue combinando con sus primeros ejercicios narrativos para dar vida a cuentos y relatos. En el comienzo del desarrollo de su vocacin escribi su primera novela a los 17 aos. Mientras viva su cercana con la literatura dedic sus estudios universitarios al Periodismo en el Instituto Superior Mariano Moreno y Literatura en la Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires. Durante sus ltimo tiempo de estudio colabor con diarios y revistas de Buenos Aires, publicando artculos y entrevistas a escritores en los diarios Clarn, La Opinin y en el semanario Siete Das, y adems, escribi cuentos en revistas como La bella gente. En los primeros aos de la dcada del 70 fue Jefa de Prensa en Editorial Planeta, hizo prlogos de libros para Ediciones Corregidor y fue responsable del cargo de Secretaria de Redaccin de la revista de Letras y Artes Latinoamericana. Ya en los aos de Dictadura Militar en Argentina public Monte de Venus, prohibida por inmoral y retirada de circulacin. En 1981 fue becada por la Fundacin Fulbright y particip del International Writing Program de la Universidad de Iowa, lo que propici su trabajo en Estados Unidos, donde vivi unos aos. All, ofreci charlas y fue colaboradora de proyectos editoriales en New Hampshire Al restaurarse la democracia en su pas de origen, regres para formar parte de la redaccin de La Razn en el Suplemento Cultural, escribi en Suplemento de la Mujer de Tiempo Argentino y en la revista Crisis y fue coordinadora de Talleres en la Biblioteca Alfonsina Storni. En 1987 viaj a Europa para participar en el congreso Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, recorriendo capitales europeas donde comenz su relacin con el Viejo Continente. Un ao despus se traslad a Espaa para organizar talleres literarios y sigui escribiendo artculos en revistas Marie Claire, Cambio 16 y Quimera.
17
Desde Madrid, fue corresponsal de Puro Cuento y public en los suplementos de cultura de los diarios Pgina 12 y Clarn. Desde 1997 colabora con la revista Cuadernos Hispanoamericanos, es invitada de la seccin Rinconete del Centro Virtual Cervantes, ha colaborado en Insula y Revista de Occidente, en diarios argentinos y en espaoles como La Razn, ABC y El Mundo. Entre sus Obras se destacan: Novelas Llamado al Puf (1973) - Monte de Venus (1976) - La rompiente (1987) - El cielo dividido (1996) - El otro amor de Federico (2009) Cuentos Aves exticas. Cinco cuentos con mujeres raras (2004). Ensayos Juan Rulfo: Autobiografa Armada, biografa (1973). Espejo de Escritores, edicin de entrevistas a autores latinoamericanos. (1984). Conversaciones americanas, entrevistas a autores/as latinoamericanos/as. (2001). Juan Rulfo. Las maas del zorro, biografa (2003).
18
Sobre EL OTRO AMOR DE FEDERICO Por Agustina Pessio En Buenos Aires, nada ms bajar del barco, me asustaron los aplausos escriba Reina poniendo voz a un poeta de visita en Argentina. Desde lo oscuro hasta lo liberador, desde lo ilgico del poema hasta las realidades de las narraciones. Desde el vrtigo de la crtica hasta el miedo al xito. Desde miradas femeninas hasta el encuentro de una voz ajena. Desde Espaa a Buenos Aires. Desde la inspiracin a la sequedad de palabras. Desde el teatro a la literatura. Desde el amor incondicional para una madre hasta el ferviente amor que ha quedado inconcluso. Desde Neruda hasta Storni. Desde el deseo de permanecer hasta un viaje nostlgico que lo lleva de vuelta. La contratapa de El otro amor de Federico resume una virtuosa sinergia de testimonios, novelas, poesas, biografas, cartas: Federico Garca Lorca visit la Argentina y permaneci en Buenos Aires durante casi seis meses, entre octubre de 1933 y marzo de 1934. All experiment uno de los mejores momentos profesionales y afectivos de su vida. Durante ese tiempo, frecuent teatros, salones literarios y todos los rincones de la ciudad de la mano de otros grandes escritores que tambin recalaron en el Ro de la Plata, como Pablo Neruda y Salvador Novo. Se hizo amigo de Oliverio Girondo y Norah Lange, de Ricardo Molinari y Alfonsina Storni, de Enrique Santos Discpolo y Ral Gonzlez Tun. Comparti mesa con Carlos Gardel y una todava adolescente Eva Pern. El mundo artstico y literario, casi sin excepcin, mantuvo un vnculo con el poeta espaol, incluso Borges, que catalog a Lorca de andaluz profesional. La promesa comienza a teirse de cumplimiento efectivo cuando Reina logra, a travs de sus pginas, ser la voz de un lejano hombre, reflejar sus misterios, percibir sus ms entraables observaciones y volcar sobre papel una forma enriquecedora de acercarnos a Garca Lorca. dos voces, dos personalidades, son minuciosamente trabajadas, unidas por una tercera, escucha y amanuense. Por un lado Cesca (Francesca Vallmajor Francis), un personaje sin preciso referente histrico pero muy verosmil, que desde las primeras lneas de la novela irradia una intensa seduccin ("Todo se replegaba a su paso como la crislida del gusano de seda que se cierra en un capullo"). Por el otro, la voz de Lorca, que se manifiesta en una serie de cartas pensadas (y no enviadas) para quien fuera la mujer ms influyente de su vida: doa Vicenta Lorca, su madre. En el centro, la narradora, que -muchos aos atrs- planea escribir un libro sobre el poeta y para ello
19
entrevista repetidamente a Cesca, la gran "amistad amorosa" de Federico en Buenos Aires, aquella con quien fantasea, por momentos, en hacer una vida en comn, con hijos y un lugar respetable en la sociedad cuenta el diario La Nacin en sus crticas literarias. Juan Pablo Bertazza remarca que Ms all de su hoy conocida homosexualidad, descubrimiento que Roff no duda en atribuir a su bigrafo Ian Gibson por el mrito de haber hablado sobre eso cuando nadie se animaba, tanto la vida como la obra del poeta y dramaturgo estuvieron signadas por las mujeres con las cuales senta una gran identificacin (). La incorporacin de Cesca como un personaje central de la historia funde de realismo al testimonio y concluye en dilogos profundos e intensos que mantiene con la autora. Roff dice al respecto: A veces trabajo construyendo los personajes como Vctor construy a Frankenstein: con retazos, con pedazos de distintas personas. En definitiva, este personaje est basado en varias mujeres que conoci Lorca y que conoc yo tambin del ambiente cultural argentino, y que fui enhebrando, zurciendo. En sus 440 pginas Roff apela a diversos procedimientos para contarnos sobre Garca Lorca. As divide el libro en dos grandes bloques, el de la realidad de crnica y el de la ficcin, aunque como hay mucho ms de sta que de aquella la autora llama novela a su trabajo escribe Carlos Roberto Morn. Lo que habla tambin de como Roff enmarca en su relato, un Lorca real y tambin soado. Escribe Roff que El poeta haba permanecido en el Ro de la Plata pocos meses pero cualquiera hubiera podido creer, por lo que Cesca contaba del alegre muchacho espaol, que haba pasado entre nosotros una vida entera. Su estada se haba ido prolongando mientras encontraba el xito en las obras de teatro que haba escrito y en las respuestas afectuosas de una sociedad que aclamaba su voz, su nombre y su obra. La autora logra interpretar un personaje y ponderarlo desde sus desgracias y sus logros. Se introduce en su pensamiento, lo lleva a cruzar el Atlntico nuevamente y lo lee al mismo tiempo que lo escribe. Y cuando Moira Soto le pregunta a Reina sobre el libro, ella dice: Esta es una novela donde yo me manejo mucho con sospechas, con intuiciones, llevada desde luego por profusin de lecturas, algunas no tan recientes. Textos literarios, biografas, libros de historia. Y desde luego, la obra de Federico, sus cartas. La literatura, aun desde su vertiente ms ficcional e imaginativa, nos revela la falsedad de la vida, saca a la luz aquello que los gobiernos de turno, la historia, incluso el progreso y la ciencia, arrinconan, olvidan. La Nacin afirma que Roff sale airosa, tanto en lo que respecta al considerable desafo de crearle una convincente voz ntima a un escritor de la jerarqua de Lorca
20
como en la construccin del personaje femenino: una mujer secreta y libre, nacida en Espaa, pero habitante aquerenciada de Buenos Aires, capaz de una mirada a la vez crtica y amante hacia el poeta, pero tambin hacia la Argentina Carlos Roberto Morn concluye su visin sobre El otro amor de Federico: Este vasto territorio que incluye ancdotas, historias reales y otras ficticias (como un encuentro posible, nada probable, de Federico con la propia Evita), recuerdos, alegras y temores, encuentros y desencuentros, deseos reprimidos y otros no, historias menudas y la propia gran Historia, es el que recorre Roff en su amplio libro y es el que permite el encuentro/reencuentro con ese hombre tan creativo, tan injustamente muerto cuando tanto tena que dar an al mundo. A lo que Moira Soto aade: En esta novela donde se multiplican las voces, se abre el paisaje porteo y suburbano bajo la mirada del extranjero que por un lado se siente a sus anchas estimado, agasajado, aplaudido con fervor y por el otro no deja de observar crticamente ciertos aspectos de los argentinos. Y desde la visin desde el otro lado del Ocano, Consuelo Trivio Anzola escribe sobre la obra: El resultado de este viaje es esta obra de madurez para goce y disfrute no solo de los amantes de Lorca, sino de los que aprecian la buena literatura. De este modo, Reina Roff da sentido a su travesa humanizando a esa criatura solitaria que se ocultaba tras el magnetismo ejercido por el personaje Lorca, y que pareca anticiparse a su destino de muerte, en la plenitud de la vida y en el momento ms fulgurante de su carrera. Tal vez te cautivar Garca Lorca. Podrs imaginar esa relacin pcara, inteligente y cmplice entre l y Pablo Neruda. Quiz sientas la seduccin desde un Buenos Aires cultural, llamativo y elegante. Por momentos te preguntars si lo hondo del relato es la ficcin de la superficialidad. O creers viajar por los mares creyndote poeta. Lo cierto es que te encontrars con Reina Roff, una escritora que demuestra su versatilidad, capitaliza su curiosidad, mira a la Argentina con ojos de extranjera, nos permite el sublime encuentro con un hombre espaol que se enamor de Buenos Aires y desenmascara a un memorable y verdadero poeta. Como ella misma lo define en dilogos El poeta sabe aun sin conocer nada. Ese saber es lo ms raro de su ser, lo excepcional que hay en todo gran creador.
21
Fragmentos de El otro amor de Federico de Reina Roff

1 LA REALIDAD Prlogo inexcusable Fue Cesca quien, en la intimidad de su casa, me habl de Federico Garca Lorca y su intensa relacin con el poeta granadino. Lorca haba visitado a la Argentina en un momento que ella recordaba poblado de figuras enjundiosas que escriba y creaban, sin sospechar siquiera que estaban marcando las coordenadas por donde discurrira toda nuestra literatura. Durante meses, ya sea en su casa o en nuestros largos vagabundeos por el centro y los barrios de Buenos Aires, Cesca no haca ms que volver una y otra vez a eso que ella denominaba una feliz coincidencia, la visita de Federico a una ciudad en eclosin intelectual y en permanente actividad literaria y teatral. El poeta haba permanecido en el Ro de la Plata pocos meses entre 13 de octubre d 1933 y el 27 de marzo de 1934 pero cualquiera hubiera podido creer, por lo que Cesca contaba del alegre muchacho espaol, que haba pasado con nosotros una vida entera. Creo que en esto incida el hecho de que dos aos despus de su estancia rioplatense, emisarios fascistas lo hubieran asesinado en Espaa. Uno de sus asesinos, Juan Luis Trescastro, se vanagloriaba a la maana siguiente del fusilamiento de haberle metido dos tiros en el culo por maricn. Aquella injustificada y violenta muerte convirti al poeta en mrtir de la causa republicana. Su obra comenz a ser leda como un canto de derecho del individuo, a su vida ertica, a su libertad personal, en pugna contra las tiranas, el machismo y la prepotencia de los dogmas. Si ya era bien conocido en su vida, a partir de su muerte su consagracin fue total. El libro de cabecera de mis tas haba sido, como el de muchas mujeres de la poca y durante varias generaciones, el Romancero gitano, versos que yo sola recitar con deleitacin en mi infancia. Durante la adolescencia haba ledo varias de sus obras teatrales y vi representadas algunas de ellas. Por lo que a m me tocaba, La Casa de Bernarda Alba fue la pieza que ms me impresion. Pero pasada la adolescencia me olvid de Garca Lorca, se volvi un ausente de mis preferencias literarias. Sin embargo, es posible que algo haya quedado en m del poeta como huella borrada y es lo que contina suscitando inters. Quiz la tensin dramtica de un mundo femenino regido por la pasin y la lucha por el poder, el peso simblico de la madre, cierto gusta arbigo-andaluz que le confiere a la palabra una sensualidad inusitada y la nostalgia de un poca, cuando lo lea con admiracin, en la que todo estaba por suceder. En el marco de una Buenos Aires culta y festiva, tanguera y escptica, pero llena de esperanza y de proyectos vanguardistas y renovadores, Francesca Vallmajor Francis, mi amiga Cesca (la escritora marginal, oculta, despreocupada de la fama, lectora exigente y ensayista sutil) conoci a Federico, su Loca Prefederica, como sola llamarlo a partir de las tres de la maana, cuando haba bebido mucho y se rean uno del otro despus de haberse redo de s mismos, y una vez que haban despellejado a todos los dems, y ya estaban metidos en la cama, ahogando sus risas debajo de las sbanas, antes de quererse como hermanos promiscuos, esas noches en las que dorman juntos, porque se sentan especialmente atormentados por sus dilemas como para separarse y con ese pnico prematuro que en soledad los desvelaba, y quiz no era ni ms ni menos que la tremenda prefiguracin de la muerte. 4 LA FICCIN VI Rea, claro que rea. Era una manera de inteligente de presentarse antes los extraos para no asustar, para que ellos no se asustaran. Daba lo que la mayora espera, incluso un poco ms. Ese algo ms vio en l uno de los periodistas que subi al barco en Montevideo: Risa sana, satisfecha, campesina. Es que no saba rer de lado ni hacia adentro ni con una risa filosa. Proyectaba su voz, como un galn dramtico, y proyectaba su risa. Y daba carcajadas. Cuando lo haca, su cara se transformaba, escribi el periodista, era ms circunferente y luminosa, as se lo conoca por las fotografas ya divulgadas: la frente alta, el pelo desgaire, pero no filosos, su risa y sus dientes no eran filosos; no cortaban el aire, no ofendan a nadie. Un muchacho, escribi el periodista, que habla de las cosas serias, inclusive su propia obra, sin darle importancia a nada. Eso llamaba la atencin y, a la vez, haca que todos los fotgrafos y cronistas que desembarcaron en Montevideo para acompaarlo hasta Buenos Aires se sintieran cercanos a l, bajaran la
22
guardia, controlaran su pedantera y fueran mansos, como manso se mostr el poeta que, diligente, posaba para los fotografas, repeta tomas y volva a sonrer, un caballero ingls que no se impacienta por la repeticin, marca de la neurosis contempornea, y se enzarza en reiterados apretones de mano con la misma fruicin una y otra vez. 7 - LOS DAS Y LAS NOCHES De madrugada Sabe madre? Aqu la amistad se prodiga y siento, como nunca antes, que puede ser grande y poderosa. Los argentinos dicen que los amigos son como una familia paralela, muchas veces mejor que la propia y, por eso, ms valorada. Los amigos se eligen, aseguran, pero la familia est ah siempre, te agarra desde chiquito y no te suelta ms. Bromas aparte, llevan razn, aunque yo a ustedes no los cambiara por ningn amigo. Sin embargo, es aqu donde empec a sentir algo que antes no tena claro: si mis amigos, los muchachos que dej en Madrid o los que tengo en Buenos Aires, dejaran de quererme, si sintiera su odio o su envidia, entonces nada tendra sentido y ya no podra triunfar. Me abatira tanto que ni siquiera me quedara aliento para recuperar el camino hecho. Aqu me di cuenta de que casi todo lo que hago es para conservar el cario inmenso de ustedes y la simpata y la admiracin de mis amigos. Mis mejores momentos, aparte de eso gratos y entraables que los Garca Lorca somos capaces de darnos, los conforman mis amigos y cuando dirijo a los actores, porque en ese acto me recreo a m mismo. Pero djeme que le hable del candoroso sentimiento de amistad de esta gente. Cuando el barco atrac en Ro de Janeiro, el primer puerto del sur americano en el recalamos, tena un esperndome un telegrama firmado por Sara Torn. Lo conservo y dice: Tu llegada es una fiesta para la inteligencia. Me confesaron luego que lo haba firmado slo la Rubia, porque no les haba alcanzado el dinero la platita, como dicen aqu para poner el nombre de los dems. No es algo tierno? Esa lnea representaba el espritu de bienvenida que deseaban expresarme. Desde el primer momento me trataron como si nos conociramos de toda la vida y yo los trat a ellos con la misma confianza y cordialidad. Ya soy de la casa de los Rojas Paz. Paso por all en cualquier momento y la Rubia llama a otros amigos y nos juntamos a charlar y a pensar en proyectos. Despus de medianoche cenamos puchero, que lo hacen muy rico y con muchas verduras y todo lo que nosotros le ponemos (carne, garbanzos, chorizo, morcilla, tocino), y a eso de las dos empezamos a divertirnos. Invento monlogos, me disfrazo, relato los cuentos que me contaba el compadre pastor, esos interminables y llenos de suspense. Y recito los poemas de Neruda, los mos no, porque los de l son demasiado perfectos y ni modo de competir con los suyos. Slo cuando Neruda no quiere que lea los de l, entonces recito algunos de los ms actuales de mi cosecha. Otra cosa que quera contarle es que todos aqu estn fascinados con mis tricotas, las que compr en mi viaje a Nueva York, y les impresiona mucho que me ponga lo que ellos llaman mameluco, el mono azul. Yo les digo que as van los obreros en Espaa y que lo uso porque tambin soy un trabajador, pero un trabajador de la cultura. Mi vestimenta o mi atrevimiento en la vestimenta les llama mucho la atencin. Ellos son, pese a sus lapsus de locura, muy formales y tienen un enraizado sentido del ridculo que les impide hacer muchas cosas por las que, en verdad, beben los vientos. 30 - LOS DAS Y LAS NOCHES De madrugada XI Cmo estar Madrid? Seguramente habr dejado de soplar el viento del Guadarrama que destempla a los pasantes. La primavera comenzar en cualquier momento a soltar mpetu entre el gento que se agolpa en las calles. Mi buen amigo Rafael pronto abandonar su boina en el armario. Pasear por los Cibeles con su tupido pelo al aire concitando miradas. Es un mozo de impecable factura. l, mejor que nadie, saba que mi viaje a Buenos Aires era una misin. Se alegrar de mis xitos y, como yo ahora, al enterarse de que sigo soltero y sin compromiso. Permanecer la fuente de Cibeles con las ruedas para entre el charolado de loso automviles? Claro, tontito, de ah no se mover. Y en Buenos Aires, alguien pensar en m cuando se detenga a mirar los enormes elevadores de grano, cuando asista a las cenas de Smart o a las funciones del Avenida? Se acordar ella, Francesca Vallmajor Francis, de este hijo pequeo de
23
Granada, cuando pasee entre los rboles del Balneario Municipal en la dulce neblina roja del gran ro? Estoy ms cerca de Espaa, la que sufre sin quejas sus desdichas, que de la atormentada Argentina, en la que siempre solloza algn inmigrante aorando su lejano terruo. Ahora, en este destierro marino, me siento como un exiliado en viaje de regreso. Deseo llegar a casa, pero pienso demasiado en la Argentina, en esa larga antologa de climas que es el pas, una gran mujer alegrica, oleogrfica y tierna, como dira Rubn, con la frente coronada y ramas y vboras del Chaco y los pies en las azuladas nieves del sur. Mire por donde mira, veo el ojo sooliento del caballo bajo la triste luna de hierbas o el galope del amanecer entre el mar de crin o el mar de lana. Balido, relincho y mugido suenan melanclicamente bajo la inagotable cornucopia que vuelca sin cesar espigas y agua de oro. Un viejo dira que la Pampa es un sueo, un muchacho que es un excelente campo de ftbol, un poeta mirar el cielo para verla mejor. Ese cielo con la luna del revs. Y advertir que la Pampa es lo ms melanclico del mundo, lo ms traspasado de silencio. Debo consignar por escrito todo esto que he entrecomillado en mi mente. Quera olvidarlos, sacarme Buenos Aires de la cabeza y no hago otra cosa que pensar en lo que he dejado all y nunca reclamar. Un ejemplar de la primera edicin del Romancero gitano, dedicado a Ricardo Molinari, ese joven siempre triste, ensimismado, casi vergonzoso y, sin embargo, clido y cercano. En ese libro no slo hay palabras mas sino tambin un dibujo que retrata las ilusiones del corazn. Una consabida ramita de dos limones rodeada de letras mayscula: AMOR BUENOS AIRES GRANADA CADAQUES MADRID. Ricardo, intrigado, me pregunt qu significaban para m esos lugares. Nos miramos a los ojos. Por primera vez, me sostuvo la mirada. Luego me dijo que no haca falta que le aclarara nada, era obvio. Y se deshizo en disculpas, un caballero no debe indagar sobre asuntos de naturaleza ntima a otro caballero. Pero yo deseaba comunicrselo, incluso incomodarlo con mi confesin. Y le dije, aunque l ya haba bajado los ojos, que eran los sitios donde ms haba amado. Salvador Novo tena razn, los muchachos argentinos dan la impresin de que se van a comer el mundo, que son los ms progresistas y abiertos del universo, pero no es as. Coquetean, te siguen la corriente, juegan a la seduccin. Pero a la hora de la verdad, parece que la cosa no va con ellos y huyen como frgiles, esas Rubias de New York de la cancin de Gardel, que mienten amor. Ciertos asturianitos que viven en Buenos Aires se han contagiado del arte de rajarle a las consecuencias que conlleva el jueguecillo de la conquista. Norah Lange, que ley a Freud como yo, coincide en que eso no es otra cosa que histeria.
24
Alicia Steimberg
Biografa 26
Alicia Steimberg hablo en Roma...27
Como escribir literatura ertica ..30
El sexo, la muerte y los medios...31
Sobre relojeros 32
La conversacin de los Santos ...34
25
Alicia Steimberg
Alicia Steimberg naci en Buenos Aires en 1933 y Buenos Aires, sus lugares ms recnditos y sus ms renombrados, es una de las constantes de su ficcin. La hija mayor de hijos de inmigrantes (de Ucrania y Rumania por los abuelos maternos y de Rusia por parte de los abuelos paternos, pioneros de las colonias judas de Entre Ros). Steimberg recuerda el haberse criado en un ambiente de estrechez econmica, mayormente porque se le muri el padre, maestro de profesin, cuando tena ocho aos y porque luego por una denuncia de que no era Peronista leal, la madre, que era dentista, perdi el trabajo. La inestabilidad econmica y psicolgica es otro gran tema de sus libros. Actualmente Directora de la Seccin de Libros de la Secretara de Cultura, Steimberg es egresada del Instituto de Lenguas Vivas y ensea en talleres de escritura y da clases de ingls. Escriba desde joven pero slo a los 38 aos, a instancia de su segundo marido, public Msicos y relojeros. La loca 101 (1973) refleja las enormes tensiones polticas y econmicas de los setenta y prefigura con una exploracin de la violencia de la ficcin, la sangrienta y trgica dcada que seguira. A pesar de ser las cmicas confesiones de una desesperada ama de casa y escritora, el lamento de la narradora, "De qu carajo vamos a rernos ahora?" subraya la seriedad de este libro y prefigura la dura decisin que hizo la autor en 1976 cuando sus dos hijos adolescentes del primer matrimonio emigraron a Roma ya que empezaban a militar y se tema que desaparecieran. Con Cuando digo Magdalena (Premio de Novela Planeta Biblioteca del Sur 1992) Steimberg recurre a los argumentos truncados y los narradores que cambian de identidad tan caractersticos de su obra en general, salvo que esta vez dentro de la historia de la visita a una aristocrtica estancia bonaerense donde sucede un homicidio. Como siempre, Steimberg juega con la arbitrariedad de los cdigos sociales y verbales con gran irona y humor al mismo tiempo que ofrece una amarga visin de la violencia y agresin que yacen en el fondo de la vida argentina y de las relaciones humanas.
26
Alicia Steimberg habl en Roma de los secretos de la escritura 4

() Con Alicia Steimberg es bueno hablar mientras se almuerza, pero mejor hay que caminar con ella por el centro de Roma y orla. A veces parece que divaga, un buen sntoma de creatividad. Fascina su estilo sencillo y espontneo, bondadoso, que parece abrir de par en par las puertas de entrada a su vida y sus sueos. En el fondo, es reservada. Pero la autora de La loca 101, Cuando digo Magdalena y Amatista, explica bien sus intenciones cuando lee los prrafos de estas novelas suyas al pblico que llena la sede del Instituto Cervantes. La escritora le dijo a Clarn que en La msica de Julia lo que cuenta "no me mueve demasiado de mis temas. Miro y me miro en la poca actual de mi vida. No quiero hacerme mala sangre, as que los personajes son agradables. Julia y Eduardo tienen toda la conciencia del mundo en los aos 70. Pese a lo que pasa no pierden las ganas de divertirse, de pasarla bien en pareja. La novela no tiene una trama, me temo, ni un final tipo remate, sino que la historia se va diluyendo. Quiero revivir en la novela pocas y escenas recientes. No es un libro autobiogrfico pero est inspirado en la realidad. No de un hombre, sino de varios". "En algn momento se sabe que Eduardo es escritor, pero de ella no hay datos de este tipo. Ambos trabajan en el Ministerio de Educacin en la dcada de 1960, hacen esas experiencias de ir a Nueva York y a Pars, que yo tambin viv, que hicimos con tantas ganas. Cambi poco mi actitud hacia lo que escrib, desde Msicos y relojeros , mi primer libro de 1971. Siempre quiero decir la verdad y que la gente se divierta. No estoy en condiciones de hacer nada trgico. Ya la vida es trgica porque se termina", dice la escritora. En la charla que dio en el Instituto Cervantes, Alicia cont que el ttulo de Msicos y relojeros se debe a las profesiones de sus antepasados judos. "Cuando comenc a escribir no saba como se haca una novela, empec con captulos sueltos y el personaje central de mi abuela Carlota, que vena de Ucrania y no sabemos cual era su nombre original. Se lo pusieron los de la oficina de Inmigracin, ella tena 11 aos y lleg con su padre y su hermano. Ese nuevo nombre siempre me encant". Alicia narr su infancia escolar y su amor hacia el catecismo catlico, porque le prometa una eternidad donde podra tal vez reencontrarse con su padre. Con Msicos y relojeros, Alicia gan menciones en los concursos de Barral y Monte Avila, que "sirvieron para que me titulara como escritora y me publicaran". Ahora se despidi de Roma con un consejo para los escritores: "no sean escritores las 24 horas del da. Eso
4
http://edant.clarin.com/diario/2008/03/29/sociedad/s-06201.htm
27
vuelve loco a cualquiera. El cerebro trabaja aunque no queramos y hay que dejarlo que divague, viajar con l a sitios que va descubrindonos poco a poco".
Se dice de Alicia Steimberg "El mundo de Steimberg es consecuente y constante: el descubrimiento de lo inslito en la banalidad de la vida cotidiana, el dolor por las prdidas, el jugoso rescate del filn cmico del erotismo, la recuperacin de un pasado familiar poblado de seres tan desubicados como conmovedores. (...) Con asombrosa tenacidad, Steimberg ha ido consolidando un lenguaje coherente y personal, un discurso regido por una mirada rayana en lo naif, la inflexin entre pcara y deslumbrada de un personaje narrador (casi siempre, una mujer) que se formula interrogantes elementales aun en cuestiones que irnicamente suenan a cierta metafsica de entrecasa, como ocurre con esta Magdalena que se pregunta cmo se las arreglara un judo en el Cielo de los cristianos. [...] En Cuando digo Magdalena todo es engaoso, deliberadamente ambiguo, desde los tringulos amorosos furtivos y las dems relaciones de los personajes participantes de aquel fugaz veraneo en Las Lilas, hasta la multiplicidad de voces que dialogan con la protagonista. Es un verdadero enjambre de presencias (no siempre imaginarias), que la lleva a ella misma a preguntarse por la identidad de su interlocutor (Quin habl?), una suerte de dilogo polifnico de improbable corroboracin, algo que no pas inadvertido al inolvidable Enrique Pezzoni, cuando observ que en los relatos de Alicia Steimberg el mundo real y el mundo posible no se excluyen mutuamente ni se interpenetran, diluyendo la frontera entre ambos; al contrario, esa frontera es en ellos el espacio nico, total, imanado, fascinante", escribi Nstor Tirri, en el diario La Nacin, Buenos Aires, el 27 de febrero de 2002. "Alicia Steimberg es un caso muy especial en la literatura argentina. Sus narraciones, en las que le humor saca al realismo de sus casilleros y la sutileza esfuma los lmites entre cuerpo, mente y espritu, la ubican fuera de esquemas docentes o cannicos. La originalidad no admite clasificaciones de ningn tipo. [...] Una sabia brevedad refuerza el sabor de cada pieza y nos deja con las ganas. Pero es una brevedad natural, por as decirlo. Steimberg no la usa como un recurso premeditado. Sus personajes callan cuando ya no tienen ms para decir, se esfuman cuando se les da la gana, nos abandonan porque de pronto deciden dedicarse a otra cosa, quiz a s mismos. Cada historia termina no cuando lo decide la autora sino cuando esa historia se ha agotado. Por eso ms de uno se sorprender ante finales que parecen prescindir de un cierre sorpresivo, de un elemento que resuma y explique, del dichoso broche de oro que en
28
tantos casos es slo oropel, baratija, bijouterie de ocasin. Me atrevo a sostener que, desde la ficcin, Alicia Steimberg plantea con particular inteligencia una propuesta slida acerca del cuento y de los personajes. Es una paradjica teora sin teoras, una manera espontnea de develar, narrando, ciertas claves de la escritura", escribi Eduardo Gudio Kieffer, en el diario La Nacin, Buenos Aires, 8 de diciembre de 1999. "Alicia Steimberg es una escritora de textos absolutamente reconocibles. La selva, su nueva y reciente novela, tiene un argumento atractivo, una escritura casi solfeable, un humor que desbarata cualquier dramatismo, diminutivos inslitos e inesperadas "fichas tcnicas" y recetas de cocina que, como alumna aplicada, la narradora inserta en un relato armado con palabras olorosas y apetecibles. [...] Como en otras novelas de Alicia Steimberg en La selva no hay fronteras entre lo que por comodidad llamamos realidad e irrealidad. O, si las hay, esas fronteras son un espacio nico y fascinador: la trasgresin hacia donde el lector es llevado de las narices por una voz tranquila, con afinacin perfecta," escribe Vilma Colina, en el diario La Nacin, Buenos Aires, 27 de diciembre de 2000. "Es una cosa alejada de lo que yo suelo hacer. No es ficcin, o como dice la gente, es no ficcin, cuenta sobre su ltimo libro. Se trata de un recorrido por los secretos de su oficio: hay consejos, ancdotas y un cuento inspirado en un alumno suyo que no aprenda. De dnde viene la idea de este libro sobre la escritura? Fue por una conferencia que di en 2004, en Guadalajara. Llev unas pginas que se llamaban: Se puede ensear a escribir?. No me acuerdo qu dije, supongo que habl de mis experiencias. De lo que no pude hablar, porque todava no lo haba descubierto, fue de la visualidad del texto. Un da me puse el delantal de investigadora, que no soy, y en diez minutos lo haba comprobado. Saqu veinte libros del estante y not que en los comienzos todos apelaban a los sentidos. Hablaban de aquello que uno puede ver con los ojos de la mente, por eso lo de visualidad. No me refiero slo a imgenes visuales, tambin a sonidos, olores. Sobre todas estas cosas est montado el buen relato, desde tiempo inmemorial.", entrevista de Juan Manuel Bordn, diario Clarn, Buenos Aires, 25 de septiembre de 2006.
29
Cmo escribir literatura ertica

A pesar de todo lo que dicen y repiten los manuales de sexologa sobre su universalidad e inocuidad, la masturbacin es un hecho generalmente mal visto; para una persona a la vez tmida y vanidosa como lo es un argentino, confesar que a veces se masturba sera francamente una vergenza. Se puede hablar de las relaciones sexuales y hasta de las homosexuales, pero no de la masturbacin porque eso equivaldra a confesar que uno es un ser infantil, que no ha madurado del todo y que no tiene agallas para conquistar a una mujer o a un hombre y perpetrar con ellos todas esas actividades que constituyen el intercambio sexual. El acto de escribir literatura "ertica", es decir una literatura que apela a la sensualidad, la provoca, la excita, es un acto masturbatorio para el que la escribe y para el que la lee, y probablemente es por eso, y no por lo que describe, que le da un poco de vergenza al autor y al lector. Un poco, claro, no estamos en la Edad Media, aunque a veces parece que lo estuviramos, a juzgar por las nerviosas preguntas de los periodistas y reporteros a quienes les toca entrevistar a un escritor "ertico", o las del pblico cuando en las mesas redondas sobre "Literatura ertica", por ejemplo, pone a los panelistas entre la espada y la pared para que definan la diferencia entre "ertico" y "pornogrfico", y ms aun: entre "ertico", "pornogrfico" y "obsceno". En general el pblico no ha ledo los libros de los autores invitados, de manera que esta obsesiva insistencia en la diferenciacin entre los trminos tal vez obedezca a un miedo instintivo a excitarse en pblico. Y, al fin y al cabo, Para qu escribirlo? No alcanza ya con hacerlo, quebrando las prohibiciones a las que nos han acostumbrado? Cualquier ser humano, cuando se masturba, ejerce su capacidad de imaginar: los que miran las fotos de la revista Playboy a la vez que se masturban ejercen una tercera actividad secreta: la de fantasear que estn con la muchacha de la foto, con una muchacha de carne y hueso que pueden tocar y penetrar. Las mujeres suelen no ser tan expeditivas y hasta dejan aparecer alguna escena platnica antes de llegar a imaginar la actividad sexual concreta. Las revistas que ofrecen el equivalente de Playboy dedicado a las mujeres, con hombres que muestran sus falos de tamao realzado por el ngulo de la foto, no son tan populares ni tan eficaces, quiz porque no es mirar el falo lo que excita a una mujer, sino cosas de ndole diferente, a veces ms sutiles, a las que desea dedicar ms tiempo y ms espacio. Obsrvese el caso, patticamente repetido, de la mujer que le suplica al marido que vayan a tomar cierto cctel a cierta confitera donde se puede bailar al son de msica lenta. El marido no tiene ganas, o no tiene tiempo para dedicar a esas tonteras y el descarnado acto sexual realizado con premura en el lecho conyugal, mientras se oyen los gritos de los chicos del otro lado de la puerta no alcanza, ni alcanzar nunca a satisfacer a la mujer. Pero estas cosas no tienen remedio; si el marido llega a aceptar la propuesta de la confitera es posible que se suscite, all mismo, una discusin desagradable, y que slo la mujer beba el aorado cctel mientras el marido, con gesto hosco, apura una tacita de caf ms amargo que la desesperanza. Entre tanto la mujer, con cada sorbo del cctel donde impera el gin, suea tal vez con otro hombre, uno que con slo tomarle la mano y oprimrsela la haga vibrar entera, y luego suea con el momento en que se cierra la puerta del ascensor en el hotel de citas y l la abraza, y se besan, y los cuerpos se ponen ntimamente en contacto, y las lenguas inician su delicioso dilogo; el ascensor se detiene y las puertas se abren automticamente a un corredor alfombrado y desierto, los amantes recorren de la mano la corta distancia hasta la primera puerta de las que dan al corredor, mira si no es maravilloso, cario: nmero 18, el mismo nmero tallado en este inmenso llavero de bronce, s que ests erecto, mi cielo, s que ests hmeda, mi vida, apenas deja que me quite la chaqueta y nos arrojaremos al lecho para abrazarnos y besarnos bien, la ropa nos molesta, capullito de alhel, qu dices? capullito de alhel? Digo capullito de alhel, capullitos son tus pezones, mi alma, en qu momento te quitaste los pantalones, ngel mo? Ya tu pierna velluda se restriega contra mi pierna, qu, ya me penetras? No tenamos que...? Calla, calla, ahora no puedo esperar, ay, mi chiquita, ay mi vida, voy a perder la cabeza por tu amor, dice la voz de Julio Iglesias por el parlante escondido entre las tenues luces de nen en la cabecera de la cama. Pero, por qu crees que hablamos esta especie de espaol caribeo? Para imitarlo a l, a Julio Iglesias, que hoy se lleva el cincuenta por ciento del crdito por cada buen orgasmo. Pero si Julio Iglesias es espaol. No importa, habla as porque yo quiero que hable as. Imagnate, cario, que si ella es escritora puede poner cualquier cosa en el papel, y hasta publicarlo. Y mira que le dijimos que las manecitas no deban tocar ciertas partecitas de su
30
cuerpo. Por qu no deban tocarlas? No eran suyas? Claro que no eran suyas. Hay partes de nuestro cuerpo que no nos pertenecen. Pero se pueden tocar para lavarlas? Para lavarlas, s, es claro, rpidamente y sin acompaar ese puro acto de higiene con ningn mal pensamiento. Pero yo soy juda, Padre, no s si la religin juda castiga tambin los malos pensamientos. -De veras no lo sabes? -No, Padre. -Pero sabes que nosotros los catlicos sabemos que se castigan los malos pensamientos? -S, Padre. S que un mal pensamiento es un pecado venial y se limpia torturando la mente con la repeticin de una misma oracin muchas veces seguidas. -Cmo lo sabes? -Lo espi en el catecismo de mi compaera de banco en el colegio. Espiar tambin es un pecado, verdad, Padre? -No sabra que contestarte, nia, porque lo que espiabas era la Verdad Revelada. Pero en vez de seguir espiando el catecismo debiste venir a nuestros brazos y hacerte bautizar. Por qu no lo hiciste? -Lo pens, Padre, lo pens muchas veces. El agua bautismal borra todos los pecados. Pens que un da cualquiera poda masturbarme por ltima vez en mi vida, luego ir a hablar con el cura de la iglesia parroquial, hacerme bautizar y no masturbarme nunca ms, y nunca tendra que confesrselo a nadie. -Por qu no lo hiciste? -Me pareca injusto, Padre. Hubiera sido algo as como aprovecharme de los sacramentos. Y no estaba en absoluto segura de que no iba a masturbarme nunca ms. Y as fue como nunca me hice catlica. Ni quise averiguar, por las dudas, si la religin hebrea prohibe la masturbacin, si castiga los malos pensamientos. Prefiero no saberlo, porque no me gustara enterarme de que no los castiga. S que los jvenes rabinos de los grupos ms ortodoxos no pueden tocar a las mujeres, excepto a su esposa, ni siquiera para estrecharles la mano. -Me parece muy bien. -Quin le pidi su opinin? -No est hablando conmigo? -No, no estoy hablando con usted. -Con quin est hablando? La dificultad de reproducir la propia historia sexual estriba en que est indisolublemente mezclada con otras cosas y hechos de la vida; si se intenta separarla resulta extraa y a menudo pattica. El libro verdaderamente "ertico", pienso, es el que llega al erotismo por caminos imprevistos, incluso para el autor mismo, y sale de l con la misma naturalidad con la que entr. Siempre produce un poco de timidez, como si uno, sin quererlo, estuviese espiando una escena privada por el ojo de la cerradura. (Buenos aires, septiembre de 1993)
El sexo, la muerte y los medios Un seor de 60 se tom una pastilla azul junto con el caf mientras su compaera, distrada, recorra los vestidos de las otras mujeres que coman en el restaurante para comprobar que otra vez el negro hace furor. No referir, por intiles, los pequeos acontecimientos que ocurrieron desde la toma de la pastilla hasta el momento de la penetracin propiamente dicha, donde, de todos los lugares posibles, este seor se encontr con su muerte. No conozco a los actores de la tragedia ni las circunstancias exactas en que el alma del hombre vol a un mundo mejor; el diario que le publica una foto de familiares que lloran en el entierro, entre ellos un chico, tal vez hijo o nieto del muerto, a quien veremos asediado por desconocidos que, micrfono en mano, le preguntan: "Qu se siente cuando el pap de uno muere por haber intentado una ereccin mejor?".
31
Y a la amante, si ella lo permite: -Puede decirnos con exactitud qu longitud del miembro viril haba penetrado en su cuerpo cuando ocurri el deceso? -No s, dos, tres centmetros. -Usted lleg al orgasmo? -Tengo que responder a esa pregunta? -Al pblico le debemos la verdad, seorita. -Seora. -Estaba casada con el difunto? -No, estuve casada con mi ex marido. Tengo derecho a conservar el ttulo de seora aun despus del divorcio, soy madre de varios hijos. Adems ya casi no se usa el "seorita", est pasado de moda. -La ereccin baj de inmediato cuando se produjo el deceso? -!=Ah, no, seor! -Es decir que usted, en esas trgicas circunstancias, dedic tiempo a observar qu suceda con el falo en lugar de pedir auxilio de inmediato? -No, no, yo ped auxilio de inmediato; el nmero de emergencias estaba bien visible, pegado al telfono. -Curioso. En una casa particular esos nmeros estn pegados en la base del telfono, por una cuestin de esttica. -No estbamos en una casa particular. Estbamos en un hotel. -Por qu? -Unsustained. -Qu quiere decir eso? -Lo dicen en los juicios pblicos en las pelculas norteamericanas cuando el juez no admite que se hagan ciertas preguntas. -Esto no es una corte de justicia. Es un programa de televisin. -Eso crea, seor. Que la ereccin continuaba lo comprob despus, porque se notaba cuando lo taparon con una sbana, y la mortaja hubo que plegarla para disimular que continuaba en el atad. Con respecto a lo anterior, estbamos en un hotel porque en mi casa o en la suya... -Perdn, me estn haciendo seas para indicarme que se nos termin el tiempo. -Cre que eso ya no se deca ms... -Buenas noches, seorita. -Seora.
Msicos y relojeros5
Mi abuela conoca el secreto de la vida eterna. Consista en un conjunto de reglas tan simples, que era increble que nadie ms que ella las conociera y las practicara. A veces nosotros participbamos del ritual, asegurndonos as, si no una inmortalidad completa, por lo menos una buena dosis de inmortalidad. Una de las ceremonias de ese culto consista en hervir acelgas y comerlas inmediatamente, chorreando el jugo de la coccin, y rociadas con el jugo de dos limones grandes. En la forma ms perfecta de esta prctica las acelgas se hervan debajo de un limonero. Una vez listas, se haca una incisin en dos limones que colgaran del rbol sobre la olla, para que el jugo que cayera sobre las acelgas conservara intactas sus vitaminas. As se evitaba "comer cadveres". Deca mi abuela que el noventa por ciento de los males del hombre provenan del estreimiento. En casa lo padecan todos, y haba un continuo ir y venir de recetas para combatirlo. A pesar de su sabidura al respecto, mi abuela lo padeca ms que nadie. Cuando lograba mover el vientre, andaba un rato con una gran sonrisa, se lo contaba a todo el mundo, y hasta era capaz de hacer
5
Fragmentos de "Msicos y relojeros", de Alicia Steimberg. 1971 Centro Editor de Amrica Latina
32
algn chiste, o acordarse de la primavera en Kiev. Esas eran primaveras, despus de unos inviernos que tambin eran verdaderos inviernos. Cuando ya pareca que el fro y la nieve iban a ser eternos, una maana cualquiera ella corra las cortinas y vea pasar torrentes por su ventana. No bien se escurra el agua, bajo un sol repentino, todo estallaba en flores y los bosques se llenaban de cerezas. Cerezas dulces, no como las de aqu. Y as era al da siguiente, y al otro, y al otro. No como aqu, en estas primaveras que no se sabe lo que son. As hablaba mi abuela de su pas natal, cuando la marcha de sus intestinos la pona de buen humor. 1 No s si alguna vez Otilia se hizo la ilusin de que estaba linda. Tal vez alguna tarde de verano, mientras cruzaba la 9 de Julio en tranva con su novio, un tipo buen mozo parecido a Clark Gable y ms joven que ella. Ustedes querrn saber cmo lo consigui. Fue en un baile, donde ella y su hermana la que le segua se sacaron un novio cada una. Los muchachos eran amigos entre s. Haca poco que estaban en Buenos Aires, y se ganaban la vida como podan. Tambin se daban sus placeres de hombres solteros. Con cuarenta centavos disfrutaban de un da de sol: diez para el tranva hasta el Balneario Municipal, diez para la vuelta, diez para un naranjn y diez para un sandwich de salame. Tendidos al sol, con sus mallas de lana, sus bigotitos y su inocencia, hablaban del futuro. "Y, che, te cass?", preguntaba Clark Gable. "Y... no...", contestaba el otro. "Yo viajo..." Sin embargo, los casamientos se hicieron con slo un mes de intervalo, poco tiempo despus de la charla en el Balneario. Primero se cas Otilia (la suerte de la fea, la linda la desea). Presenci los preparativos. La abuela se ubic en el patio de la casa de Donato Alvarez, junto a una bolsa de pancitos. Los cort a todos por la mitad y los unt con algo. En las mesas de caballete que armaron por la noche en el mismo patio, campeaban las fuentes cargadas con los pancitos, los naranjines y la cerveza. No s si haba algo ms, porque pocas veces logr acercarme, y cuando lo consegua tena que aguantar los besos mojados de las tas, decir cmo me llamaba y cuntos aos tena, y si lo quera a mi hermanito. Tampoco pude ver bien el glorioso momento en que las novias abandonaron el hogar paterno y adquirieron la prerrogativa de ser mantenidas por sus maridos. Los invitados se apiaban alrededor del palio nupcial, iluminado por una bombita elctrica. Clark Gable y su amigo eran tipos altos; sus cabezas quedaban algo ladeadas bajo el palio, con la lamparita apoyada sobre su peinado a la brillantina. Fuera de este mnimo inconveniente, todo sali bien. En puntas de pie, y estirando inltilmente el cuello, o la voz grave del rabino entonando las alabanzas a Dios que inauguran la ceremonia. Yo era chica, pero ya saba que haba que emocionarse, que el vientecito de jazmines vena de la casa de al lado, porque en la de los abuelos no haba ms que malvones, y que ms de un invitado se daba vuelta con irreverencia, en medio de la ceremonia, para lanzar miradas vigilantes a la mesa de caballete. En la primera de estas bodas aprend algo: no tena que quedarme hasta el final de la ceremonia en el camino del palio a la mesa. Aquella vez lo hice, y por poco me aplastan. Varios aos antes se haba celebrado otro casamiento en esa casa, del que nac yo y, tres aos despus, mi hermano (yo tena que decir si lo quera). Despus de los casamientos de Otilia y Amanda, quedaba Mele, una cuarta hermana soltera que todava lo fue por muchos aos. Al cabo del tiempo tambin se cas, y menos mal, porque si no qu dolor para la madre. Poco tiempo despus de las bodas de Otilia y Amanda, el abuelo se enferm y dej de ir a la casa de Donato Alvarez. No tuve ms noticias de l hasta que me llevaron a la Chacarita (porque mi abuelo, ateo, socialista y vegetariano, fue cremado por su expresa voluntad y no descansa entre nuestros familiares en el cementerio judo). No me advirtieron, antes de llevarme al cementerio, que el abuelo se haba muerto, para no impresionarme. Estuvimos un rato mirando una cajita donde era imposible pensar que estuviera el abuelo. Otilia y Amanda no fueron al cementerio; por su estado. Mis primos nacieron, tambin, con un mes de intervalo: primero el hijo de Otilia y Clark Gable, y despus el de Amanda y el amigo de Clark Gable. Estos ltimos se fueron a vivir a General Pico, y se perdieron un poco de vista. As se cerr una poca larga y difcil para la familia, pero linda y divertida para m. Olisqueaba los bizcochos que la abuela horneaba en la cocina, escuchaba a Mele, Otilia y Amanda cuando ensayaban las obras didcticas de la Agrupacin Teatral del Partido Socialista, y miraba nacer un molino de viento en la tela que pintaba Mele. La tela no me interesaba tanto como la paleta, cargada de toda clase de manchas y promontorios de colores.
33
La conversacin de los Santos6

-No vio un peine grande color violeta? -le pregunt a Juanita. -Un peine grande color violeta?- repiti ella, que con seguridad lo tena en su poder desde el da anterior-. No, seora, no lo he visto. Busqu y busqu, mientras Juanita tambin buscaba o finga buscar conmigo. Finalmente se me hizo tarde y sal sin el peine. -Cuando se pierde algo en la casa hay que pedirles que lo encuentren a San Cosme y San Damin -dijo Juanita desde la puerta mientras yo esperaba el ascensor -. Si est en la casa va a aparecer. Tom a Juanita porque no se present ninguna otra candidata, y a pesar de su aspecto de trotacalles. Era un poco regordeta, de piel oscura y pelo teido de rubio, boca pintada de rojo bermelln, los ojos invisibles tras los anteojos oscuros, oblicuos, con cristales como espejos. Cuando se sent frente a m se alz los anteojos y los dej apoyados en lo alto de la cabeza. Tena ojos pardos, muy brillantes y curiosos. Era de la provincia de Corrientes, de un lugar cerca de Goya. No saba quin era su padre, y dijo que su madre le pegaba con una escoba. No saba cuantos hermanos tena. Sus abundantes pechos casi le hacan estallar la remera blanca que deca KANSAS CITY. -Si me hubiera visto cuando llegu a Buenos Aires, seora. Flaca como un palo y con las zapatillas rotas, y la valija de cartn atada con un pioln. Pero tuve la suerte de encontrarme con el Tuerto, que tena una agencia. Me dijo que me iba a conseguir trabajo enseguida, y me llev a su casa. -Una agencia? -pregunt con inquietud. -Cuando una acaba de llegar -replic Juanita -, quin la va a tomar sin referencias? -Las referencias las daba el Tuerto? -No, las daba una amiga del Tuerto que saba hablar como una seora. El Tuerto le pagaba para que diera las referencias, no mucho, pero ella igual sacaba bastante con las propinas que le daban en el bao de damas del cine Metropolitan. Yo estaba cada vez ms inquieta, porque ni siquiera le haba pedido referencias a Juanita, pero s a muchas otras que vinieron antes, y quien sabe cuntas veces me las habran dado las amigas del Tuerto. El da de su llegada a Buenos Aires, cuando Juanita se encontr con el Tuerto, l la llev a tomar un licuado de banana con leche en un barcito cerca de la estacin. -Me qued una semana en la casa del Tuerto, y el sbado me llev al baile. All o decir que el Tuerto explotaba a las mujeres, pero no es cierto, seora. A m nunca me mand con un hombre. Me daba bien de comer, me regal ropa. No quera que fuera a pedir trabajo as, flaca y mal vestida como haba venido de Corrientes. Juanita levant la tapa de la pulida cacerola donde se cocinaba el guiso, dejando salir una nube de vapor con un aroma delicioso, pinch algo adentro con un tenedor y volvi a taparla. Sonri, descubriendo su perfecta dentadura. Era verosmil que el Tuerto la hubiera tenido una semana en su casa, engordndola, vistindola, pintndola, nada ms que para ponerla a trabajar de sirvienta? Francisco y yo nos sentamos a la mesa impecablemente tendida. El haba sacado un Cabernet muy bueno, demasiado para el guiso que bamos a comer. -Es que no pude encontrar otro que tenamos -explic-. Juanita, usted no vio una botella...? Absurdo preguntarle a Juanita si no haba visto una botella que jams pudo haber salido sola del barcito a dar un paseo por la casa, puesto que el nico que abra el barcito era Francisco. Yo no bebo otra cosa que agua. -Hoy se le perdi la billetera -le dijo San Cosme a San Damin. -Tambin el cepillo de pelo con mango de plata -dijo San Damin. -Ayer no encontraba la lapicera de oro -dijo San Cosme. -Y hoy buscaba una prenda interior de encaje -prosigui San Damin. -Dnde estar el segundo tomo de su Diccionario de la Mitologa Griega? -pregunt San Cosme. - Est en el cuarto de Juanita -respondi San Damin.
6
de "Vidas y vueltas", 1999 Alicia Steimberg
34
-Quin es Juanita? -La joven correntina que trabaja para ella. -Tal vez se lo escondi por puro gusto. -No. Lo estaba leyendo Francisco cuando Juanita apareci en ropa interior en la puerta del living, y l la sigui a su cuarto. -No me digas que viste eso, Damin. -Si no viera lo que pasa en los hogares, cmo podra encontrar los objetos perdidos? -No est bien que un santo vea ciertas cosas. -Para ti es fcil hablar as por la forma en que nos hemos dividido el trabajo: t tomas los pedidos y yo me dedico a buscar. -Y encuentras algo de lo que pierde la seora? -A veces s. Un reloj pulsera en el cajn de los cubiertos, un perfume francs en la heladera. Juanita los deja unos das en esos lugares, y si la seora no los reclama los roba definitivamente. La seora cree que es ella misma la que pone las cosas en lugares inslitos porque sufre de stress. -No habra que hacer una denuncia? -Eso no nos corresponde a nosotros, Cosme. Slo tenemos que encontrar lo perdido. Ahora debo ocuparme de esa vieja seora de Temperley que perdi otra vez los anteojos. Los sbados a la noche, mientras Juanita bailaba con un hombre, siempre haba otro que le mostraba un cuchillo. Me lo cont Juanita en la cocina mientras revolva el guiso. Y agreg: -Usted tambin habr sido joven, seora. A usted tambin le habr gustado ir a bailar. Entonces yo tena treinta y cinco aos, y nunca haba odo hablar de mi juventud en pasado, y mucho menos como dudando de que esa juventud hubiera existido alguna vez. Fingiendo indiferencia le contest: -Por supuesto, mija, cmo no me voy a acordar. Unos das despus de la desaparicin del peine volv a casa ms temprano que de costumbre y Juanita no estaba en la cocina. La encontr en su cuarto, con la puerta abierta y en ropa interior, sentada en la cama deshecha y con la respiracin anhelante. Estaba tratando de recuperar el habla cuando se abri la puerta del placard, y tuve miedo de ver salir de all al hombre del cuchillo, o al que bailaba con Juanita y tambin tendra un cuchillo, pero el que sali trabajosamente del placard fue Francisco. A Juanita la ech esa misma tarde, pero el incidente no precipit el divorcio. Al contrario, reaviv fugazmente las llamas de la pasin entre Francisco y yo. Tiempo despus nos separamos, en buenos trminos. Sin embargo, nunca puedo evocar a Francisco sin verlo salir de ese placard, triste y ofendido, como si yo tuviera que pedirle disculpas a l.
35
Alfonsina Storni
Biografia .... 37
Los motivos de Alfonsina .. 38
Poemario (seleccin Cronopios). 41
36
Alfonsina Storni
Hay un sabor constante a viaje en el devenir biogrfico de Cortzar, sumido en el deseo certero de acercar, ya sea las distancias, las ideas, los vnculos, las palabras. Un recorrido por su obra, acompaado de su vida, presenta este continuo trashumar ficcionario, donde lo fantstico establece un puente con lo veraz para darle sentido a la realidad. No se ha tratado de otra cosa. Hay oportunidades en la que la experiencia suele ser tan desgarradora o tan servil, que no hay otro modo de asimilarla. Y all estaba la inventiva del autor y sus mundos posibles, otorgndole sentido a lo real, dndole patencia de credibilidad. Nacido en Bruselas, muy rpidamente desde pequeo se acostumbr a deambular, primero por los caminos de una Europa ensangrentada por la guerra; luego, su llegada a nuestro pas; ms tarde, sus constantes regresos a Francia, alejado de Argentina por los conflictos y enfrentamientos polticos e ideolgicos. Y desandando, siempre, los recnditos pasajes verosmiles que poda atesorar en su literatura. Ha sido uno de los mayores exponentes de la denominada literatura del boom latinoamericano en la que se observa una tendencia crtica y reflexiva sobre el lenguaje. Este se convierte en tema y preocupacin de los escritores, ya que hay una desconfianza generalizada en relacin a las posibilidades que brinda el lenguaje para representar la realidad y comienzan a bucear en nuevas formas o modos literarios para poder aprehenderla. El mismo Cortzar dir: nunca se sabr cmo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirn de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo as: t la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de m tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qu diablos 7 Desde el punto de vista de la narrativa, esta generacin de autores revis y recre los conceptos de narrador y de lector: para experimentar haba que
7
CORTAZAR, Julio. Las armas secretas, 1959. (Las babas del diablo)
37
Los motivos de Alfonsina Por Luz Mary Giraldo8 Alfonsina Storni, junto con la chilena Gabriela Mistral y las uruguayas Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, pertenece al grupo de poetas latinoamericanas ms destacadas de comienzos del siglo XX. Asimismo se le reconoce como autora de novelas breves, cuentos y obras de teatro. Con un temperamento turbulento y reflexivo segn deja ver en la desnudez de muchos de sus versos Alfonsina Storni refleja un universo lleno de tensiones, escepticismo, desencantos y luchas internas, lo que puede explicar el desenlace de su existencia cuando decide arrojarse a las olas. El tema de la muerte y su cuerpo encontrado en las playas de Mar del Plata sirvieron de base para una bella cancin latinoamericana cantada por Violeta Parra, adems de otros artistas, en la que se convoca la escena final, aprovechando imaginarios marinos y versos de la autora en que se apoyan sus bsquedas poticas: Por la blanca arena que lame el mar / cinco sirenitas nadando van, mientras en ese trnsito se afirma y pregunta: Te vas Alfonsina con tu soledad / Qu poemas nuevos fuiste a buscar?, el alma se requiebra, la voz antigua de tiempo y de sal reconoce que la poeta vestida de mar ha entrado a un nuevo estado. Retomando versos de Voy a dormir, uno de sus ltimos poemas de Mascarilla y trbol (1938), la cancin se cierra confirmando su ausencia. De principio a fin el mar estuvo presente en su obra. Los poemas Epitafio para mi tumba incluido en Ocre (1925) y Yo en el fondo del mar, en Mundo de siete pozos (1934), anticipan su muerte y el sentido de esta en la luminosidad, el color, el movimiento y la serenidad. Si en uno declara: Aqu descanso yo, y se le ve dormida entrando en un pozo donde zarpan los buques, en otro afirma: En el fondo del mar / hay una casa de cristal [...], reforzando con la imagen flotante del cuerpo rodeado de sirenas, de un pulpo que hace guios y de rojos ramos de flores de coral. Esas imgenes tienen su punto de partida en la cabellera en la que arden las erizadas puntas del mar que se fusionan al oleaje y la fuerza del crepsculo, como en una visin ednica que enlaza muerte y nacimiento, semejando a la vida potica de Storni hecha permanencia en sus versos. No slo su muerte fue motivo de reconocimiento. De amplia estirpe modernista, aunque con presencias y exploraciones poticas muy contemporneas particularmente en Ocre y Mundo de siete pozos, revel el espritu de su tiempo con peculiares formas de rebelda y sensibilidad. A los veinticuatro aos publica La inquietud del rosal (1916), obteniendo dos distinciones en poesa: el Premio Municipal y el Premio Nacional. All
8
Disponible en http://www.festivaldepoesiademedellin.org
38
anticipa gran parte de sus motivos: la primavera, los jardines y las rosas como analogas de la vida, el amor y el dolor y la presencia de la muerte, y ms adelante otras representaciones en nios rubios como ngeles del renacimiento, o las ciudades como cuadrculas, encierros, rosa de cemento, stanos sombros, experiencias agrias y ciegas. Si en sus primeros libros asevera que su poesa se hace gimiendo, soando, llorando, al final se pregunta qu hubiera sido de su vida sin la dulce palabra. En El dulce dao (1918) se presenta cierta tensin dramtica entre lo dulce y lo amargo, lo noble y lo ruin, la felicidad y la tristeza, la luz y la sombra, revelndose mariposa triste o leona cruel. Se funde a las formas de su cuerpo y de sus manos brotan rosas, de la misma manera que el erotismo aparece estableciendo el debate sobre la sumisin de la mujer o su poca valoracin en la sociedad. Ese erotismo adquiere adjetivos que se distancian de la imaginera romntica, pues la piel habla, desea, llama, como dice en su poema Capricho, en el que por delirios del amor solicita al amado escrutar sus ojos y sorprender su boca, al igual que le pide sujetar entre sus manos esta cabeza loca. Se trata de un poema apasionado en el que se burla de la coquetera y fragilidad femeninas, contrastando notablemente con lo expresado en T me quieres blanca y Oveja descarriada, en los que recrimina desde una nueva conciencia social y femenina. El primero recuerda el famoso poema Hombres necios, de Sor Juana Ins de la Cruz, al reclamar igualdad de gestos y actos para la mujer: T me quieres alba, / Me quieres de espumas, / Me quieres de ncar. / [...]. T que hubiste todas / Las copas a mano / De frutos y mieles / Los labios morados. [...] No s todava / Por cules milagros / Me pretendes blanca. [...] Habla con los pjaros / Y lvate al alba. /Y cuando las carnes / Te sean tornadas, / Y cuando hayas puesto en ellas el alma, / Que por las alcobas / Se qued enredada, / Entonces, buen hombre, / Pretndeme blanca, / Pretndeme nvea, / Pretndeme casta. En el segundo se revela como mujer acusada y como el anterior, puede relacionarse con Hombre pequeito y con Veinte siglos, de Irremediablemente (1919), en los que respectivamente el yo potico se debate frente al amor, en uno aprovechando la analoga mujer-canario para solicitar libertad al encierro, y en otro reconocindose liberadora de la mujer antes atada como Prometeo al exclamar: Son veinte siglos los que alz mi mano!. El debate se concentra en La que comprende de su libro Languidez (1920), en el que imaginando a una madre doliente en vsperas del parto exclama: Seor, el hijo mo que no nazca mujer!. Sin embargo, en algunos poemas de Ocre (1925) salta a la vista el sentimiento de prdida de las mujeres mentales frente a un preconcebido ideal femenino cuya clase olvidamos (La otra amiga).
39
Ya en Languidez la autora haba declarado: otra va a ser mi poesa de maana y, en efecto, el acento de Ocre cambia, prolongndose en Mundo de siete pozos y Mascarilla y trbol, al hacerse ms reflexiva y contempornea. La ciudad se retoma en su fragmentacin, mecanizacin, deshumanizacin, vaco y frustracin humanos; su espritu desasosegado reconoce tambin sus poetas amados: Federico Garca Lorca, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Rubn Daro; y aligerando en algunos casos las ataduras mtricas tradicionales se hace ms sugestiva al conjugar la imaginera surrealista con la simbolista: all la luna cae a pico sobre el cenculo, el sol es ltimo pez del horizonte, el cuerpo torre en el paisaje desolado, un gato de nariz riente [...] lanza gritos / de pueril alegra, hay cadenas de corazones, las calles son catacumbas humanas o los cuerpos se separan en partes: la cabeza del tronco, / las manos de los brazos, / el corazn del pecho, los pies del cuerpo. Frente a la poesa de efusin lrica, de exaltacin o de pasin y crtica, es comprensible que en su tiempo estos ltimos libros suyos fueran poco aceptados por considerarlos demasiado cerebrales.
40
Poemario
Paz Vamos hacia los rboles? el sueo Se har en nosotros por virtud celeste. Vamos hacia los rboles; la noche Nos ser blanda, la tristeza leve. Vamos hacia los rboles, el alma Adormecida de perfume agreste. Pero calla, no hables, s piadoso; No despiertes los pjaros que duermen. Vieja luna Me protegen tus brazos del invierno. Bajo su amparo tierno Dejo pasar las horas en letargo Triste y largo. Siento que toda cosa me es amada, Que de la caridad estoy acompaada. Amo hasta el mal que hiere: Piedad para el que muere! Oh, vieja luna, descarnado mundo Que recorres el cielo en silencio profundo. Cunto calor tiene el amado mo!... Luna, no tienes fro? Peso ancestral T me dijiste: no llor mi padre; t me dijiste: no llor mi abuelo; no han llorado los hombres de mi raza, eran de acero. As diciendo te brot una lgrima y me cay en la boca, ms veneno yo no he bebido / nunca en otro vaso as pequeo. Dbil mujer, pobre mujer que entiende, dolor de siglo conoc al beberlo. Oh, el alma ma soportar no puede todo su peso. Esto Es Amor... Esto es amor, esto es amor, yo siento en todo tomo vivo un pensamiento. Yo soy una y soy mil, todas las vidas pasan por m, me muerden sus heridas.
41
Y no puedo ya ms, en cada gota de mi sangre hay un grito y una nota. Y me doblo, me doblo bajo el peso de un beso enorme, de un enorme beso. Pasin Unos besan las sienes, otros besan las manos, otros besan los ojos, otros besan la boca. Pero de aqul a ste la diferencia es poca. No son dioses, qu quieres?, son apenas humanos. Pero, encontrar un da el espritu sumo, la condicin divina en el pecho de un fuerte, el hombre en cuya llama quisieras deshacerte como al golpe de viento las columnas de humo! La mano que al posarse, grave, sobre tu espalda, haga noble tu pecho, generosa tu falda, y ms hondos los surcos creadores de tus senos. Y la mirada grande, que mientras te ilumine te encienda al rojoblanco, y te arda, y te calcine hasta el seco ramaje de los plidos huesos! oh, T! Oh t, que me subyugas. Por qu has llegado tarde? Por qu has venido ahora cuando el alma no arde, cuando rosas no tengo para hacerte con ellas una alegre guirnalda salpicada de estrellas? Oh, t, de la palabra dulce como el murmullo del agua de la fuente; dulce como el arrullo de la torcaza; dulce como besos dormidos sobre dos manos plidas protectoras de nidos. Oh t, que con tus manos puedes tomar mi testa y hacerle brotar flores como un rbol en fiesta y hacer que entre mis labios se arquee la sonrisa como un cielo nublado que de pronto se irisa. Por qu has llegado tarde? Por qu has venido ahora cuando he sido vencida por llama destructora, cuando he sido arrasada por el fuego divino y voy, cegada y triste, por un negro camino? Yo quiero, Dios de dioses, que me hagan nueva toda. Que me tejan con lirios; me sometan a poda las manos del misterio; que me resten maleza. Tus labios no se hicieron para curar tristeza. Para tus labios, agua de una pureza suma. Para tus labios, copas de cristal y la espuma blanqusima de un alma que no sepa de abejas, ni de mieles, ni sepa de las flores bermejas.
42
Para tus manos, esas que nunca amortajaron; para tus ojos, esos, los que nunca lloraron; para tus sueos, sueos como cisnes de oro; para que tus pupilas persiguieran mis rastros, Oh si luego mis ptalos que estrujaran tus manos, adquirieran por magia poderes sobrehumanos y hechos luz se aferraran a la luz de los astros para que tus pupilas persiguieran mis rastros. Bienvenida la muerte que al sorberme me dieras; bienvenido tu fuego que agosta primaveras; bienvenido tu fuego que mata los rosales: que todas las corolas se acerquen a tus males. Oh, t, a quien idolatro por sobre la existencia, Oh, t, por quien deseo renovada mi esencia. Por qu has llegado ahora cuando no he de lograr el divino suplicio de verme deshojar?... Una vez mas Es una boca ms la que he besado. Qu hall en el fondo de tan dulce boca? Que nada hay nuevo bajo el sol y es poca La miel de un beso para haberlo dado? Heme otra vez aqu, pomo vaciado. Bajo este sol que mis espaldas toca A la cordura, vanamente, invoca Mi triste corazn desorbitado. Una vez ms?... Mi carne se estremece Y un gran terror entre mis venas crece, Pues alguien da mi nombre a los caminos Y es su voz de hombre, clida y temida. Ay, quiero estarme quieta y soy movida Hacia la sombra verde de los pinos. Femenina Baudelaire: yo me acuerdo de tus Flores del mal En que hablas de una horrible y perversa juda Acaso como el cuerpo de las serpientes fra, En lgrimas indocta, y en el dao genial. Pero a su lado no eras tan pobre, Baudelaire: De sus formas vendidas, y de su cabellera Y de sus ondulantes caricias de pantera, Hombre al cabo, lograbas un poco de placer. Pero yo, femenina, Baudelaire, qu me hago De este hombre calmo y prieto como un glido lago, Oscuro de ambiciones y ebrio de vanidad, En cuyo enjuto pecho salino no han podido Ni mi clido aliento, ni mi beso rendido, Hacer brotar un poco de generosidad?
43
De que me quejo De qu me quejo? Es cierto que me baj hasta el fondo Del alma del que amaba, y lleno de s mismo Lo hall, y al viento helado de su helado egosmo Dud que el globo fuera, como dicen, redondo. De qu me quejo? Acaso porque el cuerpo, en su dao, Afiebrado se arrastra en zig-zag por el suelo, Y el monstruo pecho hinchado le impide alzar el vuelo, Pues dentro el pulpo negro, crece, del desengao? De qu me quejo? Gracias! Mantengo todava Vrtebra sobre vrtebra. Hacia la meloda Mi fina red nerviosa, aun puede, con anhelo, Tenderse, or los dulces, inefables, sonidos, En mis cuencas an giran los ojos, sostenidos, Y aunque pesados se alzan hacia tu luz, oh cielo! Palabras de la virgen moderna Dame tu cuerpo bello, joven de sangre pura, No moderno en el arte de amar, como en la hora Que fue clara la entrega, en mi boca demora Tu boca, de otra boca negada a la dulzura. Si tu sabidura no me obliga a malicia, Ni tu mente cristiana me despierta rubores. Ni huellas de hetaras enturbian tus amores En mi franqueza blanca todo ser delicia. Y as como a la Eva, cuando, cndida y fiera, Las verdades supremas le fueron reveladas, Me quedar en las manos, a tu forma entregadas, La embriagante dulzura de la fruta primera. Naturaleza ma Naturaleza ma, la que fuera Como pesada abeja en primavera, Ociosa y hecha para siestas de oro, Voraz, aletargable, mudadera. Bajo las tardes clidas, dormida De amor, ya el nuevo amor te daba brida, Y t arrastrabas un pesado cuerpo, Pesado por el zumo de la vida. Qu hice de ti? Para enfrentar tus males Sobre tus formas apret sayales, Y en flagelarte puse empeo tanto Que hoy filosofas junto a los rosales. Disminuida, atxica, robada, En tu pura pureza violada, Miras te baten palmas los sensatos Con tu ya blanca y ltima mirada.
44
De mi ciudad a tu ciudad En la otra margen del Ro, ests... Rozando las cabezuelas estelares mi pensamiento, baba de luna, de m a ti, teje su tela. Tela invisible que entolda mi ciudad y tu ciudad y da sombra a las cpulas... Sombra que podra abrir las piedras en hongos de amor! De mi corazn a tu corazn! larga y ancha, la criba, va... Ato las puntas de sus redes a las puntas de tus cabellos; atrapo el ovillo de tus pies; ando en tus ojos: mar negro... Desciendo an: toco el coral de tus venas. Ahora reposo y me afirmo. He aqu que el Ro, araa ponzoosa ahora, araa de agua, levanta sus patas terrosas para romperla. Como escarabajos los buques se cuelgan de sus hilos, se balancean; van a destruirla! De mi corazn a tu corazn la tela invisible ondea intacta... La luna le hunde su cabezuela: bosteza... El cielo Casas destartaladas las estrellas; en sus camas, sin sbanas, alumbrando el ronco animal hembra y los desnudos sexos al sol picados y rapaces. Y la boca del ser abierta toda para tragar los mares de la muerte y las Guerras saltando por los techos del solar habitado del espacio.
45
Ay, qu poeta inmenso abri el torrente del engao, que pudo darme el cielo atroz de llanto y de miseria alzado en un jardn de flores diminutas, como nios que juegan, con su antorcha, a no toparse en el azul camino! El sueo Mscara tibia de otra ms helada sobre tu cara cae y si te borra naces para un paisaje de neblina en que tus muertos crecen, la flor corre. All el mito despliega sus araas; y enflora la sospecha; y se deshace la clera de ayer y el iris luce; y alguien que ya no es ms besa tu boca; Que un no ser, que es un ms ser, doblado, prendido ests aqu y ests ausente por praderas de magias y de olvido. Qu alentador sagaz, tras el reposo, cre este renacer de la maana que es juventud del da volvedora? Una lagrima No ma, que madrastra fue de Edipo Y Hrcules lo forj sobre su pira; porque mis ojos. crteres antiguos, por otros ojos conocieron lava. No ma, que en mi mano la descubro de los trasmundos ridos cada: luna de agosto flcida y musgosa; emparedado a cal, sol de febrero. Ya el cobijo traspsame su brasa pero no lloro llantos a llorado que copia el mundo y centuplica su iris. Y orbes lacustres, tlamos de oro, lianas de acero flgidas a estrellas en bosque azul levanta de cristales.
46
Luisa Valenzuela
Biografia ... 48
Ensayo sobre Luisa Valenzuela.... 49
De noche soy tu caballo .. 52
Analisis sobre aqu pasan cosas raras.54
Aqu pasan cosas raras ...56
47
Luisa Valenzuela
Naci en Buenos Aires el 26 de noviembre de 1938. A los 17 aos comenz a publicar en peridicos de esa ciudad. En 1959 vivi en Pars donde escribi su primera novela Hay que sonrer. Trabaj como periodista en el diario La Nacin y en la revista Crisis, entre otras. Obtuvo en 1969 la Beca Fullbright. Desde 1972 hasta 1974 vivi en Mxico, Pars y Barcelona, con una breve permanencia en Nueva York, donde investig aspectos de la literatura marginal norteamericana como becaria del Fondo Nacional de las Artes. En 1979 se traslad a los Estados Unidos. Dict durante diez aos diversos seminarios y talleres de escritura en las universidades de Nueva York y Columbia. Trabaj con Amnista International y obtuvo la Beca Guggenheim en 1983. Su extensa obra novelstica comprende: Hay que sonrer, El gato eficaz, Como en la guerra, Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, Realidad nacional desde la cama. Sus colecciones de cuentos Los herticos, Aqu pasan cosas raras, Libro que no muerde, Donde viven las guilas, Cambio de armas y Simetras han sido recientemente reunidas en Cuentos completos y uno ms. La totalidad de su obra ha sido traducida al ingls. En parte tambin al alemn, francs, portugus, holands, japons y croata entre otros idiomas. Radica en Buenos Aires desde 1989. Acaba de publicar un libro de ensayos, Peligrosas Palabras y una novela, La Travesa. Es Doctora Honoris Causa de la Universidad de Knox, Illinois, y en 1997 recibi la Medalla Machado de Assis de la Academia Brasilera de Letras.
48
Fragmentos de Maria Luisa Bombal y Luisa Valenzuela unidas por su voz femenina de Mara Victoria Romero La protagonista de Valenzuela en su cuento De noche soy tu caballo es quien narra los hechos en primera persona y utiliza la ensoacin para evocar a su amante y, a travs de los recuerdos, logra revivir la pasin y el amor compartidos con l. A su vez, la escritora incorpora un aspecto tradicional de la cultura brasilea, la macumba, prctica religiosa original de frica, la cual emplea el trance como medio para establecer comunicacin con otros espritus. En una entrevista realizada en 1986 por Sharon Magnarelli, Valenzuela admite su creencia en la brujera y en el pensamiento mgico: Todo lo que para m sirve como metfora de la escritura misma es algo en lo que yo profundamente creo. Yo creo profundamente en la escritura, entonces no, no uso nada que para m sea falso, que sea un, un instrumento para decir otra cosa, o una trampa, o una mscara. Yo creo en los desenmascaramientos de las mscaras entonces no hay duda que creo en la brujera, creo en el pensamiento mgico, creo en toda esa parte del pensamiento con el cual no sabemos manejarnos, que est all, que aflora a cada paso y eso es lo que busco entonces tomemos esa manija [la brujera] y por lo menos usmosla y vemoslo con cierta claridad, claridad no es la palabra, porque yo no creo que el pensamiento mgico pueda verse con cierta claridad; pero por lo menos libre de telaraas, no?. Libres de las telaraas del prejuicio de decir: no, la magia no existe. Nosotros somos seres intelectuales y cultos y no estamos en eso. (Espejo de escritores 10) La incorporacin de la macumba tiene un objetivo doble. Por una parte, es la confirmacin en la creencia que la escritora tiene en esta prctica religiosa, lo cual le permite incluirla elocuentemente en su discurso literario. Por otra, es la metfora del poder, la desmitificacin de una religin nica y el planteamiento de otras posibilidades, entre las que se pueden considerar: la negociacin de una religin alternativa, el sincretismo religioso o el abandono total del catolicismo, como un camino adyacente y vlido para la realizacin espiritual del ser humano. Esta diversidad permite a cada quien indagar en su creencia, libre de los prejuicios que conlleva realizar dicho cambio o desenmascaramiento y adoptar una prctica religiosa diferente al catolicismo o al cristianismo. As, en De noche soy tu caballo, Valenzuela alude que la protagonista, chiquita, practica la macumba y a travs del trance establece la conexin entre su espritu y el espritu de Beto: De noche soy tu caballo- traduzco despacito. Y como para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice que es el caballo del espritu que la posee, es su montura. (107) Al interpretar este prrafo, el trance o ensoacin puede estar relacionado con El mito del Boto, leyenda tradicional del ro Amazonas, especficamente en el rea norte de Brasil. El Boto, delfn de agua dulce y cuyo hbitat es el ro Amazonas y el ro Orinoco, cambia su fisionoma en la noche. Narra la leyenda que el delfn al anochecer se convierte en un apuesto hombre joven que seduce a las mujeres, tiene relaciones sexuales con ellas y, al llegar la maana, retorna al ro para convertirse en Boto nuevamente. La transformacin ocurre noche tras noche, de esta manera el Boto tiene una nueva amante cada da. Al parecer el mito naci en parte porque los genitales del delfn tienen semejanza con los del hombre. De acuerdo a lo narrado por Valenzuela, Brasil es a su vez el lugar donde Beto aparentemente ha estado; as como indica la botella de cachaza y el disco de Gal Costa. Podra establecerse de esta forma un juego de palabras entre Beto y Boto y aqu la macumba entra a jugar un papel muy importante, ya que es posible que fuese la protagonista quien estuviera viviendo el trance, que le permite encontrarse con su amante imaginario. De esta forma, el espritu
49
de Beto es el delfn transformado en hombre, que se encuentra con su amada, la seduce y al amanecer regresa al agua y se marcha sin decir nada. Asimismo, Valenzuela establece un contra-discurso, donde la mujer acta como un agente o un medio intercultural. A travs de la prctica de la macumba, la autora incorpora una parte de la religin y mitologa afro-brasilea. Simultneamente, desafa la organizacin catlica impuesta desde la metrpoli espaola, donde el hombre, como sacerdote y evangelizador, es quien oficia y rige la institucin eclesistica, imponiendo una jerarqua patriarcal. No obstante, en De noche soy tu caballo es la mujer quien practica la macumba y, a travs del espritu femenino de Pomba Gira, logra establecer comunicacin con otros espritus para obtener la peticin pedida. El espritu de Pomba Gira puede ser recibido directamente por la persona que se somete al trance o a travs de otra persona que acta como medio espiritual. En su investigacin sobre macumba, Kelly Hayes comenta: Adepts of the Afro-Brazilian religion Umbanda describe Pomba Gira as the disembodied spirit of a woman who, for a variety of reasons, continues to be linked to the terrestrial world. In special drum and dance ceremonies that are characteristics of Afro-Brazilian religions, Pomba Gira is ritually summoned to the human world, via the body of a trained medium, to commune with her devotees. Uncontrolled she also may possess the unsuspecting at will, provoking all manner of affliction and scandal. Abrupt or striking changes in an individuals manner, particularly those involving licentious or aggressive behavior, vulgar language, rebelliousness, or debauchery may be interpreted as evidence of possession by a Pomba Gira spirit. (Wicked Women 3) Igualmente, Hayes define el espritu femenino de esta deidad de la siguiente manera: Pomba Gira is invariably a temptress, a woman of ill repute. Neither faithful wife nor virtuous mother, she represents the woman who defies patriarchal criteria of feminine respectability. Because these criteria are predicted on channeling female sexuality in ways that maintain patriarchy and its hierarchical relations of gender, this defiance is conceptualized in erotic terms as a dangerous sexuality that threatens the social and moral order. Hence, the power of Pomba Gira is characterized as an ability to seduce, beguile, enchant a particularly feminine use of power twisted to immoral ends Sexually independent and childless, she represents the antithesis of the docile, domestic, maternal female. (Wicked Woman 9-10) De esta manera se puede decir que Pomba Gira es el espritu que faculta a chiquita para reencontrar a Beto; transformar el Boto en Beto y ser as el caballo de su espritu ser su montura, lo cual se consuma a travs del encuentro sexual intenso y placentero. La macumba le permite a chiquita vencer el silencio de la razn y encender la voz de su cuerpo. Como consecuencia, encuentra el placer ertico, vence momentneamente el esquema de represin representado por la dictadura del Gobierno argentino, logra salir de la alienacin y se cuestiona as misma silenciosamente por la prolongada ausencia y abandono de su amante. La incorporacin de este importante elemento cultural puede a su vez interpretarse como la manera en que la autora establece un dilogo con los oprimidos haciendo referencia a su sabidura ancestral, clasificada en ocasiones como popular. Este dilogo contiene un conocimiento no totalizador, un marco de referencia mucho ms amplio que le permite abrir la mente racional y establecer una conexin superrealista. Al investigar acerca de la macumba se encuentran claves valiosas y nicas para analizar en profundidad este cuento. La macumba fue llevada a Brasil por los esclavos africanos. Estos seres oprimidos, vctimas de abuso y desterrados, fueron tambin silenciados por el poder del imperio espaol, aunque su religin permaneci como un smbolo de identidad. La mujer esclava a su vez fue vctima del sometimiento, el silencio, la violencia fsica y emocional. Florestan Fernndez expresa que en aquella poca el sexo
50
era para el negro el nico campo libre para ejercer sus aptitudes humanas y en una esfera ldica de la cultura. De ah la fama del negro que pertenecera a una raza caliente: Al negro se le despoja de todo, excepto de su cuerpo. (Dumas 165) As como el erotismo y la sexualidad fueron una expresin de libertad para los esclavos, Valenzuela integra estas variables en su obra para expresar la libertad e identidad sexual de la mujer. Al incorporar en De noche soy tu caballo a una mujer que expresa su silencio a travs del erotismo, va empoderando la voz femenina, hacindola ms real y humana, dejando a un lado la imagen de pureza y castidad impuesta por la sociedad, la cual incluye a los hombres y a un gran nmero de mujeres. Valenzuela afirma: Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es cuerpo. Y en este lenguaje femenino cargado de fuerza no son las palabras las que cambian. Lo que estamos efectuando en realidad, aun sin proponrnoslo, es un cambio radical en la carga elctrica de las palabras. Les invertimos los polos, las hacemos positivas o negativas segn nuestras propias necesidades y no siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falcrata. (Peligrosas palabras, 26) Cordones-Cook plantea que la sociedad desde sus inicios ha impuesto el tab sobre el sexo para impedir el conocimiento, tab que ha sido renovado y perpetuado por la tradicin cristiana. Igualmente Foucault incorpora lo prohibido para restringir el derecho a decirlo todo y expresa: Por el sexo cada uno accede a su propia inteligibilidad, a la totalidad de su cuerpo, y a su identidad. Se produce una inversin, se pasa del principio de la realidad al principio del placer, reclamando la inteligibilidad del ser en la plenitud del cuerpo, que antes fuera oscuro instinto innombrable. (188-189) Consiguientemente, Cordones-Cook se basa en los planteamientos de Foucault para analizar la obra de Valenzuela, planteando: Todos estos fenmenos y estrategias lingsticas y literarias descritas por Foucault se actualizan en la praxis literaria de Luisa Valenzuela, quien en su bsqueda constante apunta a descubrir y revelar el ocultamiento, las prohibiciones y las represiones que constituyen el instrumento poltico del poder y del saber. (13) Sin embargo, la tarea no ha sido concluida. La protagonista no tiene nombre y Beto la llama chiquita. Es esta la manera de mostrar que es un proceso que va a ir cobrando fuerza a medida que la mujer deje a un lado el miedo de hablar y confesar la verdad, de lo que sabe y de lo que cree. Finalmente, chiquita decide no hablar y decreta que la botella de cachaza y el disco de Gal Costa no existen. Ella sabe que en sueos o en trance siempre podr recurrir al espritu de Pomba Gira para ser el caballo del espritu del Boto, o de Beto, quien podr montarla y a su vez, de acuerdo a la leyenda, podra ser un Boto diferente cada noche.
51
De noche soy tu caballo9 Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la seal, y me levant con disgusto y con un poco de miedo; podan ser ellos o no ser, podra tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. Abr la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada menos que con l, finalmente. Entr bien rpido y ech los cerrojos antes de abrazarme. Una actitud muy de l, l el prudente, el que antes que nada cuidaba su retaguardia -la nuestra-. Despus me tom en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la emocin del reencuentro se le desbordara, dicindome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente. Creo que nunca les haba tenido demasiada confianza a las palabras y all estaba tan silencioso como siempre, transmitindome cosas en formas de caricias. Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada de l, y pude decirle te haca peleando en el norte te haca preso te haca en la clandestinidad te haca torturado y muerto te haca teorizando revolucin en otro pas. Una forma como cualquiera de decirle que lo haca, que no haba dejado de pensar en l ni me haba sentido traicionada. Y l, tan endemoniadamente precavido siempre, tan seor de sus actos: -Callate, chiquita de qu sirve saber en qu anduve? Ni siquiera te conviene. Sac entonces a relucir sus tesoros, unos quizs indicios que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella de cachaa y un disco de Gal Costa. Qu habra estado haciendo en Brasil? Cules seran los prximos proyectos? Qu lo habra trado de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? Despus dej de interrogarme (callate, chiquita, me dira l). Ven, chiquita, me estaba diciendo, y yo opt por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. Qu sera de nosotros maana, en los das siguientes? La cachaa es un buen trago, baja y sube y recorre los caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde ms se la espera. Gal Costa canta clido, con su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos acaricindonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la pura sensacin. Seguimos reconocindonos, reencontrndonos. Beto, lo miro y le digo y s que se no es su verdadero nombre pero es el nico que le puedo pronunciar en voz alta. El contesta: -Un da lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar. Mejor. Que no se ponga l a hablar de lo que algn da lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos. "A noite eu so teu cavallo" canta de golpe Gal Costa desde el tocadiscos. -De noche soy tu caballo -traduzco despacito. Y como para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: -Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice que es el caballo del espritu que la posee, es su montura. -Chiquita, vos siempre metindote en esoterismos y brujeras. Sabs muy bien que no se trata de espritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, as, as, y slo de eso se trata. Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me dorm tenindolo a l todava encima. De noche soy tu caballo... ... campanilla de mierda del telfono que me fue extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo para despertarme fui a atender pensando que podra ser Beto, claro,
9
"De noche soy tu caballo" fue publicado en "Cambio de armas", 1982
52
que no estaba ms a mi lado, claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero. Para protegerme, dice. Desde la otra punta del hilo una voz que pens podra ser la de Andrs -del que llamamos Andrs- empez a decirme: -Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el ro cerca de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicptero. Est muy hinchado y descompuesto despus de seis das en el agua, pero casi seguro es l. -No, no puede ser Beto! -grit con imprudencia. Y de golpe esa voz como de Andrs se me hizo tan impersonal, ajena: -Te parece? -Quin habla? -se me ocurri preguntar slo entonces. Pero en ese momento colgaron. Diez, quince minutos? Cunto tiempo me habr quedado mirando el telfono como estpida hasta que cay la polica? No me la esperaba pero claro, s, cmo poda no esperrmela? Las manos de ellos toquetendome, sus voces insultndome, amenazndome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya saba qu me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible y a desmantelar placares? No encontraran nada. Mi nica, verdadera posesin era un sueo y a uno no se lo despoja as noms de un sueo. Mi sueo de la noche anterior en el que Beto estaba all conmigo y nos ambamos. Lo haba soado, soado todo, estaba profundamente convencida de haberlo soado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los sueos no conciernen a la cana. Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de esos que yo no tengo ni para empezar a darles. Dnde est, vos lo viste, estuvo ac con vos, dnde se meti. Cant, si no te va a pesar. Cant, miserable, sabemos que vino a verte, dnde anda, cul es su aguantadero. Est en la ciudad, vos lo viste, confes, cant, sabemos que vino a buscarte. Hace meses que no s nada de l, lo perd, me abandon, no s nada de l desde hace meses, se me escap, se meti bajo tierra, qu s yo, se fue con otra, est en otro pas, qu s yo, me abandon, lo odio, no s nada. (Y qumenme noms con cigarrillos, y patenme todo lo que quieran, y amenacen, noms, y mtanme un ratn para que me coma por dentro, y arrnquenme las uas y hagan lo que quieran. Voy a inventar por eso? Voy a decirles que estuvo ac cuando hace mil aos que se me fue para siempre?). No voy a andar contndoles mis sueos, eso qu importa? Al llamado Beto hace ms de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. Desapareci, el hombre. Slo me encuentro con l en sueos y son muy malos sueos que suelen transformarse en pesadillas. Beto, ya lo sabs, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche soy tu caballo y pods venir a visitarme cuando quieras aunque yo est entre rejas. Beto, en la crcel s muy bien que te so aquella noche, slo fue un sueo. Y si ustedes encuentran en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de cachaa casi vaca, por favor no se preocupen: decret que no existen.
53
Anlisis de Aqu pasan cosas raras de Luisa Valenzuela10 () Luisa Valenzuela en Aqu pasan cosas raras no explora los problemas ntimos de la mujer. Tampoco emplea el monlogo interior tan tpico de muchos cuentos intimistas como Leccin de cocina de Rosario Castellanos. Tan feminista o ms que sus contemporneas, Luisa Valenzuela demuestra (aunque Clorinda Matto de Turner ya lo haba demostrado en el siglo pasado) que las mujeres son tan capaces como los hombres de proyectar una visin de la realidad sociopoltica de su pas. Publicado en 1975, el ttulo del cuento puede aludir a las condiciones bajo el segundo peronato (1973-1976) pero en trminos ms amplios se refiere a todos los gobiernos militares a partir del golpe de Ongana (1966) y prefigura la intensificacin del terror entre 1976 y 1982. En efecto, predomina un ambiente de terror a travs de todo el cuento. Los vigilantes se encuentran en cada esquina; tambin en todos los rincones; montados en motocicleta circulan a contramano como si la marcha del pas dependiera de ellos; y persiguen a los estudiantes. Sin embargo, la sensacin del terror no se crea tanto por los policas como por la actitud de los protagonistas Mario y Pedro al recoger el portafolios y el saco abandonados. Aun despus de deshacerse de sus tesoros, Mario se despierta en un sobresalto sin saber si el estruendo que lo acaba de despertar ha sido real o soado. Si es raro que exista tanto terror en una ciudad cosmopolita como Buenos Aires, no lo es menos que la gente pase hambre en un pas donde tradicionalmente hasta los pobres coman bien. No obstante, los dos protagonistas sufren de hambre; los sbados no hay pan y el cocodrilo llora porque no puede encontrar trabajo desde hace meses. La inflacin descomunal se representa con los dos billetes de mil, y mil de los viejos, alusin a los dos tipos de divisa que circulaban hacia 1974 durante el gobierno de Isabelita Pern. Para indicar lo rara que es esta situacin para la Argentina, la autora acude a la ciencia ficcin y al absurdismo. Los baches enormes se atribuyen a los aterrizados de otro planeta. Los personajes, igual que los personajes en el teatro del absurdo de Beckett y Ionesco no se individualizan ni se identifican como oriundos de ninguna regin geogrfica. Dentro de un ambiente ms o menos realista, irrumpen ciertas frases absurdas. Mario y Pedro encuentran el portafolios que ya casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan. La simpleza de los protagonistas, como los de Esperando a Godot, se indica por el lenguaje repetitivo del quinto prrafo: primero; contra la vereda; el saco. Igualmente absurda es la oracin inesperadamente incompleta de los dos policas que vienen hacia ellos con intenciones de . Cuando el tipo del batido de Gancia por fin se va sin haberse fijado en el portafolios, el ritmo se acelera mediante un lenguaje elptico propio del telegrama: El tipo de batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados, platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete propina en bolsa pasa el trapo hmedo sobre mesa se aleja y listo. En el mundo del absurdismo, el tiempo lineal desaparece por completo: los aterrizados de otro planeta... no tienen reloj... viven en un tiempo que no es el de nosotros; la nostalgia de los tiempos (una hora atrs) cuando podan hablarse en voz alta y hasta rer no coincide con el reino de la calma: Y qu se estaba diciendo hace mil aos cuando reinaba la calma? Las lgrimas del cocodrilo, personaje indudablemente inspirado por el cuento titulado El cocodrilo del uruguayo Felisberto Hernndez, perforan el asfalto y es posible que descubran el petrleo. Tal vez lo ms raro de todo el cuento es que los dos amigos terminan por abandonar el portafolios y el saco sin examinar bien si contenan el dinero que les daba tanta ilusin desde el principio hasta el fin del cuento. Rara tambin es la coexistencia en el cuento de los rasgos absurdistas con alguno que otro porteismo que no deja lugar a dudas sobre la ubicacin del
10
Menton , Seiymour en El Cuento Hispanoamericano, FCE Mexico 1992
54
cuento: mango, guita, canas, pibe y el uso del voseo slo en la frase escrita con letras cursivas: Escucha bien, vos que sos inteligente. Otra rareza es la mezcla de la narracin en tercera persona omnisciente con la intervencin personal del narrador (de la narradora?), a veces con los parntesis borgeanos: Un cruce entre dos vas (dos vidas); porque estn en la mala como puede ocurrirle a usted o a m, ms quiz a m que a usted; persecucin del hombre por el hombre si me est permitido el eufemismo; un portafolios (fea palabra); se hacen los razonamientos ms abstrusos (absurdos). No es por casualidad que Luisa Valenzuela haya escogido el ttulo de este cuento para todo el tomo. Ella vuelve a subrayarlo en el ltimo cuento, El lugar de su quietud, en que la narradora est escribiendo varios cuentos de este tomo incluso Aqu pasan cosas raras. Por otra parte, este cuento no es el ms representativo de los cuentos de este tomo. La gran mayora de ellos son breves cuentos-ensayos que podran compararse con Confabulario de Juan Jos Arreola, con Cronopios y famas de Julio Cortzar y con Rajatabla de Luis Britto Garca. Mientras Colectiveriadas es una epopeya arreoliana de tres pginas sobre un viaje en un colectivo (autobs) de Buenos Aires; y mientras Escaleran recuerda tanto a Arreola como a Cortzar por la derrota del vendedor de escaleras expresada por el juego de palabras escal/era [ya no es vendedor de escaleras]; la mayor parte de los cuentos combinan rasgos del teatro del absurdo con los del teatro de la crueldad para denunciar la violencia del rgimen militar: Los mejor calzados, El don de la palabra, Los Mascapios, Puro corazn y otros. Sin embargo, de acuerdo con la tendencia mayoritaria de este perodo de 19701985, Luisa Valenzuela abandona el absurdismo en su coleccin siguiente, Cambio de armas (1982). sta consta de slo cinco cuentos pero son ms largos, ms realistas y por lo tanto los personajes se individualizan ms. El tema sigue siendo la violencia pero presentada de una manera ms directa y combinada con el sexo. Para subrayar tanto el predominio temtico de la violencia como la liberacin de las cuentistas y novelistas actuales de los temas intimistas, cierro este comentario con la mencin de dos novelas argentinas de denuncia escritas por mujeres: La ultima conquista del ngel (1977) de Elvira Orphe (1930) y La penltima versin de la Colorada Villanueva (1978) de Marta Lynch (1934).
55
Aqu pasan cosas raras11

En el caf de la esquina -todo caf que se precie est en esquina, todo sitio de encuentro es un cruce entre dos vas (dos vidas)- -Mario y Pedro piden sendos cortados y les ponen mucha azcar porque el azcar es gratis y alimenta. Mario y Pedro estn sin un mango desde hace rato y no es que se quejen demasiado pero bueno, ya es hora de tener un poco de suerte, y de golpe ven el portafolios abandonado y tan slo mirndose se dicen que quiz el momento haya llegado. Propio ah, muchachos, en el caf de la esquina, uno de tantos. Est solito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo. Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no escuchan: Cada vez hay ms y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto qu hacen, para qu han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a sentarse a la mesa del fondo, va a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan. Uno por fin llega y se sienta, solitario (y pensar que el portafolios estar repleto de billetes y el otro lo va a ligar al mdico precio de un batido de Gancia que es lo que finalmente pide despus de dudar un rato). Le traen el batido con buena tanda da ingredientes. Al llevarse a la boca qu aceituna, qu pedacito de queso va a notar el portafolios esperndolo sobre la silla al lado de la suya? Pedro y Mario no quieren ni pensarlo y no piensan en otra cosa... Al fin y al cabo el tipo tiene tanto o tan poco derecho al portafolios como ellos, al fin y al cabo es slo cuestin de azar, una mesa mejor elegida y listo. El tipo sorbe su bebida con desgano, traga uno que otro ingrediente; ellos ni pueden pedir otro caf porque estn en la mala como puede ocurrirle a usted o a m, ms quiz a m que a usted, pero eso no viene a cuento ahora que Pedro y Mario viven supeditados a un tipo que se saca pedacitos de salame de entre los dientes con la ua mientras termina de tomar su trago y no ve nada, no oye los comentarios de la muchachada: Se los ve en las esquinas. Hasta Elba el otro da me lo comentaba, fijte, ella que es tan chicata; ni qu ciencia ficcin, aterrizados de otro planeta aunque pare-cen tipos del interior pero tan peinaditos, atildaditos te digo y yo a uno le ped la hora pero minga, claro, no tienen reloj, para qu van a querer reloj, me pods decir, si viven en un tiempo que no es el de nosotros. No. Yo tambin los vi, salen de debajo de los adoquines en esas calles donde todava quedan y vaya uno a saber qu buscan aunque sabemos que dejan agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y que no se pueden cerrar ms. Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escu-chan Mario y Pedro, pendientes de un portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de valor, porque si no no hubiera sido olvidado as para ellos, tan slo para ellos, si el tipo del batido no. El tipo del batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados, platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete propina en bolsa pasa el trapo hmedo sobre mesa y se aleja y listo, ha llegado el momento porque el caf est animado en la otra punta y aqu vaco y Mario y Pedro saben que si no es ahora es nunca. Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el saco de hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el coche, y por ende el saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco esplndido de estupenda calidad. Tambin Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por demasiada coincidencia, con lo bien que a l le vendra un saco nuevo y adems con los bolsillos llenos de guita. Mario no se anima a agarrarlo. Pedro s aunque con cierto remordimiento que crece, casi estalla al ver acercarse a dos canas que vienen hacia ellos con intenciones de.
11
Aqu pasan cosas raras, forma parte del libro Cuentos completos y uno ms. En http://www.luisavalenzuela.com/cuentos_varios4/cuentos_varios_aqui_pasan_cosas_raras.htm
56
-Encontramos este coche sobre un saco. Este saco sobre un coche. No sabemos qu hacer con l. El saco, digo. -Entonces djelo donde lo encontr. No nos moleste con menudencias, estamos para cosas ms importantes. Cosas ms trascendentes. Persecucin del hombre por el hombre si me est permitido el eufemismo. Gracias a lo cual el clebre saco queda en las manos azoradas de Pedro que lo ha tomado con tanto cario. Cunta falta le haca un saco como ste, sport y seguro bien forradito, ya dijimos, forrado de guita no de seda qu importa la seda. Con el botn bien sujeto enfilan a pie hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos billetes crocantitos que Mario crey vislumbrar al abrir apenas el portafolios, plata para tomar un taxi o un msero colectivo. Por las calles prestan atencin por si las cosas raras que estn pasando, sas que oyeron de refiln en el caf, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extraos personajes o no aparecen por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por esquina son muchos vigilantes porque hay muchas esquinas. Esta no es una tarde gris como cualquiera y pensndolo bien quiz tampoco sea una tarde de suerte como parece. Son las caras sin expresin de un da de semana, tan distintas de las caras sin expresin de los domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen mscara y se sienten existir porque en su camino florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco sport. (Un saco no tan nuevo como pareca, ms bien algo rado y con los bordes gastados pero digno. Eso es: un saco digno.) Como tarde no es una tarde fcil, sta. Algo se desplaza en el aire con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse sealados. Ven policas por todos los rincones, policas en los vestbulos sombros, de a pares en todas las esquinas cubriendo el rea ciudadana, policas trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pas dependiera de ellos y quiz dependa, s, por eso estn las cosas como estn y Mario no se arriesga a decirlo en voz alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un micrfono, pero qu paranoia, si nadie lo obliga a cargarlo. Podra deshacerse de l en cualquier rincn oscuro y no, cmo largar la fortuna que ha llegado sin pedir a manos de uno, aunque la fortuna tenga carga de dinamita? Toma el portafolios con ms naturalidad, con ms cario, no como si estuviera a punto de estallar. En ese mismo momento Pedro decide ponerse el saco que le queda un poco grande pero no ridculo ni nada de eso. Holgado, s, pero no ridculo; cmodo, abrigado, carioso, gastadito en los bordes, sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco (sus bolsillos) y encuentra unos cuantos boletos de colectivo, un pauelo usado, unos billetes y monedas. No le puede decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los han estado siguiendo. Quiz hayan cado en algn tipo de trampa indefinible, y Mario debe de estar sintiendo algo parecido porque tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con cara de tipo que toda su vida ha estado cargando un ridculo portafolios negro como se. La situacin no tiene aire tan brillante como en un principio. Parece que nadie los ha seguido, pero vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quiz alguno dej el portafolios y el saco con oscuros designios. Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: No entremos a casa, sigamos como si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro est de acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atrs) cuando podan hablarse en voz alta y hasta rer. El portafolios se le est haciendo demasiado pesado y de nuevo tiene la tentacin de abandonar-lo a su suerte. Abandonarlo sin antes haber revisado el contenido? Cobarda pura. Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algn posible aunque improbable perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios convertidos
57
en personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a tomar algo, me muero de sed. -Con todo esto? Sin siquiera saber de qu se trata? -Y, s. Tengo unos pesos en el bolsillo. Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a hurgar, pero cree -huele- que hay ms. Buena falta les hacen unos sandwiches, pueden pedir-los en ese caf que parece tranquilo. Un tipo dice y la otra se llama los sbados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto cul es el lavado de cerebro. . . En pocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque lo malo de los cafs es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafs son los tostados mixtos. Escuch bien, vos que sos inteligente. Ellos se dejan distraer por un ratito, tambin se preguntan cul ser e1 lavado de cerebro, y si el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay dispuestos hasta a creerse lo de los sbados sin pan, como si alguien pudiera ignorar que los sbados se necesita pan para fabricar las hostias del domingo y el domingo se necesita vino para poder atravesar el pramo feroz de los das hbiles. Cuando se anda por el mundo -los cafs- con las antenas aguzadas se pescan todo tipo de confesiones y se hacen los razonamientos ms abstrusos (absurdos), absolutamente necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan ajenos a ellos que los poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos entran jadeantes al caf y se sientan a una mesa con cara de aqu no ha pasado nada y sacan carpetas, abren libros pero ya es tarde: traen a la polica pegada a sus talones y, como se sabe, los libros no engaan a los sagaces guardianes de la ley, ms bien los estimulan. Han llegado tras los estudiantes para poner orden y lo ponen, a empujones: documentos, vamos, vamos, derechito al celular que espera afuera con la boca abierta. Pedro y Mario no saben cmo salir de all, cmo abrirse paso entre la masa humana que va abandonando el caf a su tranquilidad inicial, convaleciente ahora. Al salir, uno de los muchachos deja caer un paquetito a los pies de Mario que, en un gesto irreflexivo, atrae el paquete con el pie y lo oculta tras el clebre portafolios apoyado contra la silla. De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo lo que cae a su alcance. Despus se asusta ms an: sabe que lo ha hecho para proteger al pibe pero, y si a la cana se le diera por registrarlo a l? Le encontraran un portafolios que vaya uno a saber qu tiene adentro, un paquete inexplicable (de golpe le da risa, alucina que el paquete es una bomba y ve su pierna volando por los aires simpticamente acompaada por el portafolios, ya despanzurrado y escupiendo billetes de los gordos, falsos). Todo esto en el brevsimo instante de disimular el paquetito y despus nada. Ms vale dejar la mente en blanco, guarda con los canas telpatas y esas cosas. Y qu se estaba diciendo hace mil aos cuando reinaba la calma?: un lavado de cerebro; necesario sera un autolavado de cerebro para no delatar lo que hay dentro de esa cabecita loca -la procesin va por dentro, muchachos-. Los muchachos se alejan, llevados un poquito a las patadas por los azules, el paquete queda all a los pies de estos dos seores dignos, seores de saco y portafolios (uno de cada para cada). Dignos seores ahora muy solos en el calmo caf, seores a los que ni un tostado mixto podr ya consolar. Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo puede ser descubierto. Se lo lleva, sumndolo as al botn del da pero por poco rato; lo abandona en una calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no quiere la cosa y temblando. Pedro a su lado no entiende nada pero por suerte no logra reunir las fuerzas para preguntar.
58
En pocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos como ste el solo hecho de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo desvirta. Slo se puede caminar, con uno que otro alto en el camino, eso s, para ver por ejemplo por qu llora este hombre. Y el hombre llora de manera tan mansa, tan incontrolable, que es casi sacrlego no detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la hora de cierre de las tiendas y las vendedoras que enfilan a sus casas quieren saber de qu se trata: el instinto maternal siempre est al acecho en ellas, y el hombre llora sin consuelo. Por fin logra articular. Ya no puedo ms, y el corrillo de gente que se ha formado a su alrededor pone cara de entender pero no entiende. Cuando sacude el diario y grita no puedo ms, algunos creen que ha ledo las noticias y el peso del mundo le resulta excesivo. Ya estn por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por fin entre hipos logra explicar que busca trabajo desde hace meses y ya no le queda un peso para el colectivo ni un gramo de fuerza para seguir buscando. -Trabajo le dice Pedro a Mario-. Vamos, no tenemos nada que hacer ac. -Al menos, no tenemos nada que ofrecerle. Ojal tuviramos. Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque sa s es palabra inteligible y no las lgrimas. Las lgrimas del hombre siguen horadando el asfalto y vaya uno a saber qu encuentran pero nadie se lo pregunta aunque quiz l s, quiz l se est diciendo mis lgrimas estn perforando la tierra y el llanto puede descubrir petrleo. Si me muero ac mismo quiz pueda colarme por los agujeritos que hacen las lgrimas en el asfalto y al cabo de mil aos convertirme en petrleo para que otro como yo, en estas mismas circunstancias... Una idea bonita pero el corrillo no lo deja sumirse en sus pensamientos que de alguna manera -intuyeson pensamientos de muerte (el corrillo se espanta: pensar en muerte as en plena calle, qu atentado contra la paz del ciudadano medio a quien slo le llega la muerte por los diarios). Falta de trabajo s, todos entienden la falta de trabajo y estn dispuestos a ayudarlo. Es mejor que la muerte. Y las buenas vendedoras de las casas de artefactos electrodomsticos abren sus carteras y sacan algunos billetes por dems estrujados, de inmediato se organiza la colecta, las ms decididas toman el dinero de los otros y los instan a aflojar ms. Mario est tentado de abrir el portafolios: qu tesoros habr ah dentro para compartir con ese tipo? Pedro piensa que debera haber recuperado el paquete que Mario abandon en un tacho de basura. Quiz eran herramientas de trabajo, pintura en aerosol, o el perfecto equipito para armar una bomba, cualquier cosa para darle a este tipo y que la inactividad no lo liquide. Las chicas estn ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo chilla y chilla que no quiere limosnas. Alguna le explica que slo se trata de una contribucin espontnea para sacar del paso a su familia mientras l sigue buscando trabajo con ms nimo y el estmago lleno. El cocodrilo llora ahora de la emocin. Las vendedoras se sienten buenas, redimidas, y Pedro y Mario deciden que ste es un tipo de suerte. Quiz junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios y Pedro pueda revisar a fondo el secreto contenido de los bolsillos del saco. Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con ellos. El tipo al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacarle la guita que acaba de recibir. Ya no sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra trabajo o si se es su trabajo, simular la desesperacin para que la gente de los barrios se conmueva. Reflexiona rpidamente: Si es cierto que soy un desesperado y todos fueron tan buenos conmigo no hay motivo para que estos dos no lo sean. Si he simulado la desesperacin quiere decir que mal actor no soy y voy a poder sacarles algo a estos dos tambin. Decide que tienen una mirada extraa pero parecen
59
honestos, y juntos se van a un boliche para darse el lujo de unos buenos chorizos y bastante vino. Tres, piensa alguno de ellos, es un nmero de suerte. Vamos a ver si de ac sale algo bueno. Por qu se les ha hecho tan tarde contndose sus vidas que quiz sean ciertas? Los tres se descubren una idntica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente desde que eran chicos hasta estos das aciagos en que tantas cosas raras estn pasando. El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos suean con irse o con descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la tensin que los infla por dentro. Ya es la hora de las imaginaciones y ninguno de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni suea con pagarles la comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado. La tensin se vuelve insoportable y hay que decidirse. Han pasado horas. Alrededor de ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que poco a poco se va cerrando, amenaza con engullirlos, porque los mozos en un insensible ardor de construccin siguen apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas y sillas y ms sillas. Van a quedar aprisionados en una red de patas de madera, tumba de sillas y una que otra mesa. Buen final para estos tres cobardes que no se animaron a pedir la cuenta. Aqu yacen: pagaron con sus vidas siete sndwiches de chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo. Pedro por fin -el arrojado Pedro- pide la cuenta y reza para que la plata de los bolsillos exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun all, escudado por las sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado intrincado para l. Tendra que recorrer vidas ajenas al meterse en los bolsillos interiores del saco, meterse en los que no le pertenece, perderse de s mismo entrando a paso firme en la locura. La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se olvida, Mario ha dejado el portafolios -demasiado pesado, ya- entre la intrincada construccin de sillas y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el da siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen camino al departamento que comparten. Cuando estn por llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el portafolios. Entonces se quita el saco, lo estira con cario y lo deja sobre un auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin ilusiones. Duermen profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo acaba de despertar ha sido real o soado.
60
Maria Elena Walsh
Biografia .62
Poemario 64
Ensayos .. 66
Cuentos . 71
61
Maria Elena Walsh

naci en 1930 en Ramos Meja, un suburbio de Buenos Aires. Destacada compositora, poetisa, escritora y cantautora argentina. Ingres a la Escuela de Bellas Artes a los 12 aos y en 1948 se recibi de profesora de Dibujo y Pintura. Avida lectora y de gran imaginacin, en 1945 public sus primeros versos en la revista El Hogar y en el suplemento literario de La Nacin. A los 17 aos, escribi su primer libro de poemas: "Otoo imperdonable", editado en 1947; recibi muchos elogios de la crtica y obtuvo el segundo Premio Municipal de Poesa. Maria Elena frecuentaba los crculos intelectuales y literarios de Buenos Aires, colaborando con ensayos en diversas publicaciones. En 1952 viaj a Pars donde form un do artstico y afectivo con Leda Valladares, (1919 -) una artista tucumana relacionada con el folklore del norte argentino. Maria Elena y Leda cantaban canciones folklricas de tradicin oral: carnavalitos, baguales y vidalitas. En Pars grabaron sus primeros albunes de canciones tradicionales y tambin de temas de otros autores, como Atahualpa Yupanqui (1908-1992) entre otros. Durante aos el do Leda y Mara logr exitos y aplausos en los escenarios parisienses. Al regresar a Buenos Aires en 1956, realizaron giras llevando su msica y canciones por el Noroeste argentino. Desde 1959 Maria Elena escribi guiones para televisin, obras de teatro, canciones para nios, obteniendo el premio Argentores, otorgado en 1965 como mejor guionista. Hizo un musical para nios Canciones para mirar, donde incluia doce canciones de su autora, que cantaba ella y Leda: El reino del reves, La mona Jacinta, Cancin del estornudo, etc. Sus canciones infantiles, libros de cuentos y poemas, llenos de humor y fantasa, se hicieron famosos y fueron cantados por millares de nios, durante varias generaciones. Despus de once aos, en 1963 el do se separ para seguir caminos diferentes:
62
Leda reivindicaba el valor del indigenismo y del folklore puro, mientras Maria Elena incursionaba en otras expresiones, escribiendo sobre la justicia social, el feminismo y el pacifismo. En 1968 Maria Elena estren su espectculo para adultos Juguemos en el mundo donde sus melodas creadas con libertad, estaban inspiradas en diversas tcnicas musicales: el folklore, el tango, el jazz y el rock y sus letras tenan temticas nuevas, las canciones de protesta, la emigracin, el peronismo. El espectculo seguido del album tuvo un enorme xito y fue puesto en escena varios aos. Diferentes artistas difundieron el cancionero de Maria Elena entre ellos: Luis Aguil, Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat. Durante los aos de la dictadura militar (1976-1983) dej de componer y no cant ms en pblico. En 1985 fue nombrada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y en 1990 Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Cordoba. Ha recibido en 1994 el Premio Hans Christian Andersen. Prolfera y destacada compositora, durante su carrera public ms de 20 discos y escribi 50 libros. En su ultimo libro Fantasmas en el parque, editado en 2008, casi una autobiografa, revel cosas de su vida privada, de la vida bajo el peronismo, de las limitaciones que le impona la dictadura, de su gran amor por la fotgrafa Sara Facio (1932 -) de su convivencia de ms de treinta aos, de su lucha contra la enfermedad, de la vejez y la muerte. Ha confesado que le gustara que la recordaran como Alguien que quera dar alegra a los dems. Maria Elena Walsh, considerada como una de las ms importantes poetisas de la cancin latinoamericana, muri en enero de 2011, a los 80 aos. Sara Facio quiere crear la Fundacin Mara Elena Walsh para promover proyectos culturales para nios y jvenes. Falleci el 10 de enero de 2011
63
Poemario
Como la cigarra Tantas veces me mataron tantas veces me mor sin embargo estoy aqu resucitando. Gracias doy a la desgracia y a la mano con pual porque me mat tan mal y segu cantando. Tantas veces me borraron tantas desaparec a mi propio entierro fui sola y llorando. Hice un nudo en el pauelo pero me olvid despus que no era la ltima vez y volv cantando. Tantas veces te mataron tantas resucitars tantas noches pasars desesperando. A la hora del naufragio y la de la oscuridad alguien te rescatar para ir cantando. Cantando al sol como la cigarra despus de un ao bajo la tierra igual que sobreviente que vuelve de la guerra. La pena de muerte Fui lapidada por adltera. Mi esposo, que tena manceba en casa y fuera de ella, arroj la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos. Me arrojaron a los leones por profesar una religin diferente a la del Estado. Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demonaco. Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial. Fui condenado a la horca por encabezar una rebelin de siervos hambrientos. Mi seor era el brazo de la Justicia. Fui quemado vivo por sostener teoras herticas, merced a un contubernio catlico-protestante. Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre. Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios. Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales. Me suicidaron por escribir poesa burguesa y decadente. Fui enviado a la silla elctrica a los veinte aos de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los embriones en el claustro materno. Me arrearon a la cmara de gas por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos. Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojndome semivivo a una fosa comn. A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qu delito mereca la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jams dudaron de que el castigo era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la Humanidad retrocede en cuatro patas.
64
En una cajita de fosforos En una cajita de fsforos se pueden guardar muchas cosas. Un rayo de sol, por ejemplo (pero hay que encerrarlo muy rpido, si no, se lo come la sombra) Un poco de copo de nieve, quiz una moneda de luna, botones del traje del viento, y mucho, muchsimo ms. Les voy a contar un secreto. En una cajita de fsforos yo tengo guardada un lagrima, y nadie, por suerte la ve. Es claro que ya no me sirve Es cierto que esta muy gastada. Lo se, pero que voy a hacer tirarla me da mucha lastima Tal vez las personas mayores no entiendan jamas de tesoros Basura, dirn, cachivaches no se porque juntan todo esto No importa, que ustedes y yo igual seguiremos guardando palitos, pelusas, botones, tachuelas, virutas de lpiz, carozos, tapitas, papeles, pioln, carreteles, trapitos, hilachas, cascotes y bichos. En una cajita de fsforos se pueden guardar muchas cosas. Las cosas no tienen mam. Cancin de cuna para un gobernante Duerme tranquilamente que viene un sable a vigilar tu sueo de gobernante. Amrica te acuna como una madre con un brazo de rabia y otro de sangre. Duerme con aspavientos, duerme y no mandes que ya te estn velando los estudiantes. Duerme mientras arriba lloran las aves y el lucero trabaja para la crcel. Hombres, nios, mujeres, es decir: nadie, parece que no quieren que t descanses. Rozan con penas chicas tu sueo grande. Cuando no piden casas, pretenden panes. Gritan junto a tu cuna. No te levantes aunque su grito diga: Od, mortales. Duermete oficialmente, sin preocuparte, que slo algunas piedras son responsables. Que ya te estn velando los estudiantes y los lirios del campo no tienen hambre. Y el lucero trabaja para la crcel. Balada del tiempo perdido
65
Yo dorma pero mi corazn velaba Cantares Como a sus vanas hojas el tiempo me perda. Clavada a la madera de otro sueo volaban sobre m noches y das. Poblndome de una nostalgia distrada, la tierra, el mar, me entraban en los ojos y por ociosas lgrimas salan. Cuntos papeles ciegos en la tarde vaca. Qu multitud de imgenes miradas como a travs de una mortal llovizna. Entorpecidas sombras en vez de manos mas, de tanto enajenarse en los espejos, todo lo que tocaba se mora. Memorias y esperanzas callaban su agona: un porfiado presente demoraba siempre las mismas ramas amarillas. Qu tiempo sin sentido el que mi amor perda. Qu lamentable primavera intil haciendo en vano flores que se olvidan. Pero mi corazn velaba y no saba. Recuperada su pasin secreta ahora enamorado resucita. Y el tiempo que hoy me guarda entre sus hojas vivas es un tiempo feliz desde hace tantos sueos que nacern en la vigilia.
Ensayos
Desventuras en el Pas Jardn-de-Infantes12 Si alguien quisiera recitar el clsico "Como amado en el amante / uno en otro resida..." por los medios de difusin del Pas-Jardn, el celador de turno se lo prohibira, espantado de la palabra amante, mucho ms en tan ambiguo sentido. Imposible alegar que esos versos los escribi el insospechable San Juan de la Cruz y se refieren a Personas de la Santsima Trinidad. Primero, porque el celador no suele tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntn y autores porque estn en capilla. Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizs dejara pasar "por esa nica vez" los sublimes versos porque son de un poeta espaol. Agravante: en ese caso los vetara slo por ser poesa, cosa muy tranquilizadora.
12
En Desventuras en el Pas Jardn-de-Infantes, Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
66
El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en el anonimato, salvo un famoso calificador de cine jubilado que alcanz envidiable grado de notoriedad y adhesin popular. El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele ignorarse su currculum y en que necrpolis se doctor. Slo sabemos, por tradicin oral, que fue capaz de incinerar La historia del cubismo o las Memorias de (Groucho) Marx. Que su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que Stendhal escribi dos novelas: El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato folklrico y nos resultara temerario atriburselo. Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocacin, porque la vida lo enga o por mandato de Satans. Lo que s sabemos es que existe desde que tenemos uso de razn y ganas de usarla, y que de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el Gato Flix. Y que fueron ay! efmeros los perodos en que se mantuvo entre parntesis. La mayora de los autores somos moralistas. Queremos debemos denunciar para sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con nuestras palabras, que son las del diccionario. Y con nuestras ideas, que son por lo menos las del siglo XX y no las de Khomeini. El productor-consumidor de cultura necesita saber qu pasa en el mundo, pero slo accede a libros extranjeros preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a revistas europeas (no son pornogrficas pero quin va a probarlo: no son obscenas las lminas de anatoma?) que significativamente el correo no distribuye. Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusin, pero antes de ser convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, con delincuentes o "desaconsejables". Si tiene la suerte de no figurar entre los rprobos hablar ante un micrfono tan rodeado de testigos temerosos que se sentir como una nena lumpen a la mesa de Martnez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima la smola ni pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qu su autor preferido tartamudea, vacila y vierte al fin conceptos de smola chirle y sosa. Hace tiempo que somos como nios y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos. Cuando el censor desaparezca porque alguna vez sucumbir demolido por una autopista! estaremos decrpitos y sin saber ya qu decir. Habremos olvidado el cmo, el dnde y el cundo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: "Nosotros qu ramos...?" El ubicuo y diligente censor transforma uno de los ms lcidos centros culturales del mundo en un Jardn-de-Infantes fabricador de embelecos que slo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frvolo o lo histrico pasado por agua bendita. Ha convertido nuestro llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, intrigas, presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energas, un ladrn de nuestro derecho a la imaginacin, que debera ser constitucional. La autora firmante cree haber defendido siempre principios ticos y/o patriticos en todos los medios en que incursion. Crey y cree en la proteccin de la infancia y por lo tanto en el robustecimiento del ncleo familiar. Pero la autora tambin y gracias a Dios no es ciega, aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor. Mira con amor la realidad de su pas, por fea y sucia que parezca a veces, as como una madre ama a su cro con sus llantos, sus sonrisas y su caca (se podr publicar esta palabra?). Y ve multitud de familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve tambin a
67
mucha gente que se ama o se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor fuera de vnculos legales o divinos. Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV da lo mismo que sea como espectador, autor o "invitado" hablar del prt--porter, la nostalgia, el cultivo de begonias. Contemplar a ejemplares enamorados que leen Anteojito en lugar de besarse. Asistir a debates sobre temas urticantes como el tratamiento del pie de atleta, etctera. El pblico ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el que calla o apaga no otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque est muerto, generalmente de miedo. Cuando ya nos creamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro mgico no nombrar para que no exista. A ese orden pertenece la ms famosa frase de los ltimos tiempos: "La inflacin ha muerto" (por lo tanto no existe). Como uno la ve muerta quizs pero cada vez ms rozagante, da ganas de sugerirle cariosamente a su autor, el doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar. S, la firmante se preocup por la infancia, pero jams pens que iba a vivir en un Pas-Jardnde-Infantes. Menos imagin que ese pas podra llegar a parecerse peligrosamente a la Espaa de Franco, si seguimos apaando a sus celadores. Esa triste Espaa donde haba que someter a censura previa las letras de canciones, como sucede hoy aqu y nadie denuncia; donde el doblaje de las pelculas converta a los amantes en hermanos, legalizando grotescamente el incesto. Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversin y procuren mantener la paz social son hechos unnimemente reconocidos. No sera justo erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en cualquier momento y sin saber bien por qu. Es verdad que no toda censura procede "de arriba" sino que, insisto, es un antiguo deporte de amanuenses intermedios. Pero el catonismo oficial favorece como la humedad a los hongos la proliferacin de meritorios y culposos. Unos recortan y otros se achican. Y entre todos embalsamamos las mustias alas de cndor de la Repblica. Nuestra historia con sus cabezas en picas, sus eternos enconos y sus viejas o recientes guerras civiles nos ha estigmatizado quizs con una propensin latente represiva-intervecinal que explota al menor estmulo y transforma la convivencia en un perpetuo intercambio de agravios y rencores. No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilara a los muchachos de pelo largo". El del culto librero que una vez, al pedirle un libro feminista, me reproch: "Vamos, no va a ponerse a leer esas cosas..." ("Nena, eso no se toca.") O el del director de una sala que exigi a un distinguido coregrafo que no incluyera "danza demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas". ("Nene, eso no se hace.") Quienes desempean la peliaguda misin de gobernarnos, as como desterraron y agradecemos aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razn de bien atendibles medidas de seguridad, deberan aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando sobre la madurez de un pueblo (se acuerdan del Mundial?) con el pretexto de que la libertad lo sumira en el libertinaje, la insurreccin armada o el marxismo frentico. Y si de aplacar la violencia se trata, por qu no se retacean las series de TV o se sanciona a los conductores que nos convierten en virtuales vctimas y asesinos?
68
Creo necesario aunque obvio advertir que en las democracias donde la libertad de expresin es absoluta la comunidad no es ms viciosa ni la familia est ms mutilada ni la juventud ms corrompida que bajo los regmenes de exagerado paternalismo. Ms bien todo lo contrario. Delito e irregularidad son desgraciadamente productos de nuestra poca (y de otras) y se dan en casi todos los pases excepto los comunistas. Son ellos nuestro ideal? Aun la pornografa que personalmente detesto, en especial la clandestina y la espaola y las expresiones llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de curiosidad, son naturalmente relegadas a un gueto: barrios, salas, crculos. Y all va a buscarlas el adulto cuando tiene ganas, as como va a sintonizar debates sobre temas vigentes durante el horario de proteccin al menor. Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del recreo sern los descomedidos de siempre, que reflotarn una grosera contra-cultura. Pero a la larga resultaran relegados siempre que una debida promocin (que hoy tampoco existe) de los honestos los lleve a ocupar las posiciones ms evidentes. El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentacin, pero es preferible mil veces correr los riesgos que entraa la libertad, por lo mucho de positivo que engendra, que asustamos a priori para ser pobres pero honrados, nios pero atrasados, que no es lo mismo que puros. En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura s contaminan y achatan a toda la familia social y no slo le vedan el acceso a las grandes ideas sino que generan fracaso, reyertas e hipocresa... vicios poco recomendables para una familia. En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en alguna "lista" creo que deberamos confesar gandhianamente: s, somos veinticinco millones de sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizamos creativamente, por peligroso que les parezca a bienintencionados guardianes. Veinticinco millones, s, porque los nios por fortuna no se salvan del pecado. Aunque se han prohibido libros infantiles, los pequeos monstruos siguen consumiendo historias con madrastras-harpas, brujas que comen nios, hombres que asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mam. Entonces ellos, como nosotros, corren el riesgo de perder ese "sentido de familia" que se nos quiere inculcar escolarmente... y con interminables avisos de vinos. sta no es una bravuconada, es el anhelo, la splica de una ciudadana productora-consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus esposas, que quizs influyan en alguna decisin as como contribuyen al bienestar pblico con sus admirables tareas benficas): djennos crecer. Es la primera condicin para preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estriles. Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse negado a cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobs segn la obligaba la ley, la autora declarara a quien la acusara de sediciosa: "No soy una revolucionaria, es que estaba muy cansada". Pero Rosa Parks, en un pas y una poca (reciente) donde regan tales leyes en materia de "derechos humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar a otro mbito de la justicia para derrotar a la larga la opresin y contribuir a desenmascarar al Ku Klux Klan. Nosotros, pobres nios, a qu justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas espontneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar fantasmales reglamentos dictados quizs por ignorancia o exceso de celo de sacristanes ms papistas que el Papa.
69
Slo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: pataleando y llorando sin que nadie nos haga caso. La autora "est muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volvern a crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustracin generalizada. Porque es clula de todo un organismo social y no aislada partcula. Porque ms que la imagen del pas en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese pas por dentro. Y porque no es una revolucionaria pero est muy cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el cordn de la vereda, con un nico consuelo: el de los zonzos. Est rodeada de compaeritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales. Todos tenemos el lpiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso ro de mocos que va a dar a la mar de lgrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.
La ee tambin es la gente La culpa es de los gnomos que nunca quisieron ser omos. Culpa tienen la nieve, la niebla, los nietos, los atenienses, el unicornio. Todos evasores de la ee. Seoras, seores, compaeros, amados nios! No nos dejemos arrebatar la ee! Ya nos han birlado los signos de apertura de interrogacin y admiracin. Ya nos redujeron hasta el apcope. Ya nos han traducido el pochoclo. Y como ramos pocos, la abuelita informtica ha parido un monstruoso # en lugar de la ee con su gracioso peluqun, el ~. Quieren decirme qu haremos con nuestros sueos?. Entre la fauna en peligro de extincin figuran los andes y los acurutuces? En los pagos de Aatuya como cantarn Aoranzas?. A qu pobre barrign.fajaremos al udo? . Qu ser del Ao Nuevo, el tiempo de aupa, aquel tapado de armio y la ata contra el vidrio? Y cmo graficaremos la ms dulce consonante de la lengua guaran? La ortografa tambin es gente, escribi Fernando Pessoa. Y, como la gente, sufre variadas discriminaciones. Hay signos y signos, unos blancos altos y de ojos azules, como la W o la K. Otros, pobres morochos de Hispanoamrica, como la letrita de segunda, la ee, jams considerada por los monculos britnicos, que est en peligro de pasar al bando de los desocupados despus de rendir tantos servicios y no ser precisamente una letra oqui. A barrerla, a borrarla, a sustituirla, dicen los perezosos manipuladores de las maquinitas, slo porque la da un poco de trabajo. Pereza ideolgica, hubiramos dicho en la dcada del setenta. Una letra espaola es un defecto
70
ms de los hispanos, esa raza impura formateada y escaneada tambin por pereza y comodidad. Nada de hondureos, salvadoreos, caribeos, panameos. Impronunciables nativos! Sigamos siendo dueos de algo que nos pertenece, esa letra con caperuza, algo muy pequeo, pero menos oo de lo que parece. Algo importante, algo gente, algo alma y lengua, algo no descartable, algo propio y compartido porque as nos canta. No faltar quien ofrezca soluciones absurdas: escribir con nuestro inolvidable Cesar Bruto, compinche del maestro Oski: Ninios, suenios,tonio. Fantasa inexplicable que ya fue y preferimos no reanudar, salvo que la Madre Patria retroceda y vuelva a llamarse Hispania. La supervivencia de esta letra nos atae, sin distincin de sexos, credos ni programas de software. Luchemos para no aadir ms lea a la hoguera dnde se debate nuestro discriminado signo. Letra es sinnimo de carcter. Avismoslo al mundo entero por Internet! La ee tambin es gente.
Cuentos
Historia de una Princesa, su pap y el prncipe Kinoto Fukasuka
Esta es la historia de una princesa, su pap, una mariposa y el Prncipe Kinoto Fukasuka. Sukimuki era una princesa japonesa. Viva en la ciudad de Siu Kiu, hace como dos mil aos, tres meses y media hora. En esa poca, las princesas todo lo que tenan que hacer era quedarse quietitas. Nada de ayudarle a la mam a secar los platos. Nada de hacer mandados. Nada de bailar con abanico. Nada de tomar naranjada con pajita. Ni siquiera ir a la escuela. Ni siquiera sonarse la nariz. Ni siquiera pelar una ciruela. Ni siquiera cazar una lombriz. Nada, nada, nada. Todo lo hacan los sirvientes del palacio: vestirla, peinarla, estornudar por... atchs, por ella, abanicarla, pelarle las ciruelas. Cmo se aburra la pobre Sukimuki! Una tarde estaba, como siempre, sentada en el jardn papando moscas, cuando apareci una enorme Mariposa de todos colores. Y la Mariposa revoloteaba, y la pobre Sukimuki la miraba de reojo porque no le estaba permitido mover la cabeza. Qu linda mariposapa! murmur al fin Sukimuki, en correcto japons. Y la Mariposa contest, tambin en correctsimo japons: Qu linda Princesa! Cmo me gustara jugar a la mancha con usted, Princesa! Nopo puepedopo le contest la Princesa en japons. Cmo me gustara a jugar a escondidas, entonces! Nopo puepedopo volvi a responder la Princesa haciendo pucheros. Cmo me gustara bailar con usted, Princesa! insisti la Mariposa. Eso tampococo puepedopo contest la pobre Princesa. Y la Mariposa, ya un poco impaciente, le pregunt: Por qu usted no puede hacer nada? Porque mi pap, el Emperador, dice que si una Princesa no se queda quieta, quieta, quieta como una galleta, en el imperio habr una pataleta. Y eso por qu? pregunt la Mariposa. Porque spi contest la Princesa, porque las Princesas del Japonpn debemos estar quietitas sin hacer nada. Si no, no seramos Princesas. Seramos mucamas, colegialas, bailarinas o dentistas, entiendes? Entiendo dijo la Mariposa, pero escpese un ratito y juguemos. He venido volando de muy lejos nada ms que para jugar con usted. En mi isla, todo el mundo me hablaba de su belleza. A la Princesa le gust la idea y decidi, por una vez, desobedecer a su pap. Sali a correr y bailar por el jardn con la Mariposa.
71
En eso se asom el Emperador al balcn y al no ver a su hija arm un escndalo de mil demonios. Dnde est la Princesa! chill. Y llegaron todos sus sirvientes, sus soldados, sus vigilantes, sus cocineros, sus lustrabotas y sus tas para ver qu le pasaba. Vayan todos a buscar a la Princesa! rugi el Emperador con voz de trueno y ojos de relmpago. Y all salieron todos corriendo y el Emperador se qued solo en el saln. Dnde estar la Princesa! repiti. Y oy una voz que responda a sus espaldas: La Princesa est de jarana donde se le da la gana. El Emperador se dio vuelta furioso y no vio a nadie. Mir un poquito mejor, y no vio a nadie. Se puso tres pares de anteojos y, entonces s, vio a alguien. Vio a una mariposota sentada en su propio trono. Quin eres? rugi el Emperador con voz de trueno y ojos de relmpago. Y agarr un matamoscas, dispuesto a aplastar a la insolente Mariposa. Pero no pudo. Por qu? Porque la Mariposa tuvo la ocurrencia de transformarse inmediatamente en un Prncipe. Un Prncipe buen mozo, simptico, inteligente, gordito, estudioso, valiente y con bigotito. El Emperador casi se desmaya de rabia y de susto. Qu quieres? le pregunt al Prncipe con voz de trueno y ojos de relmpago. Casarme con la Princesa dijo el Prncipe valientemente. Pero de dnde diablos has salido con esas pretensiones? Me met en tu jardn en forma de mariposa dijo el Prncipe y la Princesa jug y bail conmigo. Fue feliz por primera vez en su vida y ahora nos queremos casar. No lo permitir! rugi el Emperador con voz de trueno y ojos de relmpago. Si no lo permites, te declaro la guerra dijo el Prncipe sacando la espada. Servidores, vigilantes, tas! llam el Emperador. Y todos entraron corriendo, pero al ver al Prncipe empuando la espada se pegaron un susto terrible. A todo esto, la Princesa Sukimuki espiaba por la ventana. Echen a este Prncipe insolente de mi palacio! orden el Emperador con voz de trueno y ojos de relmpago. Pero el Prncipe no se iba a dejar echar as noms. Pele valientemente contra todos. Y los vigilantes se escaparon por una ventana. Y las tas se escondieron aterradas debajo de la alfombra. Y los cocineros se treparon a la lmpara. Cuando el Prncipe los hubo vencido a todos, pregunt al Emperador: Me deja casar con su hija, s o no? Est bien dijo el Emperador con voz de laucha y ojos de lauchita. Csate, siempre que la Princesa no se oponga. El Prncipe fue hasta la ventana y le pregunt a la Princesa: Quieres casarte conmigo, Princesa Sukimuki? Spi contest la Princesa entusiasmada. Y as fue como la Princesa dej de estar quietita y se cas con el Prncipe Kinoto Fukasuka. Los dos llegaron al templo en monopatn y luego dieron una fiesta en el jardn. Una fiesta que dur diez das y un enorme chupetn. As acaba, como ves, este cuento japons.
Angelito
Haba una vez un angelito que viva en el cielo sin hacer nada, feliz entre los otros ngeles. Algunas veces tocaba el arpa y otras cantaba una cancin que deca as: Un angelito canta y vuela. No hace mandados ni va a la escuela. Nadie lo reta, nadie le pega, anda descalzo, juega que juega.
72
Una vez San Pedro lo llam: Angelito! Mande le contest el ngel. Andamos con problemas all en la Tierra le dijo San Pedro. No me diga, San. As es; ven, mira. San Pedro lo llev hasta su balcn de nube, donde se vea la Tierra como una manzana acaramelada toda cubierta de maz tostado. All hay un chico que nos est dando mucho dolor de halo, un tal Juancito. No me diga, San le contest Angelito, distrado. Travieso, el muchacho sigui San Pedro, jugando con las llaves para descargar su preocupacin. Ya van cuatro ngeles de la guarda que nos gasta. Ninguno puede con l. Quiere que pruebe yo, don San Pedro? Y, ya que ests aqu sin hacer nada... Ya me estoy yendo... Espera; no seas tan atropellado. Es una misin peligrosa. Mira que ese chico nos ha devuelto a un custodio con las alas rotas, a otro con tres chichones y al Rafaelito con un ojo negro. Angelito silba, impresionado. Claro que el chico no saba que eran ngeles, pero qu le vamos a hacer, ese es nuestro secreto. As es, San, no debemos decir nada le dijo Angelito, que se mora por contarle a todo el mundo que era ngel. Vamos a intentar contigo sigui San Pedro. En primer lugar no vas a ir a la Tierra volando, como todos, sino en plato volador, que es ms rpido y seguro. Angelito se puso a saltar de entusiasmo. Espera, Angelito, no seas tan atropellado... Angelito sali corriendo, trep a la cabina y... 10... 9... 8... 7... Espera, Angelito, que no te di las instrucciones ... A la orden, mi comandante. Primero, vas a ir disfrazado. San Pedro le pleg las alas y despus lo visti con una camiseta, un pantaloncito y unas zapatillas rotosas. Tambin le dio una maletita con un guardapolvo y los tiles de la escuela. Ah, y una pelota de ftbol, claro. Y qu hacemos con el halo, don San Pedro? Cierto, brilla mucho... Por el halo te conocern. Vamos a esconderlo adentro de la pelota. San Pedro la descosi, guard el halo adentro y volvi a cerrarla. Bueno, me voy. 6... 5... 4... Espera, Angelito, no seas tan atropellado... Todava no te di las seas del chico que tienes que custodiar. San Pedro le tendi un papel y esta vez s Angelito trep a su plato volador y... 4... 3... 2... 1... Cero !... Hasta la vuelta, don San Pedro! Juancito andaba por el campo, solo como siempre, triste y sin amigos. Haba faltado a la escuela y se aburra. Tena ganas de jugar con alguien. De pronto le pareci or un zumbido, all arriba... Quizs un avin... pero no. No vio nada por el cielo. Ni nube ni pjaro ni mquina. Angelito aterriz muy despacio, escondiendo su OVNI tras un rbol, cosa bastante intil pues el artefacto era completamente invisible. Se acerc a Juan, jugando con la pelota y silbando distrado. Juan lo mir con desconfianza. De dnde has salido? le pregunt. De por ah noms. Dame esa pelota. No le dijo Angelito; tengo que ir a la escuela. No; mejor qudate aqu y juguemos le contest Juan. No; primero te acompao a la escuela. Y ah noms Juan lo atac para robarle la pelota. El ngel no la soltaba. Juancito le pegaba y l, como era ngel, se dejaba pegar hasta que se cans y domin a su contrincante con un buen pase de yudo.
73
Juan se qued quieto, enfurruado y lloriqueando. Angelito le tendi la mano: Somos amigos? Juan no contest. Al da siguiente fueron a la escuela juntos; Angelito comprob que era cierto lo que le dijeran en el cielo. Juan pasaba la maana molestando, chillando, haciendo borrones, arrojando tiza, tirndole del pelo a las nias, rompiendo cuadernos y dibujando monigotes con cola y cuernos que, desgraciadamente, causaban mucha gracia a sus compaeros. Angelito le daba consejos y hasta trataba de sujetarle las manos. Intil. Una tarde lo llev a pasear al campo y all trat de sermonearlo: que tena que portarse bien, y que patatn y que patatn. Juancito se tap los odos y le sac la lengua. Entonces el ngel se qued triste y callado, y al fin dijo, por decirle algo bueno: Te regalo la pelota. Juan se puso contento. Angelito no se acordaba para nada del tesoro encerrado en la pelota. Jugaron los dos un buen rato, hasta que la pelota fue a parar a un alambrado y all se desgarr toda contra las pas, que nunca faltan en este mundo. Juan recogi la pelota y vio sorprendido que de adentro sala luz. No se anim a romperla del todo pero la desgarr un poquito ms y vio algo que brillaba... Sac delicadamente un crculo livianito como el aire... un aro de oro... un hilo redondo y como de miel. Y esto? Nada, es mi sombrero contest el ngel. A ver cmo te queda? El ngel se puso el halo, que brillaba como una tajadita de sol. Entonces, eres un ngel? dijo Juan. Claro, tonto; soy tu ngel guardin. Y por qu no me lo dijiste? Porque es un secreto. Nosotros nunca decimos nada; ni siquiera se nos Ve. Qu lstima! dijo Juan. Por qu qu lstima? Porque si yo hubiera sabido que tena un ngel me habra portado bien. Ahora ya lo sabes. Aj dijo Juan. Y se fue caminando despacito, abrazado a los restos de su pelota, mientras el ngel volva a su OVNI para seguir cuidando a Juan desde el cielo. En las altas esferas lo esperaban para amonestarlo por haber revelado el secreto de su misin. Juan oy un zumbido, mir para arriba y no vio nada, pero se imagin y dijo adis con la mano. Despus fue a su casa, abri el cuaderno y cuando se puso a hacer los deberes le salieron todos con letras de oro. Un angelito canta y vuela, hace mandados y va a la escuela. Nadie lo ve ni lo ver y aunque se vaya se quedar.
La sirena y el capitn
Haba una vez una sirena que viva por el ro Paran. Tena su ranchito de hojas en un camalote y all pasaba los das peinando su largo pelo color de miel, y pasaba las noches cantando, porque su oficio era cantar. En noches de luna llena por el ro Paran una sirena cantando va. Por aqu, por all, el agua qu fra est. Juncal y arena del Paran, una sirena cantando va. Alah se llamaba la sirena y, como era un poco maga, saba gobernar su camalote y remontarlo contra la corriente. A veces iba hasta las Cataratas del Iguaz para darse una larga ducha fresquita llena de espuma.
74
Despus tomaba sol en la orilla y conversaba con los muchos amigos que tena por el cielo, el agua y la tierra. Ninguno le haca dao. Hasta los que parecen ms malos, como los caimanes y las vboras, se le acercaban mimosos. A veces, toda una hilera de mariposas le sostena el pelo y los pjaros se juntaban en coro para arrullarle la siesta. Hace muchos aos de esto. Amrica todava era india: no haban llegado los espaoles con sus barbas y sus barcos. Las pocas personas que alguna vez haban entrevisto a Alah, crean que era un sueo, y corran a frotarse los ojos con ungento para espantar la visin de esa hermosa criatura mitad muchacha y mitad pez. Una noche de luna, Alah se puso a cantar como de costumbre, y tanto se entretuvo y tan fuerte cantaba recostada en la orilla lejos de su camalote, que no oy que por el agua se acercaba un enorme barco con las velas desplegadas. Los hombres del barco tambin venan cantando. Soy marinero y aventurero, vengo de Espaa y ol. Quiero gloria, quiero dinero y con los dos volver. Para m ser el dinero, la gloria para mi rey. Callad! dijo el capitn, que era flaco y barbudo como Don Quijote Callad, que alguien est cantando mejor que vosotros. Ser quizs un pintado pajarillo cual la abubilla o el estornino, capitn? le dijo un marinero tonto. Calla, que los pajarillos no cantan de noche. Tirad las anclas! Vamos a tierra, capitn? No, ir yo solo. El barco amarr suavemente muy cerca de Alah, que al ver a los hombres extraos enmudeci y trat de deslizarse hasta su camalote para huir. El capitn salt a la orilla y la sorprendi. Alah se qued quietita, muerta de miedo, mientras cunda la alarma entre todos sus amigos. Quin vive? pregunt el capitn don Gonzalo de Valdepeas y Villatuerta del Calabacete, que as se llamaba. La sirena no contest y trat de escapar. Alto all! El capitn alz su farola y... Una sirena, vive Dios! Estar soando? Qu cosas se ven en estas embrujadas y patraosas tierras! Ms raro es usted, seor dijo Alah, todo vestido de lata y ms peludo que un mono, seor. Eres tan bella que paso por alto tu insolencia. Sers mi esposa y reina de los ros de Espaa. No, seor, lo siento mucho pero no... Y Alah trat de escurrirse entre las hojas. Detente! El capitn la at al tronco de un rbol. En las ramas los pajaritos temblaban por la suerte de su querida sirena. Har un cofre y te encerrar para que no te escapes. El capitn sac su hacha y all mismo se puso a hachar un rbol para construir la jaula para la pobre sirena. Ay, tengo fro dijo Alah. El capitn, que era todo un caballero, quiso prestarle su coraza, pero no se la pudo quitar porque se haba olvidado el abrelatas en el barco. A todo esto, los amigos de Alah se haban dado la voz de alarma y cuchicheaban entre las hojas, mientras el capitn talaba el rbol. Varios caimanes salieron del agua y se acercaron sigilosos. Muy cerca relampagueaban los ojos del tigre con toda su familia. Cien monitos saltaron de rbol en rbol hasta llegar al de Alah. Un regimiento de pjaros carpinteros avanzaba en fila india. Las mariposas estaban agazapadas entre el follaje. Las tortugas hicieron un puente desde la otra orilla para que los armadillos pudieran cruzar. Cuando estuvieron todos listos, un papagayo dio la seal de ataque: Ahora! Los monitos se descolgaron sobre el capitn, chillando y tirndole de las orejas. Los caimanes le pegaron feroces coletazos. Las mariposas revolotearon sobre sus ojos para cegarlo. Dos culebras se le enredaron en los pies para hacerlo tropezar. El tigre, la tigra y los tigrecitos le mostraron uas y colmillos, porque no haca falta ms. Luego lleg el escuadrn blindado de los mosquitos y obligaron al capitn a escapar despavorido y
75
trepar por una escala de cuerda hasta la borda de su barco. Alzad el ancla, levad amarras, izad las velas, huyamos de esta tierra de demonios! Mientras el barco soltaba amarras, los pjaros carpinteros terminaron el trabajo picoteando las cuerdas hasta liberar a la pobre Alah. Gracias, amigos, gracias por este regalo, el ms hermoso para m: la libertad! Amaneca cuando la sirena volvi a su camalote, escoltada por cielo y tierra de todos sus amigos. All, muy lejos se iba el barco de los hombres extraos. Alah tom el rumbo contrario en su camalote y se alej ro arriba, hasta Paitit, el pas de la leyenda, donde sigue viviendo libre y cantando siempre para quien sepa orla. La Plapla Felipito Tacatn estaba haciendo los deberes. Inclinado sobre el cuaderno y sacando un poquito la lengua, escriba enruladas emes, orejudas eles y elegantsimas zetas. De pronto vio algo muy raro sobre el papel. Qu es esto?, se pregunt Felipito, que era un poco miope, y se puso un par de anteojos. Una de las letras que haba escrito se despatarraba toda y se pona a caminar muy oronda por el cuaderno. Felipito no lo poda creer, y sin embargo era cierto: la letra, como una araa de tinta, patinaba muy contenta por la pgina. Felipito se puso otro par de anteojos para mirarla mejor. Cuando la hubo mirado bien, cerr el cuaderno asustado y oy una vocecita que deca: Ay! Volvi a abrir el cuaderno valientemente y se puso otro par de anteojos y ya van tres. Pegando la nariz al papel pregunt: Quin es usted seorita? Y la letra caminadora contest: Soy una Plapla. Una Plapla?, pregunt Felipito asustadsimo, qu es eso? No acabo de decirte? Una Plapla soy yo. Pero la maestra nunca me dijo que existiera una letra llamada Plapla, y mucho menos que caminara por el cuaderno. Ahora ya lo sabes. Has escrito una Plapla. Y qu hago con la Plapla? Mirarla. S, la estoy mirando pero... y despus? Despus, nada. Y la Plapla sigui patinando sobre el cuaderno mientras cantaba un vals con su voz chiquita y de tinta. Al da siguiente, Felipito corri a mostrarle el cuaderno a la maestra, gritando entusiasmado: Seorita, mire la Plapla, mire la Plapla! La maestra crey que Felipito se haba vuelto loco. Pero no. Abri el cuaderno, y all estaba la Plapla bailando y patinando por la pgina y jugando a la rayuela con los renglones. Como podrn imaginarse, la Plapla caus mucho revuelo en el colegio. Ese da nadie estudi. Todo el mundo, por riguroso turno, desde el portero hasta los nenes de primer grado, se dedicaron a contemplar a la Plapla. Tan grande fue el bochinche y la falta de estudio, que desde ese da la Plapla no figura en el Abecedario. Cada vez que un chico, por casualidad, igual que Felipito, escribe una Plapla cantante y patinadora la maestra la guarda en una cajita y cuida muy bien de que nadie se entere. Qu le vamos a hacer, as es la vida. Las letras no han sido hechas para bailar, sino para quedarse quietas una al lado de la otra, no?
76
CRONOPIOS
- ISSN 1853-0869
ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE CORDOBA - ARGENTINA
77

CRONOPIOS #4 Junio 2011

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

CRONOPIOS #4 Junio 2011

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CRONOPIOS CRONOPIOS

issn 1853-0869 Numero 4 - junio 2011

almacen de literatura y arte

mujeres que escriben

- ISSN 1853-0869 ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE

Directores ROMULO MONTES MARIA ELENA GONZALEZ

Tapa: Fran Montes Contratapa: Retrato de mujer - Diego Rivera, 1944

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

MARIA ELENA WALSH 61

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Parodia y transculturacin en Antgona furiosa de Griselda Gambaro.. 5

Teatro: fragmentos de Antgona Furiosa.. 7

Cuento: La fuerza del deseo.... 11

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Parodia y transculturacin en Antgona furiosa de Griselda Gambaro 1

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

La fuerza del deseo3

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Agustina Pessio sobre El amor de Federico.19

Fragmentos de El amor de Federico..22

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Fragmentos de El otro amor de Federico de Reina Roff

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Alicia Steimberg hablo en Roma...27

Como escribir literatura ertica ..30

El sexo, la muerte y los medios...31

La conversacin de los Santos ...34

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Alicia Steimberg habl en Roma de los secretos de la escritura 4

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Cmo escribir literatura ertica

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

La conversacin de los Santos6

de "Vidas y vueltas", 1999 Alicia Steimberg

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

Los motivos de Alfonsina .. 38

Poemario (seleccin Cronopios). 41

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011

CRONOPIOS N 4 junio julio 2011