Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

(*)
Tulio Hernndez La ciudad que hemos construido es un eterno regreso al futuro. Jos Ignacio Cabrujas

Si

un turista confiado se gua exclusivamente por las referencias histricas,

partir hacia Caracas, la capital de Venezuela, con la certeza entusiasta de que va a encontrarse con una ciudad vieja y cargada de memoria. La suposicin del turista no es incorrecta. Caracas fue oficialmente fundada en el ao de 1567 y sera lgico pensar que un poco ms de cuatro siglos de existencia es tiempo suficiente para convertir a una ciudad en una galera de su propia historia, tal como ocurre en La Habana y San Juan, las vecinas capitales del Caribe. Pero la realidad es otra y debemos advertrsela tempranamente al turista para aminorar su desilusin. La Caracas que hoy conocemos y habitamos no conserva prcticamente ni una sola seal - un palacio o un monasterio, una muralla o una columna o, por lo menos, los restos de un viejo acueducto - que muestre, aunque sea como una referencia turstica impostada, el testimonio de sus cuatrocientos treinta y un aos de vida como ciudad hispnica, o de los tiempos anteriores cuando su geografa sirvi como asentamiento de los pueblos indgenas con
____________________________________________________________________________________ (*) Este texto fue publicado en el libro Dallas?...Caracas? editado por el Museo Jacobo Borges de Caracas como catlogo a la exposicin del fotgrafo cataln Jaume Plensa en 1998. Tulio.hernandez9@gmail.com

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual. quienes se encontr el conquistador.

Como si se tratara de una dama entrada en aos que ha extirpado sistemticamente de su rostro las inevitables seales de su experiencia y su vejez, Caracas se nos ofrece a la vista como una creacin exclusiva del siglo XX, un territorio especfico de la modernidad y la posmodernidad perifrica,

interrumpido slo ocasionalmente por uno que otro, solitario, acorralado y, seguramente, hasta falseado recuerdo del siglo XIX, y slo en grado excepcional del XVII o el XVIII. Todo lo dems, lo que en ella hoy existe como espacio o condicin significativa, lo que para bien o para mal la define y le asigna su personalidad, es el resultado de la accin humana realizada en lo que va de siglo, y para ser ms precisos an, desde mediados de la dcada de los aos treinta en adelante. El tiempo anterior es slo una ausencia, referencia acadmica o certeza histrica sin escenario espacial de realizacin. Una ciudad eternamente nueva. (Una cultura de la rapidez)

Lo que mejor explica y define a la ciudad que hoy habitamos, la circunstancia

que con mayor fuerza ha modelado la personalidad de sus habitantes y las caractersticas de su urbanismo, hay que buscarlo en la velocidad. La Caracas de la segunda mitad del siglo XX es, precisamente, hija de la velocidad. Si lo peculiar de Ciudad de Mxico es las muchedumbres -la demasiada gente que todo lo invade -, y de Sao Paulo la monumentalidad, que todo lo abruma, lo especfico de Caracas es la velocidad con la que se producen los cambios de todo cuanto la constituye.

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

Porque la velocidad de la que hablamos en el caso de Caracas no alude a esa mecnica de la prisa urbana expresada en la estampa de hombres y mujeres, autos y motocicletas, patrullas y ambulancias, que se desplazan siempre ansiosos en un espacio comn. No. Va ms all y es de otro orden. La velocidad propia de esta ciudad es algo ms parecido a un tempo interior, una estrategia del desasosiego y una urgencia del tiempo histrico con el que sus habitantes y constructores, peridicamente, han intentado vencer la adversidad, liberarse del asedio de la naturaleza, o intentar, por fin, terminar un proyecto que ha sido slo eso: la promesa irrealizable de una ciudad siempre inconclusa. Veloz, fue la manera como en 1812, en medio de la lucha independentista, la ciudad en cuestin de un da qued convertida en ruinas por la violencia de un terremoto que los sacerdotes catlicos de entonces utilizaron como evidencia de la ira divina frente a quienes haban decidido independizarse de la tutela de su rey espaol. Veloz, tambin, si nos atenemos al ritmo de los tiempos, fue el trabajo de urbanismo que en poco ms de una dcada, la de 1870, realizara Antonio Guzmn Banco, gobernante francfilo que asumi como reto obsesivo y civilizador convertir a Caracas en una petit rplica de Pars. Teatros, bulevares, plazas, iglesias, monumentos y estatuas, un acueducto, un observatorio meteorolgico, hospitales, el Palacio Federal o Capitolio, todava hoy sede del Congreso de la Repblica, muchos de ellos construido sobre las ruinas de edificaciones preexistentes, cambian en esos pocos aos el rostro de la ciudad que experimenta el aliento de un

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

nuevo proyecto renovador y sus primeras pretensiones de convertirse en una gran capital. Y veloz, ms veloz que todas las velocidades anteriores juntas, fue la desbocada pasin por la mudanza, la demolicin y la construccin acelerada que la ciudad y sus pobladores fueron haciendo suya una vez que los chorros de petrleo que brotaban a borbotones en el Lago de Maracaibo se transformaban en torrentes de dlares que vinieron a despertar abruptamente a la por entonces pequea, austera y buclica capital de un pas que - a juicio de Marino Picn Salas - haba arribado a 1936 sin entrar todava al siglo XX. De este ltimo desenfreno es hija la ciudad del presente. Caracas, que haba visto como se paralizaba por largas dcadas, hasta olvidarse, el sueo urbanista que quiso convertirla en la Pars tropical, entr desbocada en andas del petrleo al sueo de la modernidad. Otra vez, pero ahora en una escala indita y descomunal, en menos de veinte aos la ciudad qued transformada para siempre. La vieja retcula que desde la fundacin haba definido su ncleo central se hizo trizas y la ciudad como un animal liberado de su cautiverio comenz a corretear libremente por sus cuatro costados. El proceso ha sido febril. Desde la maana de julio de 1947, da en que se inici la construccin de la Urbanizacin de El Silencio, la primera de las grandes intervenciones urbanas de entonces - 1.000 apartamento de dos, tres y cuatro habitaciones, 410 locales de comercio, y un concepto totalmente novedoso de uso y aprovechamiento del espacio urbano - hasta el da de hoy, las entraas de Caracas

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

han sido diaria y sistemticamente removidas por una mquina que intenta echar la bases de un edificio, sembrar los pilotes del tramo areo de una autopista, o tallar los tneles por donde se desplazarn los vagones el metro. Desde ese da hasta hoy, ver como cae demolido un edifico de oficinas, un amplio cuartel, un esplndido hotel, una tenebrosa crcel, el foyer de un viejo teatro guzmancista, una sala de espectculos o una barriada tradicional, y como emerge en su lugar, en cuestin de meses, una nueva edificacin, una avenida, o un deslumbrante conjunto de vidrio y metal, se convirti en espectculo rutinario. Tanto como ver surgir complejas y extensas urbanizaciones en zonas que hasta ayer eran distantes haciendas o remotos espacios de veraneo El clmax de este frenes lo vivi la ciudad en la dcada de los cincuenta, cuando la vocacin modernizadora del dictador Marcos Prez Jimnez hizo eclosin. La ideologa que animaba al rgimen sustentada en criterios de eficiencia, en la idea de mejoramiento de la etnia a travs de la incorporacin de mano de obra calificada oriunda de Europa, de modificacin del entorno fsico y de un culto a los ms nuevos materiales, estticas y tecnologas de construccin, amparado todo en las inmensas posibilidades de la renta petrolera, siempre creciente, hizo de la ciudad un hervidero de la construccin. En el plazo de apenas un ao, el dictador puso en servicio dos prodigios de la ingeniera vial, la autopista del este y la supercarretera Caracas-La Guaira, que dejaban boquiabiertos al resto de los latinoamericanos, junto a una lista interminable de obras entre las que se contaban las Torres del Centro Simn

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

Bolvar -para ese momento los edificios ms altos de la ciudad-, y un numeroso conjunto de trboles, puentes y distribuidores que en los sugestivos nombres que les asignaban - el Pulpo, la Araa, el Ciempis - daban cuenta de su audacia tcnica e ingenieril. Si el urbanismo francs del siglo XIX haba sido la medida de los sueos de Guzmn, el concreto armado, las supeautopistas y la osada de la ingeniera constructiva norteamericana le daban forma los de Prez Jimnez. Los superbloques creados con el propsito explcito de acabar con la viviendas pobres, los conjuntos acadmicos como la Ciudad Universitaria hoy delcarad Patrimonio Cultural de la Humanidad, espacios culturales como la Concha Acstica de Bello Monte, el Paseo Los Prceres -escenario del culto a la nacionalidad-, centros sociales para la oficialidad moderna como el Circulo Militar, atrevimientos arquitectnicos como el Hotel Humboldt, construido en la cima del Cerro El vila y unido, por el sur, a la ciudad y, por el norte , al mar Caribe a travs de un telefrico de panormica visin, junto a decenas de avenidas -la Andrs Bello, la Nueva Granada, la Sucre, la Victoria, la prolongacin de la Bolvar, la San Martn, la Urdaneta, la Pez, la Fuerzas Armadas, la Mxico, el Paseo Los Ilustres - se convirtieron en lo smbolos de la nueva ciudad. A la acelerada transformacin del paisaje urbano le corresponde de manera ineludible la del paisaje humano. El proceso de migraciones internas, que haba comenzado desde mediados de los aos treinta, se va intensificando

paulatinamente. La poblacin crece muy rpido; tanto, que el departamento

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

Libertador que tena en 1936 unos 203.342 habitantes, lo encontramos ya en 1950 con la cifra de 623.703. En apenas catorce aos la poblacin haba sufrido un incremento del 300%. Pero la taza de crecimiento sube no solamente con el aporte de inmigrantes del interior del pas. No tardaron otros contingentes humanos en buscar cobijo en la misma ciudad. En un proceso que comienza en la dcada de los cuarenta, pero que se desencadena con furiosa intensidad en los cincuenta, Caracas se convirti en una suerte de nueva Meca, en una versin local de sueo americano que atrajo a emigrantes de diversas regiones del mundo, especialmente de Europa Occidental y el Medio Oriente, y aos ms tarde de Colombia y otras naciones vecinas, a formar parte de la aventura alimentada por el embrujo de la renta petrolera. Se calcula que entre 1952 y 1957 haban ingresado al pas unos 45.000 inmigrantes, la mayora de ellos concentrados en Caracas. La capital de esos aos, as lo recuerdan an los primeros inmigrantes, era un lugar ideal para reconstruir la vida. Para comenzar de nuevo. Las ofertas de trabajo eran infinitas, la mano de obra para construir carreteras, edificios, autopistas, indispensable. El pas estaba despoblado y el Estado mismo en vez de poner trabas, se encargaba de eliminarlas a travs del Instituto Tcnico de Inmigracin y Colonizacin. En Caracas, por millares, aprendieron a convivir en ciudades y a inventar una nueva cultura: peones del llano al lado de cultivadores portugueses de Funchal y Madeira; campesinos de los Andes junto a comerciantes libaneses o albailes

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

italianos; pescadores de Sucre y Nueva Esparta con artesanos gallegos, cocineros vascos o braceros andaluces que huan de la pobreza, las secuelas de la guerra o las persecuciones polticas. Eso sin mencionar a los norteamericanos, trinitarios y guyaneses que venan a incorporarse a las labores propias de la extraccin petrolera, los alemanes que haban comenzado a migrar, de manera ms selectiva desde el siglo pasado, y los judos, rusos o chinos que se iniciaban en la prestacin de diversos servicios propios de la vida urbana. Es lo que ocurri ms tarde en la dcada de los setenta, cuando los colombianos, legales o no, se contaban por ms de un milln y la cifra aumentaba con la avalancha de ecuatorianos, peruanos y sureos que buscaban tambin mejores vidas. Pero a diferencia de lo que ocurri en otros pases - por ejemplo, en Brasil y Per con los japoneses - no hubo una nacionalidad que privara en volumen e influencia sobre las dems. Una mano invisible se encargo de que existiera un mnimo de equilibrio entre los grupos recin llegados. Tampoco se creo en la ciudad nada equivalente a Little Italy, Chinatown o los barrios latinos y coreanos de las ciudades norteamericanas. Lugares donde los inmigrantes reprodujeron la atmsfera y la escenografa de sus ciudades y pases de origen, funcionando como islas protectoras que facilitaban la adaptacin a la nueva nacionalidad y a la cultura sajona que estableca las reglas de juego a quienes llegaron despus. En Caracas, en cambio -y esto es en parte por ser Venezuela un pas que apenas terminaba de consolidarse como un verdadero Estado nacin, portador de una cultura nacional aun incipiente e insegura- todos sus habitantes, los autctonos y

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

los nuevos, fueron aprendiendo simultneamente a convivir en una modalidad de vida urbana que era novedosa y en cuya construccin participaban todos, quedando sus aportes mezclados y confundidos para siempre. De ese encuentro, de esa particular avalancha multicultural, surgi una manera diferente de ser caraqueo y tambin venezolano. Una manera, resultante del mestizaje permanente que seguramente an no ha terminado de cristalizar, pero cuyo estilo particular est signado por la disposicin hacia la mezcla, lo hbrido, lo nuevo y probablemente hacia el kitch, el barroco, lo falseado y la desmesura como expresin esttica particular. A este acelerado y nuevo mestizaje - que vino a multiplicar el que ya haba ocurrido a partir del arribo europeo a nuestras costas en 1498, y el que ocurri posteriormente con la llegada de la humanidad africana - se le adjudica ese melt poting de la sensualidad que hizo aparecer entre nosotros una nueva arquitectura de los cuerpos, tonalidades de ojos, coloraciones de la piel y conformaciones de los rostros que ha contribuido a forjar el mito contemporneo que ha hecho famosa a las mujeres venezolanas en la pasarela mundial de los concursos internacionales de belleza. El otro territorio en donde se expresa feliz y contradictoriamente este festn multicultural es en la gastronoma. Sin ser precisamente una ciudad cosmopolita, ni por razones tursticas, comerciales, Caracas ofrece desde hace muchos aos una calidad y una diversidad gastronmica sorprendente. Uno de los grandes placeres que han desarrollado sus habitante es el de salir a comer, entre otras razones,

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

10

porque sin esfuerzo alguno, con conocimiento de causa, desde los aos de 1950 puede optar entre las variantes de la comida espaola, china, francesa, alemana, japonesa, libanesa, desplazarse hacia los secretos de la comida india o thai, por las vecindades de la comida mexicana, peruana y cubana, refugiarse en una de las tradicionales areperas, el fastfood tradicional de los venezolanos, o simplemente entregarse a las dictaduras chatarras de Mc Donalds o alguna cadena similar. Lo nico realmente difcil es encontrar un buen restaurante de comida tpica venezolana y, mucho menos, caraquea a pesar de que esta ltima es de una gran riqueza y ha sido recogida en recetarios de exitosa circulacin editorial. Pero esa es otra expresin de las profundas contradicciones culturales de la ciudad. Jos Ignacio Carbujas, destacado dramaturgo y columnista de opinin ya desaparecido, autor de un revelador ensayo sobre la identidad de Caracas, logr ilustrar el sndrome de la confusin que este peculiar proceso de mestizaje y concentracin aluvional genera en el caraqueo. A veces - escribi nuestro autor- asomo la cabeza en el trayecto que separa de mi trabajo y me hago tan habitual como un florentino. Animo el da con un caf italiano, honradamente sudado en una Gaggia sobre el mostrador de una panadera de portugueses, cuya especialidad es el pan gallego. Suelo comprar la prensa en el kiosko de un canario, prematuramente invlido, y saludo a mi charcutero de Treviso, apasionado por las especialidades catalanas. Recorro la buhonera de El Cementerio con la certeza de no encontrar nada autctono y escucho en mi reciente memoria la ponderacin de un vendedor de cuchillos cuzqueo, realmente impresionado por lo que el denomina "el eterno filo alemn". Ingreso a una autopista que muy bien puede conducirme a Detroit, y selecciono el opus 3, nmero 11, del telrico Vivaldi. Una musa romana me saluda, siempre y cuando sea capaz de entender el yeso y no

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

11

andar con demasiados miramiento. Estaciono frente al automercado Cendrilln, regentado por unos madeirenses, y saludo a la conserje dominicana en trance de regresar a su patria por una gravedad nonagenaria. Entonces me pregunto dnde estoy sino en el centro de una historia por la que Erasmo de Rotterdam quebr alguna lanza " ii El destino de la ciudad.

En medio de todas estas transformaciones del paisaje humano y de la ciudad

construida, la suerte de la ciudad quedo definitivamente echada en esos aos cincuenta. A partir de all se gesto, en esta nueva etapa que an no sabremos cuanto durar, la grandeza y la miseria de la nueva Caracas. Lo que vino despus ya estaba incubado y fue irreversible. La ciudad creci y se ha multiplicado hasta hoy con una velocidad mayor a cualquier intento de planificarla o dotarla de un sentido de futuro. Ni reglas ni exigencias. Cada quien ha tratado de acomodarse en ella de acuerdo a sus posibilidades, su talento, su avaricia, su sensibilidad o su desdn. Los emigrantes pobres conforman un cinturn de miseria que la dictadura perezjimenista intent contener y que la democracia naciente, en su indefectible populismo, decidi estimular y hasta proteger, Los grandes proyectos de intervencin urbana que existieron en tiempos de la dictadura no se llegaron a ejecutar, o se realizaron slo a medias. Mientras que los sucesivos gobiernos democrticos que, a partir de 1958 se estrenaron en el ejercicio del poder, abandonaron rpidamente y sin explicaciones toda pretensin de

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

12

digerir, organizar o armonizar los cambios que ante sus ojos se estaban produciendo cada vez con mayor intensidad. No ocurri en Caracas nada siquiera parecido a los procesos que han permitido en algunas ciudades que los edificios, las calles y las plazas practiquen un dilogo que generan conjuntos armnicos fciles de identificar. No hubo ni la mano fuerte que impusiera un criterio de planificacin, como en Pars o Barcelona, ni alguno de esos acuerdos tcitos, como los ocurridos en Venecia, Nueva York o en los pueblitos de los Andes venezolanos, que conducen al dilogo, la uniformidad. o la armona entre lo privado y lo pblico construido. La ciudad que se form y que -ahora muchos ms slida, no ser tan fcil volver a demoler- ratific la vieja vocacin caraquea por la amnesia histrica; instaur un novedoso gusto por lo descomunal y lo moderno; enseo a convivir en aparente y mutuo desinters la miseria con la opulencia, la infinita belleza con la fealdad cruel, el orden con el caos, la ruralidad tradicional -en vastas zonas de Caracas misteriosamente, millares de gallos cantan por las maanas, como si estuviramos en pleno campo- con la celeridad posturbana -la que se vive en la belleza nocturna muy a lo Blade Runner de autopistas areas flanqueadas por irreales vallas de nen-; los gestos y gustos urbansticos del Primer mundo con el caos y las privaciones del Tercero, y, sobre todo, permiti que tanto los gobernantes, como las diversas migraciones, las internas y las externas, expresaran sus sueos, sus miedos y sus complejos en la esttica de las viviendas y de los objetos que las adornan y les dan su calidez.

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

13

De all que el estilo de la ciudad, si es que acaso lo tiene, sea precisamente su falta de estilo, o la arbitraria y, en algunos casos, maravillosa, coexistencia de mltiples estilos. Tan caraqueos pueden resultar la peculiar, carencial e ingeniosa arquitectura con la que los pobladores de menores recursos han intentando construir con solidez sus viviendas en las empinada faldas de los cerros que rodean la ciudad, como ese portento de la integracin entre arquitectura, arte y naturaleza, logrado por Carlos Ral Villanueva en el campus de la Ciudad Universitaria, donde la maestra suprema de Calder, Arp, Vasarely, Leger, Otero o Manaure dialogan ntimamente con la vegetacin, la luz y los colores el trpico que se condensan prodigiosamente en los amplios espacios de la Plaza del Rectorado. Caraqueos sin distingo son, tanto el silencio mantuano y la sobriedad de lneas coloniales que se respira en la casa de hacienda del siglo XVII que sirve hoy de sede al Centro Cultural La Estancia, ubicada a pocos metros de uno de los centro financieros y comerciales de la ciudad, como el collage de grises edificios residenciales, galpones industriales, montonos centros comerciales, y enclaves de barrios pobres, que se ha ido armando en vastas zonas de la ciudad que no encontraron jams una vocacin definitiva. Caraquea es la deslumbrante escena de un atardecer en la Estacin Zoolgico, en Caricuao, cuando las luces de los vagones del Metro que se desplazan a cielo abierto, a mas o menos diez metros sobre el nivel de una amplia plaza, se confunden con los tonos violetas de un sol ya moribundo creando una escena

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

14

cinematogrfica digna de Win Wenders. Tanto, como el buen lejos que muestra la ciudad nocturna cuando los miles de bombillos encendidos de los ranchos hacen crear la ilusin de una dulce y gigantesca rplica de un nacimiento navideo que nada o poco tiene que ver con las balaceras que, casi a diario, se escenifican en el corazn maltrecho de estos barrios. Indiscutiblemente caraquea es, por ejemplo, la concentracin en un mismo espacio - en lo que se ha dado en llamar corazn cultural de la ciudad - de las inconfundibles, verticales y ligeras formas de una mezquita, erigida al frente de las pesadas y circulares de una iglesia catlica maronita, a pocas cuadras apenas de la opaca exterioridad de una sinagoga que hace esfuerzos por pasar desapercibida, y a pocos metros, exactamente a sus espaldas, sin dilogo posible con los dos edificios neoclsicos que sirven de sede a tres de los ms importantes museos el pas, el de Bellas Artes, el de Ciencias y la Galera de Arte Nacional. Eso sin contar que en las inmediaciones se encuentra el Complejo Cultural Teresa Carreo, una de las ms importantes salas de espectculos y centro de servicios culturales de la ciudad y del pas, cuya arquitectura divide las opiniones de la ciudad, y el Parque Central, la ms desmesurada intervencin arquitectnica realizada en el perodo de la democracia. Un complejo habitacional, comercial y cultural en el que

conviven las dos torres ms altas de Caracas, con diez torres menores pero igualmente voluminosa, creando una verdadera ciudad tan fascinante como apocalptica con servicios de iglesia, hoteles, centros comerciales, y dos de los ms

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

15

modernos y funcionales museos de la ciudad, el de los Nios y el de Arte Contemporneo. Pero que nadie piense que la vocacin demoledora, el asedio de la amnesia, o la mezcla irresoluta de estilos produce grandes sufrimientos o profundas melancolas entre los caraqueos. Es cierto que existi y an existe una cierta cultura nostlgica por lo que los mayores llamaron La ciudad que se nos fue, la previa a los aos cuarenta, y que en los aos setenta y ochenta se inici un movimiento de conciencia ecolgica y urbanstica que se propuso recuperar, humanizndola, la ciudad ya castigada. Tambin lo es que el caraqueo promedio vive quejndose de su ciudad, y sin embargo, muy pocos son los que se atreven a condenarla o abandonarla para siempre, y muchos los que se empean en encontrar razones para amarla an en medio de sus violentas contradicciones y de sus grandes incomodidades. El mismo Jos Ignacio Cabrujas, en uno de sus tantos desplantes, describi muy bien esa condicin demoledora cuando imaginaba que, si el Padre Eterno hubiese lanzado sobre Caracas el mismo fuego destructor con el que castig los pecados de Sodoma y de Gomorra, los caraqueos, en vez de huir despavoridos como los pobres sodomitas, le hubiesen gritado al creador: Buena idea! As la volvemos a hacer!. El argentino Toms Eloy Martnez, el autor de Santa Evita, por largos aos residente de Caracas, escribi algunas vez: La ciudad es como es, desordenada y absurda, pero si fuera de otro modo, los caraqueos no podran amarla tantoii. Y lo hizo tambin Gabriel Garca Mrquez, quien despus de vivir en Caracas confesaba la

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

16

inmensa pasin que la ciudad desat en l: Una de las hermosas frustraciones de mi vida -escribi en 1980 - es no haberme quedado a vivir par siempre en esa ciudad infernal. Me gusta sus gentes a la cuales me siento muy parecido, me gustan sus mujeres tiernas y bravas, y me gusta su locura sin lmites y su sentido experimental de la vidaiii De sucursal del cielo a capital del infierno.

Sin

embargo tambin cuenta el caraqueo con amplios territorios de la

certidumbre. Uno de ellos, que le acompaa a travs de los tiempos, y al que se adhieren con pasin su ms sensibles visitantes, proviene de la certeza y la satisfaccin profunda de vivir en medio de una naturaleza prodigiosa. Por eso, cantarle a la naturaleza de Caracas - a la belleza de sus valles, la armoniosa estabilidad de su clima, los azules deslumbrantes de sus cielos, el exotismo de sus aves, la caricia lejanamente marina de sus vientos, la exuberancia de sus rboles, al tono siempre cambiante de sus verdes, y sobre todo a la peculiar topografa que conforman un valle ubicado al pie de una gran montaa y un cerco de colinas que le protegen y le dominan como si se tratase de palcos pensados para contemplarla - ha sido una pasin comn de viajeros y lugareos no importa de cul perodo de su historia estemos hablando. Es lo que se percibe en los calificativos, a los ojos de hoy desmesurados y romnticos, a los que se recurri para denominar a la ciudad: Sucursal del cielo; Odalisca rendida a los pies del Sultn enamorado; El lugar de la eterna primavera. En ellos las bondades de la ciudad quedan asociadas, no a sus

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

17

virtudes arquitectnicas, a la calidad de su urbanismo, a la obra construida por el hombre, sino a la lujuriosa belleza del lugar que haba tomado por asiento. De este modo, para Caracas, en tanto que invencin urbana, la naturaleza se convierte a la vez en un enemigo y un aliado. De un lado, tanta belleza natural nos salva, nos compensa, nos protege y nos redime de la cacofona y la violencia urbana, nos hace ms digna y tolerable la vida en la ciudad. Del otro, y por contraste, nos empuja a vivir ignorando o subestimando lo que la ciudad tambin tiene de hermoso y de grandioso, de amable, ntimo y celebratorio, pues en su esplendor -el de la naturaleza - no hace otra cosa que recordarnos que la obra construida no le es digna, que no hemos sido capaces de emularla. Blanca Strepponi, poeta y ensayista que ha compartido sus das entre Buenos Aires y Caracas, lo explica con propiedad: A la inversa de Buenos Aires donde la naturaleza no tiene presencia, pertenece al mundo imaginario, en Caracas, sitiada por la naturaleza, es la ciudad la que est ausente. Y la derrota de la naturaleza, su venganza por haber perdido su valle, nos es devuelta en forma de desapegoiv. Paradjicamente, en el momento en la ciudad alcanza un desarrollo importante cuando la magnitud de lo construido alcanza dimensiones de gran ciudad, la vida cultural se hace ms rica, las posibilidades educativas se multiplican, pero tambin lo hacen los problemas, las dificultades, el trfico, la violencia, el dficit de los servicios pblicos, uno de los cronistas de la ciudad, Carlos Eduardo Misle, describe con contundente frase el itinerario simblico de la ciudad: De sucursal del cielo a capital del infierno.

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual. Para comprender la ciudad que habitamos.

18

No

basta con hacer historia o sociologa de la ciudad, la vida cotidiana de

Caracas resulta incomprensible si no la dibujamos como la presencia reiterada de por lo menos diez protagonistas insoslayables; sin ellos sencillamente estaramos hablando de otra ciudad. Caracas es: El cerro El vila: la montaa a la que el caraqueo le rinde pleitesa, a cuyos pies y bajo cuyo cobijo naci y ha existido siempre la ciudad. A la que venera como un ttem sagrado, con la que dialoga da a da tratando de adivinar sus formas secretas, sus colores siempre mutantes, sus cadas de agua que brotan y se desaparecen segn un calendario impredecible. Para los caraqueos se trata de algo ms que una montaa que le protege, le separa y le une al Mar Caribe. Es su gran compaera, un lugar siempre a mano desde donde contemplar, en todo su esplendor, de Norte a Sur, el resto de ciudad o a donde puede escaparse de excursin, a hacer ejercicio o a dedicarse a imaginar. El Avila es una de las formas de religiosidad del caraqueo, cristiano por tradicin cultural, pero panteista por su imposicin. Se escucha con frecuencia: No se podra vivir en Caracas si no existiera El vila. El automvil: el objeto de veneracin que defini el perfil urbanstico y la hegemona absoluta del american way of life en la nueva ciudad. Aunque venido a menos por la conciencia que Caracas ha ido adquiriendo de s mismo, por la construccin del metro, y por el fin de la ebriedad de dlares petroleros, el automvil ha sido otro de los cultos caraqueos, uno de sus ms obsesivos

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

19

smbolos de status, y el dictador mayor de su urbanismo durante las dcadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XXI cuando la ciudad se fue ensanchando generosamente para los vehculos mientras se estrechaba despiadadamente para los peatones, hasta prcticamente expulsarlos de toda posibilidad de flanear. Los automviles en Caracas, si hablamos proporcionalmente, crecieron a mayor velocidad que sus habitantes. Un ejemplo: segn la Encuesta Metro 82, de la C.A. Metro de Caracas, entre 1956 y 1982 la poblacin de Caracas aument en un 66,4% mientras que el nmero de vehculos particulares casi se triplic aumentando de aproximadamente 158.000 unidades a un total cercano de medio milln. En 1956 haba un vehculo por cada 11 habitantes; en 1982 por cada 3,2. Sin embargo, hoy en da, para bien de la ciudad, en un proceso exactamente inverso, quitarle paso a los automviles para cedrselos a peatones, trotadores y ciclistas se considera una de las grandes conquistas ciudadanas. Los motorizados: son los mensajeros en motocicleta. En la ciudad se cuentan por miles y representan el nico espcimen ciudadano libre de la condena de las trancas del trfico, pues las eluden desplazndose como silbos en medio de las hileras paralelas de vehculos, o arribando a la puerta de sus viviendas en su propio caballo, sin depender del transporte colectivo. En cada semforo se encuentra siempre un grupo de ellos esperando el cambio de luz con la misma tensin que los competidores esperan la seal de partida; tambin se renen en bandadas -como pajaritos, dijo el poeta Aquiles Nazoa- debajo de los puentes

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

20

para protegerse de la lluvia -, o, en gesto de solidaridad mecnica, alrededor del automovilista que ha osado aunque sea rozar a uno de su estirpe. No se trata slo de un gnero que usa la moto como medio de trabajo. El motorizado es, primero, un servicio sin el cual la ciudad, que desconoce las virtudes del correo postal, colapsara. Luego, un astro del equilibrio, un mrtir de la acrobacia, que cuenta slo con su propios reflejos para sortear los obstculos y adelantar entre los angostos pasillo que se forman entre los autos detendios. Despus, una amenaza perenne para el automovilista que no sabe cuando ni por donde aparecer alguno como candiato a ser atropellado. Es adems, portador de una esttica al vestir - casco, bluyins, franela y lentes oscuros - y una manera de hablar - donde la moto es una princesa - que le convierte en un arquetipo de la calle caraquea. La pasin de bailarlo todo: ya sean los muertos, las calles, o la salsa. En la Caracas de comienzos de siglo, y todava en algunos lugares, bailar los muertos es casi una obligacin. En los entierros, las urnas en los hombros de amigos y familiares, se mecan hacia delante y hacia los lados, en disciplinada coreografa que los cargadores oficiaban para expresar su afecto al difunto, ofrecindole el tributo supremo: bailar por ltima vez. La tradicin no es casual, puede jurarse que el talento mayor del caraqueo, especialmente del habitante de los barrios populares, su mejor forma de expresin, se encuentra en el baile. Bailan, rtmica y espontneamente -en un sugestivo mecer de caderas- las

mujeres mientras caminan por las calles, tanto como los hombres que en singular

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

21

coreografa persiguen visualmente del andar de la fminas. Se baila en los bautizos, en las primeras comuniones, en los matrimonios, en los juegos de bisbol, en los actos polticos, en las reuniones ntimas. Se baila con los nios, con la suegra, con la abuela y con la madre de los amigos. Todo lo que suena se baila, pero, sobre todo, se baila la salsa. En ella se expresa el ritmo real de la ciudad, el que mejor responde a su frenes y mediante el cual las gentes ms humildes logran a travs de una ars ertico de incomparable calidez, vengarse de la abstraccin de las diferencias de clase. El baile forma parte del culto del cuerpo caraqueo, la realizacin colectiva de su sensualidad, expresada en una necesidad interior del movimiento como instrumento de comunin con los dems. El rancho: es el nombre que reciben las casas de los pobres, tcnicamente conocidas en los medios burocrticos como viviendas no consolidadas. El rancho, una vivienda provisional con esperanzas de ser definitiva. Hecha en una primera fase de materiales desechables, especialmente de cartn piedra y zinc, tiende a consolidarse en una segunda, con materiales ms slidos. Es junto las elevadas Torres del Centro Simn Bolvar y las de Parque Central el smbolo ms preciso de la ciudad. En ranchos vive ms de la mitad de la poblacin caraquea y su lugar privilegiado de ubicacin son los cerros, termino con el cual el desprecio de las clases medias y altas designa a las colinas donde habitan los pobres, reservando el termino colinas para los cerros que ocupan sus urbanizaciones.

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

22

El rancho, tiene tanto peso en el imaginario caraqueo, que Pedro Len Zapata lo inmortaliz instalando uno de ellos, con absoluto realismo, en la sala mas grande del Museo de Arte Contemporneo. Al Primera, el ms importante cantante de protestas que haya tenido el pas, le convirti en pieza de sentimiento colectivo a travs de una cancin que hablaba de lo triste que suena la lluvia en los techos de cartn. Y en las Escuelas de Arquitectura se le ha estudiado para intentar descubrir las tcnicas constructivas que le permiten colonizar tan escarpados e inestables terrenos. Unos gobiernos los maquillan para que desde lejos parezcan villas mediterrneas. Otros los ocultan de la mirada del visitante detrs de gigantescas vallas. Muchos han querido mudarlo para que no afeen la belleza del Valle. Pero ellos siguen all, firmes, estables, sealando con su dedo acusador a la ciudad del exceso y el nuevo-riquismo militante. La ciudad obviamente tiene ms elementos que la distinguen. Se puede pensar en el monumento a Mara Lionza; en los elevados-puentes que aparecen y desaparecen en una sola noche del propio centro de la ciudad; en la movilidad de los monumentos, que en cosa de una dcada, depende del gobernante, son mudados de una plaza a otra; en la pasin colectiva del bisbol; en el esplendor de los banquetes que las familias adineradas ofrecen en sus casas que suean con Miami; en el asedio de la violencia que, como un Down Jones trgico, tiene un personaje oficial que todos los domingos por la tarde anuncia la cifra oficial de homicidios, o en la riqueza de la vida cultural de la ciudad, cada vez mas plena de

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual.

23

salas de conciertos, museos, galeras, que permiten al caraqueo escoger entre grandes y pequeos espectculos, exposiciones, y performances de todo tipo. De dnde el enamoramiento? La pregunta es pertinente. Se la escuche a Farruco Sesto, poeta, arquitecto y alguna vez planificador de la ciudad. Se la haca a s mismo luego de leer sus conclusiones sobre a ciudad: Si digo que como mquina, no funciona. Como libro de historia, no recuerda. Como, proyecto sigue estando en blanco. Y a pesar de ello, nos queremos. Entonces, se pregunta Farruco, Quin puede explicar el enamoramiento? La pregunta es colectiva. La respuesta no la sabemos. Puede atribursele a la belleza impoluta de sus cielos azules, a la vitalidad de una ciudad siempre apasionada y siempre en emergencia, a un maldicin indgena, a la sensualidad que todo lo invade, a un masoquismo esencial, a su espritu levantisco e igualitario. Pero en el fondo de todo est la eterna seduccin de una ciudad que nos empuja o nos lleva con su velocidad a no sabemos dnde. Una ciudad que exhibe como irona mayor, su condicin de haberse construido mirando de espaldas al pasado y que, sin embargo, con el tiempo, ha demostrado no tener la ms mnima capacidad de imaginar su futuro. Tal vez, la amamos por el deseo de un imposible, por la atraccin de lo no realizado o, como nos deca Jos Ignacio Cabrujas, porque la ciudad que hemos construido es algo que nos espera, que intuimos como un logro, como el sitio donde seremos capaces de reconocernos. Nada mas.

Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual. Caracas, abril de 1998.

i

24

Jos Ignacio Cabrujas, La ciudad escondida, en Caracas, Fundacin Polar- Oscar

Todmann editores, Caracas, 1988,

ii

Toms Eloy Martnez: Caraqueos en Autores Varios: As es Caracas, editorial Ateneo

de Caracas, 1981, s/n

iii

Gabriel Garca Mrquez: Memoria feliz de Caracas en As es Caracas, Editorial Ateneo

de Caracas, Caracas, 1981, s/n Blanca Strepponi: Nuestra naturaleza es mental en Autores Varios: La ciudad como escenario y materia prima de la creacin artstica, Espacios Unin, Caracas, 1996, p.14
iv