Este libro ha sido tomado de la Biblioteca Esquife

www.esquife.cult.cu
Todos los libros aqu presentados se distribuyen con la
autorizacin de las editoriales y los autores y no se
permite la reproduccin total o parcial de estas obras o
cualquier uso de carcter comercial sin consentimiento
escrito.
El Proyecto Esquife reproduce y publica digitalmente
los libros a partir de impresos ofrecidos por las
editoriales. No se responsabiliza con la edicin y
diseo de las obras.
Edicin: Marilyn Bobes
Diseo de cubierta: Francisco Masvidal
Correccin: Lourdes Daz
Diagramacin: Beatriz Prez Rodrguez
Flix Snchez, 2005
Sobre la presente edicin:
Ediciones UNIN, 2005
ISBN: 959-209-667-8
Ediciones UNIN
Unin de Escritores y Artistas de Cuba
17 no. 354 e/ G y H, El Vedado, Ciudad de La
Habana
JURADO
Jaime Sarusky
Carmen Hernndez Pea
Jess David Curbelo
In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended
East Coker, T.S. ELIOT
Y cuando yo quise irme al Oeste, solo me dijo:
Bueno, por m, vete al otro lado...
A paso de cangrejo, GNTER GRASS
UNO
1
Haba elegido con toda intencin, lo supuse, aquella postal
a colores del Golden Gate. Lo sabamos los tres, si exista
algn smbolo universal de los cruces, de las huidas, esos
eran los puentes. Al izar el puente levadizo trataban de
escapar los castillos del asedio, por la captura de un
puente en la retaguardia se enviaban comandos suicidas,
condecoraban en campaa los ejrcitos. Record, en ese
momento en que convenamos la fecha, una pelcula
americana cuya trama giraba en torno a uno de esos
puentes. Los soldados, soldados al fin, lo construan
cantando, olvidados del peligro.
Esas personas que vea entrar a El Trpico no cantaban
pero hacan ms o menos lo mismo. En verdad no iban
solo de compras, intentaban adems tender y transitar por
un puente que salvara el precipicio colocado repentina-
mente ante sus vidas.
Cundo? pregunt ella.
Pronto. El nueve de noviembre.
Cre que nunca se decidira ya.
Le ha parecido mejor que ese vivir a la vez en dos
lados tan diferentes. No lo conoces bien.
Luego de la conversacin con Carmen, su esposa (la pude
reconstruir completamente tan pronto Jos Alberto me
dijo: Ya lo sabe Leandro. Se puso muy contento, pap),
haba bajado hasta una post-office cercana a la rivera del San
Lorenzo lo vi atravesando Montreal, las manos en los
bolsillos del abrigo, sonrindole seductor a la empleada
para comprar y remitirme la postal. Una vista area,
nocturna y tridimensional del Golden Gate, ese largo
puente metlico, absoluto, tendido a la entrada de la Baha

de San Francisco. La recib doce das despus. La primera

postal de l en nueve aos de separacin. Sobre ella,
ahogando en la tinta negra una decena de camiones Ford
cargados de mercancas, de lentos automviles familiares,
de mnibus que iban de Washington a Los ngeles, o
retornaban desde Vancouver bordeando la costa oeste,
haba escrito con su esmerada caligrafa: There are ninety-
two days left for your last national day, Daddy. Solo noventa y
dos das para mi ltimo da nacional, traduje con dificul-
tad.
En la postal, all lejos, todo era distinto, ms tranquilo y
coherente. La noche caa sobre el Golden Gate y las luces
de los vehculos parecan lneas entrecruzndose sobre el
cielo y el mar.
2
Cuando ya no pude resistir ms y me desplom, y les dije
a Leandro y a Jos Alberto que s, que lo haramos: Bien,
no insistan ms, el nueve de noviembre, edificaba ya en
mi mente, pese a la posible interferencia de Leonor, la
alarma de Peas, esos das futuros. Futuras fotos y cartas,
futuros videos para intercambiar, conservar como testi-
monio de la autenticidad del cruce. No me habra decidi-
do sin ellos. Imgenes diferentes, separadas por lo que
Leandro haba llamado la lnea divisoria. Todo se volva
distinto luego de aquel da fronterizo: el tiempo, la comi-
da, la ropa, los muebles, los amigos (dnde quedara
entre ellos Peas?). La memoria enlaza la infancia con el
porvenir, va dando esas puntadas circulares.
La casa tambin. No se ergua inclinada, vaca, despintada,
en mi soado, imaginado paisaje noviembrino. Yo haba
crecido en las muy rojas y naranjeras tierras de la United
Fruit, admirando aquellos hermosos bungalows de piso alto,
con mallas en las puertas y portal a todo su alrededor, que

ahora se me posibilitara imitar.

Mientras les repeta que s, que no me volvera atrs, que
lo realizara el nueve de noviembre, alguien maniobraba ya
con la segadora mecnica sobre el csped muy lozano del
jardn, una sirvienta, de cofia y delantal inmacu-lados,
estaba asomada a la ventana, diciendo algo al joven alto,
apuesto, que lustraba los adornos niquelados del
automvil mejor del mundo, el automvil made in USA,
de 1954 o 1958. El auto estaba fuera del garaje, listo para
partir, pareca nuevo, acabado de llegar a la Isla. El joven
alto y apuesto, llamado Peter, y la seorita Mary se mira-
ban con humildad, satisfechos con su suerte. La brisa que
vena del mar cercano, desde el sur, se cargaba con el olor
del cemento hmedo, de la madera serrada. La brigada de
remodelacin, con su arquitecto al frente, el arquitecto
Elas, el mejor, el rey de los torreones, levantaba en cada
ngulo del patio la imitacin creble que convertame en
general en jefe de la plaza, jefe de todo, de su piscina, de
sus jardines, de su fuente. Torreones techados con tejas
criollas cuyo color sangriento, estridente, daban al patio un
aire de vitalidad, de villa recin inaugurada, defendida a
sangre y fuego de indios, cimarrones, corsarios y piratas.
Era importante la nueva casa, mi refugio, lo saban tam-
bin ellos. Mi tiempo futuro se compartira entre ella y El
Flamingo. No existira ms que el recuerdo fuera de sus
espacios cerrados. Ante la necesidad de encontrar el sitio
ideal para un camino ms rpido y seguro de cruce,
escenario de mi entrenamiento, yo haba optado sin
titubear por El Flamingo. Ningn lugar, ni siquiera El
Trpico o La Acacia, mostraba ms claro el camino, la ruta
para el paso. Lo conoca solo desde fuera, su estructura
moderna, su derroche de luz. Y lo preferira a otros sitios
donde las ofertas eran incluso mejores, ms a tono con

aquel otro lado, pero tenan el inconveniente de su mesti-

zaje, su provisionalidad. Acudan a ellos gente furtiva, que
incursionaba unos minutos en una realidad que no le
perteneca, los penetraba ese bullicio plebeyo y marginal
Estaba seguro de que gracias a El Flamingo todo me
resultara ms fcil. Sera muy sencillo, bastara con traspa-
sar con naturalidad, sin traumas ni remordimientos su
ancha puerta de cristal, penetrar en su atmsfera climati-
zada, hacerlo despacio, una y otra vez, gradualmente, hasta
sentirme al otro lado, dueo de l, parte de l, como el
inmersionista que se sumerge conquistador en las aguas
heladas del mundo submarino.
3
Fue solo un intento frustrado de ella por echarme una
ojeada vigilante. Mana folclrica de este pas, mi pas, que
me perdone Leonor. Ya haba transcurrido un mes de mi
encuentro con el Golden Gate. Sala solo en las maanas.
Peter pasaba la tarde leyendo sus libros de jardinera o
ayudndome con la pintura de aquellos detalles que yo
prefera que asumiera l en lugar de la brigada. Controla-
ba la situacin. La seorita Mary vena al amanecer y
estaba la mayor parte del da en la casa.
Estamos haciendo un censo de animales domsticos.
Gatos, perros, cerdos, cotorras. Pedimos su colaboracin
ciudadana dijo herldica, como si recitara.
Firm el registro. De conformidad con este celo por la
salud. Le en voz alta el texto donde se deca que haba
sido alertado, que cualquier animal al que diera cobija
deba estar vacunado. (No me preocupaba, en lo nico
que haba discrepado con Jos Alberto era en traer un
doberman a la casa, no soportaba los perros.)
Parece como si usted se nos mudara, se fuera lejos, eh?
Tras una sutil y prolongada guerra de nervios, ella no

haba podido continuar disimulando.

No, no crea. Son cosas necesarias para vivir decen-
temente tiles en toda casa.
Claro, s. Y ya sabe el da?
El da de qu?
La conoca apenas de vista, como a los restantes vecinos.
No me relacionaba con ellos. Viva solo dos casas ms
hacia la costa. Su marido beba y jugaba domin maana
y tarde a la sombra de unas enredaderas. Pero ahora era
otra, cumpla un deber social. No se dej impresionar por
la pregunta brusqusima, cortante. Sonri con aplomo,
pcara, opt por lo grfico, el lenguaje de los signos. Una
mano como pista de aeropuerto y la otra una nave area
que se remontaba vertiginosa a las nubes, los dedos
simulando las alas desplegadas, el esfuerzo del ascenso.
Shiiiiiiiffff.
Tuve que sonrer sorprendido, ante tanto atrevimiento. Un
modo de ocultarle mi verdadero temor. Nadie se lo haba
dicho. No, era una suposicin de ella, eso ocurra a
menudo en el pas, yo haba pasado una y otra vez por
delante de su casa en los momentos en que casualmente se
asomaba a ver si vena Ernesto su hermano, el plomero,
con el salcocho para los puercos, criaban puercos, y mire,
un coche hoy, otro maana, un carretn, un bicitaxi con
jabas colgndole hasta de los manubrios, los albailes, la
pintura de las columnas del portal con pintura de la buena
por primera vez, no esa cal de barrio pobre, es cosa de
algo relacionado con la poltica, con el Norte cuando
menos.
S? insisti para concluir, y vi en sus ojos el aliento
de la complicidad, una puerta que se abra hacia el cielo.
Lo que sigui fue un acto muy temerario mo, de confian-
za extrema en mis concentradas fuerzas, en mi voluntad

premiada, en la conviccin de que ya nada me hara

retroceder. Leandro me lo censur despus, pero fue mi
derecho. Derecho a la verdad, derecho a lograr la armo-
na, la integridad, el entorno cronolgico que necesitaba
mi vida, y que l y Jos Alberto, ojal no demasiado tarde,
se haban propuesto al fin concederme.
No se lo vaya a decir a nadie. El nueve pasar al otro
lado.
Se lo dira a todo el mundo.
De qu mes?
Pens despistarla con un marzo o un junio.
De noviembre.
De noviembre? De este ao? Tan pronto?
Me di cuenta de que en lugar de satisfacer su curiosidad,
de decirle llanamente que s, me haba apartado en ese
momento para ayudarle, que ella no tuviera que seguir en
puntillas, perpleja por la cercana de la fecha y maldicien-
do mi oreja que le reduca el rea focal, pudiera ver el
block rayado, los libros y los diccionarios sobre la mesa, el
tocadiscos y los long playing de Paul Anka, el ajetreo
silencioso de la brigada del arquitecto Elas, el botelln del
gas licuado an por instalar, el reloj de pared que recibira
con un lindo canto de su cucu emplumado y siete campa-
nadas matutinas y doradas el nuevo da, veterano l entre
los objetos que estaban haciendo realidad el cruce.
Le dar tiempo? Entonces tiene que apurarse muchsi-
mo, le quedan escasamente... A ver... unas diez o doce
semanas, no?
4
La seorita Mary (era Caridad su nombre anterior,
cuando viva al otro lado ) apareci apenas dos das
despus. La haba visto en la tienda y en la parada de la
guagua. Una mujer callada, humilde y vigorosa.

Le expliqu lo esencial, que el da diez de noviembre sera

su debut oficial, entrara por la puerta del fondo (no la
actual, una ms amplia, totalmente de caoba, el picaporte
de bronce) con su pan de quince centavos comprado en
La Espiga Dorada, su pote de yogurt saborizado, su litro
de leche fresca, y a las siete ya estara preparado el desayu-
no. Chocolate, mantequilla, jugo, huevos, queso o jamn.
Sera ese el comienzo de su larga jornada, el estreno de su
vivir al otro lado. Limpiara los cuartos (ya aprendera a
emplear la aspiradora, deba tener calma), sacudira
cuidadosa los muebles, pulira los espejos ovalados del
pasillo. Sentira sus pasos, la vera pasar an cerrando los
ojos, gil, laboriosa, de uniforme, delantal y cofia, mi
nica compaa, un da tras otro. No la molestara, no le
insinuara nada indecoroso aprovechando mi viudez. No
interferira en su trabajo, hara lo habitual, estara en el
patio, en la terraza, echando miradas hacia el paisaje de la
costa por sobre las casas vecinas, casas ordinarias, de
techos maltratados, leyendo, ordenando todos mis pape-
les, las cartas y postales ltimas de Leandro y Jos Alberto.
Las cartas de Leandro podran escasear como hasta hoy.
An no me acostumbraba. Tal vez preferira enviarme
solo unas postales como aquella del Golden Gate, con
una frase medianamente cariosa en el reverso. Me
acostara tarde porque no tendra que madrugar para ir al
Combinado, pedaleando junto a Peas. Por la tarde, luego
de la siesta, me sentara a la sombra, junto a la piscina, y
mirara las ltimas fotos de mi nieta Winona, intentara leer
algn cuento de Poe (inicialmente The black cat, lo podra
comprar en La Enciclopedia, por divisa). De no haber
recibido cartas o fotos de Leandro y Jos Alberto, mar-
char bien los asuntos, estara tranquilo, sosegado, escu-
chando en la intimidad a Paul Anka o Nat King Cole.

De esos viejos discos de Paul Anka y Nat King Cole, un

recuerdo de Leonor, Put your head on my shoulder me
gustaba tanto como el Unforgetable, que ahora, gracias a la
tecnologa, se escuchaba cantar a do al viejo King con su
hija Nathaniel. No, existan esos recuerdos buenos, espe-
ciales, que no dejara abandonados a este lado. Ellos me
acompaaran siempre.
Habamos quedado en que ira esa misma tarde, para
observar su casa, evaluar en el terreno sus habilidades
domsticas.
Le ruego que lo espere, seor me regal una sonrisa
de mucama eficiente. Ver, hago un caf riqusimo.
Me parecieron un buen augurio el seor, su disciplina,
su deseo de agradarme. Hablamos un rato de cmo
quedara reorganizada la casa, cmo resolveramos el
problema del agua, paradoja para una isla zarandeada,
anegada por los excesos y los misterios del mar.
Estaba ajena a todo eso que yo le contaba, propio del
otro lado. No tena tiempo, viva apegada a la inmediatez:
levantarse, llenar los tanques de agua, vestirse, llevar a su
hijo mayor a la escuela. No conoca casi nada fuera de all,
de ese crculo. Jams haba entrado a El Trpico, no.
Mucho menos saba que all (a unos trescientos metros a
su izquierda, se haba levantado en tiempo rcord El
Flamingo, eslabn de una red que se expanda, a la que ya
pertenecan La Venecia y La Espiga Dorada), en Oro Negro,
por $53,25 dlares, solo $53,25, cualquiera, sin distincin
social, abolengos ni raza, sin necesidad de tener dos hijos
viviendo en Oklahoma o Montreal, sin visitarle alguna
recalcitrante y acomodada ta barcelonesa, poda comprar
una buena turbina domstica, una Water-Pump-IDB-3, y
renunciar de una vez a esos tanques plsticos en la azotea,
a esas madrugadas de insomnio, esas tensiones que vea

ahora acumuladas en los ojos de ella.

Mientras le daba las gracias por el caf evidentemente, a
pesar de su esmero, no era aquel el caf Cubita, de expor-
tacin, a la venta en El Trpico volv a repetrselo.
Mary qu? pregunt
As simplemente: la seorita Mary. No hace falta ms.
Acept, sacudi la cabeza imaginando seguramente
distintas situaciones domsticas donde yo la llamaba y ella
acuda presta y silenciosa, como era tradicin de la servi-
dumbre. Estaba dispuesta. Pregunt cundo poda
empezar. El venidero lunes, le dije. Agregu algo, no deba
engaarse, aunque le ofreca de golpe tantas ventajas
cunto la envidiaran otras si supieran que se ira a vivir al
otro lado quedaba todava un largo trecho por reco-
rrer.
No pudo ocultar tanto jbilo. Casi declam su gratitud, a
modo de despedida, secndose las manos, descuidada, en
la falda. Lo hizo todo con un aire que me enterneci.
Gir para marcharme y me contuve ante la puerta
cerrada, de una sola hoja. Marcos carcomidos por los
comejenes, en lugar de picaporte un pequeo pestillo
defectuoso a la altura de sus ojos. Ech una mirada
definitiva a la habitacin. Quise borrar intencionalmente su
precaria imagen, tpica de este lado que de comn acuer-
do, como una extensin del pacto con ellos, habamos
empezado a abandonar.
Dej de ver el fogn defectuoso, sus lentas y tiznantes
llamas amarillas, de respirar el olor dulce del caf mezcla-
do. Leandro, mi hijo mayor, haba ido hasta la ventana.
Miraba ensimismado, nostlgico, el paisaje. En Montreal
llova desde el amanecer.
5
Un elevado verdugn de tierra roja, ms all de las rosas

sobrevivientes, como el parapeto de una trinchera. Me

daba lo mismo, ya no quera ocultarlo, todos los que
pasaban por la calle deban saberlo. Dos de los contrata-
dos por Elas paleaban, mientras otros, sentados sobre la
pila de bloques, se pasaban un cigarro. No pareca impor-
tarles el sol, protegidos con unos viejos sombreros de alas
torcidas. El olor hmedo de la tierra removida penetraba
en la casa. Uno de los que paleaban canturreaba sin que
esto afectara el ritmo de la tierra que caa sobre el parape-
to.
Orden los discos sobre la repisa de la sala, di algunas
instrucciones elementales a la seorita Mary y me march a
La Enciclopedia. Se trataba de una librera recientemente
inaugurada (en verdad reinaugurada, en saludo a alguna
efemrides). Venda desde entonces solo por dlares, lo
que se le llamaba la moneda fuerte. Ofertaba libros y
tiles de oficina, sin distincin de precios, lo mismo a un
coterrneo nacional, que a un nepals enriquecido con el
negocio lucrativo de los ascensos al Himalaya. No entraba
all desde haca aos, cuando ofreca al otro lado tambin
libros de uso a un bajsimo precio, y complaca a Jos
Alberto una vez por semana llevndole a ver los cuader-
nos para colorear primero, las aventuras de Salgari y
Verne despus.
Nunca haba podido prever el tiempo que permanecera
en una librera. En eso, al parecer, continuara siendo el
mismo all, al otro lado. Me entretuve mirando los
nuevos precios, comparando, leyendo notas de
contracubierta, robando prrafos en las biografas de
Marlon Brando y Susan Sarandon. Finalmente compr un
block rayado de cubierta roja, un diccionario Espaol-
Ingls, un juego de plumones de agua y, a insistencia de la
dependienta, muy irrefutable en su lujoso porte empresa-

rial, en su uniforme casi nrdico de chaqueta verde y lazo

al cuello (era evidente que trabajaba al otro lado), una
gorra afelpada, azul, con el rostro de Demi Moore. Fue
iniciativa ma pedirle al final tambin los cuentos de Poe
en ingls. Un ejemplar de cubierta marrn. La otra depen-
dienta me mir extraada, tratando de encontrar una
explicacin creble a que alguien como yo, con esta facha
anticuada, de ser nacional (an vesta zapatos cortebajo,
camisa de color entero, pantaln estrecho y hasta el
tobillo), adquiriese nada menos que los cuentos de Poe.
Me senta agotado al salir de La Enciclopedia, como un
alpinista que vuelve de su primera experiencia, acaba de
ejecutar un riesgoso retorno al ltimo campamento. No
quise andar a pie en ese estado. Tom un bicitaxi, pero
solo anduvimos unas diez cuadras. Le ment a su conduc-
tor indicndole que habamos llegado. Realmente no haba
podido soportar su pedaleo desfallecido de alfeique al
acometer cada pendiente, sentir su respiracin desespera-
da. Deba prohibirse a quienes pasasen de los sesenta o
pesaran menos de cincuenta kilos ese modo de ganarse la
vida, ofrecerles alternativas. Cunto es? Deme lo que
usted pueda. Conoca esa tctica. Le dej un billete de diez
pesos. Di dos pasos, volv y se lo cambi por un dlar sin
darle tiempo a decir una palabra. Atraves Candelaria. Sal
a mi calle por un atajo entre dos casas de madera, largas y
llenas de tabiques, de una de las cuales sala el lamento de
una guitarra. En la esquina a Fraternidad, bajo una mata
de guanbana, haba dos pequeas mesas desvencijadas
que funcionaban como mostrador. Compr tres libras de
carne a los vendedores, unos vecinos del barrio que
cualquiera poda identificar (carne de cerdo, an tibia y
valorada por una pesa desajustada y cmplice).
La carne no ola bien, tengo buen olfato para eso, lo

desarroll caminando los montes, cuando trabajaba en La

Forestal, y era cuadro y sala de caza con el director, en su
Niva todo terreno. En otro momento anterior a mi
conversacin con Jos Alberto habra protestado, habra
mencionado leyes, derechos, decretos, hecho comparacio-
nes, pero ahora tuve una actitud benevolente, solo quera
concentrarme en el cruce, no vala la pena discutir por
esas cosas que pronto resolvera definitivamente dndoles
la espalda, dejndolas a este lado.
6
Haba espaguetis en el refrigerador, un poco de salsa, un
pomo de pepinos encurtidos, pero no tena deseos de
almorzar nada. La seorita Mary se haba marchado
temprano. Senta an en los odos la respiracin del ciclista
luchando contra la asfixia. Vaci en una taza lo que queda-
ba de caf en el termo y me quit los zapatos. Volqu
sobre la mesa la mochila. Para el da setenta u ochenta, fue
esta una idea repentina, una travesura, sorprendera a
Leandro envindole, a falta de postal, como testimonio
de mi determinacin, el vehemente y posesivo Tengo de
Guilln. Era un poema bastante largo, difcil de traducir
para m, sino todo, al menos esa parte ya algo anacrnica
que postulaba rotundamente no dancing, no yacht... y le
abra al poeta mestizo (un gran poeta no tiene por qu ser
adems adivino) muy solemne, las puertas de cualquier
hotel.
El tiempo volaba. El nueve de noviembre pareca espe-
rarme en cualquier recodo del da. Revis y enumer las
que consider las tareas ms apremiantes. Construir,
adaptar. Nuevos muros y paredes. Nuevos tejados.
Nuevos equipos electrodomsticos. Todo construido o
adquirido a mi gusto. Las subray todas con un plumn
rojo, un crculo en sus nmeros, un hbito de mis aos

oficinescos en La Forestal. En las ltimas hojas se

enlistaban las tareas correspondientes a noviembre, al
ltimo momento. Las lea y tuve la sensacin repentina de
que no estaba solo en la casa. Ya me haba ocurrido en
otras ocasiones, aquel da, al volver de donde la seorita
Mary (en el solar yermo, unos nios jugaban a la pelota y
posaban para una turista italiana que les tomaba fotos y
luego les arrojaba caramelos), tambin en la noche de la
llamada de Jos Alberto y el retorno de los campeones de
voleibol. Unos que regresaban triunfadores, con la bande-
ra en alto, y otros que solo pensaban en escapar.
La seorita Mary no volvera hasta las siete, no poda ser
ella. Desech esa causa. Conoca ya su modo de andar, de
sacudir el aire. Conservaba todo lo vinculado con Leonor
en su sitio. Solo haba movido la cama de modo que me
diera un poco ms la luz del sol y separado de la pared la
cmoda de caoba, para facilitar la labor de limpieza de la
seorita Mary.
Les has dicho finalmente que s. Has elegido ya ese
maldito da.
Ms que orla, captar las palabras de reproche de Leonor,
sent sobre mi nuca, por primera vez, como una mordida,
sus ojos azules y fantasmales.
7
El plano de la casa en mano (quince dlares, caro, pero un
buen plano, elaborado por uno de los mejores arquitectos
de Planificacin Urbana). Camino desconfiado, reviso,
indico a los albailes por dnde deben comenzar o
continuar, la ubicacin que tendr la puerta metlica del
fondo, las dimensiones de la terraza superior, el color de
las losas que incrustarn en las paredes.
He ido acercndome as, con voluntad y dolor, a esta lnea
difusa que Leandro ha llamado desde el principio

la lnea divisoria. No me importan mucho las visitas

secretas
de Leonor. Respiro el perfume de las flores frescas que ha
cortado la seorita Mary como todas las maanas.
Leandro se asoma a la ventana. Me busca entre las
sombras que se mueven arrastrando los pies,
encapuchadas, salpicadas por esa lluvia como de pequeos
ptalos blancos. En su ltima carta me ha contado de las
ocho habitaciones de su casa al este de la ciudad, de los
muebles de nogal, las alfombras, del sitio exacto de cada
objeto, queriendo que pueda orientarme. Las casas de la
ciudad son como todas, pap. En las afueras es donde ves
una como esta, la que quisiera para ti, una verdadera
mansin.
No fue siempre ese el inters de los dos. Hubo un receso,
como un desplome en sus intentos durante los ltimos
aos de vida de Leonor. Teman que ella, nieta de un
capitn mamb ayudante del general Cardoso, cado en el
asalto suicida al fuerte de Marroqu (hay all una placa con
la fecha, mencionar esa placa era uno de los grandes
orgullos de Leonor) nunca aceptara esa variante que
equivala a desercin. No podran concebirlo, no exista
ningn plan eficaz, aceptable, que contemplara nuestro
reencuentro.
Llegamos a sospechar alguna vez que ambos nos conta-
ban nicamente lo que queramos orles. Mirbamos sus
fotos buscando la verdad, calculbamos si estaban ms
gordos, si sus ojos revelaban algn dolor oculto. Leamos
sus cartas mientras caa la tarde sin luz elctrica y en el
fogn, casi siempre desajustado, tiznante, la olla de pre-
sin atomizaba el olor de unos miserables chcharos, sin
costillas de cerdo, sin sazonador, sin su medio chorizo
asturiano. Apenas una medicina, un remedio salvador, y

recordbamos la tierra perdida, la prosperidad perdida,

con una resignacin de nufragos.
Nuestra inocencia era absoluta entonces. No conocamos
nada al otro lado, ni Montreal ni Oklahoma. No
sabamos en ese tiempo que existan o existiran alguna
vez, Doa Tina y Coppelia y Doa Nela y garbanzos La
Colina y chorizos El urogallo y malta Bucanero y pastas
alimenticias La Pasiega y galletas de soda Donde. Dnde?
Dios sabra dnde. Ambos, lo creo firmemente, insistan
slo hasta los lmites porque en el fondo nos preferan
aqu. Les resultbamos menos caros. Tampoco estaban
seguros de que nos adaptaramos al final a ese cambio.
Nieve, nostalgia, vecinos huraos, los matara esa abru-
madora comodidad.
Para Leonor haba existido algo mucho ms sentimental.
Declaraba, sobre todo si haba vuelto de alguna moviliza-
cin reciente, que se trataba de su fidelidad a la tierra que
me vio nacer. El joven Abdala que parte a la batalla, una
batalla de fines del siglo XX. En verdad la tierra no ve
nada, si viera vera otras cosas y se pondra enojadsima, le
temblaran las entraas, expulsara humo por sus hendidu-
ras, pensaba yo, aunque callaba para evitar una confronta-
cin.
La acompaaba si no tena otro compromiso en el
Combinado, Leonor llevaba todos los domingos flores al
cementerio, a la tumba de su madre. La nica solucin
estara en algo imposible, trasladar aquella tumba con su
porcin de tierra, su entorno, hasta uno de los camposan-
tos de Oklahoma.
Pero no era slo Leonor. Fue algo que comprobamos
despus de su fallecimiento, una vez derrumbado ese
obstculo. Yo tampoco haba aceptado, tema a ese paso
definitivo.

No insistan. Vivir los aos que me quedan aqu. Como

sea, como un mrtir o un cimarrn. No se preocupen, no
te preocupes por m.
Entonces, es la verdad, siento respeto por la verdad, no
era an tan ntida la lnea. Nadie poda avizorarla. No
exista esa frontera que hoy noto levantarse, demarcarse,
con solo entrar a El Flamingo. Leonor volva tarde, des-
pus de comida, de alguna reunin y hablbamos de lo
que haramos a este lado. No exista La Espiga Dorada, no
estaban abiertas ms tiendas que La Venecia y El Trpico.
Aunque con esas excepciones, todo tena entonces para
nosotros, para el pas, al menos geomtricamente, una
sola dimensin.
8
Se sorprendi mucho ms que Jos Alberto. Luego ri
mordaz. Debi parecerle mi respuesta de un romanticis-
mo de vieja pelcula argentina.
Ir a la tumba de tu madre. Ser la ltima vez. No
quisiera volver a ese cementerio nunca ms.
Tena mis razones muy personales, me deprima el estado
del cementerio, marcado tambin por la crisis. Sepulture-
ros con sombrero de guano, sucios como si abriesen
zanjas de regado y no sepulcros, moradas eternas.
Eso te llevar par de horas. Iras en el automvil, no?
S.
Y despus?
Tal vez vaya a un ro, a las afueras de la ciudad, est all
mirando un rato las palmas, oliendo los rboles, escuchan-
do los pjaros. Quisiera ver un tocororo, seguir su vuelo
multicolor, de bandera flameante.
A Leandro, rodeado de objetos extraos, ninguno asocia-
do al pas natal, lo de bandera flameante le arranc una
ligera carcajada.

A una presa, dirs. Para esa fecha los ros no tendrn

casi agua. A menos que haya algn cicln.
Tena razn, pero le insist en el ro, el ro era importante
para m. Si quera despedirme para siempre de este lado,
mi lado natal, deba hacerlo en un lugar que sim-bolizara
verdaderamente la naturaleza, lo autctono. El murmullo
del ro, el rumor del palmar, el trinar del sinsonte, no un
sitio cosmopolita y artificial.
Lo de menos es el agua. Lo que quiero es su olor,
sabes?, el aire, el susurro de los rboles. Hay que estar
bien preparado para la larga crueldad de la nostalgia.
Desisti. Haz lo que quieras. Tampoco Jos Alberto
pretendi quitarme la idea. Comprendieron ambos lo que
vala para m. Jos Alberto solo me sugiri, habituado a
organizar picnics y juergas juveniles, que llevara algo de
aguardiente. Debe ser un da totalmente feliz, viejo. Si
pasara all todo el da, sera importante pensar tambin en
el almuerzo. Unos tamales en cazuela, chicharrones, yuca,
ensalada de lechuga, dulce de coco, caf legtimo, oriental,
guantanamero.
Me confes su experiencia, la de alguien que est lejos, que
los tamales en cazuela y el dulce de coco (cuando viva-
mos los cuatro juntos, antes de venir a vivir a la ciudad,
tenamos dos matas de coco en el patio) no faltaban en
sus almuerzos onricos. A veces arroz congr, otras, carne
y pltanos fritos, pero era difcil que faltasen en su men
los tamales y el dulce. Los fines de semana Lori le ceda a
l la cocina para ese viaje imaginario. Decidi el men y
hasta la msica de sobremesa. Le di la razn, recordamos
que Leonor haca unos tamales en cazuela celebrados por
toda la familia.
No le dije ms a Jos Alberto. No lo cre prudente. Esa
noche ltima del nueve de noviembre caminara de

incgnito, arriesgado, por los barrios semioscuros de la

ciudad, acumulara imgenes, me mezclara con su gente
como uno ms. Hasta las once, no ms tarde. A partir de
esa hora era arriesgado andar solo, llevando alguna prenda
de valor encima. A las doce estara sentado en la terraza,
abrigado con una bata de felpa roja que ya haba compra-
do y escuchara pasos en la escalera (mi cuarto y el estudio
estaran en el segundo piso, trabajan en eso los albailes) y
sera Peter, mi servicial Peter (ese sera su nombre, le
gustase a quien le gustase), quien vendra a decirme que el
auto estaba listo para ir a las diez a El Flamingo.
Peter subira puntual, exactamente a las doce y un minuto,
y yo lo mirara con ese cansancio de quien ha hecho un
largo viaje, ha vivido la emocin deprimente de unos
adioses y el agotamiento lo empuja al desvelo, como si
temiese que el sueo le pudiera borrar los recuerdos
inmediatos. Luego l bajara y yo no sabra (eso no lo
haba definido an, no me atreva) si ponerme a tararear a
Nat King Cole y Paul Anka, o a pensar lastimosamente en
Leonor, esquivar sus ojos multiplicados en cada ngulo
del cuarto. Si ocurra esto ltimo tal vez no podra conte-
nerme, llegara a sollozar.

DOS

9
Cuando ella le pidi: Pon a Leandro ahora, aqu est su
padre yo no me acerqu al telfono, solo le en el rostro
de la madre de Ivn lo que ste le deca o le trataba de
decir, en esa mezcla de palabras que contiene la censura, el
asombro.
Era la primera vez que viajaba en avin. Habamos estado
Leonor y yo muy nerviosos. Jos Alberto le haba pedido
unos tenis deportivos, los haba visto en una pe-lcula, en
los pies de cierto deportista de la NBA, y solo preguntaba
por el da de su regreso. Esperbamos impacientes su
llamada de Dresde, que nos contara del viaje, del recin
iniciado otoo europeo, del Zwinger y sus muros rasga-
dos por las bombas aliadas la noche del 13 de febrero de
1945. La delegacin se haba hospedado en el Linder. Las
sesiones comenzaran el lunes, en la Universidad Tcnica.
Su ponencia sera bien recibida, adems del rigor cientfi-
co, tena un propsito y un tono muy aleccionador.
Guard el secreto a duras penas. No se lo dije inmediata-
mente a Leonor. Durante la ceremonia militar de esa
noche, al hablar a nombre de las ascendidas an lo crea
all, su discurso, lleno de citas mambisas y consignas, no
fue saboteado por l.
Debieron pasar cinco das antes de que tuviera valor para
contarle lo que haba odo y visto. No se haba acercado al
mostrador ms que con ese propsito, no tena siquiera
los cuarenta centavos para la Coca Cola, trataba de
parecer un rezagado casual, alguien que saldr ahora
corriendo en direccin al avin, provocando el descon-
cierto, la sonrisa de los funcionarios del aeropuerto
acostumbrados a esas contingencias. Para nosotros s era
una novedad. Leandro, por primera vez en su vida, haba
corrido en una direccin distinta a la indicada, a la que

creamos haberle enseado.

Tal vez habamos sido excesivamente optimistas. Con
ellos, con nuestro futuro. Me ocurra ahora con la seorita
Mary. Tras dos semanas de riguroso entrenamiento, no
avanzaba al ritmo esperado, reaccionaba con torpeza a
mis correcciones, afrontaba dificultades con el ketchup, las
gelatinas y las salchichas, la sorprendan los relojes, olvida-
ba alimentar puntual a mis gold fish, manejaba con impreci-
sin la aspiradora. Pens en despedirla, pero me
suplic que confiara en ella. Todo llevaba su tiempo,
figrese, mire, como una tcnico medio, me mostr su
ttulo, alguien que haba llegado a conducir con mano dura
la seccin sindical de su fbrica (una de esas fbricas que
produca con especial calidad, que enviaba al otro lado
cigarrillos para los visitantes o inquilinos), decenas de
trabajadores bajo su influjo, confindole inquietudes, ren-
cillas, desavenencias, reclamndole mritos, no iba a
asimilar en unas pocas semanas aquellos deberes. Se senta
a gusto, iba a poner todo de su parte.
Le di un voto de confianza. An nos quedaban suficientes
das, y a m tampoco me iba mejor. Soaba con mam,
con Peas, con Tita, con el Combinado. Todos los sueos
acababan ms o menos igual. Daban las doce de la noche
del da nueve, me volva, y en lugar del puente vea un
oscuro precipicio, escuchaba la voz de Peas llamndome,
pidindome volver. Dorm la siesta, el libro de Poe me
cay sobre el pecho y me despert el toque discreto de la
seorita Mary en la puerta. Se le haban quedado las llaves,
era la segunda vez que le ocurra.
Por la tarde fui a ver dos ofertas de automviles. Desde
antes de la muerte de Leonor habamos estado ahorrando
con ese fin, y acababa de recibir un envo expresamente
para ello. No dud mucho, las dos parecan buenas, autos

bien conservados, maquillados con una perfeccin de

alquimistas, pero me decid por un Ford Fairlane que tena
todos su accesorios y le brillaban hasta las gomas. Esos
autos gallardos, insuperables, de las revistas de 1958. El
dueo pareca estar acostumbrado a tales pasos, no era
esa clase de infeliz que de pronto se deshace de su carro,
lo nico que lo haca sentirse superior, para cubrir otras
necesidades de la casa. Probablemente ese era su empleo,
su funcin social. Compraba, maquillaba, venda, volva
a comprar. Plusvala escapada de la realidad, clandestina,
un poco ms elevada, claro est, que la de la enana Tita,
mi compaera de labor nocturna a principio de los
noventa. Qu sera de ella.
No tiene un tornillo que no sea legtimo. Revselo todo,
no hay apuro.
A m esos comerciantes que actan con tanto profesio-
nalismo me resultan confiables. Cerr la operacin y volv
a la casa en l. En verdad sonaba como esos autos ltimo
modelo que emplean para atracos en los thrillers del
sbado. Subi con fuerza, majestuoso, por la Avenida
Torriente, sent cmo me miraban con envidia desde el
otro lado de la lnea, desde las paradas de mnibus
atestadas. Ojos cansados, atribulados por dos o tres horas
esperando aquellos vehculos, camellos mecnicos desde
los cuales podan ver cmo a su alrededor se agudizaba el
desierto, la ciudad volva a ser arena, materia primigenia.
Enfil por Luaces, que es una calle que se ha convertido
casi en bulevar por el ir y venir desafiante de los peatones.
Aunque permaneca abierta al trnsito, los peatones iban
por ella, con cajas y bolsos en las manos, a veces en
procesin familiar, imponiendo su andar de un lado a
otro, entrando y saliendo de las nuevas tiendas, refrigera-
das y con la fachada totalmente de cristales. Todo un
mgico zigzag sobre la frontera.
Dije que volv a casa? Dije que jams tomara un bicitaxi
sin preguntar antes la edad al conductor?Dije que sal de
Luaces y conduca por la avenida Torriente? Casi, no fue
totalmente as. En una esquina tuve un descuido y un
patrullero me mult. Fue amable pero inflexible, uno de
esos casos ejemplares. Siquiera me atrev a un intento de
soborno adicionando el rostro empapelado del presidente
Washington a mi licencia de conduccin.
Haca mucho que no manejaba, bastante bien lo haba
hecho. Desde que Jos Alberto tena trece aos y trabajaba
en La Forestal. Al llegar a La Forestal cada maana me
reciban los diplomas a mi nombre en el Sitial de los
Trofeos. Laritsa, la secretaria del director, anunciaba que
yo haba llegado y me traa una taza de caf. Mi plaza en
El Lcteo, a diferencia de la anterior en La Forestal, era un
cargo de operario, sin caf, sin diplomas, sin auto asigna-
do, uno ms, como el de mi entraable Peas, un operario
jams tiene vehculo asignado.
La multa me asust. Sobre todo porque me hizo sentir,
no s por qu, de nuevo ms cerca y dependiente de
Leonor. Cuando mi multa anterior, la ltima, iba ella
conmigo, en aquella misma esquina fatal haba intentado
persuadir al patrullero empleando reiteradamente las
palabras compaero agente del orden, hablndole de
que tenamos un hijo que ira a Dresde en los prximos
das, leera all una ponencia de nuevo tipo, de un conteni-
do muy educativo, algo que no abundaba en ningn otro
pas del continente.
10
Peas formaba parte de todo aquello que se iba quedan-
do a este lado. En ocasiones similare, como cuando
supimos de la llegada de Jos Alberto (solo cinco de los

once que se haban lanzado al estrecho, fueron das de

mucho oleaje), saliendo del Combinado, comido por la
decepcin, decidido yo a no mentirle, Peas no se renda.
Murmuraba algo, se colocaba las manos en la cabeza, se
replegaba para no aceptar la derrota.
Y entonces, si bamos an por Avellaneda, pedaleaba y se
colocaba delante, solo vea su espalda, el rodar de la rueda
trasera de su bicicleta. Y me lo imaginaba llegando a la
casa, veinte minutos despus, consolando a Leyda, dicin-
dole que deban sentirse contentos porque Michel pronto
comenzara a trabajar, le haban conseguido un trabajo en
el Combinado, algo muy elemental, parte de la terapia
mdica.
No se cansaba de m. No lo hizo en esos aos, posterio-
res a mi salida de La Forestal. Sospech incluso que tal vez
le haban dado esa tarea poltica en el Combinado, una
tarea educativa, sabindose que si bien Leonor mereca
un homenaje, al menos uno de esos pequeos parques de
barrio bautizados con nombres de hroes locales, mi
eficacia paterna no rebasara los diez puntos en una escala
de cien. Dos hijos nada ms, dos soldados de la patria,
que no haba sabido guiar, uno desertando de la Dele-
gacin Pedaggica, camino de la Repblica Democrtica
Alemana (un peridico maiamense lo haba resaltado
llamndole el eminente doctor Leandro, adjudicndole un
currculo que ni Finlay), el otro lanzndose locamente a las
aguas aos despus, aprendiz de grumete en balsa que
aterrara al mismo Thor Heyderhal, mantenindonos en la
zozobra durante una semana, imaginando Leonor, Peas y
yo, los peores naufragios del Golfo.
Nada ms normal la tarea de Peas, ante este psimo
expediente filial, que mi desviacin evidente y su deber
corregidor. No era yo, ni sera, el nico caso. La desvia-

cin ideolgica, como la de los ros, como la de la colum-

na vertebral, lo deca la historia, no tena a la larga predi-
lecciones.
Fijado ya el nueve de noviembre, dejamos de vernos por
un tiempo. Lo esquivaba. Empec a faltar al Combinado
porque ya saba que seran innecesarios, quedaran de este
lado, como curiosidades, mis reportes de asistencia, mis
certificaciones de jubilacin.
Una de las ltimas veces que lo vi fue en el da veintisis
(ese da en que la seorita Mary me habl de Peter, y re
porque por poco, con Tom, habra sido la conocida
pareja anglosajona). Estaba esperando que me entregaran
el expediente (lo guardara como un recuerdo, en la
misma gaveta, junto a la postal del Golden Gate), y Peas
entr a la oficina de Personal. Crey al principio que yo
solo estaba all para dejar algn certificado de enferme-
dad. No poda entender que ya no tena sentido para m
continuar trabajando, ni en el Combinado ni en cualquier
otro lugar de este lado, de este pas ya ms suyo que mo.
Otra vez la columna? Ese puesto, tantas horas de pie,
vas a tener que pedir un cambio. Mira, en Control de
Calidad hay una plaza, creo.
Descubri de golpe la causa de mi silencio embara-zoso,
mi escurridiza mirada. Me quit de las manos el sobre
lacrado. Me sac afuera, tirndome del brazo como un
padre que acomoda al desobediente sobre sus rodillas
mientras se zafa el cinto con la otra mano.
No me atrev a hablarle. Gir en redondo y camin hacia
la puerta. Lo recuerdo todo con lujo de detalles una y
otra vez. Lo recuerdo mientras abro una Heneker y miro a
la seorita Mary que hbil, cuidadosa, sirve caf a los
carpinteros (eso de la inhumana explotacin a veces no es
ms que una metfora). En mi recuerdo, como ocurri, la

voz de Peas se alejaba, haba quedado atenazada por el

eco, entre aquellos edificios sombros y ruidosos, los
camiones cisternas que luego de un dilatado periplo por la
ciudad regresaban, a esa hora, de la reparticin.
11
La llegada de Peter, su alta en la casa, estuvo rodeada de
muchas coincidencias felices. Jos Alberto y Lori haban
vuelto tarde, celebrando con unos amigos costarricenses
su aniversario de boda. Jos Alberto crey impostergable
la llamada. No me asustara, era slo para sugerirme
ordenarme verdaderamente que adelantara tareas del
plan. Qu sabes t de la tctica, viejo, todo en la vida es
como una guerra, la vida es una cabrona guerra personal.
La tarea sesenta y uno deba ser pasada para la doce. Lori,
su esposa, aprovech para decirme que en los prximos
das recibira un video utilsimo para la seorita Mary, en l
se explicaba cmo emplear cada uno de esos aparatos
modernos que hay hoy da en las cocinas. La tarea sesenta
y uno (todava recordaba bastante de mi actividad buro-
crtica, oficinesca en La Forestal, por suerte) tena que ver
con el jardn, todo lo relacionado con su siembra, su
riego, su poda.
Tena que reformular esa tarea, buscar no un viejo campe-
sino de esos humildes que aman el azadn, la naturaleza,
piden muy poco, sino un hombre joven, de presencia, que
fuese capaz de servirme de chofer y adems mantener en
orden el jardn, la casa, asumir esos pequeos arreglos de
electricidad, de plomera, cumplir encargos de relativa
complejidad.
Leandro me alent tambin, me relat, sentado en el sof,
sorbiendo una copa de champn lo vi un poco ms
delgado, nervioso, cmo en casa de sus suegros tenan
a un mejicano muy eficiente, que haca todo eso y ms, le

alcanzaba el tiempo todava para cantarles unas rancheras,

ensearles a preparar platos exticos. Qu manera de
preparar los chiles, las tortillas de maz. Casi era de la casa,
le haban dado hasta un cuarto al fondo, luego de la pis-
cina, y all viva, en su rinconcito ambientado a lo azteca,
con sarapes y calaveras. Eso me demostraba que era
posible encontrar alguien as, lo que haca falta era pacien-
cia, divulgar bien la plaza.
No podras poner un clasificado en la prensa? Se
solicita el servicio...
S, a ellos los aos fuera les hacan olvidar muchas de
nuestras peculiaridades. Una vez les expliqu que eso era
imposible, me dieron la idea de imprimir unos anuncios
discretos y ponerlos en los postes de la luz, en las paradas
de los mnibus.
Pens enseguida en Joaqun, el operador de la computa-
dora del Combinado Lcteo. Se llevaba bien con Peas y
Antnez. Habl con l, le dije que haba ascendido, que
trabajaba para una firma belga. Accedi a imprimirme
trescientos anuncios por dos dlares. Me dijo muy con-
vincente y teatral que lo haca por m, un favor, que l ni
por nada, que con recursos del estado l si no. Pero tom
los dos dlares y hasta revis discretamente que no fueran
falsos. Cuando tuve los anuncios, la seorita Mary me
ofreci ayuda con sus dos sobrinos. Les gustara la idea.
Se dedicaban a trabajos de horario libre, eran muy lucha-
dores y en una maana distribuiran los anuncios.
El cuatro de octubre, faltando an treinta y seis das para
el nueve de noviembre, dio un giro mi vida con la apari-
cin de Peter, mi eficiente Peter, mi Louis de Funes, mi
hombre orquesta. Se llamaba Pedro Martnez. Haca un
mes que haba abandonado un trabajo en el puerto, tena
licencia de conduccin, haba estudiado Filologa, un

segundo ao de Ingeniera Qumica, y aunque no saba

nada de jardines, era su lado ms flojo (podra confundir
increblemente crotos y rosas, magnolias y nomeolvides)
estaba dispuesto a aadir a su currculo ese oficio tan
asitico y milenario. Sera su fundamental entrenamiento, a
un ritmo acelerado que le pusiera a la altura de la seorita
Mary.
Para la prxima semana, la novena, as rezaba en el plan,
la seorita Mary me traera el caf, entrenndose en el
manejo de tazas tan caras y finas, y yo lo aceptara y
caminara hasta la ventana para echar una mirada des-
pejante al jardn. Desde all vera la espalda de Peter,
encorvado, escardando la yerba. Estara enfundado en su
overol azul prusia, pero unos metros ms all, sobre uno
de los bancos, yo podra ver, evaluar, confirmar su gorra
de chofer, sus guantes. Porque una salida poda ser necesa-
ria en minutos. Y l tendra poco ms de un mes para
alcanzar esa habilidad imprescindible.
Una maana, al llegar (deba cruzar la ciudad pues viva en
Los Barriles, un barrio casi rural), le puse en las manos una
guitarra: Me gustara que la aprendieras a tocar. El
mundo es tan pequeo. A Peter le brillaron los ojos,
acarici voluptuoso las cuerdas, me dej escuchar unas
notas conocidas, de una cancin que a Leonor le gustaba
mucho. Tena una voz nasal, a lo Pedro Infante. Su mam,
holguinera, tocaba la guitarra y conoca las recetas de unos
platos riqusimos, podra enserselos a la seorita Mary.
12
De frente al saln (se llenaba ms a menudo El Flamingo,
sobre todo cuando actuaba los martes el maestro de la
guitarra de una sola cuerda), aspirando el olor del pollo
con papas fritas, saboreando un helado de vainilla cubier-
to de chocolate, fui comprendiendo la magnitud de mi

decisin irreversible. Lo hice mirando desde los cristales

oscuros la ciudad all afuera, atendido por una joven
perfumada, corts, que me deca su qu desea el seor?
como si en aquel espacio cerrado imperasen otras leyes,
nada de compaero, de carteles anunciando la asamblea
de los trabajadores a la que no se poda faltar, en las
manos una Cristal congelada. Es como la muerte. Hacia
el otro lado es imposible, pap.
Como parte de ese cruce, ya haba empezado a olvidar.
1987 o 1993? Ms que las fechas quedaban los momen-
tos, los giros. Prdida de los aliados que haban apuntala-
do voluntariosos, solidarios, este pas. Posibilidad de una
normalizacin, del retorno definitivo de Jos Alberto y
Leandro. Intentos para escapar de ese cerco asfixiante. El
bosque reverdeca pero nosotros, los rboles, sentamos la
amenaza de un despiadado otoo. As haba empezado,
en aquellos das, la aguda, la demoledora crisis de identi-
dad que ahora trataba de solucionar del nico modo que
crea posible, huyendo hacia el otro lado. Estaba en el
pas an? Haba cruzado sin darme cuenta, en un descui-
do hijo de nuestra vida atropellada, aquellas noventa
millas dramticas?
Esa escena, ese temor, esa soledad, haba ido empujn-
dome a buscar una solucin definitiva. Era algo de
extrema urgencia y lo preferible sera asumirlo todo de
una vez antes que aquel coqueteo irresponsable, incohe-
rente, aquella dualidad desgarradora.
A partir de ese da estars y no estars en el pas,
ocupars un espacio que pertenecer a otra realidad. Qu
hars en l? Has pensado cmo ser esa despedida?
insisti Jos Alberto luego que le dije la fecha, sin medir
las consecuencias sentimentales de sus palabras.
Despedida? Me pareci una palabra excesivamente dura,

pero al fin la haba aceptado. An no haba concebido

nada. As que lo dej continuar, porque saba que tras la
pregunta l me deslizara otra variante mejor. Una variante
original. A diferencia de Leandro, Jos Alberto, siendo el
menor, tena otra nocin de la autoridad paterna. Solo
que lo hara de modo que pareciera una variante ms,
nada de pretender convertir ese da en el ideal.
Anunciaron en ese momento la llegada del tro. Se iban
haciendo habituales en El Flamingo. Dominaban su arte
(cantar y sobrevivir). Se arrimaban a alguna mesa y tenan
un repertorio a la carta, complaciente. Se presentaron en
ingls e italiano (siempre puede haber algn bam-bino
presente, son una plaga) y cantaron par de piezas muy
conocidas, de Matamoros. Vestan bien, unas guayaberas
color beige, bordadas, sombreros de yarey con anchas
cintas rojas.
Compr una cajetilla de Populares y me qued absorto
oyndolos. Del son pasaron a un chachach. A los dems
no debi llamar la atencin aquel admirador de Jorrn en
la mesa junto a la barra, que golpeaba la caoba con la
punta de los dedos siguiendo el comps, mirando sobre
todo las imgenes del otro lado que penetraban buscn-
dole, las imgenes de color mbar que nacan y moran
ms all del cristal como si se desplazaran por otros
meridianos.
Sera tan amable de darme candela?
Le tend la fosforera.
No ha ido ms por la Estacin Central? Eso est flojo.
Y la polica no deja acercarse.
Trat de reconocerla. Pareca ms alta subida a aquellos
tacones exagerados.
S.
Guard la fosforera y le sonre como una invitacin al

hasta luego.
13
Todo cruce as era imposible de otro modo, arrastra
una parte considerable de la memoria. Vaci media
cerveza, puse a Paul, ...put your head on my shoulder..., y
busqu instintivamente, por sobre los rboles, hacia el
oeste, el techo alto y antiguo de la Estacin Central.
No fue verdad lo que le dije entonces a Leonor. No fui
por las noches a cubrir vanguardia y ejemplarmente
turnos de trabajo en el Combinado (ante la ausencia
imprevista del compaero... el compaero... ha tenido una
actitud que merece el reconocimiento, un acto de ese tipo
vale no menos de ocho mritos excepcionales...).
Fue nuestra peor etapa. Y Jos Alberto la hizo ms difcil.
Lo mismo debe creer Peas (se lo preguntar cuando
estemos a punto de despedirnos, en esa tarde agnica del
ocho o el nueve de noviembre). Alcanc, a fuerza de
voluntad, las habilidades imprescindibles en eso de vender
refrigerios y meriendas por las ventanillas de los trenes que
entraban al patio de la Estacin Central. Servicio de
mucha improvisacin y agilidad: refrescos, dulces, natillas,
panes con queso. Un santiaguero, un bayams, un pariente
de la seorita Mary que ha salido de Baracoa, que lleva
veinte horas sobre un train, larga caminata por sobre el rail
road, compraba cualquier cosa, sin mucha eleccin. No
dbamos abasto. A nuestros pregones se
asomaban sus rostros de angustia, forzaban a patadas las
ventanillas trabadas. Te arrebataban la mercanca, pugila-
teaban entre ellos mismos, tenas que estar en la viva, la
mano desapareca y te quedabas esperando el billete,
pasando de timador a timado. Ellos eran desconfiados
tambin. Con razn, cmo pagar primero si ests inde-
fenso, encerrado en un vagn, lo que ves all abajo, junto

a la va son bultos que alzan sus manos con pomos,

cucuruchos, barras, bultos envueltos en papel peridico,
voceando, queriendo que llegue a tus manos, en compe-
tencia de estaturas. A m me favorecan mis seis dos,
pobrecita aquella enana Tita, fija para el tren de las doce y
diez, puntual rivalidad. Haba ideado un remedio, tena
una vara y pona en su extremo el pomo de refresco
natural, pia, naranja, jugo buensimo, seora, fresquecito,
congelado.
El Combinado est en una ofensiva para cumplir el
plan del ao. Se ha afectado mucho por los apagones.
Hicimos varias brigadas de apoyo le contaba a Leonor
en la madrugada, descalzndome, dejando escapar un
ahhh de agotamiento.
No te miran con malos ojos por lo que hizo Jos
Alberto, verdad?
Al saberle sano y salvo, recuperado de aquellos tres das a
la deriva, esa era la preocupacin de Leonor. En el
Combinado no haban tenido la misma posicin que en
La Forestal. Para orientar a los guardabosques, para
confiscar a los que roban madera, se necesita
ejemplaridad. Se trata de eso. Te ofrecemos una plaza de
menor
Qu va. Al contrario, han sido muy comprensivos.
Saben que no siempre se puede con los hijos.
Se parecen ms a su tiempo que a sus padres deca
Leonor recordando a Marx (Marx poda servir tambin
para esos casos), abrazndome, transmitindome las
vibraciones de su pecho de asmtica.
No saba nada ella de mis andanzas y de las del pas, esas
andanzas subterrneas, de emergencia. Viva entre sueos
y victorias enquistadas. Ignoraba los asaltos al tren paga-
dor (fue una pelcula brasilea bastante popular en los

aos sesenta). A veces no se haba acostado y me esperaba

con alguna de sus alarmas, algunos de sus asombros. La
gente no s adnde va a parar, si no se aprieta con las
leyes, no s adnde pararemos. Hay vendedores ilegales
en todas partes, estafadores. Eso que hacen en los trenes
es una vergenza. Ciegos que se suben a vender carame-
los, nios que debieran estar haciendo la tarea, leyendo a
Mart. Dice Doraida que una viejita denunci en Santa
Clara que su pan con jamn lo que tena dentro era un
cartoncito con una nota: Revise siempre su mercanca.
Despus que el tren parte pierde su derecho. La Admn.
Hay que elevar la vigilancia.
Pobre vieja. O algo de ese caso en el Combinado, s.
Era cierto, lo relataba Antnez en el comedor.
De dnde sacan la harina, el azcar? Por eso escasean
las cosas, por el desvo...
La besaba en la frente. Procuraba aliviar la carga de
retrica desesperada de su voz.
Estoy muerto. Voy a calentar agua para darme un bao.
Al caminar encorvado bajo la barbacoa Jos Alberto
haba dormido en ella y ahora estaba vaca, culminacin
de una escalera estilo Robinson Crusoe, pensaba en la
enana Tita y su vara de bamb con la horquilla. No, la
enana Tita viva sola con su madre nonagenaria, asaltara
un banco de drsele la oportunidad, pero era incapaz de
hacerle eso a una vieja que lleva quince o veinte horas
sobre un tren. Si lo de los monos y los frutos altos y las
varas era una teora cierta, la enana Ta crecera un da
hasta tocar el cielo.
14
Haba tenido un sueo dilatado, controvertido, casi
tangible, remitido a aquellos das sin saber nada de Jos
Alberto, cuando adems de las respuestas

desesperanzadoras de Leandro digeramos con el alma en

vilo las noticias de Radio Mart acerca de la nueva llegada
de embarcaciones clandestinas a La Florida. En el sueo
caminbamos hasta la arena y haba un vaco, faltaba el
puente por el que podramos pasar para continuar la
bsqueda de Jos Alberto.
Pudo ser un acto de rebelda el suyo. Tal vez fue por los
celos que le despertara la seorita Mary (nunca yo haba
pensado en esa posibilidad) o una nostalgia removida por
aquel pedazo de cancin afligida, cercana a nuestros
recuerdos, con el que Peter me haba demostrado sus
cualidades. Algunas tardes volva a hacerlo, como si con
ello recordase a un pas lejano.
Al volverme en la cama, despertar y abrir los ojos como
rastreando una luz entre aquella densa pesadilla, la vi
sentada en la cmoda, peinndose. No se inmut. Conti-
nu hacindolo muy tranquila, aunque deba haber sentido
que me levantaba, que la miraba de cerca. No sent temor,
me qued observando su pelo lacio, en el cual la peineta
penetraba como si hendiera el agua.
Se volvi de golpe y sacudi la cabeza contrariada. Le
conoca perfectamente ese gesto autoritario.
Te has puesto de acuerdo con ellos para hacerlo. De
otro modo, pero hacerlo.
Habamos soportado unidos los peores aos, creyendo
que nada vala la pena si se trataba de dejar de pisar este
suelo, respirar este aire, oler este olor, que se llama patria.
Para Leonor, yo estaba claudicando y algo as no podra
aceptarlo ella, tambin al otro lado ya de una lnea diviso-
ria, la lnea ms antigua y radical de todas.
Es algo distinto. No me ir. No te abandonar jams.
Dej de peinarse. Vino a sentarse a los pies de la cama,
distante.

Es igual. Ese espacio ser un espacio insertado en el

nuestro. Estars all, ms cerca de ellos.
No haba pasin alguna en sus palabras, ms bien ese
tono de los contestadores automticos. Y esa frialdad me
hizo palidecer, transmita una seguridad o una resignacin
que parecan estar por encima de todo. No me dej
explicarle, justificarme. Fue hasta la cmoda, guard la
peineta y se march. Aunque quizs marcharse, tratndose
slo de una alucinacin o de la presencia de Leonor, no
sea la palabra correcta.
La seorita Mary vino a las siete para su sesin de entrena-
miento en el arreglo de las habitaciones y le dije que se
fuera. Sent miedo de que pudiera ocurrir un incidente
entre ella y Leonor si entraba a esa hora a mi cuarto.
No le cont tampoco a Jos Alberto ni a Leandro de esa
conversacin. Pero cuando dos das despus me llam
Leandro sent como si alguien se alojara en mi garganta,
dominara mis cuerdas vocales, me dictara palabras que yo
era incapaz de corregir o contener.
Cmo crees que lo recibira tu madre si viviese?
Leandro se extra un poco porque mi pregunta haba
surgido en un momento de la conversacin en que
hablbamos de otros temas, sobre cmo empleara los
domingos (si viendo pelculas de video o pescando, me
enviaran dinero para comprar un bote pequeo, con un
motor General Motors fuera de borda), pero no le dio
mucha importancia. Mam, lo que no quera era abando-
nar el pas. En eso t le sigues siendo fiel, no?
Sent alivio al escucharlo. Era lo que quera or, una expli-
cacin de aquel paso mo no como lo que era, una huida,
sino como un acto coherente con todos nuestros aos
juntos, una solucin definitiva a mi lacerante trauma de
identidad que ella, por supuesto (se lo dira si volva a

entrar al cuarto), no se vea obligada a soportar.

Cuando la vi esa noche, sentada en la cmoda, tom yo la
iniciativa.
Acaso conoces lo que sucede fuera de estas paredes?
Has caminado, has visto?
Me dijo que s, que lo saba todo. Pero entend lo que
significaba ese s parcializado, de unos ojos, unos odos,
entregados militantes a una causa, cumplidores de esa ley
de oro de la guerra de que solo deben apreciarse las
virtudes de nuestras tropas y las flaquezas del enemigo.
Ley de la era de las tribus, superviviente, comprobada
cien, miles de veces por los propios vencedores.
Intent persuadirla, contarle ancdotas que quizs desco-
noca. Lo ocurrido en el Foto-service una vez que estuve all,
pretendiendo una foto con moneda nacional, describirle
cmo se vea la ciudad a travs de aquellos cristales
oscuros de El Flamingo. Pero no quera razonar nada, ni
aceptar lo que ocurra, ni comprender que era preferible
asumir un cambio que actuar como haba actuado hasta
ahora, a medio camino entre un ser y otro, traidor de
ambos a la larga. Para m, le dije, sera un da desgarrador
aquel nueve de noviembre, s, pero qu culpa tena yo de
que el pas hubiese cado, obligado por las circunstancias,
est bien, en ese absurdo de pertenecer a dos mundos
simultneos.
Cort mi perorata.
Vaya, as que con criada y chofer. Quin lo hubiera
credo lo dijo con irona muy proletaria, herida, y me
dio la espalda. Vi entonces que iba vestida de miliciana,
pantaln verde olivo, camisa de mezclilla. Llevaba segura-
mente sobre el lado izquierdo del pecho algunas de sus
ms relevantes medallas. Cruz la puerta cerrada con su
andar de treinta aos, mixto, de maestra, de cuadro de la

Federacin, de jefe de pelotn del batalln femenino de

las MTT. Luego la escuch al otro lado, dando rdenes,
recibiendo el parte de sus jefes de escuadra, alineando sus
subordinados, marchando.
Estuvo hacindolo toda la noche, arrtmica pero firme.
Sus botas nuevas golpeaban el piso con un mpetu de pase
de revista, de esos bloques que desfilan ceremoniosos en
la plaza. Tem que despertara a los vecinos pero no vi
encenderse ninguna luz y ya cerca de las cinco logr
dormirme.
Tuve una explicacin para la indiferencia de los vecinos
slo la noche siguiente. Empez a marchar temprano,
sobre las diez. No cruzamos palabras. A las once vino
Peter a traerme unos cigarros que le haba encargado y
ella no dej de hacerlo ni ante la presencia de l. Aquel un
dos, un dos, que resonaba como el paso de un regimiento.
Escuchas algo raro, Peter?
La celeridad es una virtud que siempre se aprecia en un
candidato a chofer, todo candidato sabe que se le evala
la agilidad mental y apenas gasta un segundo en orientarse,
prefiere una respuesta incorrecta a una respuesta tarda.
El viento est moviendo unos gajos de aguacate.
Maana voy a podar esa mata sin falta. Estamos ya en
temporada ciclnica.
Le di las gracias a Peter. Y trat de dormir. Tena la
esperanza de que Leonor no estuviese movilizada por ms
de ocho o diez das, al menos era as en los aos ochenta,
segn yo recordaba. Aos nuevamente milicianos debido
a la promesa de nuestro definitivo castigo. Aunque octu-
bre, por una razn histrica, por lo de la crisis de los
misiles, Barbados (un crimen horrendo) y otras fechas, era
un mes de mucha actividad y tal vez no slo se reducira a
aquellas sesiones pacficas de entrenamiento de infantera

femenina en campaa.
15
Fueron muchos, demasiados tal vez, los reajustes sucesi-
vos del plan. No tena ninguna experiencia a mano.
Cuando otros hablaban de cruce se referan a las fronteras
visibles. Retir de l la visita al cementerio, no tendra
sentido ir all a tocar por ltima vez, con dedos
enfebrecidos, la tapa del nicho con los restos de Leonor.
Sin embargo no todo fue quitar. El adis, muy lleno de
simbolismo, a mi amigo Peas, fue una de las cosas que le
incorpor con la aprobacin dilatada de Leandro. Lo
sum al proyecto oficial de la despedida en el ro.
Recogera a Peas con un pretexto cualquiera y l me
acompaara sin preguntar mucho, como un amigo de
verdad, alguien que conoce el valor de la discrecin.
Cuando Peas, sumido en esa realidad tortuosa que le
impona la enfermedad de Michel, descubriera el descam-
pado, la jau-la con el tocororo, la botella de aguardiente,
los tamales, ya sera demasiado tarde para volver atrs. Yo
respondera entonces a su extraeza, dicindole que lo
consideraba mi mejor amigo, que preparaba un viaje y
quera despedirme de l. Alguna misin secreta en el
extranjero,
alguna guerrilla? No, vivimos en el XXI, Peas. Ya las
guerrillas... Bueno, entonces te infiltras en alguno de esos
partidos de la oposicin. Mirara con asombro mi gesto.
Solo? Eso s lo preguntara, pero no por curiosidad,
sino para ofrecerme seguidamente dos o tres buenos
consejos de correligionario.
Le servira un trago. Lo aceptara, pero al ver a Peter
alejado, atento a mis seas, empezara a descubrir por s
solo la verdad. Emigras, es eso lo que vas a hacer, coo.
Los muchachos te han derrotado, cojones. Yo lo mirara

abochornado, no s por qu. Sentira deseos de confiarle

me podras ver en El Flamingo. Ah Peas respirara
profundo, como abandonando las aguas que lo asfixiaban,
y se me abalanzara: Sabes que aunque yo est al lado de
ac sigo siendo tu amigo, que en cualquier caso.... Peas,
con esa frase, me sustentara, pondra sus hombros junto a
los de la dietista pelirroja (ya les hablar de la dietista
pelirroja). Y desde ellos, ms alto, yo vera la lnea diviso-
ria tan ntida como un trazo de luz en las sombras. Vi a
los albailes. Los vi. Pero no me equivoqu, siempre
supuse que s, que te despediras de m.
Lo que Peas no sabra sera que mientras estuvisemos
cantando a do Son de la loma (Peter manipulara la graba-
dora porttil o nos acompaara con la guitarra en ritmo
de guateque), ponindonos aquellos sombreros de yarey
para las fotos, estara muriendo mi ltimo da nacional a
una velocidad irreversible, faltaran escasas diez horas para
mi salto hacia el otro lado, mi emigracin hacia aquella
zona ms all de la lnea divisoria, desafiante y maldita.
El lunes vino la seorita Mary con la buena noticia de que
haba conseguido quin le cuidara al menor de sus hijos.
Podra entonces estar casi todo el da en la casa, velando
porque cada cosa se realizara a su tiempo, una de las
funciones que le haba explicado. Le di el horario de la
casa (una variante ideada por Jos Alberto y consultada
con Lori) y lo estudi toda esa maana. Me ayud en el
almuerzo y vi sus notables progresos. No tanto en la
elaboracin de los platos como en el manejo de la vajilla,
el servicio en la mesa. La halag mucho que le dijera que
mis hijos estaban al tanto de sus xitos.
Ya la brigada haba terminado los dos cuartos del ala
derecha. En uno de ellos, conectado a la terraza de la
primera planta, tendra la seorita Mary lo necesario para

el lavado y el planchado de la ropa. Lo ideal sera que se

deshiciera de su casa y viniese finalmente a vivir a la ma,
ocupara uno de los cuartos. Estara tambin a este lado. A
sus hijos les encantara la posibilidad de la piscina, darle de
comer a los canarios y cotorras que pensaba criar algn
da. Ellos, con su algaraba y sus cantos, sustituiran a esos
nietos que nunca vera crecer, como me ocurra con
Winona. Solo fotos, ancdotas de sus padres...
Por la tarde hizo la seorita Mary un poco de entrena-
miento en la lavadora. No me minti, ella no intentara
ocultarme lo evidente. Nunca haba tenido en sus manos
un equipo as, con tantos botones, termostatos, regulado-
res. Y menos como ste que incluso secaba la ropa y le
despertaba esos deseos de trabajar.
Me re. Fui y le traje dos o tres piezas que ya no utilizaba.
Una de ellas era un overol de mangas largas con las siglas
del Combinado bordadas sobre el bolsillo.
Pueden romperse. No cree usted que...
Le dije que eran piezas que ya no usaba, que probara con
ellas sin temor. Aquello le dio gracia. Ri tambin, tratan-
do de cubrirse la boca, mantener la compostura. Y se
traz ella misma la meta.
Usted ver que no pierden ni un botn, usted ver.
16
Ni siquiera la idea ms original, ms abrupta, emerge de la
nada. Fue Einstein (se le atribuye tanta frase sabia al
pobre alemn) quien dijo que l haba visto ms lejos
porque estaba de pie sobre los hombros de Newton?
Debo ser honesto. Sobre todo ahora que cualquiera idea
importante puede quedarse para siempre, perdida, al otro
lado, enredada entre sueos y recuerdos. As estoy en estos
momentos yo, de pie sobre una dietista, cuando hablo del
cruce. La he recordado mientras calculaba la reac-

cin de Peas. Una dietista de pelo rojo, cara de zanahoria

cruda, que puede considerarse con rigor coautora de mi
lnea imaginaria. Fue gracias a ella que vi claramente, por
primera vez, esa lnea, una lnea roja en el cielo del amane-
cer, una franja de tiza en el asfalto, un trazo de chapapote
en una pared encalada. Entonces estbamos en 1992
1993, no es imprescindible precisarlo, no hubo grandes
diferencias entre esos aos (tal vez la nica radicara en
nuestra experiencia para subsistir).
Jos Alberto protestaba en el bao porque se haba
acabado el jabn, Leonor mola unas cscaras de pltano
que convertiramos en picadillo de alto valor de bananina,
y yo encend el televisor, un hbito muy antiguo, para estar
al da, informarme, aprovechar el intermitente e incierto
fluido elctrico. Sali esa tarde a mi encuentro ella, no el
locutor que siempre nos hablaba del desempleo en
Inglaterra, de la crisis cocalera colombiana, del SIDA en
frica, y de nuestros xitos.
No la haba visto nunca, deba ser se el da de su debut.
Supe enseguida que ella, aunque lo finga, este es un
programa pensado para nuestro pas, su idiosincrasia,
estaba tambin al otro lado de la lnea divisoria. Bast que
abriera la boca: Hoy vamos a conversar sobre la impor-
tancia de una dieta balanceada, para que Leonor (como
ama de casa que es tambin federada y miliciana y est
moliendo cscaras para crear el picadillo con alto valor de
bananina) soltase la mquina de moler pedida a la vecina y
viniese a la sala.
La dietista de la cara de zanahoria cruda, cmodamente
sentada al otro lado, empez a exponer sus ridculos
argumentos: Dos productos que no pueden faltar en una
dieta balanceada son la leche y el huevo. Jos Alberto
sali del bao, a medio asear, y pregunt sarcstico:

Qu escuchas, viejo, Radio Netherland? No, es una

comemierda que est al otro lado del mundo, dijo
Leonor, y vi que torca los dedos y salan por entre ellos
los pedacitos de cristal de la pantalla ligados con los de
zanahoria. La soport. Me negu a apagar el televisor,
cambiar para el psimo programa infantil de otro canal.
Hice un esfuerzo y segu mirando por encima de aquella
lnea a la dietista pelirroja, imperturbable, llevando adelan-
te su papel. Son esos los que hunden al pas, dijo
Leonor de vuelta a la cocina, combinando dialctica su
disgusto con la fidelidad.
La segu contemplando aquel da, luego de la exclamacin
de Leonor. Pero fue de un modo distinto a como lo hice
en el da setenta y nueve, en una de mis visitas a El
Flamingo.
Adems de merendar, hacer nuevas amistades, entrenaba a
Peter en esos viajes selectivos, didcticos, al otro lado. El
Flamingo no se abarrotaba, tena ese aire tranquilo de los
bares parisinos, donde los escritores se sientan a una mesa,
piden media botella de Burdeos y escriben cuarenta
pginas, un poema que los har inmortales, sin que nadie
les in-terrumpa espantndole las musas sentadas a su
alrededor. Si ya termin, deje libre el asiento, hay gente
afuera esperando, compaero. Vamos a hacer el cambio
de turno y no debe haber ningn cliente en el saln,
compaero.
Ya yo terminaba cuando entr ella. Era conocida all,
porque fueron enseguida a atenderla. Pidi casi un al-
muerzo. Me dio fuerzas, cierta osada, el recuerdo de
aquel medioda con Leonor y la bananina adobada con
ajo y cebolla frindose en el sartn, engandonos como a
unos nios golosos. Se sorprendi un poco al ver que
dejaba todo mi servicio para sentarme frente a ella.

No saba que dar consejos dietticos por TV fuera una

profesin tan bien remunerada.
Se ri con desenfado, con esa seguridad con la que
algunas mujeres demuestran que lo del sexo dbil es un
ardid, un anzuelo que hemos mordido tontamente. Se
ech un poco hacia delante, sin dejar de masticar. Trag
con fineza aristocrtica y sonri haciendo una larga
hendidura curva en la zanahoria cruda.
La lectura. Alquilo novelitas de Corn Tellado. Je, je. No
s cmo lo explicaran los socilogos. Parece que la mujer
nueva de este pas es una tarea ms difcil.
Volvi a acomodarse en la silla de plstico, girando el
trasero a uno y otro lado como atornillndose. Hay una
gran demanda de prncipes azules. Aprendemos a amarlos
desde nios, en los cuentos. Cree que Cenicienta habra
hecho lo que hizo para ir a bailar con un pastor de cabras?
Por qu no pusieron a un molinero a despertar a la Bella
Durmiente? Je, je. Dgame.
Re tambin, como pago a su franqueza, disimulando mi
estupor. Tampoco lo habra hecho la princesita por la
invitacin de un operario del Combinado Lcteo. Vi en
sus ojos el discurso oculto. Vamos, usted har lo mismo
o algo parecido, a que no me confa cmo se las arregla,
cul es su alquimia, eh?
Se levant con desgano, como para un pesado viaje de
regreso, me dijo Chao, y escap hacia la realidad a
travs de las puertas acristaladas de El Flamingo.
Haca un da soleado, de esos que uno celebrara si viviese
en Amsterdam o Pars. Cuando enfilamos por Libertad vi
a un grupo de muchachas saliendo de la Escuela de
Economa, muchachas ya en edad de soar, de meter sus
piececitos en zapatillas de vidrio, y le hice la pregunta a
Peter.

Has odo hablar de Corn Tellado recientemente?

No siempre la celeridad traiciona a Peter.
No me diga nada sonri sumiso, atribulado, mi
mujer se lee una de esas por da. Las alquilan. Ella no
cambiara una por las obras completas de Onelio o de
Carpentier.
Dos cuadras despus, Peter, como si considerase un deber
seguir profundizando en el asunto, sac la mano
enguantada, gir mientras aada:
Si le interesan perdi una oportunidad. Mientras usted
estaba en El Flamingo entr una de esas que alquilan. He
estado en su casa. Tiene una gran coleccin, dice que es la
mejor de toda la ciudad.
Aguantamos en Candelaria, al ver a un polica. Estaban
izando el lumnico de una de las nuevas tiendas. El local
que ahora era movido al otro lado de la lnea divisoria
haba sido pizzera en mis aos de alumno de secundaria,
yo lo senta muy cercano a mi adolescencia. Entonces con
uno veinte (moneda nacional, por supuesto) almorzaba all
una pizza de queso y me era suficiente (queso bueno, del
que necesitaba mi organismo, segn la dietista pelirroja),
esperaba a Peas, l siempre se demoraba ms, y regres-
bamos a la escuela para la sesin de la tarde. Peas y yo
no faltbamos nunca a las sesiones de la tarde, ju-
gbamos voleibol, trabajbamos en los tornos de madera,
aprendamos a usar la sierra elctrica.
La gente miraba curiosa desde ambas aceras la operacin
de la gra. Un gerente (ya conozco a los gerentes a la
primera ojeada) aseguraba con su presencia, sin una sola
palabra, que la operacin se llevase a cabo con la mesura,
la precisin que debe ser atributo de una empresa instala-
da al otro lado de la lnea divisoria, despojada de la
improvisacin, la negligencia, que algunos crticos tardos

endilgan a nuestra cubanidad. Dimos marcha atrs, no

hubiera soportado unos minutos ms, y doblamos por
Agero.
Me senta el pulso alterado, tom una pastilla (en la
guantera Peter me colocaba siempre, desde el da sesenta
y tres, un termo con agua helada), cerr los ojos y cont
de dos en dos, as era ms rpido, los das que faltaban
para el nueve de noviembre. Casi en voz alta, con una
marcada obsesin.

TRES

17
Ya deban, por mis clculos, estar finalizando las manio-
bras y pronto volvera Leonor definitivamente a la casa.
La vi una noche saliendo del bao. Se secaba el pelo y
pareca haber olvidado por completo nuestra ltima
conversacin.
Voy al Cacahual. Es un acto importante. Puedes
recoger a Jos Alberto en la escuela? Si no puedes, yo
hablo con Miriam.
Se trataba del da nmero sesenta y cinco, faltaba poco,
menos de un mes. Me par en la puerta y le rogu que se
sentara. Le cont que Leandro y Jos Alberto haban
crecido, estaban bien, que no les haba dicho nada de lo
nuestro, que deba entenderme. Yo no podra soportar
eternamente sus intentos de venganza.
Venganza? se molest.
Le repet la palabra. No se me ocurra otra. No me poda
explicar de otro modo todo lo que haca. Gir y fue hasta
el espejo, se maquill de prisa y tom su cartera, un regalo
de nuestro ltimo aniversario de bodas.
No es nada de eso. Esta es tambin mi casa y no dejar
que borres todo lo que hay dentro de ella metiendo aqu a
esa seorita... Mary, no?... llenando las paredes de objetos
intiles, de paisajes otoales, sustituyendo nuestros mue-
bles por otros. Eso es todo. Si te vas, te irs solo y contra
mi voluntad.
Esper hasta muy tarde a ver si la vea regresar, pero
pasada la una me qued dormido. Me despert la seorita
Mary. Segn su calendario hoy deba evaluarle las habilida-
des en la atencin a visitas. Un contenido difcil para ella
casi sin amigos, sus familiares en Guantnamo. A esa
temtica haba dedicado los ltimos tres das. Por m
habra prescindido de esa leccin, pero era idea de Lori y

Lori era oficialmente mi asesora segn Jose Alberto. A

ella, con su sentido del humor tan sajn, le pareca real-
mente muy divertido eso de prepararme como un
prfugo para cruzar alguna vez la lnea divisoria.
No tena yo la cabeza para esas tareas ahora. Le di un
aprobado formal a la seorita Mary y le pregunt cmo
estaban las cosas all afuera. En esos das ya solo sala una
hora al exterior y en ese tiempo no vea mucho. La calle
con sus matarifes de puercos en la esquina, los bicitaxistas,
el cartel de la guardia en alto. El itinerario de mis movi-
mientos asimilaba pocos cambios. Peter me sacaba por
Torriente y en lugar de edificaciones nacionales, rboles
nacionales, mi vista iba saltando de un lumnico a otro, de
una valla celebratoria de nuestras playas y nuestro clima, a
otra. En algunas el texto en ingls resaltaba ms que su
similar espaol. En ellas aprovechaba para practicarme en
el idioma. There are ninety two days four your last national day,
daddy. As lo deca la postal y volva a mi memoria como
una consigna. Ni en esos recorridos dejaba mis cuentos de
Poe (no s si ya lo cont, los haba comprado en una
librera en divisas, junto con la gorra con el rostro aniado
de Demi Moore). No avanzaba mucho en ellos, no es lo
mismo ese ingls de how are you?,where do you come from?
que el ingls florido, original, preciso, de un escritor como
Poe.
Peter le haba cambiado los cristales al automvil. Eran
ms oscuros que los de El Flamingo, y el mundo exterior
pareca filmado, una pelcula, hasta los movimientos de la
gente figuraban tener un ritmo artificial. Me bajaba en La
Acacia (la patrocinaba una institucin que debi ocuparse
ms de esculturas, libros y violines), beba una Tukola con
hielo, le dejaba veinte o treinta centavos de propina a la
dependienta y seguamos hasta Ditu, un sitio nuevo, con

oferta de pollo frito al aire libre y cerveza de produccin

nacional. Peter era tan buen alumno como la seorita
Mary, nunca olvidaba sus guantes blancos, su sonrisa
hospitalaria. Bajaba a abrirme la puerta y eso la gente lo
miraba con admiracin, como si fusemos dos italianos o
dos franceses. Los nios, que descollaban como polglo-
tas, de la misma edad que los luchadores de la Estacin
Central, acosaban a Peter, desorientados en su nacionali-
dad, a veces ignorantes de los cambios del mundo. Bi
gavaritie parusky? Para estos casos Peter, yo se lo haba
indicado, siempre llevaba caramelos de menta en los
bolsillos.
18
El mecanismo ideado por Peter (cada da sobresala ms,
ya no haba duda de que lo aceptara en mi ltimo viaje,
que sera l quien me llevara el da diez hasta El Flamingo),
tuvimos oportunidad de probarlo la noche del da setenta
y ocho. Estaba sentado en la terraza luego de la comida,
me dispona a tomar los cuentos de Poe, terminar la
pgina cuarta de su The black cat, cuando la luz pestae y
desa-pareci el pedazo de cielo iluminado que acababa de
contemplar por encima del muro. Escuch el murmullo
de derrota que recorra toda la cuadra, los tirones de las
puertas de la gente que sala a los portales a mitigar sus
tinieblas con la luz de la luna. Mi vista sigui ms hacia
arriba, buscando la Va Lctea, contando estrellas, y al
descender tropez con el rostro siempre sonriente,
dispuesto, de la seorita Mary, encuadrado por el haz de
una vela roja, firmemente sujeta por el candelabro y sus
manos oficiosas.
Coloqu el libro sobre la repisa. Le pregunt qu haba
sucedido y en lugar de decirme un apagn, de los
tantos, fiel a su disciplina en cuanto a cmo tratar los

asuntos que pertenecan al lado de ac de la lnea divisoria,

me respondi: Peter prueba la planta. Slo eso. No me
dijo que sera un apagn de seis horas, que comprenda
dos barrios de la ciudad, que slo algunas familias que
posean lmparas (las haba visto en El Trpico, cmo no,
recargables, a un precio entre veinte y treinta dlares),
podran continuar una vida ms o menos normal, los ms
saldran a los portales o se acostaran a dormir abanicn-
dose con pencas.
Yo vea an la TV nacional, treinta minutos, no ms. Esta
misma tarde se haban manejado cifras sobre el precio del
crudo, sobre la extraccin nacional y se haba adelantado
habr afectaciones con el fluido.... Eufemismo. Apa-
gones. Black-out. El gato negro de Poe recorriendo el aire,
los muros, buscando sardinas como buen gato literario
que no sabe nada de la vida. La noche cavernaria, absolu-
ta, salvaje, el cazador desfallecido por la intensa carrera
tras el mamut, y la oscuridad y el humo de la fogata,
tratando de dormir, de soar con la proteccin de sus
dioses tutelares.
Met los pies en mis sandalias de cuero. Tom el candela-
bro. Debido a la oscuridad me fue imposible no rozar los
dedos fros de la seorita Mary. Recorr la casa, con esa
serenidad patriarcal de los condes ancianos, toda hidalgua
ante la muerte. No me detuvo la respiracin asm-tica de
Leonor agarrada a mi hombro, temerosa de la
oscuridad, como si ese no fuera ahora su reino. Al salir a
uno de los pasillos que conduca al cuarto de huspedes
volvi la luz. Un regreso sin ese murmullo jubiloso de los
nios sobre todo. Baj y escuch, como entre algodones,
el ronroneo de la planta elctrica. Peter sala del cuarto,
limpindose las manos.
No not el cambio. Has hecho un buen trabajo, Peter.

La luz no vendr hasta las once. Pero esta planta es

muy ahorrativa.
Haba sido idea suya la adquisicin. Una oferta exclusiva
de El Trpico. Fui con l. Lo vi manipular con pericia
relojes y conmutadores.
No s por qu demor tanto en hacerlo. Tal vez intua que
significaba un paso decisivo sobre mi Golden Gate el
conocerle, rebasara un lmite tras el cual sera imposible el
retorno.
Solo en aquella tarde posterior al apagn derrotado por
Peter, ya transcurridos casi dos meses de visitar El Flamingo
(sus dependientas, Yipsy, Glenda, eran especialmente
corteses conmigo) vine a reparar en l. Hojeaba una
revista, las piernas cruzadas, sin ruborizarse por aquellas
pantorrillas canosas que el short dejaba totalmente, festiva-
mente al descubierto. No era la primera vez que lo vea,
poda asegurarlo. Era una de esas tareas que tena pen-
diente de mi minucioso plan. Tarea nmero cuarenta y
dos: preparar y desarrollar el relevo de las amistades.
Inciso a: conocer a otras personas que ya viven al otro
lado de la lnea divisoria.
Me sent a su mesa. Al notar mi presencia no levant la
vista, solo movi ms hacia l, muy educado, la taza vaca.
La revista era una Play Boy. Trat de traducir, enviciado
con The black cat. Juega, muchacho. Se ri cuando le
pregunt si era de deportes. La cerr.
Te interesan las de deporte?
Le dije un s general, sin precisar que fundamentalmente el
voley, que lo haba jugado muchsimo en el Servicio Militar.
Recordaba siempre aquellos das de felicidad. Ganbamos
mritos para el Regimiento y el Regimiento aceptaba
agradecido, orgulloso de nuestros tro-feos, las fisuras que
hacamos en el rgimen campamental y el sargento Milla-

res, refunfun, senta, impotente, que yo me escapaba de

su tutela fascista.
Su bolso, una constelacin de zppers, estaba en la otra
silla. Sac de l una revista, me la tendi.
Grandes Ligas. Bisbol de verdad, de profesionales y
continu leyendo.
Ped dos cervezas, Cristal, mi preferida. Le puse una
delante, junto a la taza vaca. Me mir, con una sonrisa de
gratitud, tal vez de compasin por el modo en que haba
gastado los sesenta centavos (diecisis pesos al cambio
oficial, dos das de salario decoroso de la seorita Mary).
Tena an la revista en las manos y no saba qu hacer con
ella. Me pas unas pginas, familiar. Tradujo los dos
primeros prrafos de un artculo sobre un pitcher cubano
que ahora lanzaba para Los Orioles de Baltimore. El
ingls hace falta, es el idioma del mundo. No le dije que
s, que yo lo saba y ya haba traducido la nota de Leandro
sobre la postal del Golden Gate, Tengo, y estaba finalizan-
do The black cat, solo que el lenguaje periodstico no es
igual, tiene sus propias dificultades.
Pidi dos cervezas. Me ignor otros cuatro o cinco
minutos ms. Mir a travs de la pared de cristal. Peter
haba comprado un pan con croqueta o con pasta en el
quiosco junto a la esquina, en moneda nacional, y estaba
sentado en el auto, con los pies hacia afuera. No saba que
yo lo estaba mirando y pareca desalmidonado, uno de
esos espantapjaros que ms que asustar a las aves des-
piertan su alada misericordia. Tiraba pedazos de pan hacia
la calle, en una misma postura, alzando una y otra vez el
mismo brazo casi mecnico, esforzndose por no levantar
los ojos.
19
Hice una excepcin, a mediados de octubre, y entr solo a

La Venecia. Quise comprarle un regalo a la seorita Mary

por su cumpleaos, darle esa sorpresa, y vi que an estaba
el caballo de mis discusiones con Peas. Puedo confesarlo,
una de esas tantas cosas que yo no entenda entonces y me
persegua como una obsesin era aquel maldito afiche del
caballo. Yo no tena nada contra ellos, mi mam an viva
en el campo, en los recuerdos de mi infancia rural haba
un potrico siempre presto a emocionarme, pero aquel
Wisconsin, the authentic que me haba retado y an lo
haca, desde su establo en La Venecia con sus ofertas
inalcanzables para mi salario, me desesperaba. Se lo
reproch a Peas en una ocasin, no se necesitaba de un
congreso de economistas o buscarse la respuesta en las
pginas tan sabias de El Capital. Ya tena bastante para
sufrir tambin con la desfachatez de aquel afiche. Lo
evitaba, ni una discreta ojeada, ni un deletreo de su original
genuine wisconsin. Entraba a La Venecia, ya completamente
all (fue una de las primeras en moverse al otro lado,
mucho antes que El Flamingo), sin un solo mostrador
dedicado a la venta en moneda nacional, y asuma mi
propia terapia de resignacin y consuelo. Resista. No me
dejaba tentar por el brillo del celofn, de los esmaltes.
Compraba dlares, pasaba al departamento de peletera,
iba directo a su estante de rebajas, lea y relea los precios
en los modelos feos, anticuados, imitaciones de piel,
buscando una tachadura, una evaporacin de algn dgito
que me transformara de comprador potencial en usuario.
Not esta vez que el caballo me miraba del mismo modo,
imperturbable, con su ojo de perfil, como si nada hubiese
cambiado entre l y yo.
Le ped a la dependienta que me escogiera ella misma el
regalo, sin importar el precio. Mientras lo envolva me
inclin sobre el mostrador.

Quiere ganarse treinta dlares?

Llevaba un pauelo de seda alrededor del cuello y exceso
de creyn en los labios. Le asentaba la chaqueta azul
prusia. Simul una mirada al saln, chequeando la cercana
del gerente.
Es aquel. Busque usted el pretexto, que est estrujado,
que asusta a las mujeres, que es ms llamativo ese con el
cuerpo completo de Antonio Banderas, como est en El
Trpico.
Descubr en su rostro la resolucin. Me entretuve dando
vueltas a la caja del regalo con su gran lazo rojo.
Se los puedo dar ahora. Confo en usted.
Peas no quiso entender mi disgusto. Tena una excepcio-
nal fuerza de voluntad, capaz de domar todos los caballos
extranjeros que entrasen a La Venecia y al pas, solo as
haba podido enfrentar esa crisis econmica de nuestros
ltimos aos haba tocado a su puerta con un evidente
ensaamiento la prolongada enfermedad de Michel.
Te hara bien conocer mundo, hablar con esos mdicos
que han estado en Hait, traumatizados, como si volvieran
del siglo VII o del infierno. Te hara bien. Te hara bien no
orlos solo a ellos.
Vamos, Peas. No se trata de eso. Yo no crea
entonces que le dira a Jos Alberto alguna vez esa fecha
del nueve de noviembre. Me siento trasladado a Sicilia,
secuestrado, asaltado. Ser que lo compramos todo, el
arroz, el pltano, en Turqua o el Japn?
Turqua? Es eso. No tienes informacin, lo dijo
apesadumbrado, cansado, y seguidamente bajamos en
Concordia. Haban abierto una refresquera, una oferta
para combatir el calor, en moneda nacional, cuatro mesas
de cabillas corrugadas, una dependienta bizca y aburrida.
Nos sentamos y entonces me hizo escucharle. Una confe-

rencia muy seductora, tcnica, panormica, donde incluy

fertilizantes y plagas, el manto fretico, las restricciones
crediticias, las presiones del FMI.
Lo escuch del mejor modo, respetuoso, sin comparar, sin
pensar en el afiche, dispuesto a cooperar para convertir
aquella conversacin en el levantn de nimo que segn
Peas necesitaba.
Al da siguiente envi a la seorita Mary con el encargo de
comprarme unas pantuflas. Lori me haba preguntado
por ellas en cuanto les cont del montaje de la estufa
elctrica, con aquellos leos que imitaban el fuego.
Le compr stas. No haba cola. La mayora de la gente
no estaba para entrar sino para ver el afiche de ese artista
espaol, trigueo, con unos ojos... Yo tambin. Ji, ji. A mis
aos... Pero una no es boba... Qu actor? Ese, s, el de El
zorro y otra pelicula... ya recuerdo... La casa de los espritus...
creo que... con Julia Robert, no?...
20
No ha sido tan fcil, no es como viajar a Italia o
Martinica, pap. Algunos amenazan, estigmatizan.
Llaman, en su desenfreno, comercio con el enemigo al
hecho de gastarse los setenta y cinco centavos de una
cerveza Cristal en una barra de la Isla. Aquella llamada de
Jos Alberto, en el da setenta y tres, me provoc una
mezcla de alegra y temor.
Vendra solo, una visita breve, aprovechando que an se
permitan, para mirar en el terreno cmo marchaba todo.
No me dijo lo que seguro quiso decirme: Voy a com-
probar cmo inviertes nuestro dinero, dinero bueno,
verde como la esperanza, no cae de la azotea del Empire
State, nos lo sacamos del lomo, pap. Habra sido algo
hiriente. Utiliz otros argumentos ms cercanos al amor
filial. Me comprendan, saban que me estaba enfrentando

sin experiencia a algo tan serio como pasar la lnea diviso-

ria, asumir una nueva realidad, una realidad superior, que
exige el esfuerzo de la autotransformacin. Su visita me
dara nimos, servira para que confirmara, vindolo,
abrazndolo, que la salud de sus fotos, la hemoglobina de
sus cachetes, no era el maquillaje teatral de un fracasado
que ahora, dado el paso, declarado en alguna emisora
cinco o seis acusaciones contra la Isla, no tena valor para
contar la verdad.
Lo recog directamente en el aeropuerto. Peter se esmer,
como si se tratase no de mi hijo menor, sino de un
embajador italiano o un descendiente del rey de Rumania
(se estaba poniendo de moda en Europa la resurreccin
de los reyes). A Jos Alberto le dio mucha gracia la gorra
de Peter, no exactamente la apropiada, pero s una pieza
que le daba distincin. Estara solo tres das conmigo,
viajara tambin a casa de su ta Josefa, en Holgun, a casa
de su abuela.
Conversamos mucho en el trayecto, respond a todas sus
preguntas. La seorita Mary dio continuidad a la buena
impresin causada por Peter, nos recibi en el patio, con
una mesa plstica veraniega y una sombrilla de ocho
colores, todo iniciativa de ella, y una merienda a base de
jugos naturales de guanbana y pia y rodajas de frutas en
forma de estrellas, caballitos y lunas. Estren ese da un
delantal de bolitas azules y una cofia de satn. De fondo,
para abrir, You are my destiny de Paul Anka y como cierre el
Unforgetable de Nat King Cole. Jos Alberto super-vis,
muy celoso, el trabajo de la brigada de albailes.
Se ve que son gente profesional, calificada, no esos
pega bloques que estn a patadas en este pas.
Todo le pareci bien, excepto los muebles. No entendi
que a esas alturas, a doce das, yo an no hubiese renova-
do los muebles. Le di respuestas evasivas, pero l descu-
bri la verdadera razn.
Lo haces porque te recuerdan a mam.
Call, aceptando. Pens que eso lo contendra, pero fue lo
contrario, comprend que haba pasado un tiempo signifi-
cativo desde aquella travesa irresponsable, aventurera, de
la que slo un ao despus Leonor haba conocido los
detalles, las peripecias (prdida de la brjula, rotura del
motor, cada al agua de uno de los diecisis tripulantes,
cosas de la mala suerte, nada menos que el patrn y
timonel, el nico de nosotros con experiencia marinera).
Qu pensara Lori cuando le enviases alguna foto, qu
creera de ti.
No quiso siquiera confiarme esa tarea, sospech que yo
no me atrevera. No retornara a Oklahoma con la incerti-
dumbre. El da diez Peter rodara el primer video, al que
llamaramos Cruzamos la frontera interior y tomara
escenas en la sala como en otros lugares de la casa. Lori, l
la conoca bien, movera la cabeza, incisiva, mordaz, ante
esos trastos de vinil y pajilla.
Tu padre ha gastado nuestro dinero en pollos fritos y
cervezas, en flirtear con italianas, no?
21
Ni un motivo tan sentimental como el de recordarle a su
madre, le hizo cambiar de idea. La casa no poda ser un
museo, un capricho, una fea postal de aquel lado dejado
atrs.
Salimos luego de almuerzo a buscar un juego de sala y
otro de comedor. No importa el precio. Qu tienda
vende los mejores?
Pens en El Trpico, tena una seccin dedicada a muebles.
Mand llamar a Peter (escardaba en el jardn un cantero
de begonias) y fuimos hasta all.

Entr detrs de l. Lo dej hacer todo, me dediqu a

admirar la soltura con la que manej la situacin. Dialog
con la dependienta. Fueron a buscar al subgerente. Nos
pidieron esperar. Me invit a un caf.
He pedido lo mejor. Estn revisando sus catlogos.
Lo mejor que tenan no estaba en El Trpico, sino en La
Cruz Verde, una tienda especializada que haban abierto
en Candelaria. Record a la pizzera de mis aos de
secondary school, el cartel, el gerente, Peas. S, s
dnde es.
Fue el mismo procedimiento. Pero all palp cada pieza,
se sent en ella. Me pidi que las probara tambin.
Actuaba con esa asentada habilidad de alguien que no
incursiona como un amateur en la zona del lado de all de
la lnea divisoria. Las dependientas saban olfatear esos
casos, adivinar que no trataban con uno de esos que estn
protagonizando el acto excepcional de su vida, como
casarse o morir. Dejaron a otros clientes para venir a
atendernos.
Preparamos todos los papeles. Incluyendo el servicio de
traslado. No esperamos vuelto.
Se qued contenta, le dej unos seis dlares.
Cuando subimos al auto no pude menos que sentir
orgullo por l.
Ahora debe entregar una parte de esa propina. Pero de
todas formas le quedar algo.
La renovacin de los muebles fue algo muy deprimente.
Como si se repitiera la escena del velorio, ese momento
en que sacbamos el atad con el cuerpo de Leonor
vestido con la camisa azul de mezclilla y las charreteras
doradas, tradas por su jefa de batalln. Fue una suerte
que al llegar los muebles Jos Alberto estuviera para
Holgun. Puesta sobre aviso, Leonor nos esperaba sentada

en el sof, el viejo sof de vinil roto en algunas partes,

aquel sof que ella haba encargado personalmente a un
carpintero particular, sobre el que se haba quedado
dormido Jos Alberto tantas veces viendo las aventuras
de las siete y treinta, las pelculas sabatinas, en nuestro
friendly y sovitico Krim en blanco y negro, desde donde
Diago, Joel Hernndez, me saludaban levantando el
trofeo, diciendo estamos de regreso a la patria.
No se movi de all, como esas personas que hacen
huelga ante un desalojo. Peter y los dos contratados (de la
misma brigada de albailes) para hacer el reemplazo, no
tuve manera de demorarlos, alzaron el sof con ella
encima y lo llevaron hasta uno de los cuartos del patio
convertido en cuarto de desahogo. Segu toda la opera-
cin muy nervioso, caminando tras ellos. Hubo un mo-
mento en que por poco se me escapa un grito, pues
pasaron bajo una de las tendederas y cre que Leonor se
caera. El grito se me contuvo justo en el momento en
que el alambre franqueaba de lado a lado su cuerpo
etreo.
Tal vez ella, lo supuse, me perdonara todo menos
aquella humillacin, aquel acto de destruir su refugio
espiritual. No entendera jams la verdad, que aquellos
muebles nuevos, de metal, con acolchados cojines forra-
dos en piel, con varias mesitas y repisas de cristal, eran los
que estaban a tono con los das que vendran luego del
nueve de noviembre, en ellos transcurrira ese tiempo que
luego llamara mi pasado reciente.
Jos Alberto volvi por la casa antes de regresar a
Oklahoma.
Todo va bien. Ahora solo requiere pintura la casa,
pap.
Me encargar, no te preocupes.

Vio a los albailes trabajar. Les regal unos dlares, unas

revistas de fisiculturismo con unas mujeres desnudas
posando junto a las efigies de Lenin y Krushov. Ellos nos
confirmaron optimistas (quin no es optimista en esas
circunstancias con olor a soborno) que para el siete estara
todo terminado. Quisieron entregarme un compromiso
firmado (un hbito nacional), se esforzaban, por la
maana laboraban en una entidad de la construccin.
Realmente lo que ms los agotaba era el madrugar, estar
en sus puestos a las siete, la hora del matutino, simular el
hormigueo productivo dentro del edificio de doce plantas
que haban comenzado haca aos, probablemente en el
siglo anterior, a la espera de venir hacia ac.
22
No les dije ms a Jos Alberto ni a Leandro sobre Leo-
nor. Pasaba largusimas horas sentada en el viejo sof,
acurrucada a veces en ese mismo lugar que deba conser-
var el olor de sus orines de nios apolticos, inocentes, la
hendidura de cuando Jos Alberto se pona de pie para
saltar y arrojarse a sus brazos, ajeno a la pequea pantalla,
a los tteres de sus programas infantiles, a la sesin inaugu-
ral de algn congreso, a la despedida a algn visitante
amigo, que poda ser un africano, un checo, un polaco.
No le record a Jos Alberto aquellas noches viendo
pelculas, la pelota, el voleibol, l dormido con la cabeza
apoyada en el brazo del mueble. Por mucho esfuerzo que
hiciera no lo recordara. Jos Alberto, a su modo, un
modo ms radical, ms traumtico, viva haca aos
tambin al otro lado de la lnea divisoria.
El mes cerr con una tpica semana de octubre. Llovi
casi todos los das, hizo mucho calor y el clima de El
Flamingo era entonces envidiable, mejor que una playa
nacional, que una de esas piscinas colectivas, como la del

Crculo Social (habamos ido en una de aquellas activida-

des recreativas organizadas por el Combinado), de agua
revuelta, mezcla de sudores y suciedad.
Mira, ese que est all es otro de esos que solo pueden
estar unos minutos al lado de ac de la frontera
Gerardo me indic con un gesto de la barbilla hacia
dn-de mirar. El Flamingo estaba bastante lleno. Haba
subido la temperatura, funcionaba al mximo el acondi-
cionador de aire, y casi todos bebamos cerveza. Se ri
bajito, casi en mi odo.
Un pobre diablo. Cruza la frontera gracias a la barbe-
ra. Pelados exticos, de cinco pesos. Tiene su clientela
selecta. Los muchachos le llenan la casa a las cinco de la
tarde. An as no tiene ms que unas horas al mes a
nuestro lado. El resto del tiempo est all, con esos...
Al decir esos Gerardo haba vuelto la cabeza hacia la
pared de cristal que nos separaba de la calle Concordia.
No repet ese gesto porque ya me saba demasiado bien,
dolorosamente bien, cunto contraste encerraba esa vista.
La pared de cristales de El Flamingo funga como una
ntida frontera temporal. Mirar lo que ocurra al otro lado
de la pared de cristales era una tortura, algo que no se
poda soportar ms de unos minutos: pasos apresurados,
sin volver la cabeza, de aquellos que pasaban como por
una zona prohibida, peripecias de otros que simulaban
estar all como por casualidad y se dedicaban a buscar la
oportunidad para ofrecerse como guas, ofertar tabaco a
los turistas, trasladar en sus bicitaxis (era un acto ilegal que
les poda costar la confiscacin de sus vehculos de
traccin humana) a los obesos, los cansados, los viejos, los
que salan de El Flamingo como deslumbrados y el golpe
con el clima abandonado momentneamente, con el aire
calamitoso, los volva agnicos, como si solo les quedara

huir a sus casas a encerrarse, a preservar en la memoria

durante unos das la imagen de su escapada, de su excur-
sin breve y clandestina.
Me di cuenta que Gerardo esperaba que aadiese algo a
su desprecio hacia aquellos voluntariosos que por apenas
unos minutos de escape sacrificaban sus noches y sus
domingos en actos econmicamente ventajosos. Pero era
algo todava muy cercano a m como para adoptar esa
actitud. Los trenes en la madrugada, las manos en las
ventanillas, la enana Tita, el picadillo de bananina.
Bajo ese influjo, como si hubiramos olvidado por
completo la realidad en que vivamos, yo la haba invitado.
Vamos a tomarnos unas cervezas. Ests loco? Mis
ingresos haban mejorado, venda leche por las casas.
Una vez, quin sabe si maana a ste se le mueren las
vacas, le prohben vender la leche, me arrolla un carro,
Leonor. Ese da conocimos El Flamingo, lo que sera l,
todava tena un nombre de este lado. Fue un momento
tremendo para los dos. Leonor se sinti peor, lo s, como
si traicionara a todas sus compaeras de las guardias, las
campaas, las recogidas de caf, a su propia familia. No
he olvidado nunca ese momento, lo recuerdo ahora que
Gerardo me pregunta si quiero otra cerveza, porque
Leonor se haba quedado callada un rato y luego me haba
dicho con la voz cortada:
Me preocupa Jos Alberto. Un da lo va a hacer.
No haba sido un acto de debilidad suyo, sino de honesti-
dad. Porque sentirse all en El Flamingo, rodeada de tantas
cosas que nunca podramos siquiera probar, le haba
hecho ver el verdadero peligro, la tentacin tan fuerte que
significaba ese mundo que se encontraba al otro lado de
la lnea divisoria, de la nuestra y de aquella mayor, tene-
brosa, oscura, que un da Jos Alberto intentara cruzar.

Me haba llevado a la boca una lonja de jamn envuelta en

queso. Cheese. The cat, the mouse, the milk, the cheese. No
esperaba que Gerardo dijera eso que dijo.
Cuntos locos por entrar, por saltar. Pero slo a unos
pocos se nos ha dado ese privilegio.
Mir al fondo de El Flamingo. Algo me atraa la vista. Y vi
a Leonor sentada, con los codos sobre la mesa, vestida
como aquella nica vez.
23
Tach los das ochenta y cuatro y ochenta y cinco del plan.
Hice un apretado y profesional resumen (para mi sorpresa
conservaba an parte de aquella habilidad oficinesca de
cuando La Forestal, antesala de la Estacin Central y el
Combinado). No deba engaarme, no todo marchaba
tan bien como el entrenamiento de la seorita Mary, que
abarcaba todo el captulo VII. Los albailes deban haber
terminado la tapia del fondo en el da sesenta y seis pero
problemas con el abastecimiento de la arena los haba
atrasado. El jefe de ellos me prometi que en seis das
recuperaran el atraso y me pidi confiara en su palabra,
en su eficiencia.
Los angulares y las planchas de cinco milmetros estn
perdidos. Pero ya hemos hecho un contacto, gente
confiable, vinculada directamente al MICONS.
Le dije que s, que estaba satisfecho con las restantes
obras: el pasillo, el patio, el mirador, la repisa, la terraza,
pero que todo atraso era un peligro. Para ellos la fecha
clave era el da ocho. Se inclua aqu hasta la pintura y el
sembrado de las reas verdes. No quera que tomaran esas
malas lecciones que se quedaran al otro lado de la lnea:
maratones nocturnos, movilizacin popular, hay que
recibir a toda costa la bandera emulativa, ms que una
tarea econmica es una tarea poltica, aquello que pasado

el momento solo arrancaba una autocrtica intil real-

mente hay que reconocer, muy dialcticamente, que hubo
chapucera, improvisacin, que nos falt.... No, yo no les
pagara un dlar de ms. Exigira calidad, escarbara con
las uas, observara cmo quedaba todo luego de un da
de lluvia. Ellos lo saban, eran una brigada verdaderamen-
te del otro lado de la lnea, consciente de las reglas severas
de ese lado.
Elizardo, mi enlace en La Habana, llam un viernes.
Traigo algo de su hijo. Haba llegado el da antes y el
sbado ira a Pinar del Ro y regresara de all el domingo.
Tena veinticuatro horas para contactarle. Sucedi enton-
ces mi primera discusin con Peter, ms que discusin
(discusin es algo bipartita, democrtico), mi primer
regao. El automvil no estara listo para un viaje tan
largo, podramos quedarnos botados en la carretera.
La necesidad de viajar en algunas situaciones, de incur-
sionar a este lado de la lnea divisoria, era algo que me
preocupaba. Tema que de ese modo nunca consumara
plenamente mi terapia. Jos Alberto me dio la razn
cuando le confi ese temor. l saba lo que era viajar,
moverte tocando situaciones, llegando a zonas de la
realidad que solo se develaban cuando pasabas a explo-
rarlas con tus viajes. La familia de Lori, azuzada por su
hermano Eduard JK (lo de JK era revelador de sus
desequilibrios), haba dado pasos que haban concluido
con que Jos Alberto se quedara sin trabajo. Me lo haba
contado dos meses despus, cuando ya haba conseguido
un puesto con Carlos Abreu, un viejo emigrado, de los
marielitos, del 80, un renegado por partida doble, prime-
ro activista probloqueo y luego simpatizante de la Anto-
nio Maceo, que se dedicaba a los mantenimientos de los
equipos de refrigeracin. No le iba mal. Tenan una

camioneta y prestaban servicio a domicilio, seis u ocho

casas diarias. Les pagaban bien.
Peter encontr una solucin.
Hay un tren a las 10:27 pm. Amanecer en La Habana.
Decirme tren y ver los vagones malolientes, oscuros,
arrastrndose por el patio de la estacin, entrando en la
zona de operaciones de los vendedores, fue una misma
cosa. Me dieron deseos de pedirle las llaves, colocar una
D roja en su tarjeta (ese sistema de tarjetas, de evalua-
ciones, pareca ms una esquizofrnica iniciativa de
Eduard JK que de Lori), pero Peter se adelant.
Asiento 32, coche refrigerado, con buffet. Seis horas de
viaje, seor.
Me relat su gestin en Ferrocarriles, no saba de ese
servicio especial en dlares. No, no haba tenido que
sobornar a nadie, haba capacidades. Deba estar a las
diez. S, la misma estacin, era se el nico inconveniente,
pero podra permanecer en el auto hasta que llegara el
tren. Sera un trayecto de unos veinte metros, una corta
carrera, como el que pasa un campo minado. Pasara entre
la gente que se aglomerara en la puerta del andn para
tratar de subir clandestinamente, que protestara por no
entender cmo un tren llegaba all sin capacidades, sin una
solucin para los que esperaban desde haca tres o cuatro
das, durmiendo sobre sus cajas y sus maletas. Un escaso
minuto de puente entre el automvil y el coche que
representaba en el tren el mundo posterior a la lnea
divisoria.
Hay cortinas en las ventanillas dijo Peter, como
redondendome la aceptacin.Y de noche, aunque
quiera, no ver nada. De noche es lo mismo una mata de
caimitos que un manzano florecido.
Me puso de buen nimo la solucin de Peter. Era un

alivio saber que exista ese servicio como recurso extremo

para los que vivan o viviran al otro lado de la lnea
divisoria. Le ped que buscara la guitarra, llam a la
seorita Mary y solo bast alzar un dedo. Dedo ndice
apuntando al techo: dos copas de brandy. Dedo anular
doblado: whisky escocs. Dedo meique girando: tinto
Castillo del Morro. Nunca o a Peter tocar como esa
tarde La gloria eres t, nunca tuve un nimo tan bueno
cinco o seis horas antes de un viaje. An ignorando en qu
consistira lo que deba recoger en Jovellar 303, si habra
dinero o no, si no sera una retirada de Leandro, arrepenti-
do de ese empeo tan costoso de trasladarme al otro
lado de la frontera. S, tena razn Gerardo, por qu no
llamar a esa lnea la frontera. I am going through the border.
In that kind of border there arent patrols.
Tengo que reconocerlo, he avanzado muchsimo tradu-
ciendo lenta, minuciosamente The black cat.

CUATRO

24
Estaba a la caza, en aquella zona disputada, bajo fuerte
control policial, y probablemente me vio dejarle sesenta
centavos de dlar a la cajera e intercambiar unas palabras
amables con ella. Luego de la leccin de Jos Alberto yo
haba empezado a ejecutar ese detalle de la propina.
Hzlo una vez y vers el coro de sonrisas que te espera
nada ms cruzas la puerta envuelto en tu aureola de
ngel. Fue esa accin, a lo que hay que sumar ciertos
rasgos mos de nueva adquisicin, influencia de Gerardo,
que me hacan parecer al menos un espaol o un latino
bien plantado, no joven pero interesante.
Haba entrado un frente fro, el primero de noviembre, y
sent tambin la necesidad de compaa, aunque solo fuera
para conversar. Era algo que no estaba en mi voluntad
sino en mi cuerpo, un tipo de nostalgia sensitiva. La dej
seguir el juego. Peter, que se percat enseguida, esa es otra
de sus virtudes, se mostr a gran altura, con preguntas
muy elementales lo mismo en francs que en italiano y
gestos que completaban su imagen de chofer amaestrado.
Indiqu a Peter, con una sea sutil que nos llevara a La
Acacia y que esperara afuera por Anglica y por m. Se
llamaba as, una de esas paradojas de la antonimia. Mir su
rostro casi infantil y me dio lstima bajarla bruscamente
de esa nube a la que haba subido por intuicin, por
experiencia precoz, a riesgo, sin nada adelantado, sin saber
si yo era un vampiro o uno de esos depravados que
gustaba de filmar orgas caninas.
Ped para ella un bistec uruguayo y una Cola. Yo no tena
hambre. No podra prolongar infinitamente la situacin.
A la tercera pregunta de Madrid o Barcelona? Turista o
empresario? Vamos, no os hagis de rogar, to, as con
ese esfuerzo imitativo, de chica Almodvar, con toda esa

conjugacin de alumna aventajadsima, le dije la verdad.

Mentira. Eso es mentira.
Verdad, tontita.
Pens explicarle pero cre que entendera solo a medias lo
de la lnea divisoria, la confundira con un trazo ordinario
sobre el asfalto, una lnea de tiza para demarcar sus juegos
de nia depravada. Le vaci en el vaso lo que quedaba de
mi cerveza. Le puse en la boca una aceituna, como para
prohibirle decir algo ms.
Escupi la aceituna, una aceituna hermosa, del tamao de
una ciruela.
Mentira. Mentira.
Dijo esto deslizndose por la pendiente de su tiempo
agotado y solt para cerrar una lagrimita de jornada
perdida, de derrota. Le pareci la mejor variante. Si se
enojaba renunciaba a todo. En definitiva lo de la naciona-
lidad no era tan importante, solo una garanta de bienestar.
Coo, si eres un loco, un simulador, debieras usar un
solapn, un brazalete. Una se lo cree...
Cambi su semblante con una madurez asombrosa. Hay
personas que ni a los setenta han alcanzado ese autodo-
minio que les permite sortear los imprevistos de la vida
con una gallarda de Quijote.
El sol del medioda haba calentado algo. Le ped a Peter
que nos llevara hasta El Fortn, un sitio apartado, al final
de Luaces, en l haba aprendido a nadar a los once aos,
escapada tras escapada de la escuela secundaria. Las olas
trepaban alto por la arena y dejaban una franja de abun-
dante espuma.
La vi baarse, primero normal, con las dos piezas de su
trusa satinada, luego a la europea, las tetas al aire, para
darles sol, dejarlas vivir, respirar el aire puro del mar.
Se sec dentro del auto. Peter haba ido a buscar algo

para beber, un acto visiblemente de complicidad. Con la

falda de estampados felinos en las manos se dej caer
hacia atrs. Mir solo a sus ojos, resistiendo caer por la
pendiente de su pecho hasta el infinito. Le cerr las pier-
nas. Hice un pase mgico por su cabeza y deposit sobre
su vientre terso, tembloroso, el billete de veinte dlares. Le
pregunt la edad.
Vas a enviarme a una beca tambin?
Nos vamos.
La dejamos a dos cuadras de El Flamingo. Intu que Peter
me envidiaba por lo ocurrido, una suposicin, un modo
de leer su seriedad cuando volvamos a la casa. No haba
visto antes en l nada que me hiciera creer eso.
Maana saldrs con la seorita Mary. A las siete.
Evit acercarme al cuarto de desahogo. Me encerr esa
noche, antes que Leonor subiera con el argumento de
alguna actividad social. No la vea a los pies de la cama
desde haca una semana. No quera verla. An estaba
pendiente su reclamo por lo ocurrido con los muebles,
por las transformaciones materiales de la casa. Si me
preguntaba por Anglica (tal vez haba estado junto a m,
invisible, toda la tarde), la turbacin me delatara y habra
sido ya demasiado para los dos.
25
Con una carcajada estrepitosa y cnica, recibi Gerardo lo
que llam tu versin increble, puritana, de eunuco, de
sacerdote. Estuve a punto de ofenderme, de decirle que
me arrepenta de habrselo confiado. Pero vio mi descon-
cierto, se dio cuenta que haba sido algo as como una
prueba y trat de mostrarse compasivo.
Mira, chico, la vida se te ha ido por delante. Si no
recuperas ese terreno antes del cruce...
Dirigi zalamero una mirada a Yipsi, la que siempre nos

atenda en El Flamingo, una morena espigada, exmaestra,

que nos trataba como si fusemos sus alumnos de segun-
do grado, poniendo su pedagoga al servicio de la cliente-
la. Me alarm que Gerardo hubiese sacado esas conclu-
siones, que aprovechando la proximidad me hubiera visto
tan hasta el fondo del alma.
Qu pasar? Me preguntas qu pasar si no cambias?
sonri irnico. Sers un ser incapaz de beberte una
Fanta, una simple Coca Cola sin pensar en un nio
nigeriano. Le dars carne a tu perro de raza y en lugar de
disfrutar con su apetito irracional, con su musculatura de
campen, te corroern lgrimas silenciosas por los indios
bolivianos y su corta expectativa de vida, por esos que
abandonas al otro lado... Lo que se dice una calamidad.
La experiencia de Gerardo (un pionero, haca unos das
habamos celebrado su segundo ao al otro lado de la
lnea divisoria), mereca que lo escuchase. No haba
reproche en l, en el fondo intentaba comprenderme.
Sabes qu ha confirmado esto de Anglica?
Que soy un marica.
Volvi a rer.
No, que lo ms atrasado de tu plan eres t mismo.
No dej que, entusiasmado, creyndose infalible, me
culpara a m o a Leonor, que intentara achacarle a sus
visitas, a sus reproches, cierto efecto a la larga sobre m.
Me he dado cuenta.
Cundo?
Cuando observas a tu chofer all afuera, rodeado de
esos muchachos pedigeos.
Se qued pensativo, como si no esperara otra rplica ma.
Se levant. Me dijo que hara una llamada telefnica muy
breve. Pidi otras dos cervezas. Cuando regres, ya Yipsi
nos haba servido.

No te creas el hroe. Hay gente que ha tomado un

camino peor y va por l enfrentando las adversidades, sin
retroceder.
No ser nunca una decisin tan trgica como la ma.
Peor.
Peor?
Termin su cerveza. Se levant. Me pidi que lo acompa-
ara, quera que conociera a alguien. l me llevara luego a
la casa en su carro, poda pedirle a Peter que se marchara.
Vamos, llam a Estrada y nos est esperando.
26
No pregunt aquella vez casi nada, ni siquiera quin era ese
Estrada al que nunca antes Gerardo haba mencionado y
ahora, inesperadamente, pareca ser alguien familiar.
Me dej arrastrar a travs de las calles del reparto
Buenavista. Empezaba a caer la noche y las casas a oscuras
tocaba hoy la interrupcin del servicio elctrico en esa
zona, la seorita Mary estaba al tanto de la programa-
cin podan desorientarnos. A Gerardo pareca no
preo-cuparle esto. Giraba, abandonaba una calle, adelanta-
ba a algn bicitaxi, todo con la pericia de quien se mueve
en terreno conocido.
En medio de aquel lago negro, como un oasis de civiliza-
cin, dimos con El Paraso, uno de los ltimos restaurantes
inaugurados. Reciba la electricidad de una lnea especial y
eso lo converta en noches as en blanco de la ira (ira
verbal, palabrista) de los que quedaban a su alrededor,
sepultados en las sombras.
Parqueamos en Reina y subimos a pie una cuadra hasta
Fraternidad. Una hilera de pequeos chalets. La casa, de
columnas dricas, pareca prisionera tras sus propias rejas.
Los cuatro sillones del portal, modernos, playeros, eran
una seal, junto al enrejado cuidadoso, la iluminacin de

su planta elctrica, de que Estrada no era ninguno de esos

infelices sumidos en el crculo vicioso de la subsistencia,
consagrados de bolsillo completo a asegurar el acto vital
de la mesa, lo nico que oh condena de los seres
vivos no poda jams postergarse.
Tocamos el timbre y la puerta se abri enseguida. Nos
esperaba. Alguien quit el candado a la puerta de la reja y
nos pidi adelantarnos, tendindonos una mano familiar,
un gesto de humildad que me pareci excesivo, sobreac-
tuado.
Gerardo me present.
No se fijen en la limpieza. Nuestra domstica no pudo
venir hoy.
El pasillo lateral estaba flanqueado por macetas y jaulas de
canarios. Al final nos capt un espejo de marco de bronce
que penda de la pared, entre dos lmparas de pie, un
modelo costoso, que conoca bien de El Trpico. Jos
Alberto, aquella vez, haba estado a punto de adquirirlas
pero le haban parecido demasiado anticuadas, impropias
para el juego de sala que habamos elegido para sustituir
aquellas butacas y sillones descoloridos, cuarteados, que
tanto quera Leonor.
La puerta estaba junto al espejo. Una vez que entramos a
la habitacin la cerr a nuestras espaldas. No era la prime-
ra vez que Gerardo estaba all, no le asombr lo que a m
la atmsfera del cuarto, sus paredes tapizadas con diplo-
mas y recortes de peridicos, sus muebles escasos un
bur, cuatro sillas de hierro y espaldales cuadrados, un
librero, una repisa con su radio VEF 206 la bandera
azul con letras amarillas que el enjambre de sellos y
distintivos no permitan leer. Se qued parado junto a
Estrada, en un lugar donde no entorpeca.
Ambos callaban y me dejaban mirar. Era cuanto deba

hacer. Mirar, reconstruir, hacer uso de la dialctica. Sobre

el librero, de tres pisos, unos seis o siete portarretratos
mostraban a Estrada con sombrero de trabajo, con espe-
juelos de proteccin, colocando algo en la cima de una
mon-
taa, arrodillado en un surco, besando a una vietnamita de
paoleta anudada al cuello. Fotos similares a algunas de
Leonor, mas y de Peas. En aquel silencio absoluto, todo
tena un aire de objetos museables.
Me dars la razn?
Estrada comprendi que la pregunta que me haca
Gerardo era prematura y espinosa. Lo vi acomodarse en
una de las sillas, las manos como extendidas hacia m,
propiciando el inicio de una explicacin. Una explicacin
con matices de confesin, que s, se lo dije luego a
Gerardo, me haba hecho sentir ridculo, abochornado de
mi plida hazaa, dndome fuerzas tambin para el ltimo
tramo que me separaba de aquella lnea en el horizonte.
27
Intervino finalmente, como un moderador, para conectar-
nos, para evitar que nos dispersramos en temas poco
tiles a su propsito. Lo hizo una vez que comprob que
yo haba captado la significacin de lo encerrado entre
aquellas cuatro paredes que parecan parcelar tambin el
tiempo. Llam al lugar El cuarto rojo, un nombre que
ya l y Estrada haban convenido. Dijo que sera impor-
tante para m ver que no solo yo haba pretendido cruzar.
El hecho de que mi va aspirase a esa radicalidad no
menoscababa el de otros. Haba gente que no podan o tal
vez no se atrevan a renunciar y asuman una vida multipli-
cada, polifnica, ordenada sobre las leyes del caos. No
sera esa a la larga la mejor variante para m, incapaz de
romper definitivamente con Leonor, de arrojar un pua-

do de centavos al aire y disfrutar el forcejeo de los mu-

chachos del otro lado de la lnea, incapaz de aceptar a una
Anglica dispuesta a asumir su libidinoso papel en esa
obra de tantos personajes secundarios que se llama la
felicidad?
Estrada no era partidario de un plan como el mo. Nada
justifica desertar. Se sent tras el bur. Tom en sus
manos algunas carpetas. Modul la voz, tono asamblesta,
el cruce, segn l, te marcaba como persona, cerraba la
brecha para una escapatoria de emergencia, era un acto
que bien se poda calificar de traicin. Ante la necesidad
de ilustrarnos esa tesis nos revel cada uno de sus secretos.
Se los digo a usted porque ha venido con Gerardo.
Cuido mi imagen. No somos seres, somos imgenes, y es
ella lo ms importante.
Abri una gaveta del bur y tom un juego de ajedrez en
miniatura.
Sabe jugarlo?
Le dije que s, no tanto como el voleibol, pero algo...
Es suficiente. Se podr dar cuenta.
Haba planteado una posicin. Movi su caballo negro
con especial solemnidad. Ahora me tocaba a m jugar.
Estuve unos minutos mirando el tablero, evadiendo el
clarsimo mate que me amenazaba.
Abri los brazos.
Zugzwang.
No lo entend. Me lo repiti en voz alta, como una
conclusin de mi derrota.
Es el gran aporte de los alemanes a este juego tan
parecido a la vida. Significa que has llegado a una posicin
en que debes jugar, es tu turno, pero ninguna jugada es
buena. Solo te queda no hacer la peor y confiar tu futuro
a un error del contrario.

Considerada concluida la leccin guard el juego. Haba-

mos terminado en El cuarto rojo tambin. Estrada
dej sobre el bur, sobre las sillas, sobre el librero, su piel
de ciudadano integrado, y nos invit a pasar al comedor.
Iba delante, guindonos. No s por qu al or a Estrada
crea escuchar a aquel inquilino que haba metido al viejo
bajo las tablas del cuarto y luego condenaba su corazn
acusador. Tal vez uno de mis errores era leer a Poe
mientras me iba pasando hacia el otro lado, un caso
cercano a aquel del seor Valdemar.
Le dije a Gerardo que era un da especial para m y que
los recibira a condicin de que me aceptasen esta modes-
ta invitacin.
Comprend que Gerardo lo haba decidido todo a
nombre de los dos y solo sonre como si hubiese estado
al tanto.
Es el cumpleaos de mi hijo y nos reuniremos en
familia. Gerardo es como si fuera de la familia y ahora
usted...
Volv a sonrerle de nuevo en el pasillo. Una sonrisa
externa que me dur hasta que traspasamos el umbral del
comedor y tropec, por entre los brazos del candelabro,
con los grandes ojos negros de Anglica.
28
Haba caminado demasiado tiempo por el laberinto.
Consider que ya deba estar amaneciendo. Sin embargo,
saba que an no haba llegado al saln al que se me
enviaba por el portero, el saln A-18. Lo saba desde el
principio.
Llegu a l agotado. Beb el agua en el cuenco de mis
manos, apremiado por los auxiliares del Entrevistador.
Me sent y puse ambas manos mojadas sobre la mesa.
No preguntaron si intentaba cruzar la lnea divisoria, si

estaba all era porque cumpla ese requisito. Solo se trataba

de conocer mis aptitudes.
El Entrevistador ya tena el expediente. Lo lea mientras
yo me sentaba de espaldas a la pared, a la vista del Entre-
vistador y sus dos testigos.
Slo reconocemos cuatro razones legales para cruzarla.
Fuera de ellas ningn caso merece nuestra legalizacin.
Usted ha declarado que se acoge al inciso C?
El C.
El Entrevistador ley en voz alta y nerviosa lo que se
consideraba el inciso C.
S, recibo esos recursos.
Tiene parientes en las fincas prsperas que bordean la
ciudad?
No.
Hermanos, primos, hijastros, laborando en Institucio-
nes de Remuneracin Diferenciada?
No.
Ejerce algn oficio por cuenta propia?
No.
Cuntos das podra permanecer ininterrumpidamente
al otro lado?
Los necesarios. Hasta tanto no me venza el deseo de
volver.
El Entrevistador pidi a los dos testigos que colocaran la
pantalla. No se dudaba de m. Era una medida para evitar
fraudes, tenan experiencia, no eran unos novatos.
Escuch la voz todava algo infantil de Jos Alberto, la
lectura de parte del expediente de Leandro, expresamente
la descripcin de aquella tarde de desercin en Gnder. Se
les mantuvo en off mientras la cmara recoga la nuca de
Peter y la oscilacin del timn. El anuncio lumnico de El
Flamingo vino a su encuentro. La cmara pas a l y luego

penetr en El Flamingo. Gerardo conversaba con la dietista

de la cara de zanahoria cruda. El tro haba entregado sus
guitarras a dos canadienses y seguan con palmadas los
giros indgenas de estos, las guitarras arriba como un
tomahawk, las guitarras abajo, remos de la canoa que
atravesaba el Hudson, las guitarras chocando en teatral
pelea por el coto de caza, alentadas por los gritos de los
coyotes.
Quise levantarme y salir. Todas las mesas estaban cubier-
tas. La sirvienta se volva para aplaudir la danza preco-
lombina de Arthur y Rocky, los dos chicos buenos de
Toronto..
El Entrevistador me coloc sobre las palmas de las
manos una cuerda arrollada e indic levantarme y conti-
nuar por el laberinto.
La puerta A-27 dijo.
Afuera del saln nmero 27 haba congregadas unas
doscientas personas. Me imploraron que les arrojara la
cuerda. Sus gritos subieron al verme ascender y mirar
desde lo alto la multitud.
Me lo imploraron nuevamente. Vi la franja verde, una
franja de un metro de ancho. La multitud meta los brazos
en ella y trataba de avanzar asindose al aire coloreado y
transparente. Los de la primera fila eran ayudados por los
de atrs. No se trataba solamente de pasar, sino de poder
regresar una vez comprobada la resistencia de la franja
verde. Los atrapados pedan se les dejara volver. Gritaban
su arrepentimiento.
El Entrevistador estaba a mi lado.
Te has reconocido en alguno de ellos?
Volv a mirar aunque estaba seguro que no me encontraba
all. Mi mirada corri sobre las cabezas, volvi al punto
de partida. Y de pronto me vi en la primera fila, los

brazos introducidos en la franja verde. Me restregu los

ojos. Encorvado, afincando los pies en la tierra, haba
sentido que un poder indetenible suba por mis dedos. La
franja verde ceda. Era ahora un simple anillo de luz. Al
otro lado de ella estaba Leandro con Winona en brazos.
Carmen, caramba si es una descendiente de Moctezuma,
se cubra los hombros con un poncho. Jos Alberto
agitaba su gorra. Lori lo saludaba alegremente, hey, y
desaparecan todos en el laberinto. Estaba amaneciendo.
Haba llegado al saln A-18. Beba agua apremiado por
los auxiliares del Entrevistador. El Entrevistador, Mario
Estrada Abreu, por cuarta vez en la noche, me peda
sentarme, poner las manos sobre la mesa...
29
No fue nunca despus del da diez u once, hoy ya no
podra precisarlo. Pas por el punto de control, mostr al
CVP mi jaba, un tanteo formal, buscando aparentemente
algo ms all del pomo plstico de dos litros envuelto en
la enguatada uno para la casa, el otro para la vecina
del 63, diabtica, su nico hijo, soltero, gerente en un hotel
de los cayos, lo pagaba bien, todo OK, hasta maana,
buena guardia, vers que esta noche gana Granma con
Ciro Silvino, hermano. El jefe de Proteccin seguro nos
miraba desde su ventana. El negro Antnez, siempre un
pauelo rojo en las manos, sala tambin. Nos vimos
pedaleando, l en el puesto de Peas.
Ese muchacho de Peas est mal, se le ahorca cualquier
da.
Si lo hubiera dicho otro no le habra dado importancia, lo
habra considerado una exageracin. Pero Antnez,
supersticioso, casi adivino, era una voz para temer. Haba
que estar al tanto como yo de su obsesin con los juegos
de azar. Diez ases consecutivos. Quien lo dude que se

arriesgue. Arriba. En el receso del medioda iba por los

puestos festejando o lamentando, casi siempre festejando,
el nmero que haba salido el da anterior. Le dije:
Ese muchacho ha acabado con Peas.
Pobre muchacho, mira, es que la juventud sufre ms
que nosotros estas cosas.
No lo tom por un acto de crueldad, tampoco por un
manifiesto sutil contra la realidad del pas, quizs no saba
que yo tambin tuve un hijo de esa edad, que Jos Alberto
no padeca el sndrome de Down, viva entonces sus
diecisiete aos, tambin gustaba de calzar zapatillas
Adidas, vestir pulver con las imgenes de Mikel Jordan y
Madonna, llevarse a la cabeza gorras afelpadas.
Antnez se mova como un equilibrista sobre la lnea
divisoria, una de las tantas lneas divisorias. Era muy
amplia su fama en el Combinado, un dolor de cabeza
para los que deban hacer su caracterizacin poltica, darle
o quitarle confiabilidad. No era como yo, siquiera como
Peas. Uno no saba bien dnde ponerlo. Lo mismo
despotricaba contra los autos estatales vacos, insensibles
(nuestros debido al consabido acertijo de la propiedad
social), que contra el bloqueo norteamericano. Vena, te
soltaba con mucho misterio, hay moros en la costa, un
chiste contrarre-volucionario, caliente, con gerentes,
peloteros y ministros, y seguidamente, sin transicin,
pasaba a la pgina deportiva, se converta en asta de la
ensea nacional. Maikro le dio una paliza al gringuito ese
maricn, bebe leche, pa que nos respeten, cojones.
S, el muchacho de Peas est mal.
Movi la cabeza, no la volvi, dej de darle a los pedales.
Viste a ese cojo en la esquina?
No haba visto nada. Se ri. Se ve que no ests en esto,
compadre.

Me qued en las mismas. Mir a la otra esquina, gir la

cabeza. Nada excepcional. Un vendedor de churros. Un
revendedor de peridicos. Un bicitaxi con una seora de
trescientas libras, tetas de elefanta india, el motor bpedo
bramando, echando fuego por los ojos.
Es el tercero que veo en el da. Todos con muletas.
Est clarito, es la seal. Cojo con muleta, setenta y siete.
Un buen nmero, un nmero con ngel. Para jugrsela
con medio salario. La falta que me hacen. Quiero com-
prarle unos zapatos a Mnica.
Peas no vino a trabajar al siguiente da. Fui a su casa, un
largo y angosto cuarto sin repellar. Techo carcomido por
el verano lluvioso. Muebles escasos y desvencijados. Sacos
de cemento en un rincn, el fogn equilibrado
sobre ellos. Ya me marchaba cuando lleg Antnez. Mir
a Peas con picarda, dos palmadas, Guapo, Peas,
cojones, y me peg a la oreja derecha sus grandes
bembas de congo. Mnica est de lo ms contenta con
los zapatos.
Puse a hacer caf dijo Peas retenindome, como si
adivinara que nos necesitaba mucho en ese momento.
Antnez estaba en el portal de la funeraria. Me reconoci
detrs de mi actual estampa. Fui directo hasta l mientras
Peter aparcaba.
Se le ahorc, compadre.
No me atrev a entrar en ese momento. Estuve observn-
dolos desde una de las ventanas. Leyda pareca no tener
consuelo.
30
El Flamingo estaba casi vaco. Dos nias jimaguas que
haban invitado a su abuela, del campo (se le vea en su
piel ultrajada por el sol, en su torpeza rural), a tomar
helados, le explicaban sobre los sabores, lo rico de co-
merlo con galleticas. Galleticas Pinocho, con sabor a vainilla,
abuela. Galleticas Conquistador, Las Menitos, dulces y con
miel, abuela. La vieja, como acorralada, pareca una de
esas personas a bordo de un avin, temerosa por la altura.
Para la abuela, era lo mismo esa altura de tomar helados
de chocolate y masticar confituras finas con sus escasos
dientes, era tambin un riesgoso ascenso y tema caer. Se le
vea el vrtigo en la sonrisa nerviosa. Un vrtigo mezclado
con placer, con la dicha de tener dos nietas al otro lado de
la lnea divisoria y que esa tarde, con su insistencia, la
haban obligado a efectuar ese cruce, efmero, turstico.
Tuve tiempo de observarlas mientras Gerardo, que me
haba recibido con un simple gesto de silencio, continuaba
aferrado al tablero, buscando una solucin que pareca
imposible. Trat de ayudarle. Intu una salida con su alfil
negro, pero no pas de ser una ilusin.
Por toda respuesta inclin su rey con un golpecito mortal
en la cabeza coronada del monarca y tom la caja de
cigarros.
Llevo das tratando de encontrarla. Pens que aqu, en
otra atmsfera, la hallara.
Vi entre los diplomas de Estrada uno de experto
provincial y su foto en algunas simultneas. No pierdas el
tiempo.
Puso los codos sobre la mesa. Encendi un cigarro con la
mirada fija en la llama.
No has visto a Anglica?
Hice ademn de irme. Me sujet por un brazo.
Vamos, tambin necesitas el sentido del humor. No me
hagas caso.
Le dije que s para evitar cualquier confrontacin. Vio que
mi atencin se concentraba involuntariamente en el
tablero. Sus casillas me parecieron ser las manzanas de la

ciudad. Lneas. Concordia, Libertad, Independencia. Solo

lneas, un tablero no eran verdaderamente sesenta y cuatro
casillas sino dieciocho lneas, un tejido de ellas, una tela de
araa que mantena atrapadas a ambas huestes.
Las dos nias cantaban algo a la abuela en ingls. Mencio-
naban a Santi Claus. Gerardo me hizo un guio para que
me volviera con discrecin y observara la escena.
Repiti la explicacin de Estrada sobre el zugzwang. Como
si yo lo hubiera olvidado y necesitara de l para entender
su alegora.
Y qu se hace en ese caso?
No me dijo lo mismo que Estrada. Realizar la jugada
ante la cual el adversario puede cometer ms fcilmente
un error. Poner tu vida en manos del error de otro. Me
invit con un gesto a continuar mirando la escena de las
dos nias y su abuela encantada.
Sus padres volvieron ayer de una misin en frica. Dos
heroicos aos de ahorros. No podrn estar mucho
tiempo a este lado.
Olvid a Gerardo y me dediqu a disfrutar la escena. Vi a
Winona. Lori le deca: ven, besa a tu abuelito de Cuba.
Winona se haba subido a la mesa, apartando mis libros, a
Paul, al Rey King, y cantaba una cancin de la cual solo
entenda las palabras happy y apple, nada ms, maldito
The black cat, mi lento avance por sus pginas. Las dos
nias y su abuela aplaudan. En otro lugar, por moneda
nacional, con una oferta calamitosa, habran pedido a las
nias hacer silencio, por favor, lo normado es que se
venga aqu solo a...
Gerardo ni siquiera not cuando me escurr de su lado.
31
Se quej de que la muchacha del correo lo haba mirado
con suspicacia, como si hubiera adivinado algo de nues-

tras intenciones. Algo qu, Peter? No me supo explicar.

En el fondo si yo fuera una de esas que apenas levanta la
cabeza ante la cola de usuarios, un sello de quince, mija,
un sobre, de esos que sirven para escribir al extranjero,
para la chequera de la jubilacin, no, esas postales son
en divisas, mi vieja, y de pronto al alzar los ojos tropiezo
con unos guantes blancos, milagrosamente
desempercudidos en esta ciudad polvorienta, con la
corbata marrn de Peter, no digo yo si no envi a mis
ojos toda la suspicacia, el asombro, que me cabe en el
cuerpo. Debi haber sido por esto, le asegur. Porque ella
no tena ninguna manera de imaginar que en aquel sobre
grueso iban la carta de la semana para Leandro, encabeza-
da no por una fecha sino por Da ochenta y uno, y con
un anexo ininteligible para ella (su ingls ser tan malsimo
como el de todos los que acaban llenando espacios en
blanco en unos textos que ignoran y recibiendo de sus
profesores un cien de fantasa), When I see and touch myself,
I, John-without-Nothing, just yesterday, and today John with All,
I touch and ask myself...
Disfrut con cierta vanidad este xito, lo hice con ms
alegra que cuando marqu con un OK cinco o seis tareas
del acpite de las Inversiones, captulo II (saba tener
todos mis papeles en regla en La Forestal), cinco o seis ta-
reas todas a cargo de la brigada de albailes, aun sabiendo
que mi acto de traduccin no poda compararse con la
terminacin de la terraza del ala izquierda, siquiera con el
remozamiento de la cocina, donde habamos sustituido
todas las lozas por otras floreadas, expresamente indica-
das por Lori, y cambiado llaves, colgadores, adicionado
nuevos tomacorrientes para los equipos en los que la
seorita Mary se entrenaba. Hice un esfuerzo esa noche
por terminar con The black cat, era mi reto ntimo, pero

no pude, a las nueve escuch un sonido de fanfarrias

precisamente en la terraza del ala izquierda y luego la
marcha olmpica. Sal del cuarto armado con un machete
(me lo haba aconsejado Peter, nunca se levante a investi-
gar un ruido sin algo en las manos, crecen los robos en
casa habitada) y tropec con Leonor que avanzaba por el
pasillo con unas banderolas al hombro. Una Leonor
atareada, hiperquintica, como en sus tiempos materiales.
Vstete, llegaremos tarde. Debes plantear lo que ocurre
con el agua y hacer una intervencin contra esa Ley. Me
ubiqu rpidamente en el tiempo, en la significacin del
momento que viva Leonor, algo muy importante como
para que ella hubiese interrumpido su reclusin en el sof.
La terraza estaba engalanada. En un estrado al fon-
do se alistaban impecablemente las veinticinco voces del
aula 5-B constituida en coro, si hay un paradigma de la
democracia ese es el coro, Jos Alberto el tercero de
derecha a izquierda. Cantaron La Bayamesa y una cancin
de la autora de la profesora que conduca el coro. El
coro termin y Leonor me hizo un guio. Quise volver al
cuarto, apretar el timbre para que Peter subiera, llamar a
Leandro, decirle tu madre se ha vuelto loca, pero la
puerta haba desaparecido, no haba ninguna puerta que
condujera a la terraza y tena delante de m los micrfo-
nos, cuatro micrfonos que me cerraban el paso. Me llev
una mano a la cara y entonces not que tena en ella una
hoja mecanografiada. A continuacin leeremos los cargos
y quemaremos al yanqui. El monigote de saco y trapos
viejos, el cuerpo listado, la cara estrellada, se balanceaba en
el extremo de una cuerda. Sent las manos de Leonor
presionando mi espalda. Desdobl la hoja Proyectiles a
las tropas espaolas, La Fernandina, El Maine, una tran-
saccin comercial, humillante, en Pars el 10 de diciembre

de 1898, o la Enmienda o nos quedamos eternamente....

Era una pgina muy larga. Ya el mueco arda. Entend
por qu me apremiaba Leonor, cuando leyese la ltima
lnea el yanqui carbonizado deba estar cayendo, todo
ceniza, todo vsceras carbonizadas, sobre el piso de la
terraza. Sera ese el aviso para la entrada nuevamente del
coro. Y apresur la lectura entre el humo que despeda el
monigote imperial, mientras las lneas, sus letras, empeza-
ban a reacomodarse... and there, into the...
Me levant tarde, bien adelantada la maana. La seorita
Mary estaba en la terraza, me recibi con una sonrisa,
parada exactamente en el mismo lugar donde se haba
situado Leonor. Quit la vista de ella, la fij en el hermoso
sol, de redondez perfecta, que se alzaba por encima de la
tapia, de los rboles, del tanque del Combinado Lcteo
con su consigna circular, desmesurada, para ser leda por
los pasajeros de Iberia, por encima del mar.
Desayun solo huevos fritos, rociados con ketchup Doa
Tina ($1,80), dos palitroques Nery ($0,25) mojados en
mayonesa Findy ($1,45), un vaso de leche evaporada Ro
Zaza ($1,35). Marqu un cinco en la tarjeta de Evaluacin
de la seorita Mary, soport su beso de gratitud (una
prctica que no podra precisar hoy cundo comenz) y le
ped a Peter que me llevara a un paseo por la costa.
Necesitaba contemplar esa lnea potica, intangible, que
separaba el mar del cielo, el infierno del paraso, necesitaba
respirar.
32
El itinerario de esa tarde servira para evaluar definitiva-
mente a Peter y eso significaba par de horas ms, que
volveramos de El Flamingo tarde, despus de las seis.
Bajbamos por Luaces y, al entrar en el rea de las tiendas,
reconoc a Peas. Caminaba muy pegado al borde de la

acera, con una jaba azul bajo el brazo (lo del color de la
jaba lo intu, pues el cristal converta toda la realidad
exterior en un paisaje color mbar). Peter se adelant,
arrim el vehculo y le abri la puerta de ese lado.
No hizo resistencia, no pregunt nada. No mir hacia el
asiento trasero. Dijo You are a good driver. Thank you, y,
con la misma, arrim la cabeza a la ventanilla para dormir.
Se sobresalt al or mi voz.
Cmo est Leyda, Peas?
Dijo algo ininteligible. Algo que no deba tener ninguna
relacin con mi pregunta.
No nos escucha. Est al otro lado murmur Peter. Y
comprend cunto habamos avanzado, la distancia que se
haba colocado entre nosotros, cun cerca estbamos ya
de aquel cruce inevitable.
A partir del da ochenta y tres se increment el control, el
de ellos y el mo. Segua atentamente cada medida, ya
deba atender no solo a las medidas sino a los detalles. No
todo marchaba bien. En muchas de ellas ocurra como
con las noticias. Cada juego de noticiarios me llegaba
siempre con algn retraso, ms del justificado. Dos deb ir
a buscarlos a La Habana, enviados no a travs de
Elizardo sino de un tal Fontaine, a quien conoca de mis
aos en La Forestal y ahora estaba en el servicio diplom-
tico. Noticieros extensos, pormenorizados, de una gran
amplitud, pluralidad, obra de cadenas prestigiosas y
objetivas, exponentes de la prensa libre. Solo el inconve-
niente del tiempo, para el que no tenamos remedio. El
mayor de los asesinos, lo haba odo aos atrs a un
poeta oriental que visit el Combinado durante una Feria
del Libro. Cuando escuchaba se entrevistar el Premier
israel con el Presidente norteamericano, ya lo saba
medio mundo, que el Premier israel haba sido muy bien

atendido en la oficina pentagonal, haba sonredo al

Washington Post y estaba de vuelta y acababa de dar rde-
nes a las tropas de arremeter contra la INTIFADA y su
escalada de apedreadores y suicidas. Si vea a los revolto-
sos con sus pancartas, sus ponchos, sus banderas, opo-
nindose a la globalizacin, gritando improperios bilin-
ges contra la OMC, ya de algunas pancartas solo
quedaban jirones dispersados por el agua, decenas de los
revoltosos haban dormido tras las rejas, y la OMC haba
difundido su comunicado final prediciendo que seran
inevitables nuevas lneas divisorias.
Pero este desfase no era un gran inconveniente, es preferi-
ble enterarte tarde que enterarte a medias. Para los grandes
acontecimientos el tiempo no existe, el tiempo se detiene,
solo hay presente. Es todo el secreto del presente histri-
co de los gramticos. Un presente creado por un ilusionis-
ta. Llevan al rey de Francia al patbulo y... Llevan, como
si todava, en ese momento, Luis XIII respirase, como si
no hubieran transcurrido ms de doscientos aos de ese
acto guillotinante, perfecto del verdugo.
33
Hay objetos as, que uno no puede abandonar jams,
sobre todo previendo que a una determinada edad
anhelamos repasar das y sucesos de juventud, de adoles-
cencia, y la memoria requiere esos soportes materiales,
esos signos cargados de informacin. Prepar en el da
setenta y tres un lbum y una coleccin de ellos. Es muy
triste la soledad que provoca la ausencia de recuerdos. Esa
falta de previsin, lo saba, haba condenado al suicidio a
muchos exiliados y emigrantes, desabrigada sus almas.
El lbum estar en mi cuarto, la coleccin de objetos
tambin, ambos con un rtulo Desde 1944 hasta la Lnea
Divisoria (no, nunca aceptara el trmino frontera,

tena una resonancia muy militar). Los pondra en una de

las repisas, un sitio visible, al que la seorita Mary prestara
especial cuidado. Uno debe tener ante la memoria una
conducta respetuosa, ella ya no est a nuestro alcance. El
tiempo es unidireccional e irreversible. Lo decan los
manuales de filosofa marxista. No aceptaban que el
tiempo es tambin circular, se concentra en determinados
objetos, vive adherido a ellos como las plantas parsitas.
Seran aristas del pasado que se quedaba al otro lado de la
lnea divisoria. Aprendera a tomarlos, releerlos, extraerles
toda la energa. Eso s, nunca hara lo que Estrada. Desar-
m mi expediente y tom de l la foto, varias cartas y
diplomas de movilizado (Leonor se alegrara al verlos),
certificaciones de estudios, y los llev a la coleccin.
Nada de cuarto rojo o azul. No tendran all jerarqua
alguna. Sera un todos contra todos, el mtodo ms justo,
lo mismo una foto de la boda con Leonor, que uno de
los juguetes de Jos Alberto, el trofeo de mejor
voleybolista en el Encuentro entre Unidades, un puado
de arena trado de Baha de Cochinos, el diploma de
Vanguardia recibido en La Forestal, la postal en colores
del Golden Gate, la bandera sujetada por Peas, las
medallas de Leonor...
ltimamente ya no me hablaba de la realidad la seorita
Mary. Se limitaba a cumplir callada sus actividades de
superacin. Era parte de nuestro riguroso pacto. Nada de
la tensa realidad nacional, de los altos precios de tomates,
pepinos y coles en el mercado, robos de bicicletas, reses
deshuesadas en los marabusales, sancin ejemplarizan-
te de un cuadro corrompido (ni siquiera el escndalo
ocurri-
do en La Forestal), actos de homenajes, desfiles multitu-
dinarios con pancartas y telas voceantes de consignas con

nuestro derecho a existir, visitas de delegaciones extranje-

ras, aniversarios heroicos, denuncias del supuesto cerco a
la Isla, victorias diplomticas, elogios de la UNICEF.
Nada. Nada. Nada de su Guantnamo usurpado, de sus
hijos (el menor haba encontrado un buen kinder).
La vi esa maana muy nerviosa, no atinaba a resolver las
tareas de la ltima semana de entrenamiento, y cuando le
insist en la causa de su estado, si era el nio, si estaba
enferma, tuvo un desliz y transgredi el pacto y me dijo
que se acercaba un cicln, que el territorio estaba ya en
fase informativa (es la fase inicial, a la que puede seguir la
de alerta y luego la de alarma). El ltimo juego de noticie-
ros que me haba llegado, con reportajes sobre Iraq, la
lucha contra el terrorismo, la vida familiar de Harrison
Ford, no recoga nada de ningn cicln que avanzara hacia
el noroeste, aadiendo un itinerario indito a la historia
huracanada del Caribe.
Me lo dijo de tal manera, que descubr que ella, una
mariana (somos hijas de Mariana, de ah nuestra fortale-
za), le tema mucho a los ciclones, tanto como para
violar nuestro acuerdo, uno de sus deberes, algo por lo
que poda ser sancionada, lanzada a la calle. No era
infundado ese temor, su padre y uno de sus hermanos
haban muerto ahogados cuando el Flora. Lo recordaba
perfectamente, como ocurrido ayer y no en 1963. Los
vehculos anfibios, los helicpteros, la presencia del
Comandante. Eso dijo, algo irreflexiva, ah estaba como
siempre el Comandante. Despus se dio cuenta de la
gravsima violacin, el Comandante era parte de la reali-
dad en plan de olvido. Se alter, estuvo a punto de llorar.
Trat de calmarla, le dije que poda dejar las prcticas para
el da siguiente. Pero no quiso marcharse, se sent y
acabamos hablando del cicln que se acercaba. Esta zona

donde estn nuestras casas es baja, de seguir su rumbo tal

vez evacuarn porque el mar puede penetrar, alcanzar
hasta cuatro metros. Segn los meteorlogos (no se le
puede creer mucho a los meteorlogos, manejan la
probabilidad chapuceramente) de continuar esa velocidad
de traslacin y no dar ningn giro inesperado, azotara la
Isla entre el once y el doce de noviembre.
El once. Un buen estreno, eh sonre mirando a la
seorita Mary. Ella me devolvi la sonrisa para no darle
importancia al asunto.
Entendi perfectamente a qu me refera. Ese da tendra-
mos solo veinticuatro horas de experiencia al otro lado de
la lnea divisoria, la frontera como tambin la llamaba
Gerardo. Pero no seramos unos iniciados, por suerte
habamos sido previsores y asumido gradualmente el
cambio. Sobre todo ella. Poco le quedaba por aprender,
se las arreglaba con los camarones como si se tratasen de
ordinarias tilapias (un pez de agua dulce, se criaba en los
embalses), se mova entre los equipos de la cocina como
si nunca hubiera hecho otra cosa que enchufar y desenchu-
far aquellas mquinas, an todas bajo garantas, expuestas
a su impericia.
Analizando la situacin, su gravedad, creyendo a la seori-
ta Mary, localic en un mapa el ojo del maldito meteoro y
comprend que s, que su casa, en el extremo de la pen-
diente, tendra una ventaja en comparacin con la ma. Un
mar de dos metros apenas rozara sus cimientos. Si es
necesario viene para mi casa, no tenga pena. No me
pareci imprescindible darle las gracias por el ofrecimien-
to y ella tampoco las esper. Faltaban solo seis das para
el nueve de noviembre e interpretaba ya, exquisitamente,
sumisa, casi a la perfeccin, su papel.
34

Dos coches tirados por caballos blancos, briosos, con

capota de cuero y palmas y maracas por doquier. Se
haban arrimado a los rboles que rodeaban el obelisco.
Sus ocupantes, turistas mexicanos a juzgar por los som-
brerones, sealaban hacia la tribuna y fotografiaban la
aguja enhiesta de mrmol rojo, sobre la que destellaban las
letras en acero nquel.
Los sucesos del team de infiltracin constituan una pgina
importante tambin para los de all, parte de una historia
comn. Me haba enterado antes, por uno de los noticie-
ros enviados por Jos Alberto. En un programa especial,
con motivo del treinta aniversario, haban entrevistado a
dos sobrevivientes y mostrado por primera vez croquis y
anlisis de especialistas sobre las causas del fracaso. En los
croquis se reflejaba la ubicacin exacta de ambas fuerzas,
los itinerarios y la probable ubicacin del gua. Sobre ese
gua, agente o traidor, se descargaba an hoy toda la
responsabilidad por lo ocurrido.
Los sindicatos haban movilizado a todo el personal de
los centros situados a la redonda, en desafo al cicln, a la
probable lluvia, al sol excesivo de esa tarde. La aspiracin
de quienes daban las indicaciones por los altoparlantes era
que cada bloque resistiera, mantuviera su composicin
compacta, geomtrica, y ocupara el rea prevista de
antemano, en alto las banderas y los carteles, lo que
resultaba un propsito imposible. Mientras ms suba el
sol ms se desgajaban de los bloques los que buscaban la
sombra de los rboles.
Estaba all, obviamente, por curiosidad, por echar una
mirada sobre aquella realidad desde esa posicin distinta
que ya ha asumido alguien a quien solo separan unas
pocas horas del cruce. Leonor me haba dicho que estara,
que encabezara el desfile de su bloque, pero lo cre poco

probable. Comprend, al or las consignas, an antes de

comenzar el acto, que con la accin del team ocurra lo de
siempre: a los ojos de unos, un fracaso estruendoso, y a
los de otros, una relevante pgina de la historia victoriosa.
Tal vez jams habra una versin nica, verdaderamente
objetiva.
Yo tena calada la gorra y haba adoptado una pose
indiferente, de excursionista solitario, medio vagabundo,
medio a la deriva, ese turista que desdea guas e itinera-
rios y sale a andar por las calles para conocer en el terreno
el curso de la vida real.
Miriam, la del censo de animales, me vio y me crey
extraviado en la multitud, pero le expliqu que caminaba
por all sin un propsito definido, solo para estirar las
piernas. No se haba olvidado de sus pesquisas. Quin lo
iba a decir, ya solo le faltan unos das. Mire qu cosa. No
haga como otros, no nos olvide, eh.
Trat de cruzar la calle y ya en la esquina reconoc
el bloque donde venan las compaeras de trabajo de
Leonor. Un desfile real, de seres reales. Me alegr por
Leo-nor. Salud a dos de ellas. Tal vez haban sido las
nicas dos que se haban atrevido a aceptar con su saludo
que me reconocan.
Se escucharon las notas del himno nacional. Ya no queda-
ba sitio vaco, la Plaza del Obelisco resultaba cada ao
ms pequea, aunque habra que restar tambin cada ao a
todos los que habiendo logrado cruzar la lnea divisoria, y
con razn, ya no mostraban inters por estas cosas.
Algo llam mi atencin. Haba divisado desde lejos, sobre
la tarima, un rostro que me pareca conocido. Estuve a
punto de continuar, alejarme de all y entrar a El Flamingo,
pero la tentacin fue mayor. Tena que averiguarlo, salir de
dudas. Intent avanzar en direccin al obelisco y llegu a

estar a unos cien metros. La columna de mrmol rojo

estaba casi al alcance de mis manos.
La lista de los oradores, dada a conocer por el locutor,
inclua a unos diez, l en el privilegiado segundo turno. Un
total de dos horas, sumando los trovadores, los poetas, el
desfile y la colocacin de flores en la base del monumen-
to. La lluvia quizs esperara todo ese tiempo.
Se lo digo a usted porque ha venido con Gerardo.
Cuido mi imagen. No somos seres, somos imgenes. Es
ella lo ms importante.
Escrut su imagen. Serenidad, hidalgua, pasin, dominio
del libreto. Fui alejndome. Me di cuenta que atravesaba
torpemente, descorts, el bloque de La Venecia, cuando
respir el perfume caro de sus trabajadoras, uniformadas
tambin en sus olores, en sus peinados, en su piel casi
climatizada.
Lo hacen a lo largo de sus vidas, sin saber dnde y
cundo rebasan ese punto que los lleva de una mitad del
Globo a la otra. Los habitantes del barrio londinense de
Greenwich pueden levantarse en el hemisferio oriental,
tomar un caf en el occidental y estar de regreso a casa, a
su hemisferio oriental, antes de las nueve.
En Macap, un pueblo brasileo, aqu, en la rivera norte
del Amazonas, hacen lo mismo, viajan durante el da de
un trpico a otro. Y nunca han sabido con exactitud
dnde est ese punto que han rebasado. Es un punto que
no existe fsicamente, es un punto que est dentro de ti, en
el saber que existen los lados, unos lados articulados en la
invisibilidad.
Mira, no sientas esa vanidad tonta de que inauguras algo,
de que te has entregado a las leyes de lo excepcional. Ms
mrito tienen los que cruzan una y otra vez la lnea y
logran sentirse inquilinos de ambos lados, asumir los

rasgos, las alegras, justo el tiempo que dura su estancia. Si

no se aferran a algo slido, a algo atornillado a su memo-
ria, acaban confundiendo la ida con la vuelta. Debe ser
para ellos como un tipo de locura.
Me oyes? Te has quedado pensando en los macapa-nes.
S, no me digas que no. Qu quieres? Una Cristal?
Vamos, arriba ese nimo. Est bien, dos Cristal bien fras,
mariquitas saladitas naturales, dos perros calientes con
bastante salsa y una Lucky Strike, preciosura.
Peter lleg con nuestro arbolito de navidad un poco
prematuro (tremenda cola en El Trpico, cola, s, je, je, los
hemos contagiado), contento como un nio, como si se
tratara de una excursin real al bosque, y lo sembramos
en su parcela de algodn, tendimos su red de lucirnagas
intermitentes.
Despus de almuerzo (un asado evaluativo, pavo, aceitu-
nas con pepinillo Vima ($3,20), flan casero, jugo de mango
Tropical Island ($2,35), con el que la seorita Mary haba
obtenido cuatro coma seis puntos bien merecidos, apenas
unas dcimas restadas de acuerdo con el calificador tan
riguroso de Lori), me llam Gerardo. Le sorprendi que
yo estuviera al tanto. l se haba acabado de enterar
porque lo haban visitado para recordarle las medidas
preventivas a tomar, pedirle que lo tuviera todo recogido,
en caso de evacuacin.
No te respetan la frontera, chico. Cumplen rdenes, te
dicen. Nos dijeron a todos los ciudadanos y usted es un
ciudadano. Vaya este mundo pal carajo.
Le cont a Gerardo. El cicln haba tomado fuerza, se
organizaba, llegara hasta un cuatro en su escala de des-
truccin, pasara en las prximas horas por el Golfo de
Ana Mara, avanzara tenindonos bajo el dilatado temor
de un giro incalculado hacia la derecha que podra cortar

la Isla en dos. Cada hora que pasaba creca la posibilidad

de ese giro sobre Ciego de vila o Sancti Spritus.
Not a Gerardo tambin preocupado. Me dijo que no.
No, no, es que te asustan con eso de la visita casa por
casa, de la evacuacin, de que retires de la azotea las
macetas, que no toques cables cados. Ya me ha pasado
antes. No olvides que llevo tiempo del lado de ac.
Intu que Gerardo no haba vivido la experiencia del Flora
y tampoco en su barrio, mucho ms all de la lnea
divisoria (solo chalets con grandes jardines delanteros),
existan probabilidades de que penetrara alguna vez el
agua.
De su discurso entend a medias una palabra y me pareci
una broma. Le ped repetrmela disimulando mi asombro.
S, el cicln se llama Leonor, he visto el boletn de
meteorologa, me dijo Gerardo, como si no se percatase
de mi reaccin, de mi incredulidad.

CINCO

35
Peter tuvo listo el carro en diez minutos (no haba nada
que hacer en el jardn, se entretena jugando al ajedrez,
reproduciendo partidas del match de las dos sper K y
algn zugzwang) y salimos. No llova an, a simple vista
no se poda apreciar el deterioro del tiempo que nos
amenazaba.
La eterna trayectoria, la sempiterna pretensin de rasgar la
Isla, recordar su insularidad, protagonizarle algn dao
memorable, anecdtico, espectacular la plancha de zinc
clavada en la palma, la torre de radio torcida, la embarca-
cin sobre la gusima, una fuga masiva de dementes del
Hospital Siquitrico en 1926 para luego naufragar en las
aguas del Golfo, arribar moribundo a las costas del sur
del historical enemy, mostrar la fragilidad que, ante un cicln,
tambin ellos tenan.
Albert, Brian, Candy, Gilbert, este ltimo el peor del siglo.
Lista de bautizos, de ciclones potenciales, prematuramente
nacidos y fallecidos. Y a estas alturas de la temporada
ciclnica llegaba a la L, precisamente a unas horas de lo
que iba a ser mi ltimo da nacional. Y cuando Leonor,
sin quitarse las botas (Si suena la alarma tengo solo diez
minutos para estar en mi puesto), pareca agotada, pero
encerraba en sus ojos, no la conocera yo, ese brillo salvaje
de la venganza.
No hay nada ms que una coincidencia. Me lo dije con
brusquedad, para alejar toda lectura mstica, supersticiosa,
de aquella casualidad. Por dnde vendra Leonor, el
cicln? Eso no lo sabran los meteorlogos, aunque
rompiesen sus aparatos en el intento, se remitieran a la
prehistoria, buscaran bajo la lluvia. Eso solo lo sabra
Dios...
Sera aquello solo una prolongacin de sus disuasivas

marchas, sus discursos a las tropas, su aferramiento a una

realidad que no le perteneca doblemente? Lo cierto es
que espiritualmente (toda ella) aquel bautizo, aquella
determinacin de que el que naciese luego de Kate llevara
su nombre, un acto de escasa importancia dos aos atrs,
alcanzaba para m en estos das una significacin que no
poda perder de vista.
Gerardo baj a recibirme pensando en lo peor. Era
normal que lo pensara, pues acababa yo de responder a
su llamada, de escucharle todo su mal humor por la visita
que rompa su privacidad, el derecho de respirar, soar,
vivir al otro lado de la frontera. Me sirvi un trago de
whisky en la cocina, sin ningn protocolo. Mir con
voracidad de nio las manzanas organizadas como una
pirmide en el centro de una fuente.
Lo supe por la seorita Mary.
Estas aguas no nos dejan vivir.
Quizs usted no se ha dado cuenta del peligro.
Cul?
El cicln. Tiene el nombre de ella.
Cuando lo dije, no s por qu, puse una voz acobardada y
record pasajes de The black cat. Gerardo, tal vez influido
por esa imagen ma, repiti su nombre en voz baja varias
veces. Estoy seguro que no me dijo nada para evitar
alarmarme. Pero not la preocupacin en sus ojos. Una
semana atrs, luego de varios encuentros en El Fla-mingo,
donde l me aconsejaba, con su experiencia, sobre qu
tomar, qu cerveza era mejor, nuestra conversacin haba
derivado hacia la soledad y despus de contarme sobre su
esposa, pacientemente, sus dos o tres preguntas sobre
Leonor me haban obligado a confesarle aquel deterioro
de su cordura que avanzaba devorndonos. Al principio
Gerardo se haba redo con los pases de revista noctur-

nos, excntricos, las asambleas, la incineracin justiciera del

Uncle Sam, pero luego acab por aceptarlo. Saba lo que
ocurra entre nosotros, nuestras noches de enojos, de
mutuas acusaciones.
Al ver que ya Leonor no desistira yo haba pasado a la
ofensiva. Nada tan fcil como la responsabilidad de la Isla
por ese estado de cosas. Se lo hice saber. Baj al cuarto,
me sent junto a ella en el sof. Le cont lo que no saba,
de la italiana en el solar, de los nios rodeando a Peter, de
Tita, la enana vendedora, de la caja de yogurt y las bolsas
de leche en polvo que desaparecan todas las maanas,
perdidas en algn maletero de los automviles con acceso
ilimitado que entraban y salan del Combinado, del estado
deplorable, irreversible de Peas.
36
Abandonaba ltimamente, por algunas horas, su reclusin
voluntaria. Pero casi no se sentaba ante la cmoda,
siquiera se peinaba aquel pelo acutico, la nica pista de su
existencia etrea. Con la boina negra, el pelo era algo
secundario. Igual ocurra con sus zapatos, no le resultaban
prcticos para sus andanzas. Limpiaba sus botas pequeas
(un cuatro, un pie de Blancanieves), las lustraba a veces
ese era todo el momento que tena para hablarle y ya
solo me quedaba su voz extraviada entre atenjou, giros,
oscilacin de los brazos, compaera. Compaera. Cmo
reaccionara la dependienta de El Flamingo, la dulce depen-
dienta de El Flamingo, la Yipsy morena, con un compae-
ra espetado as, directamente, a su profesio-nalidad.
Sabes que yo no soy el culpable le haba gritado una
noche desde mi puerta, para que comprendiera que la
conminaba a orme.
Esa noche tuve valor, fui destruyendo una por una sus
justificaciones retricas. Haba cerrado los ojos obstinada-

mente, no vea nada a su alrededor, traicionaba sin saberlo

ese sentido comn que yo siempre le haba admirado.
No quieres ver nada. La filosofa del avestruz.
Se molest. Sali y volvi con el lbum. Era una colec-
cin conmovedora, iniciada por ella en la escuela. Fotos
de cuerpos destrozados cuando la explosin de La
Coubre, de la muchacha de su grado mutilada por una
rfaga (la mitad del pie, adis baile de quince), del milicia-
no desnudo, vejado, colgando de aquel alambre de pas,
de un sablista que miraba a la cmara, alzaba sus tres
medallas hoy perdidas en el ocano.
Vaya. Ahora me adoctrinas.
No. Trato de mantenerte a mi mismo lado de esta
lnea...
Sabes que no puedo.
No?
Cuando dije mi no de turno, ya avanzaba hacia la
puerta. Diez minutos despus haba comenzado nueva-
mente a marchar. Escuch algo raro en la planta baja. No
era Peter, estaba para Matanzas, a recoger un envo de
Leandro. No era tampoco la seorita Mary, la despeda a
las cuatro porque sus progresos eran tan plausibles que
haba dejado de ser una preocupacin para m. Fui a bajar
tambin pero la encontr en la escalera. Suban, el crculo
de estudio es hoy muy importante. Suban. Acomdense.
No, no tengan pena por el piso. Voy a limpiar despus.
Esa noche haba llevado sus dominios ms all de lo
permisible. La noche de todas las noches. La recordaba
de manera especial mientras sala de casa de Gerardo, y
cada uno pensando en aquel cicln Leonor que se acerca-
ba, enfilbamos hacia las afueras de la ciudad.
Aunque la seorita Mary continu trayndome, casi
secretamente, los reportes sobre el cicln, opt por ceder

y poner mi LG en algn canal nacional. Me justifiqu este

retroceso con el argumento de una fuerza mayor, como
hacen los abogados para explicar que su defendido haya
optado por la violencia: miedo insuperable. No lo
sabran ni Leandro ni Jos Alberto. Estaba seguro de que
en el nombre del cicln haba solo una casualidad, me
considero un ateo, alguien que puede leer todo Poe sin
sentir un solo escalofro, pero se trataba de precaver, de
evitar una sorpresa de lo imposible. No hice caso de las
palabras de Jos Alberto que me instaba a no creer
mucho en los partes emitidos por el pas.
Exageran el peligro y minimizan los daos, eso los hace
pasar por un ejemplo para el Tercer Mundo. Le sacan
provecho a todo. Todava t no los conoces, pap?
Me propuso como alternativa que siguiera lo que infor-
maban los observatorios de La Florida y Mxico.
El da ocho la situacin segua confusa para los ms
experimentados meteorlogos, hasta para una autoridad
como el doctor Rubiera. Parece que juega con noso-
tros. Leonor, el cicln (me resultaba, me resulta an tan
difcil referirme a l de esa manera, con ese nombre),
aceleraba y disminua su velocidad, haca fintas como un
boxeador, esconda su ojo como si nos hiciera un guio.
Esa maa-na la seorita Mary subi a consultarme si
poda traer a Yohandry, el menor. El kinder de la seora
Epifania haba cerrado por razones de seguridad y no
tena con quin dejarlo. Acced con la condicin de que no
se separara de l. No poda imaginarme a un nio acos-
tumbrado a patear un baln en un solar como una plaza
de toros, corriendo dentro de una sala donde abundaban
las mesitas de cristal, los bcaros, las figuras de porcelana.
Una cosa es lo que prometen los padres. Unos minutos
despus alc la vista cansada de lo que lea y tropec con

los ojos azules de Yohandry.

Aqu arriba no sube el mar, verdad?
Mi primer impulso fue decirle: Baja y dile a tu madre
que venga a verme, pero asoci sus palabras con el
cicln y por tanto con Leonor y fui ms condescendiente.
Eso de poner a los ciclones nombres de personas,
humanizarlos, no haba sido una buena idea, sin dudas. Se
les haba ocurrido a los soldados americanos cuando la
guerra del Pacfico, y como siempre sucede, luego se
haba hecho norma internacional. Le dije a Yohandry solo
que no, que all arriba no subira el mar y le ped que
bajara las escaleras con cuidado. Haba una gran humedad
en el aire, poda resbalar, vi que miraba las confituras,
galletas Noel ($0,15), caramelos rellenos Arcor ($0,90),
todava intactos, que la seorita Mary me haba subido a
las diez. Le ped que tomara algo, lo segu con la vista
mientras saltaba de dos en dos los escalones.
An no haba llegado abajo cuando tir a un lado el libro,
busqu en la gua telefnica (no la que empleara a partir
del da diez, todava la vigente en la casa, la de los telfo-
nos nacionales) y me hice con el nmero de Meteorologa.
La muchacha que me atendi, la licenciada Aida, o algo
as, educada, serena, en su trinchera de combate (madre
ma, por qu esa obsesin blica), me explic todo el
procedimiento. No, no hemos cambiado el nombre.
Nunca se hace, no estamos facultados. Se prev por la
Organizacin Mundial de Meteorologa con aos de
antelacin.
Mi primera conversacin con Jos Alberto, donde le haba
aceptado ya claramente la propuesta de ambos, haba
ocurrido en abril, cuatro meses despus. Record que
habamos desechado el once de septiembre por lo de las
Torres Gemelas y as habamos descartado algunas fechas

hasta llegar al nueve de noviembre.

Pas la tarde ms confiado, revisando el orden de la casa.
Lori me haba enviado un manual de arquitectura doms-
tica. Traa varias variantes como anexo y ella me haba
sugerido la 17, era la que ms se avena con la estructura
de mi casa. No baj a la cocina a chequear nada, la seori-
ta Mary era incapaz de incumplir con el men que le haba
aprobado. Sal al patio, la tapia me quitaba la vista de las
cosas inmediatas, pero pude ver por sobre ella el mar
oscuro, plomizo, all a lo lejos y el cielo despro-visto de
azul, como una capa de humo y no de nubes esplndidas.
37
Escuch voces extraas en el jardn. Peter avanz solo.
Vienen a desmochar los rboles. Dicen que podran
caer sobre la casa.
Dije que no. No, mis rboles no. Camin hasta la mata de
aguacate y calcul su altura y la distancia a que estaba de la
casa. Hice lo mismo con la mata de coco. Peter me segua,
atento.
Est bien, la mata de aguacate ced. Pero t, debes
hacerlo t, pdeles la sierra.
Peter se sac los guantes blancos lentamente, ganando
tiempo para hablarme. La visera casi me esconda sus
ojos.
No s andar con la sierra. Ya casi hago todo lo del
jardn, conozco todas las flores: los crotos, las rosas, las
gardenias. Pero con la sierra no, nunca usted me dijo...
Volv a la terraza. El operario de la sierra entr tras de
Peter. Oiga y que si le caen aqu le hacen tremendo
destrozo, compaero. Esa mana de hablar y hablar que
tenemos nosotros (s, nosotros, pero sobre todo esos que
viven a este lado de la lnea, hablar les provoca un xtasis,
un barato xtasis).

Luego que se fue el intruso puntualic con Peter lo del

viaje que habamos preparado para el nueve por la
maana. No puso objeciones. Yo tampoco le di la contra-
orden cuando en el boletn de las seis de la tarde se dio a
conocer a la poblacin que Leonor t, amor, t, la
miliciana? haba aumentado su velocidad de traslacin y
haba que estar atento, que los boletines se trasmitiran
cada tres horas.
Antes y despus del boletn haban puesto imgenes de la
evacuacin en Matanzas, en la Cinaga de Zapata. Sobre
ese fondo un locutor lea en off el llamado a la poblacin a
mantener la calma y cumplir todo lo dispuesto. Cumplir,
dispuesto, palabras de una autoridad que para m estaba
llegando a su fin, que llegara a su fin maana a las doce
de la noche.
Me acost sobresaltado. El nombre se haba previsto
desde diciembre. Pero ella s saba lo que significaba para
m el nueve de noviembre. Qu causa mova a aquel ser
atmosfrico a acelerar sus pasos, ganar tiempo para llegar
probablemente en mi ltimo da al lado de ac de la lnea
divisoria?
Leonor, ella, el cicln, se me confundan. Era esto
posible? Baj y no la vi en el sof. No vino esa noche y
tampoco o despus sus pasos en la escalera.
38
Peter me haba acondicionado una jaula con una cotorra y
una paloma previendo dificultades con las aves en liber-
tad. En la grabadora llevaba, puesto en punta, un popurr
de son, zapateo y repentistas que cantaban a la naturaleza.
Quera estar all a la hora planeada, con los primeros rayos
del sol. Pero a unos cuatro kilmetros el paso de un
puente estaba interrumpido y nos arrimamos a ver si la
situacin cambiaba. De da tendramos mejor visibilidad.

A las siete an el nivel del agua era muy alto. Peter me

hizo una propuesta indecorosa. Puedo hablar con algn
tractorista para que nos remolque. No me haba bajado,
estaba acurrucado en el fondo del asiento, no vea nada,
solo senta venir desde el exterior la lluvia que caa sobre el
metal. Media hora despus me hizo la misma propuesta.
Se puso nervioso. No supo explicarme tcnicamente
cmo era posible que un automvil como aquel, un Ford
Fairlane de 1957, de ocho cilindros, no pudiera pasar y
dependiera de una soga, de la caridad de uno de esos
tractores sucios y ruidosos, venidos de los Urales.
Sera la nica frmula. O la aceptbamos o estaramos ah
el da, no habra el nueve de noviembre que haba conce-
bido, al que haba dedicado tantas horas. El da poda
empeorar, necesitbamos estar temprano de vuelta.
A partir del puente, baj algo el cristal, se vea ms clara-
mente el dao de la lluvia, de las rfagas de viento. Como
si Leonor nos recibiera en persona, nos mostrara toda la
dimensin de su fuerza potencial. La carretera era un ir y
venir de carretas, todas del mismo color gracias al cristal
de mi ventanilla. Haba pasado para el asiento, como
precaucin, la caja con el almuerzo y repasaba todo lo que
hara all. No habra ese sol radiante que no quema, un
toque distintivo, tampoco el cielo azul turqu (todo por
culpa de Leonor, el cicln, claro). Ambos, se empeaban
en que mi ltimo da, tan minuciosamente preparado,
fuese un da de otoo sueco o escandinavo. Una prolon-
gacin de la lnea divisoria que se exceda.
Pasamos el entronque de Los Cocos y una patrulla nos
detuvo. Dieron la vuelta por el lado de Peter. Este baj un
poco el cristal, solo hasta que pudieran ver su rostro,
confrontarlo con el carn. Eran dos hombres que cho-
rreaban agua, pese a las capas. Les llamaron la atencin las

jaulas. Se separaron y conferenciaron. El ms alto vino

hasta nosotros, mientras el otro caminaba alrededor de la
mquina.
El trfico est interrumpido. Leonor est muy cerca. Lo
sentimos, no pueden continuar.
Leonor, nuevamente ella, cerrndonos el paso. Era el
segundo contratiempo despus del puente. Le di indica-
ciones a Peter de efectuar un giro y seguir hasta la curva.
All bajamos a la cuneta, cruzamos una cerca de pia-
ratn y avanzamos por entre la yerba de guinea. Le
pregunt a Peter que qu le pareca el lugar. Se encogi de
hombros.
Era temprano pero an as bajamos la cesta con el al-
muerzo. No era el sitio ideal, el que yo haba repasado y
acondicionado, pero no poda dilatar ms la maana. Dije
unas palabras, una versin del Al partir de la Avellaneda
(su letra fue ligeramente adulterada por Leandro, l sabe
ser tan sutil), y Peter solt las dos aves cautivas. Peter me
retrat (una semana para aprender el sencillo mecanismo
de una cmara digital). Plano total ante el tronco de una
ceiba, el rbol de los orishas, plano americano en pose de
tano cndido, precolombino, close-up engullendo uno de
los tamales. Del plan inicial faltaba el ro pero se exceda el
arrullo de las palmas, el aire tena ese olor a melaza de las
regiones azucareras. Ese olor no estara en las fotos, lo
retratara desgarradoramente mi corazn.
Peter guard la cmara dentro de un nailon. Recogi la
vajilla, las jaulas, y lo acomod todo en el maletero. Not
que haba perdido parte de su nimo. Y yo no estaba para
influir en l. Aunque en m se justificaba, estaba despidin-
dome de una parte de m, y todas las despedidas son
tristes, lo son an con un tiempo de sol radiante y sabien-
do que vas hacia el bienestar y no hacia las penurias de la

guerra. Leonor, el cicln, haba aadido al momento

demasiada grisura, el gris del cielo, el gris del aire, el gris
de los cristales mojados. La filmacin del vuelo multicolor
del tocororo era solo una grisura ms, debimos hacerla
dentro del automvil, iluminndolo con una lmpara que
Peter (tan diligente an en ese estado de aprehensin)
conect a la batera.
Regresamos por otra carretera, la que va a Gaspar, un
recorrido ms largo pero que nos evitaba el puente, el
volver a aquella humillacin de cruzarlo tirados por algn
tractor. Le ped a Peter que pusiera a Matamoros, una y
otra vez, las veces que fuese necesario. Me sent ciego,
demasiado encerrado y baj un poco la ventanilla. El
movimiento de los camiones, el cierre de las vas, las
regulaciones del trnsito, las patrullas, insistan en convertir
mi da en un acontecimiento nacional, cuando yo al
elegirlo haba buscado que fuese algo slo mo, ntimo,
que nadie pudiese atar a ninguna cronologa. Todo por
culpa de
Leonor, del cicln, aunque cada vez que mencionaba para
m Leonor, se me fusionaban en un cuerpo nico el
meteoro destructor y aquella imagen suya, sentada en el
sof, bajando por la escalera como una reina egipcia. Era
esa imagen de ella la que se me ofreca como alternativa a
su otro nombre.
Peter me escuch proferir una mala palabra, una ofensa
dirigida a aquel cicln inoportuno, y volvi la cabeza
pensando que me hubiese ocurrido algo. En el fondo l
me comprenda.
Unos metros antes de la rotonda, la carretera estaba
escondida bajo el agua. El viento soplaba cada vez con
ms fuerza. Nunca haba sentido un viento as, que ame-
nazaba con volcar el automvil. Ese viento haca mucho

ms probable que se produjesen las anunciadas penetra-

ciones del mar. Creaban un pnico precoz. Fue una
penetracin del mar la que arras con Santa Cruz del Sur.
1932. Tres mil vctimas. Mi casa est en lo alto, usted
puede venir con nosotros. Ped a Peter escuchar noticias.
Puso uno de los casettes: Nuestro corresponsal en La
Habana ha informado de las ltimos actividades de los
luchadores por la libertad... Todo lo que ocurre en nues-
tra.... Salt hacia delante, odi la torpeza de Peter, su falta
de sentido comn. El cicln, coo, el cicln.
Bast con mover el dial. Todas las emisoras, las mismas
que se encadenaban para los actos, para los desfiles y los
discursos, ahora lo hacan ante ella, ante Leonor. Leonor
se aproxima a la Isla... Leonor ha alcanzado categora de...
Leonor estar acompaado de penetraciones del mar...
39
Entramos al garaje. Ya no haba electricidad. Peter me
pregunt si echaba a andar la planta y no le respond, le
dije que me siguiera. Encend una de las lmparas portti-
les. Mir la hora, eran las ocho y nueve minutos de mi da
noventa y dos, faltaban menos de cuatro horas para la
lnea divisoria. Le ayud a poner en alto los equipos, a
cubrir con nailon los muebles. Ech algo de ropa y
comida en un maletn, el ms grande que encontr.
Encima del televisor haba un papel de la seorita Mary.
Lo esper hasta las siete y treinta. Va a penetrar el mar.
No se quede ah, por favor.
Hasta ese momento no haba pensado en ellos, en Mary y
en Peter, en su situacin.
Debieras estar con tu familia.
No se preocupe, ellos estarn bien. Siempre los evacuan
para una escuela. Ir luego a all.
Puede ser que an estn en la casa.

No, los vi. Esther iba en uno de los camiones cuando

venamos.
Me qued sin saber qu decir. Estbamos de pie, junto al
telfono, y en el fondo esperaba una llamada de Leandro
o Jos Alberto. Le dije a Peter que sacara el automvil y
que se fuera, que fuera a esa escuela donde deba estar su
familia.
Vamos a dejar sola la casa?
Lo convenc de que no valdra la pena, que si penetraba el
mar no podramos hacer nada. Le ped que tomara una
de las lmparas y le ech en el bolso algunas latas de la
despensa. Unas planchas de zinc cayeron sobre el techo y
otra rfaga hizo temblar las persianas del lado sur. Le grit
a Peter que se fuera, que nos veramos maana, pasado,
cuando fuera posible, al otro lado ya de la lnea divisoria.
Sent partir a Peter. Entr al cuarto, tom el lbum que me
acompaara en el cruce y al salir vi a Leonor que suba la
escalera. Vesta una capa de agua, traa una linterna en las
manos. Gerardo haba estado muy comunicativo.
Alquilo a turistas. Vivo de eso. No dependo de nadie.
Un buen negocio, ellos huyen cada da ms de los hoteles.
No me han fallado hasta ahora. Todos los meses lo
enva, hay un seor llamado Elizardo
Muy bien. Ojal. Pero esto de cruzar la frontera es un
acto demasiado riesgoso, que debe hacerse solo. Los
militares le llaman una incursin. Si dependes de otros es
mayor el peligro.
Vamos, Gerardo.
Por qu crees que no me he casado? Me sobraran
ofertas. Pero no, prefiero esta soledad. Yo y El Flamingo.
No tengo muchos testigos de las victorias pero tampoco
las tendr de las derrotas. Todo tiene su precio.
El tro Los Floridos estaba en la mesa del lado, tratando

de acoplar su sonoridad a los balbuceos de una napolitana

que quera cantar de todas formas, medio borracha y
desafinada, la cancin tema de El padrino. Esa era la mesa
habitual de la dietista, agente comercial de Corn Tellado.
Hace das no la vemos.
No me sorprende. Siempre supe que no tendra fuerzas
para permanecer en este lado.
Not la insinuacin en su voz.
Le faltaron recursos.
No, capacidad moral. Es lo ms necesario. T apenas
lo intentas, yo llevo muchos meses ya en esto.
No ha ido a otros lugares?
Para qu. El Flamingo es el mejor. Lo tiene todo. Vea,
ahora vendr esa muchacha a sonrernos, atenta a nuestros
deseos. Los Floridos son un buen tro. No quiera escuchar
a otros, me lo han dicho, por ganar unos dlares, cruzar
una tarde la frontera, avergenzan a la cultura nacional...
Estoy muerta de cansancio. Ahora mismo acabamos de
evacuar a los nios. Hay muchas casas con peligro de
derrumbe haba dicho ella, mientras bajaba las escaleras.
Me pareci imposible que actuara as, con esa sangre fra,
como si hoy no fuese nueve de noviembre o el cicln no
llevase su nombre.
Ya lo sub todo.
Es lo nico que debemos hacer. La casa es segura.
Le dije que no, que el agua podra alcanzar ms de cuatro
metros y en ese caso lo mejor era no estar all. Le ped
que me acompaara y se neg, comera algo y bajara
hasta el cuarto del patio, no quera que le pasara nada a los
muebles. Mis muebles, dijo con ternura.
40
Fue Yohandry el que me escuch golpear desesperada-
mente a la puerta. Alguien quiere entrar. Dos hombres

abrieron. La casa de la seorita Mary, iluminada por dos

velas, estaba llena de personas. Ella misma me llev hasta
el cuarto. Le di la lmpara y unos paquetes de leche. Me
sent en un rincn, sobre el maletn, pegu la cabeza a la
pared. Eran las once, escuch por el radio de pila de uno
de los que estaban en el cuarto que el cicln tocara la
costa precisamente por una franja donde estbamos
comprendidos nosotros. Lo hara a la media noche.
Luego del boletn sintoniz a Radio Tano, la emisora
turstica lanzaba al ter su anglfilo Cuba Tonight.
Dos cruces a la misma hora, la misma fecha. Alguien se
acurruc a mi lado. Era Yohandry. El mar va a venir
hacia ac, va a subir el agua alto, alto, alto... Le sonre.
Saqu unas galletas de mi bolsillo y se las di. De choco-
late? Mi mam me las compr una vez. Estuvimos
masticando callados unos minutos. La seorita Mary vino
a buscarlo y lo encontr dormido.
Se haban hecho varios grupos dentro de la casa. No era
una casa pequea ya, la seorita Mary haba ampliado en
los ltimos das la sala, seguramente ahorrando cada uno
de mis centavos.
La luz de la linterna apenas abra un pequeo agujero en la
penumbra. Cre que entrbamos a la casa. No me haba
dicho que la siguiera pero me era imposible detenerme o
decirle que volvisemos, que era un peligro estar en la calle
sin haberse alejado an el cicln definitivamente, cuando el
agua no nos dejaba ver bien donde pisbamos y poda
haber cables de alta tensin cados, paredes propensas al
derrumbe.
Pasamos una puerta. Trat de reconocer en qu habitacin
estbamos, tante en la pared, pero mis dedos sintieron
no el roce spero, poroso, del cemento, sino la superficie
pulida, fra, del cristal. Extenda el brazo y palp la franja

de madera decorada que serva de juntura a las piezas.

Estbamos en El Flamingo! Lo corrobor al chocar con
las sillas, con una mesa, caer al suelo algo de loza. Me
detuve y ella se volvi, saba que ya haba descubierto que
no habamos vuelto a la casa.
El cono de luz gir pasando sobre la barra, el estante de
las confituras, las botellas, el traganquel corte 1950, los
afiches. Drink Cristal, the best Cuban beer, las mquinas de
juego, The Crane-Man, el Outrunners, las motos Susuki. Alz
el brazo y la luz recorri ahora las lmparas del techo,
unas hermosas lmparas que descubr entonces, a las que
nunca haba prestado atencin, bien porque las conversa-
ciones con Gerardo no me haban dado tiempo para
dejar vagar la vista, bien porque cada momento de
silencio en nuestros dilogos lo haba invertido en mirar
hacia fuera, torturarme, deprimirme, sdicamente, con el
contraste entre los dos paisajes, convertida la pared de
cristal en una versin del nueve de noviembre, una lnea
divisoria ms.
Leonor no hablaba, todo su lenguaje era ese cono de luz
que diriga a un lado y a otro. Termin con las lmparas y
fue hasta la mesa donde me sentaba con Gerardo. En su
evacuacin, algo desordenada, las sirvientas no se haban
tomado el trabajo de recoger el servicio. La luz pas de
los envases a la taza, al papel de envolver, a la cajetilla de
cigarros, a la cucharilla y el plato con los restos de pizza
de jamn y queso. Entr una rfaga de aire y la va-jilla
tintine, la cucharilla se desliz y choc con la botella de
Caribbean Club a medias, al alcance de la mano de
Gerardo.
Le iba a decir que me marchara, que prefera sus sesiones
de entrenamiento, sus movilizaciones, su indiferencia, sus
regaos por el cambio de los muebles, a aquella dilatada

escena, pero la vi girar en redondo y encaminarse a la

puerta. La segu hasta el otro lado de la calle.
El Flamingo debe de habernos costado mucho. No hay
en l nada viejo, nada sucio. S que has sufrido tratando
de entenderte, de saber quin eres, cada vez que has
estado en l.
Toda la ciudad estaba a oscuras, como si hubiese sonado
la alarma area. Ella continuaba de espaldas, su pelo de
agua se mezclaba con el brillo de la capa convirtindole el
cuerpo en una silueta espejeante.
41
Alguien tropez con mis pies. Se me escaparon dos
palabrotas y una maldicin. Abr los ojos. No era
Yohandry. Era un bulto mucho mayor y oscuro. Reconoc
por su voz, al disculparse, al negro Antnez. Qu haces
aqu? Sonri y vi sus dientes en la oscuridad. Hace un
mes me junt con Caridad, no lo sabas? Bueno, es que
desde que te fuiste del Combinado no nos veamos.
Supiste lo de Michel?. S, s saba de la muerte del hijo
de Peas, por eso Peas no haba podido acompaarme
en la despedida. Le pregunt
la hora a Antnez, eran cerca de las cuatro. Ahorita
empieza a amanecer. Entonces sabremos qu pas. No
hay noti-
cias, ni de aqu ni de afuera. Pero ya Leonor debe de
haber salido por la otra costa. S, ya debe de haber
salido.
Antnez me ofreci un cigarro, sac la fosforera. A la luz
de ella vi sus ojos tranquilos, carentes de desespero. Me
pas la fosforera. Se agach. No te han molestado las
ratas? No, luego de que ella se llevara a Yohandry haba
dormido, hasta haba soado con Leonor y El Flamingo.
He visto tres. Una me quera morder. Es que el agua las

hace salir. Hizo un alto solo para que yo encajase alguna

frase, un simple s. Expuls el humo. Es un buen mo-
mento cuando uno escapa de un cicln. Hay que aprove-
charlo, le pondr quince al veintinueve. Por qu no te
embullas?
Si estaba con ella desde haca un mes, aproximadamente
desde el da ocho de octubre, tena que estar al
tanto del plan de Leandro y Jos Alberto, de que mi
mejorada situacin econmica no era la suya que dependa
del azar, de toda esa combinacin mgica de ratas, cojos
con muletas, mujeres bonitas, palomas, tena que saber lo
que significaba para m y para ella (la seorita Mary) ese
nueve de noviembre. No pude entender su intencin, si
quera pasar por alguien ajeno a mi plan o insinuarme que
ni Leandro ni Jos Alberto estaran dispuestos a comenzar
de nuevo, reconstruir aquella obra que probablemente el
mar habra destruido. No tenamos ninguna informacin
sobre el comportamiento del mar, sobre la altura que
haba alcanzado a los metros que separaban mi casa de la
costa.
Sigui hasta la cocina. Vi que ayudaba a la seorita Mary,
la llama azul del fogn de gas haca innecesarias las velas.
Casi me arrastr hasta la puerta, abr con cuidado, slo el
espacio necesario para pasar el cuerpo, y la lluvia fra,
acuchillante, me envolvi sedante, como a quien ha
recorrido decenas de kilmetros y se arroja al ro para
sentirse restablecer.
Es muy riesgoso caminar sujetndose de las cercas, de los
postes, de los arbustos. Llevaba la linterna en un bolsillo y
a cada momento comprobaba que no se me hubiera
cado. Al llegar a Agero vi el espectculo conmovedor
del mar cercano, acercado por la fuerza de Leonor.
Brillaba su superficie a la luz de los relmpagos cada vez

ms espaciados.
El lmite del agua penetrada coincida con la tapia, una
lnea divisoria perfecta, como trazada por una mano
intencionada. Empuj el portn (la brigada lo haba
concluido el seis, incluido su letrero Villa Marina, sus dos
leones calados) y llegu al patio. No haba ms agua en el
jardn que la arrojada por las horas de lluvia. Los canteros
estaban cubiertos por gajos, pedazos de cartn, todo lo
que Leonor haba zarandeado por los aires en esa noche
divisoria.
La puerta del cuarto del fondo, donde acumulbamos los
trastos estaba abierta. Una de sus hojas iba y vena al
comps del viento que amainaba.
Camin hacia all pero entonces vi el tronco desplomado
de la mata de aguacate. Haba cado a todo lo largo sobre
el pasillo y el jardn, de nada le haba valido la mutilacin
de aquel da. El viento se haba ensaado con ella y
respetado sin embargo a otros rboles ms frondosos.
Camin junto al tronco, en la posicin en que estaba no
haba aplastado de milagro los dos cuartos de ese lado,
incluyendo la terraza. Solo quince o veinte centmetros
ms a la derecha y habra provocado un desastre. En esos
cuartos estaban evacuadas las propiedades ms importan-
tes, los equipos, los muebles. Haba sido idea de Peter
llevarlos all.
Me sent en la escalera que conduca a la segunda planta.
La linterna rod de mis manos y no atin a sujetarla. Me
corra por la cara algo ms que la lluvia. Poco a poco iba
llegando a mis odos el vaivn de la hoja de la puerta, un
sonido casi humano, como un quejido.
42
Sent una mano en el hombro.
Vine a buscarle. La seorita Mary le tiene preparado el

desayuno. La llev temprano a la panadera de Candelaria

y 12. Recog su correspondencia, hay una carta de su hijo
Leandro.
Fuimos hasta el Ford Fairlane. Haba amanecido. Creca el
trepidar de camiones y tractores que se incorporaban a la
recuperacin. La gente volva a sus casas. Empezaba a
revelarse el efecto de aquellas horas de viento y lluvia. Dos
o tres cuadras ms abajo, el mar haba alcanzado la altura
de las ventanas. Algunos de sus propietarios se lanzaban a
nado, rescataban, buceaban, sacaban bultos sobre la
cabeza. Una anciana, a la que una nia trataba de tranquili-
zar, daba gritos ante la escena de su casa desplomada,
tirndose de los cabellos.
Usted me haba dicho de ir este primer da, a las diez, a
El Flamingo. No le es igual El gato negro? Lo abrieron hace
unos das. Un lugar tambin especial. Langostas, camaro-
nes...
Pens que se trataba de algn problema con la carretera,
rboles y postes elctricos cados. Pens tambin en los
cuentos de Poe, no poda recordar ahora dnde los haba
puesto la ltima vez.
Peter arranc y, apenas empezbamos a movernos, volte
la cabeza y vi su gorra mojada, su perfil de chofer bien
afeitado, su porte de car driver que ha pasado sin contra-
tiempos, ya definitivamente, al otro lado de la lnea
divisoria.
El Flamingo se derrumb anoche. Increble, una cons-
truccin reparada el ao pasado. Era lindo, verdad?
Cerr los ojos. Vi nuevamente a Leonor conducindome
en sueos por entre sus mesas, mostrndome su cristale-
ra, sus lmparas, anuncindome callada lo que ella saba
que sucedera.
Nadie se explica tampoco qu haca un tal Gerardo all,

solo, tan tarde. Hasta ahora es la nica vctima dijo

Peter finalmente, arreglndose la corbata presumido.
Subamos por Libertad, dbamos un rodeo para evitar las
aguas. Tena an en las manos la carta de Leandro. Dej
colgar el brazo hacia fuera y sent el alivio de aflojar los
dedos.
Ciego de vila, 2002-2004