La crtica y la paradoja del comediante Jos Emilio Pacheco No hay en la literatura mexicana libro ms comentado y menos ledo que

Los poetas mexicanos contemporneos (1888), de Manuel Puga y Acal (1860-1930), que eligi el pseudnimo de Brummel no para ocultarse, sino todo lo contrario. En realidad es una compilacin de artculos a varias manos, una polmica organizada por Brummel para su mayor gloria. Consta de tres artculos en que juzga a Salvador Daz Mirn, Manuel Gutirrez Njera y Juan de Dios Peza. Aade sus respuestas y las contestaciones de Puga y Acal.

La sentencia de muerte

Tuvo un efecto inmediato en Manuel Jos Othn, quien tras su lectura decidi no escribir nada que no hubiera visto y vivido, y una consecuencia perdurable: engendrar la creencia de que Brummel hizo este trabajo slo para atacar Los cantos del hogar y destruir para siempre a Juan de Dios Peza. Es el nico ejemplo de una crtica a dos poemas pero capaz de cubrir toda una obra y ser obedecida como casi nica verdad durante ms de cien aos. Peza lleg a su centenario en 1852. Ni entonces ni en 2010, a un siglo de su muerte, cambi la sentencia. Jos Luis Martnez, en una nota de Mxico en la Cultura recogida en La expresin nacional (1955), desde tambin su poesa hogarea y simple, resignada y bondadosa que le ha ganado una extensa fama popular para quienes la poesa se mide por su capacidad para conmovernos por la va del sentimiento, es decir por los melodramas Puga y Acal proscribi para siempre las patticas historias en verso de don Juan de Dios. Martnez alab la prosa del autor, una de las leyendas en verso, El indio triste y sus juicios sobre la pintura de Velasco. Eso fue todo. De la sentencia de muerte slo han discrepado, hasta donde sabemos, Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos (1989) y Raquel Huerta Nava en su conferencia de 2010.

Un juego de consonantes

Puga y Acal sinti en 1888 que la repblica de las letras se haba transformado en monarqua, o mejor dicho: en Iglesia, llena de pontfices y sacerdotes y hasta eunucos de la Capilla Sixtina que entonaban ditirambos al santo del da o flagelaban a los disidentes y heresiarcas. Lo que llam acaso por primera vez la Sociedad de Elogios Mutuos (trmino

que en los cincuenta Margarita Michelena o Luis Spota o ambos transformaron en La Mafia) haba arrojado a un pozo a la crtica. Brummel se propuso combatir y destruir a los monstruos que desolan las regiones del arte mexicano: imitacin, mal gusto, hinchazn, efectismo y desprecio de la retrica, entendida como el mtodo de escribir bien. Analiz nada ms dos composiciones de Peza En vela y A Benito Jurez, que no figuran en los Cantos del hogar (1884), muy superiores por la inspiracin y por la forma. Le encontr falta de ideas poticas y filosficas y lo acus de seguir el procedimiento de Zorrilla y Espronceda: abundancia de palabras sonoras, difuminacin de las ideas, versificacin que sustituye a la poesa. Que zurcir frases sonantes/ y pergear con soltura/ cien renglones rimbombantes/ es juego de consonantes,/ pero no es literatura. La acusacin ms grave: ser lo que despus se llamara un poeta confesional. La confidencia que hace de esa especie de dolores no es de lo ms potico. Los poetas, lo mismo que los dems hombres, deben guardar esas confidencias para hacerlas en el seno de la intimidad y al mdico. En suma, lo censura por confundir arte y dolor y por seguir una escuela envejecida, tan ruinosa como la momia de Ramss. La repblica de las letras

La repblica de las letras fue instituida al triunfo de la otra Repblica (1867), la misma que conden a muerte a Juan de Dios Peza Fernndez de Crdoba (1814-1884), militar conservador, ministro de la Guerra con Miguel Miramn y con Maximiliano. Jurez le conmut la pena por crcel en la prisin de La Enseanza (hoy El Colegio Nacional), destinada a los colaboracionistas, y luego por un breve destierro. Esto debe de haber afectado mucho a su hijo que sin embargo result un preparatoriano de la primera generacin e inici su carrera junto a los liberales triunfantes. El primer presidente fue Ignacio Manuel Altamirano, sustituido por su discpulo Justo Sierra. Enfrente de La Enseanza est sobre el Templo Mayor el Palacio del Apartado que Tols edific para ser el refugio imperial de Fernando VII. All, como ministro de Instruccin Pblica, don Justo control las revistas, las editoriales, los peridicos, las becas para pintores y los cargos diplomticos para escritores. Sin los poderes de Sierra, Enrique Gonzlez Martnez ejerci el cargo intangible a partir de 1915. De 1939 a 1959 ocup la presidencia Alfonso Reyes. De entonces hasta su muerte, Octavio Paz. El siglo XXI encontr en su lugar a Carlos Monsivis. Ahora la gente se pregunta si existe an la repblica de las letras y si estn a su cargo Hctor Aguilar Camn y/o Enrique Krauze. Contemporneo y amigo de Sierra, Peza no goz del favor de quienes hacan El Imparcial y la Revista Moderna. En la eterna lucha entre lo que el Renacimiento espaol llam el discreto lector (el culto, el enterado, el selectivo) y el infame vulgo, Peza se convirti en el poeta laureado y el cantor orgnico del segundo. All el asalto continuo de la minora selecta no le ha quitado una sola piedra a su fortaleza.

Hace medio siglo mostrar al menos gratitud a Peza por ser el que nos revel en la cuna y en el knder los encantos rtmicos y seductores del verso provocaba gestos de horror y de repudio, como si uno naciera leyendo a Eliot, a Rimbaud y a Mallarm. En esos mismos aos el discreto lector hubiera preferido la muerte antes de ser visto comiendo tacos, tortillas y frijoles o bebiendo cubaslibres, tequilas y cerveza Corona o Sol. Esto cambi por completo, lo anterior no. El cnsul del simbolismo

La ciudad soada de los modernistas fue Pars, Atenas y Babilonia, templo de Afrodita y de Minerva. Gutirrez Njera, el ms parisiense de los mexicanos, a lo ms que lleg fue a asomarse al muelle de Veracruz. En cambio Puga y Acal, hijo de una familia jalisciense con recursos para enviarlo a estudiar a Francia, volvi con la superioridad de haber vivido en el lugar sagrado y con un dominio total del idioma. A l le dirigi Gutirrez Njera su mejor poema, La Duquesa Job. Dijo haber sido amigo de Rimbaud y de Verlaine. En suma, trajo la novedad del siglo a la repblica. La nueva poesa era el simbolismo. Brummel iba a imponerlo en Mxico y desterrar toda huella del espaolismo representado por Peza. El Arte potica de Verlaine era un manifiesto y un grito de guerra: A la elocuencia tuerce el cuello./ Ama lo breve y lo impreciso./ Para lograr siempre lo bello/ Haz de la rima pen sumiso. Puga y Acal preparaba el modernismo mexicano al mismo tiempo que un nicaragense de 21 aos publicaba en Chile Azul, el libro fundador. Brummel contra Garrick

Es intrigante que el afrancesado y el espaolista se polaricen hoy en dos figuras inglesas: Brummel y Garrick, el dandy y (a primera vista) el payaso. Una leve indagacin muestra que en 2011 el gran xito de Peza no son sus poemas familiares sino Rer llorando, poema que se ha fundido con Re, payaso, el aria de Il pagliacci que compuso Ruggero Donizetti en 1892. Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra. Pero con todo respeto y admiracin por los payasos, David Garrick (1717-1779) no fue un clown, sino el ms grande intrprete de su lengua en el siglo XVIII y con la misma habilidad hizo papeles cmicos y trgicos. Actor, autor, director, empresario, Garrick renov la escena y fue amigo de los mejores de su poca. A su paso por Francia Garrick inspir en forma indirecta un texto clsico, la Paradoxe sur le comdien (1772, publicado en 1830) de Denis Diderot (1713-1784).

El dilogo filosfico del gran enciclopedista francs tiene que ver lo mismo con las tcnicas de actuacin del Actors Studio que con la teora brechtiana del distanciamiento. En el poema de Peza la gente re con la comicidad de Garrick que por dentro est murindose de pena. La Paradoja del comediante plantea que la verosimilitud no es la verdad sino la ilusin de la verdad. El actor es grande porque sabe salir de s mismo y juega. (En espaol no existe como en francs e ingls un mismo verbo para jugar y representar). Brummel, sin saberse diderotiano, le reprocha a Peza que no juegue: en su sinceridad, enemiga del arte, se presenta como vctima del sufrimiento que construye sus versos. El rbitro de la elegancia

Por qu el pseudnimo? Puga y Acal quiso presentarse aqu como lo que haba sido Petronio en la Roma de Nern: el arbiter elegantiarum que decida lo elegante y lo impresentable en poesa. Londres era el centro del mundo, Inglaterra la reina de los mares y en consecuencia tambin de las tierras. George Brummel (1778-1846) si no invent al menos perfeccion y universaliz el dandismo. Desterr las calzas y las casacas y las sustituy por el saco y los pantalones. Impuso una manera de vestir que ha durado casi tres siglos a pesar del asalto de la informalidad (lo casual, para decirlo en nuestra moderna lengua, el neospanish) y lo que Monsivis llam el maosmo de la mezclilla. Nada de pelucas ni talco en la cara ni sombreros de tres picos. Aboli el perfume e impuso la limpieza diaria. (Luis XV no se ba jams e Isabel II de Espaa, al levantar un poco su falda en una zapatera de Pars, provoc la muerte instantnea del hombre que la atenda pues la reina nunca se haba aseado.) Brummel tuvo la amistad y la proteccin del zangansimo prncipe de Gales, el futuro Jorge IV, que dej a su primer ministro Lord Liverpool ganar la guerra napolenica mientras l pensaba en la inmortalidad del cangrejo. Brummel recibi una dote de 30,000 libras y una casa en Mayfar. Era el encanto de todos los salones. No hay diversin sin vctimas y su afilada lengua jocosa acumul resentimientos que un da estallaron. El prncipe le retir su proteccin. En deuda siempre por vivir ms all de sus recursos y ser un jugador compulsivo, Brummel tuvo que huir a Francia. Fue a la crcel y sali de ella como remedo de s mismo. Vesta como un clochard y estaba sucio como una cloaca. El dandy primigenio, el rbitro de la elegancia termin entre las inmundicias de un asilo para indigentes. El adolescente Salvador Novo nunca le perdon al Brummel mexicano que hubiera destrozado a sus dolos infantiles. Hizo un poema triste, El primer odio en Espejo (1933) y en privado contaba que como estudiante de la Preparatoria vea al apuesto y elegante autor de Los poetas mexicanos contemporneos transformado, quin no, en un anciano

obeso y alcohlico a quien apodaban Pulque y mezcal. Hay que rescatar a Peza y tambin a la voluntad de Brummel de hacer la siempre necesaria y venturosa crtica. (*) Este texto se publica en la edicin 1783 de la revista Proceso, ya en circulacin.