Alberto Caeiro El cuidador de rebaos No tengo ambiciones ni deseos. Ser poeta no es una ambicin ma. Es mi manera de estar solo.

* Hay metafsica de sobra en no pensar nada. Qu pienso yo del mundo? Yo qu s qu pienso del mundo! Slo enfermo podra pensar en eso. Qu idea tengo yo de las cosas? Cul es mi opinin sobre las causas y los efectos? Qu he meditado sobre Dios y el alma Y sobre la creacin del mundo? No s. Para m pensar en eso es cerrar los ojos Y no pensar. Es correr las cortinas De mi ventana (que no tiene cortinas). El misterio de las cosas? Qu se yo qu es el misterio! El nico misterio es que haya quien piense en el misterio. Quien est al sol y cierra los ojos Empieza a no saber qu es el sol Y a pensar muchas cosas llenas de calor. Pero abre los ojos y ve el sol Y ya no puede pensar en nada, Porque la luz del sol vale ms que los pensamientos De todos los filsofos y de todos los poetas. La luz del sol no sabe lo que hace Y por eso no se equivoca y es comn y buena. Metafsica? Cul es la metafsica de aquellos rboles? la de ser verdes y frondosos y tener ramas Y la de dar fruto a su hora, cosa que no nos hace pensar, A nosotros, que no sabemos dar por ellos? Y qu mejor metafsica que la de ellos, Que es la de no saber para qu viven Ni saber que no lo saben? Constitucin ntima de las cosas... Sentido ntimo del universo... Todo eso es falso, todo eso no quiere decir nada.

Es increble que se pueda pensar en cosas as. Es como pensar en razones y fines Cuando empieza a despuntar el da y, donde est la arboleda, Un vago oro lustroso va perdiendo la oscuridad. Pensar en el sentido ntimo de las cosas Es algo agregado, es como pensar en la salud O llevar un vaso de agua a los manantiales. El nico sentido ntimo de las cosas Es que ellas no tienen sentido ntimo alguno. No creo en Dios porque nunca lo vi. Si l quisiera que yo creyese en l, Seguramente vendra a hablar conmigo Y cruzara el umbral de mi puerta Dicindome: Aqu estoy! (Esto tal vez suene ridculo a los odos De quien, por no saber qu sea mirar las cosas, No entiende al que habla de ellas De la forma que ensea el saber verlas.) Pero si Dios es las flores y los rboles Y los montes, la luna y el sol, Entonces creo en l, Entonces creo en l en todo momento, Y mi vida entera es una oracin y una misa, Y una comunin con los ojos y los odos. Pero si Dios es los rboles y las flores Y los montes y la luna y el sol, Para qu llamarlo Dios? Lo llamo flores y rboles y montes y sol y luna; Porque si l se hizo para que lo viese, Como siendo sol y luna y flores y rboles y montes Y luna y sol y flores, Es porque quiere que lo conozca Como rboles y montes y flores y luna y sol. Y por eso le obedezco, (Qu ms s yo de Dios que Dios de s mismo?), Le obedezco al vivir espontneamente, Como quien abre los ojos y ve, Y lo llamo luna y sol y flores y rboles y montes, Y lo amo sin pensar en l, Y lo pienso al ver y or,

Y ando con l en todo momento. * Soy un cuidador de rebaos. El rebao es mis pensamientos Y mis pensamientos son todos sensaciones. Pienso con los ojos y con los odos Y con las manos y con los pies Y con la nariz y la boca. Pensar una flor es verla y olerla Y comer un fruto es conocer su sentido. Por eso cuando en un da de calor Me siento triste de gozarlo tanto, Y me extiendo sobre la hierba, Y cierro los ojos calientes, Siento todo mi cuerpo acostado en la realidad, s la verdad y soy feliz. * Hola, pastor. Ah, junto al camino, Qu te dice el viento que pasa? Que es viento, y que pasa, Y que antes ya pas, Y que pasar despus. Y a ti, qu te dice? A m me dice mucho ms. Me habla de muchas cosas. De memorias y de nostalgias que nunca fueron. Nunca oste pasar el viento. El viento slo habla del viento. Cuanto le oste decir fue mentira, Y la mentira est en ti. * Lo que vemos de las cosas son las cosas. Por qu veramos una cosa si hubiese otra en su lugar? Por qu ver y or sera engaarse Si ver y or es ver y or?

Lo esencial es saber ver, Saber ver sin ponerse a pensar, Saber ver cuando se ve Y no pensar cuando se ve Ni ver cuando se piensa. Por eso (pobres de nosotros que traemos el alma vestida!), Eso exige un estudio profundo, Un aprender a desaprender, Llevar la libertad a aquel convento Donde los poetas dicen que las estrellas son monjas eternas Y las flores, penitentes convictas de un solo da, Pero donde al fin de cuentas las estrellas no son ms que estrellas Y las flores slo flores, Siendo por eso que las llamamos estrellas y flores. * Las pompas de jabn que este nio Se entretiene en soltar por una pajita Son, evidentemente, toda una filosofa. Claras, intiles y pasajeras como la Naturaleza, Amigas de los ojos como las cosas, Son lo que son Con una precisin redondita y area Y nadie, ni aun el nio que las suelta, Pretende que sean ms que lo que parecen ser. Algunas apenas se ven en el aire transparente. Son como la brisa que pasa y apenas roza las flores Y de la que nosotros sabemos que pasa Slo porque algo se aligera en nosotros Y todo lo acepta ms ntidamente. * A veces, en das de luz perfecta y exacta, En que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener, Me pregunto a m mismo sin apuro Por qu sigo atribuyendo Belleza a las cosas. Una flor, tiene acaso belleza? Acaso tiene belleza un fruto? No: tienen color y forma Y existencia, nada ms. Belleza es el nombre de algo que no existe.

Que yo doy a las cosas a cambio del agrado que me producen. No significa nada. Entonces por qu digo de las cosas que son bellas? Si, incluso hasta m, que vivo slo porque vivo, Llegan invisible las mentiras de los hombres Ante las cosas, Ante las cosas que simplemente existen Qu difcil es ser uno mismo y no ver sino lo visible! * Ayer por la tarde, un hombre de ciudad Hablaba ante la puerta de la posada. Tambin me hablaba a m. Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia Y de los obreros que sufren, Y del trabajo constante, y de los que pasan hambre, Y de los ricos a quienes eso nada les importa. Y al ver que en mis ojos haba lgrimas, Sonri complacido, creyendo que yo senta El odio que l senta, y la compasin Que l deca que senta. (Pero yo casi no lo oa. Qu me importan a m los hombres Y lo que sufren o presumen que sufren? Que sean como yo y no sufrirn. Todo el mal del mundo resulta de que a unos no importen los otros, Sea para hacer el bien, sea para hacer el mal. Nuestra alma y el cielo y la tierra debieran bastarnos. Querer ms es perderlos y ser desgraciados.) Lo que yo estaba pensando Mientras hablaba el amigo de la gente (y eso fue lo que me conmovi hasta las lgrimas), Era en cmo el murmullo lejano de los cencerros, Ese atardecer, No pareca las campanas de una hermita Donde fueran a misa las flores y regatos Y las almas sencillas como la ma. (Loado sea Dios que no me hizo bueno Y tengo el egosmo natural de las flores Y de los ros que siguen su camino

Empeados sin saberlo Tan slo en extenderse y en correr. Es sta la nica misin que hay en el mundo, sta: existir claramente Y saber hacerlo sin pensar en ello.) El hombre haba callado, mirando la puesta de sol. Pero qu puede importarle la puesta de sol a quien odia y ama? * Dnde est el misterio de las cosas? Dnde est que no aparece Por lo menos para mostrarnos que es misterio? Qu sabe el ro de eso y qu sabe el rbol? Y yo, que no soy ms que ellos, s algo de eso? Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres piensan sobre ellas, Me ro como un arroyo que suena fresco contra una piedra Porque el nico sentido oculto de las cosas Es que ellas no tengan ningn sentido oculto. Ms extrao que todo lo extrao Y que los sueos de todos los poetas Y los pensamientos de todos los filsofos, Es que las cosas sean realmente lo que parecen ser Y no haya nada que entender. S, he aqu lo que mis sentidos aprendieron solos: Las cosas no tienen significacin, tienen existencia. Las cosas son el nico sentido oculto de las cosas. * De los poemas dispersos (1913-1915) No basta abrir la ventana para ver los campos y el ro. No alcanza con no ser ciego Para ver los rboles y las flores. Tambin hace falta no tener filosofa alguna. Con filosofa no hay rboles: hay ideas tan slo. Hay slo cada uno de nosotros, a modo de bodega. Hay slo una ventana cerrada, y al otro lado el mundo; Y hay un sueo de lo que podra verse si se abriera la ventana, Que no es nunca lo que se ve cuando de veras se la abre. *

Hablas de civilizacin y de lo que no debe ser, O de lo que no debe ser como es. Dices que todos sufren, o la mayora de todos, Con las cosas humanas tal como estn. Dices que si fueran diferentes, sufriran menos. Dices que si fueran como t quieres sera mejor. Te escucho sin orte. De qu valdra que te oyese? Si te oyera nada aprendera. Si las cosas fuesen diferentes, seran diferentes: eso es todo. Si las cosas fuesen como t quieres, seran slo como t quieres. Ay de ti y de todos los que se pasan la vida Queriendo inventar la mquina de hacer felicidad! * Ayer el vocero de verdades slo suyas Volvi a hablar conmigo. Habl del sufrimiento de las clases trabajadoras (No de las personas que sufren, que son al fin de cuentas, quienes sufren). Habl de lo injusto que es que unos tengan dinero Y que otros tengan hambre, que yo no s si es hambre de comida o si slo es hambre de postre ajeno. Habl, en suma, de todo lo que poda enojarlo. Qu feliz debe sentirse quien es capaz de pensar en el pesar de los otros! Qu estpido si no sabe que la infelicidad de los dems les pertenece a los dems! Y no se arregla desde afuera, Porque sufrir no es carecer de tinta O que al cajn le falten manijas de hierro! Que haya injusticia es como que haya muerte. Yo nunca dara un solo paso para alterar Eso que llaman la injusticia del mundo. Aunque fueran mil los pasos que yo diera para eso No seran ms que mil pasos. Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda Y un alcornoque no sea un pino ni un roble. Cort la naranja en dos, y las dos partes no podan ser iguales. Con cul he sido injusto yo, que me voy a comer las dos? *

Creo en el mundo como creo en una margarita, Porque lo veo. Pero no pienso en l Porque pensar es tanto como no comprender... El mundo no se hizo para pensar en l (Pensar es como estar enfermo de los ojos) Sino para mirarlo y asentir... Yo no tengo filosofa, tengo sentidos... Si hablo de la Naturaleza, no es porque yo sepa lo que es, Sino porque la amo, y la amo por eso, Porque quien ama no sabe nunca lo que ama Ni sabe por qu ama, ni qu cosa sea amar... * La espantosa realidad de las cosas es mi descubrimiento cotidiano. Cada cosa es lo que es, Y es difcil explicar a nadie lo mucho que tal cosa me alegra, Y hasta qu punto eso me basta. Existir es ms que suficiente para ser completo. Una vez me llamaron poeta materialista, Y yo qued admirado, porque no pensaba Que se me pudiera llamar alguna cosa. Yo ni siquiera soy poeta: veo. Si lo que escribo tiene algn valor, no soy yo quien lo tiene; El valor est all, en esos versos suyos. Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad. 1915 * Si, despus de mi muerte, quisieran escribir mi biografa, No hay nada ms sencillo. Slo tiene dos fechas la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una cosa y la otra todos los das son mos. Soy fcil de definir. Vi como un maldito. Am las cosas sin ningn sentimentalismo. Nunca tuve un deseo que no pudiera realiza, porque nunca me cegu. Incluso el or nunca fue para m sino un acompaamiento del ver. Comprend esto con los ojos, no con el pensamiento. Comprenderlo con el pensamiento sera encontrar todas las cosas iguales. Un da, me entr el sueo como a un nio pequeo. Cerr los ojos y dorm.

Aparte de eso, fui el nico poeta de la Naturaleza. 1915