La culpa

Roche ha muerto, oigo decir a Mar, la administrativa que ha entrado a las seis, en el turno de maana del depsito de coches. Habla por telfono con un hilo de voz, susurrando como lo haces cuando ests violando un secreto. De un infarto. Entro en la oficina y Mar me mira pero no me hace caso, slo constata que he escuchado lo que est diciendo y se siente culpable, como si Roche no habra muerto si ella hubiera sabido mantener la boca cerrada. Le hago un gesto con la mano para que no se preocupe, vuelvo a mi garita que est comunicada con la suya por una puerta y le doy la espalda al sentarme. Tengo cosas que hacer y trabajaremos juntos durante ocho horas. Habr tiempo. Mar, pese a levantarse a las cuatro y media de la maana, llega siempre maquillada y arreglada al trabajo como si tuviera una cita. Ya has odo verdad?, dice, con esa mirada de pobre de m que usa para sacar a los seguratas todo lo que quiere. Iba a decirle que s, que cmo era posible, que ayer mismo lo vi y que pareca estar mucho mejor, que a los hombretones como l, con slo cuarenta y dos aos, el corazn no se les para, que parece una broma de mal gusto, pero no soy capaz de decir nada porque una congoja horrible me aprisiona la garganta, slo acierto a ajustarme la corbata de mi uniforme de soldadito, por hacer algo con las manos, y se me escapa un gemido de tristeza y enfado y confusin. Termino de rellenar el informe diario y salgo a que me d el aire, a respirar un poco porque el nudo que tengo est creciendo y temo que de un momento a otro me impida respirar. Voy a la mquina de caf intentando evitar las lgrimas. No quiero llorar. Slo quiero un caf bien caliente, un cigarrillo, qu tendr la mierda de tabaco que tras meses sin fumar ni un pitillo hay momentos en que parece ser lo nico que te puede hacer la vida soportable; y sobre todo quiero apartarme de Mar, quiero alejarme de ella porque estoy a punto de decir algo que no debo, algo que los dos pensamos desde que nos han dado la noticia y que no queremos decir porque en cuanto lo hagamos

se har realidad, porque aun no siendo ciertas, las palabras le darn cuerpo y para siempre ser verdad pese a que lo cierto sea tan slo que Roche se ha muerto, que lo ha hecho de un infarto al corazn, de miocardio, como si hubiera otras muertes que no implicaran que el corazn se te pare. Veo entrar un coche en el depsito. Son las siete menos cuarto as que debe de ser Pablo, el jefe. Es el nico que llega tan temprano adems de los mdicos que trabajan en el hospital de Vall dHebron que est justo frente a nosotros y que hacen uso del parking que comparte espacio con el depsito. Los gruistas han ido desfilando, despacio, hacia el vestuario pero hoy me hago el ocupado, evito hacer las bromas de cada da, me las ingenio para no cruzarme con ellos cuando van llegando, sobre todo con Pedro. Ayer mismo Pedro trabaj con Roche, solan ir juntos en la gra. Aunque, si he de decir la verdad, haca tiempo que nadie quera trabajar con Roche. El jefe entra en su despacho y cierra la puerta. Slo me asomo un segundo para pedirle el servicio del da y tras un breve saludo pulsa el botn Enter de su ordenador para imprimirlo y me lo da. Roche est incluido en el servicio, con la gra ciento ochenta y ocho, de ayudante de Pedro como vena hacindolo ltimamente. Se lo devuelvo a Pablo, joder no me he dado cuenta, dice y lo oigo teclear otro nombre, no s si Pedro querr irse a casa, si no, se me ha quedado suelto, llamar a Carlos a ver si tiene un ayudante libre. Me devuelve la hoja, estaba jodido desde hace tiempo, dice y vuelve a sus tablas, a sus clculos, al nmero de coches ingresados por gra. Claro que estaba jodido. No lo habras estado t? A Mar se le ha corrido todo el maquillaje. Se lo digo y coge la llave del bao. Bastante enfadada viene la gente a pagar los ciento cincuenta euros de la gra como para que parezca que les est atendiendo una versin femenina del Joker. Miro por la ventana. Por la zona donde estn las mquinas de caf y de comida se aprecia movimiento pese a que an no asoma el sol por el horizonte. Una de las cosas de bueno que tiene el depsito donde trabajo es que est al aire libre. Los depsitos subterrneos te dan una sensacin de claustrofobia que no siempre es fcil de llevar. Te sientes aislado del mundo de modo que la vida

interior del depsito se convierte en lo nico plausible, slo un rumor de motores, de tacos mal disimulados y de dinero cambiando de manos, si slo pisaba diez centmetros del paso de cebra. Veo salir a Pablo del despacho, no te vayas por favor, y me dice que tiene que ir a casa a buscar las gafas, que las ha olvidado. No es el nico que ha olvidado algo. Roche tambin ha olvidado venir. Tal vez le han cambiado el turno. Tal vez est en el infierno de los gruistas. Llega el operario del parking y lo veo pararse con Ramn, lo veo llevarse las manos a la cabeza, casi le oigo abrir los ojos y mentir con ellos, joder qu fuerte pero cmo, y no acaba la frase porque no hay frase que acabar. Unos segundos ms tarde me saluda, hola Toni, qu tal, te has enterado, y yo digo que s con la cabeza la muevo hacia abajo y como si tuviera muelles me rebota, dos o tres veces, cada vez un poco menos, quieres un caf, cortado, sin azcar?, y se va hacia la mquina. Pablo sube a la moto del servicio, la arranca, se coloca el casco y sale hacia casa. Las gafas dice. Los ciudadanos cabreados no han comenzado a llegar as que puedo seguir dndole vueltas a la cabeza puedo seguir pensando en Roche, maldito Roche, cobarde de mierda.

Hace cinco aos le compr una moto a Pau, su hijo. Joder, hoy en da los cros tienen que tenerlo todo. Vaya moto, sus frenos de disco, sus dos cilindros, su escape modificado, el limitador de velocidad eliminado por slo un poco ms y su atad de pino y el sentimiento de culpa para Roche, el dolor para siempre, el dolor por haber matado a su hijo. Slo tard dos semanas en estrellarse contra un muro, para que no dejara de quererle. Culpable. Creo que no volv a orle rer. Durante meses ni siquiera sonrer. Su cara se convirti en una mscara grotesca donde los ojos, la nariz, la boca no eran ms que oquedades muertas. Roche. Reparto las gras en la antigua garita del CAS. Sin bromas ni protestas. Nadie se queja de la gra que le doy ni del compaero que tiene asignado. Slo Paco tuerce el gesto pero antes de que abra su bocaza le digo que si tiene algn problema hable con Pablo, que le llame por telfono porque ha olvidado las gafas y se ha ido a casa a buscarlas. Miro hacia la garita y Mar vuelve a

hablar por telfono; con alguna compaera, o con su marido, o tal vez ha conseguido contactar con Roche desde el ms all.

Roche tuvo un brote, as lo llamaban, como si le estuviera saliendo una planta en alguna parte del cuerpo. Se volvi violento. La mayor parte del tiempo pareca normal pero a veces, de repente, sin saber por qu, ni siquiera l saba por qu, se volva loco. No lleg a hacer dao a nadie pero hubo un momento en que era imposible encontrar a alguien que quisiera tenerlo de ayudante. Nadie quera trabajar con l. Nadie quera verse en l. Porque Roche fue en un tiempo el to ms querido de todo el depsito, el mejor compaero, el ms bromista. Roche haca que trabajar resultara un poco menos jodido. Y ahora pareca Satans encarnado, un tentetieso de humores que nunca sabas hacia qu lado estaba inclinado.

Reno un poco de valor y regreso a la garita. El del parking est haciendo el arqueo y prefiero no distraerle pese a que me muero por hablar con alguien. Oigo a Mar que cuelga. Te has enterado de algo, le digo, sabes algo ms, un infarto vuelve a decirme, slo eso, se acost bien, s, de puta madre, digo, no hay ms que verlo, y Mar se echa a llorar otra vez qu burro soy, perdona es que me duele.

El da del accidente estaba yo de servicio. Un da tranquilo, como tantos. Roche haba entrado en la oficina de administrativos para darle a Patricia una denuncia. Entonces vio, a travs del cristal, una gra que traa la moto de Pau, destrozada, un amasijo de cables, hierros y goma doblada. Roche se qued mirndola, era imposible que la hubiera reconocido pero supongo que el corazn, el maldito corazn, se le dispar como una alarma de robo, supongo que empez a sentir que se le sala por la boca y comenz a andar hacia la zona M donde dejan las motos ms destrozadas, primero despacio y cada vez ms rpido, y dio un par de vueltas alrededor de aquello en que se haba convertido la moto de Pau, buscando algn nmero de la matrcula, o la pegatina de

la tienda donde la compr o cualquier detalle que lo sacara de la duda que lo estaba ahogando, menuda hostia, le dice el compaero que est ingresando la moto, y el chaval, lo han trado aqu enfrente pero yo creo que buff, estaba muy mal y Roche lo coge del pecho, la matrcula, dime la matrcula Paco, y Paco mira sus notas, se la dice y Roche la memoriza y va corriendo a la oficina y le dice a Patricia, la administrativa, que cuelgue el telfono y mire quin es el titular de esa moto, que cuelgue el maldito telfono y mire esa matrcula en el IMH, y Patricia lo mira asustada, hasta Pablo ha salido del despacho para ver qu pasa, los gritos, los gritos, y Patricia dice Pau pero no sigue porque ve el apellido y se da cuenta y Roche grita, joder, an oigo el eco de esos gritos en mi crneo, como si le estuvieran cortando un brazo, como si la muerte se le hubiera agarrado al pecho y tirara de l, sin soltarlo. Y silencio. Unos segundos. Roche sale corriendo. Al hospital de Vall dHebron. Enfrente. Con Pau. Pas meses de baja. Volvi varias veces, intermitentemente, y de nuevo al vaco, al agujero. Caminaba envarado, rgido, supongo que consecuencia de las pastillas que no saben de seleccin cuando se trata de tranquilizar. Lo tranquilizan todo, hasta la calma y entonces caminas sin mover los hombros, despacio, con la vista clavada en el suelo, y hablas bajo, como si a nadie en el mundo le interesara lo que dices, pero todo el mundo supiera lo que necesitas, todo el mundo te dice que hay que seguir adelante, que todos tenemos problemas y una palmadita en la espalda. Y que das miedo Roche, aunque nadie se atreva a decrtelo.

Son las diez y Pablo ha encontrado sus gafas, o al menos ha regresado. Mar recupera el ritmo normal de trabajo y atiende a la gente que se acerca a ventanilla. El chico del parking se afana en reparar una de las barreras de entrada que le est dando problemas y la chica de la limpieza intenta pasar desapercibida que es lo mejor que puede hacer la chica de la limpieza. Las gras van cogiendo coches en la calle y los traen al depsito y yo intento que los ciudadanos sean seres humanos civilizados, cabreados pero civilizados. Y me enfado, aunque tampoco mucho, porque, en el fondo, a todos nos alegra que Roche, de morirse, lo haya hecho de un infarto.