Introduction et intention de l'ouvrage.

Je ne sache pas, ma connaissance, aucun tmoignage destin faire comprendre que l'veil puisse tre vcu de diffrentes manires. Il s'ensuit l'ostracisme convenu et meurtrier qui ne fonde la lgitimit de l'veil que dans un certain cadre, les normes d'une cole donne. Les coles abondent. Des rumeurs contradictoires courent sur l'veil, et je les aborderai, pour les principales, en maintenant l'ide que l'essentiel est de dcouvrir le soi, unique, prenne, semblable lui-mme, alors qu'il est secondaire de prendre pour argent comptant ce qu'il reprsente pour l'veill, tant donn que personne ne le vit de la mme manire. Certains y parviennent sans avoir suivi de parcours initiatique convenu, d'autres n'ont suivi qu'un matre, d'autres encore ont vagabond d'une tradition l'autre.

1 Koan:Le chemin le plus court est le plus incertain.

Ce n'est certes pas facile d'tre travers par cette intuition, qui rgle bien des approches. Toute cette lecture vous conviera prendre confiance dans le mouvement mme de la qute. Et quant se persuader de cet aphorisme, sans en tre profondment convaincu, cela ne sert de rien, d'o la ncessit de dvelopper ce thme l'art de marcher sans se proccuper du lieu atteindre. La route elle-mme va vous renseigner chaque pas sur les obstacles, le matriau du sol, et donc adapter sa course au lieu de l'arrive est stupide. Les creux et les bosses, les cailloux et les gus, le sable ou la boue, la fort ou la clairire, le champ ou la rue, exigent chacun un pas diffrent, une attention plus ou moins proche. Mais le mental se concentre sur le but et oublie que ce qui y mne est une attention profonde et spontane chaque moment, et non la construction de belles vrits atteindre ou de qualits acqurir. Avant donc de vivre la marche, de comprendre que le chemin le plus court est le plus incertain, le meilleur moyen de faire un pas aprs l'autre, c'est de perdre l'habitude de se plaindre des checs. Qui dit chec, dit but, et dfaut de savoir renoncer ses buts, il est toujours loisible de trouver dans un manque de russite, la source d'un nouvel itinraire. L'veil est un projet circulaire et panoramique qui embrasse tous les buts fragmentaires. Si quelque chose peut encore vous dtourner de la voie de l'veil, vous approchez les russites et les checs avec beaucoup de conditionnements motionnels. S'enraciner dans une qute profonde, mme incertaine, est en ralit une condition plus sre que s'appuyer sur des motivations prcises et subjectives, pour gagner le Tout. Si rien ne peut vous dtourner de votre aspiration, vous ne verrez dans votre chec qu'un dtour, et non une catastrophe. Vos buts sont discutables, non seulement de l'extrieur, mais mme pour vous-mme. C'est donc souvent un raccourci spirituel d'chouer sur un plan qui n'est pas en prise directe avec le plus profond aspect de votre moi. Dans tout chec, il convient de discerner trois points, premirement si le but tait vraiment justifi. C'est souvent un cadeau de ne pas russir: on se rend compte que ce chemin ne menait pas aussi loin qu'on esprait, et qu'on en attendait trop. Ces choses drobes, dont on n'aura pas pu jouir, auraient leur tour appel d'autres choses, souvent dans une qute sans fin de rsultats, de gratifications, de satisfactions personnelles. Mais si ce que vous avez manqu valait vraiment la peine d'tre expriment, la seconde chose considrer est votre part de responsabilit dans votre chec, et la troisime, la part de l'extrieur, que vous ne pouviez pas prvoir. En gnral, nous sous-estimons notre part de responsabilit dans

que vous ne pouviez pas prvoir. En gnral, nous sous-estimons notre part de responsabilit dans l'chec pour surestimer la portion imprvisible, celle qui ddouane de ne pas aboutir. En fait, vous dcouvrirez chaque jour davantage que vous tes de plus en plus responsable de vos erreurs et de vos russites. Opposer la chance la malchance a toujours t le moyen de se soumettre au destin. Il n'existe que notre propre exprience, et les considrations que nous construisons sur l'au-del de ce que nous percevons dj sont illusoires. Nanmoins une fois le chemin parcouru il est pratique d'en tmoigner. On apprend toujours quelque chose de savoir que d'autres nous ont prcd dans le Tao. Une personne qui ne connat qu'une langue ne peut pas penser dans un autre dialecte que sa langue natale. Le soi est un langage qui ne pense pas le monde, mais le peroit, et la pense le reprsente mal. Cependant comme tout le monde pense, les veilleurs continuent de jouer avec ce paradoxe, voquer l'impossible dans le monde contingent qui l'exclue. Rebrousser chemin, repartir zro, sont des phases aussi naturelles qu'avancer, ou que parvenir destination. Les chemins du temps ne sont pas nos propres routes, ils absorbent les dualits, montent et descendent, alternent les lignes droites et les passages sinueux. L'on apprend parfois en quelque jours, au fond d'un cul-de-sac, ce que l'on aurait patiemment dcouvert en trois ans, le long d'une avenue conventionnelle. N'en concluez pas qu'il faut se forcer chouer. Entre l'univers et nous, il y a toujours une complicit. Le succs en constitue une forme gratifiante et harmonieuse, c'est un embotement dans un espace plus large qui s'effectue dans la conformit. Mais cette conformit n'est pas encore parfaite. Il n'y a qu' partir de la conscience du soi que l'tre se sent vraiment correspondre avec la totalit sans opposer ses diffrents aspects. L'chec, l'erreur, l'impasse, l'impossibilit de poursuivre sont des formes de complicit imparfaites, celles qui exigent un rajustement et une vision plus large des choses, o davantage de facteurs entrent en jeu. Rien ne nous spare de la Totalit, mais revenir cette vidence, la ressentir sur tous les plans de l'tre, constitue l'aboutissement d'une dmarche qui ne s'parpille plus, ni dans la perptuation du pass ni dans la fuite vers l'avenir fantasm. Les checs, les manque--gagner, les mouvements inachevs, sont de prcieux points de repre. Comme la douleur qui signale le dlabrement d'un organe, ou la brlure qui prvient la peau. La pense fantasme un Tout qui lui obisse. Le terme de non-mental, que le zen s'est appropri, dfinit l'univers du soi par quelque chemin que l'on y parvienne. Mais il est imprudent de vouloir faire cesser la pense de force.

Nous ne savons pas vivre tous les vnements comme une complicit absolue avec l'univers. Et c'est pourtant le cas. Mme des accidents que nous ne mritons pas, qui semblent totalement injustifis, comme tre victime d'un chauffard et rester estropi, sont l'occasion de progresser. Il ne s'agit pas de cautionner l'accident aprs coup ni de lui trouver des raisons. C'est une simple question d'adaptation. Rien ne peut arriver de pire que rester dans l'ignorance, du point de vue de l'veil. Subir est encore une des procdures les plus sres pour pousser le moi se diffrencier du non-moi, sur la trace nouvelle d'une concidence avec le Tout, qui cesse d'tre appropri et rv. C'est le tmoignage des veills, des prcurseurs, qui ont fait feu de tout bois. Tout vnement peut devenir la source d'une mtamorphose. Le zen et le taosme partagent la prescription du lcher-prise, qui permet d'vaser la conscience et de lui faire dcouvrir les ralits qu'elle refuserait en s'acharnant raliser ses ambitions, fuir ses peurs, cacher ses imperfections. Le bouddhisme a tabli que la pense tait un sens dlicat, beaucoup plus subjectif que la vue ou l'oue, et qu'il rclame une attention profonde, d'o la constellation de mditations propres permettre au moi de dcanter l'indigeste perception permanente du moment. L'hindousme dcrit le soi comme une vaste tendue impersonnelle, que le moi peroit parce qu'il est lui-mme devenu dtach, vaste, libr des compulsions. Si on ne laisse pas entrer dans sa vie ce qui neutralise la subjectivit dbordante source de ce qu'on appelle aujourd'hui les projections, tout se perptue. Beaucoup de russites prolongent le pass et n'apportent aucun lment nouveau dans la

transformation de la conscience. Le non-moi, l'ensemble de ce qui nous est extrieur, rsiste par dfinition nos modes d'appropriation, et lcher-prise signifie comprendre que le non-moi n'est pas appropriable, et que toute remise en question est un processus naturel. La ralisation du silence intrieur, baptise aussi libration du mental, ou fusion avec le soi, fonde l'individu dans la totalit du cosmos, en harmonie avec lui. Aussi me parat-il ncessaire de dgager cette virtualit des cadres o la mmoire de l'humanit l'a enferme jusqu' prsent. Pour ce faire, j'voquerai seulement les traces, dans les traditions, de la ralisation du soi ou veil, et la manire dont elle est prsente, non pas pour infrioriser ce patrimoine mais pour lui rendre hommage, lever quelques contradictions formelles entre diffrents mouvements, et enfin montrer leur convergence. J'invoque donc la profondeur, qui nous permettra de dcouvrir les mmes principes sous des formules diffrentes, et la mme ascension par diffrentes artes. Une source inpuisable a toujours t chante sur la Terre, le Brahman des Hindous, le sunyata des bouddhistes qui mne au nirvana, le wou et le chen des chinois, et l'univers indescriptible qu'ouvre le satori aux pratiquants du zen. Ce mme tat a t mentionn par les mystiques occidentaux et quelques grands gnies grecs, mais rarement avec la rigueur de l'Orient, qui s'est fait une sorte de spcialit spirituelle de la rvlation de cet tat, conformment au fait que l'Asie et l'Inde laissent le temps passer sans se proccuper de sa fuite. Leurs chercheurs adoptent plus facilement les principes de la qute qui demande une rceptivit (Yin) peu encourage en Occident. Dtruire l'ignorance ou raliser le Soi, cela revient au mme. C'est le contenu des critures, de Bouddha Shankara, de Lao-Tseu Boddidharma, de Lin-Tsi Dogen, de l'hindousme qui ne compte plus ses matres au Soufisme, et mme chez les grands mystiques chrtiens, absorbs dans ce qu'ils appellent le Silence de Dieu. Le chemin se parcourt dans l'tendue et le temps, et retrouver ce qui relie l'au-del du Temps et de l'espace le mystre du Soi s'effectue dans la dure. Un flux irrversible non fantasm comme le prolongement de soi-mme, mais vu comme l'ternel levier de toute croissance, une nigme nourricire, une ralit sans contours qui est notre vritable matrice (en amont des parents biologiques d'une part et de notre identit d'autre part), constitue le processus de la conscience. On ne peut ni l'originer ni le finaliser, mais seulement le vivre et le dcouvrir. On rattrape le Tao dans le temps qui nous est imparti sans s'acharner dfinir intellectuellement son origine et sans s'amuser lui prter des intentions et des buts. Le grand courant se rejoint, et il est inutile pour cela de savoir quand il a commenc ni o il nous mne. La qute de l'veil dbute par le reprage des limites de notre participation la totalit. Voil pourquoi les Upanishads, textes des veills de l'Inde, chantent le temps comme une illusion s'il ne ramne pas ce qui le transcende, et que la ligne des Bouddhas met en garde contre la fascination de l'phmre. Gautama dnoncera l'impermanence tout en lui rendant hommage puisque derrire ses vagues, se trouve le non-n, le repos du chercheur de feu. Il s'agit donc d'accepter avant tout les changements perptuels, pour dbouter les perptuations fossiles aux formes renouveles. La ralit de la transformation permanente n'est pas perceptible par le Mental. C'est partir de l que le chemin se perd, dans la description fallacieuse de la carte que l'on en tablit.

2 Mditation sur le dpouillement mental.

Chaque veill appartient une tradition, moins qu'il ne la fonde, et cela explique que l'exprience illuminative soit dcrite diffremment et qu'on lui attribue des qualits particulires selon les races et les poques. Assez vite, le chercheur qui n'est pas enracin dans sa qute,

confond les fins et les moyens dans le fantasme de l'autre ct du miroir l'illumination. Et couter les sages, selon d'o qu'ils viennent, ils ne semblent pas s'accorder sur le sens ultime de la traverse des apparences. Depuis que les Vedas se sont perdus, le Vedanta vante le Soi comme l'ultime ralit, pour l'individu. Aujourd'hui, pour le matre par excellence, Sri Aurobindo, le Soi n'est qu'un moyen, un simple marchepied de l'Evolution, partir duquel Elle ordonne aux chercheurs de s'lever plus haut encore. Pour Bouddha, le Soi est certes un rsultat un fruit, mais nul ne sait s'il attribuait cette ralisation un vritable caractre individuel. Peut-tre la voyait-il comme une souffrance dfinitivement vaincue, une victoire de la conscience sur la mort, une fleur impersonnelle miraculeusement jaillie des obscures racines de la vie, une dlivrance pour le moi, et travers le moi, pour la Terre. Pour le zen, elle est un passage, une sorte de libert vole au chaos du monde, dont on refuse de justifier les modalits. Pour Lao-Tseu et la Gnose, la ralisation est avant tout le sentiment d'tre reli toutes choses, pour la gloire de l'Unit et l'amour de l'Inconnaissable. Il est donc possible que ces images diffrentes de la mme chose rivalisent pour vous attirer. Aussi considrez que le soi est une mystification tant qu'il ne vous surprend pas, puisque nul ne peut en dfinir les contours. L'attraper grce l'image que l'on en cultive est une stratgie impossible. Il vous suffit de savoir que ce passage existe et qu'il peut tre le vtre. Jamais deux individus n'y sont parvenu de la mme faon, mais tous les veills ont fait ce qu'il fallait faire pour le trouver, en tenant compte de leurs propres rsistances. Nous allons donc voquer un paradoxe, le passage une condition universelle qui s'effectue partir de cas particuliers. Tous les veills ont rabot les mmes angles morts, extirp la complaisance, reconnu le non-moi comme leur propre origine . Certains voquent le chemin, d'autres se taisent. Ceux qui sont passs sur l'autre rive et qui en parlent disent comment ils voient les choses avec certaines prcautions, conscients que dcrire la mer une personne qui ne l'a jamais vue ne remplace pas la vision relle. C'est en aval des matres que les discours s'emptrent pour voquer la voie, tout le monde feignant d'avoir compris, partir de son dessin le paysage lui-mme. A imaginer que le spirituel existe, on en opposera sa chimre idale au matriel, dans la qute toujours ajourne de trouver une spiritualit qui transcenderait le chemin simple de tous les jours, o tout se mlange, le Ciel et la Terre, la Substance et la forme, la matire et l'nergie, le faux pas et le mouvement reliant. Le spirituel et le matriel sont en ralit la mme chose, l'un monte, l'autre descend. La matire reoit les informations de l'Esprit, mais dans son obscurit mme se trouve la trace de son ascension possible, la semence de sa rhabilitation. Tous les chercheurs ont dpass la faim immdiate, le besoin de toujours rassasier le corps. Ensuite, ils dpassent la faim mentale, c'est--dire la croyance en laquelle des explications justes livreraient le mode d'emploi de la vie. Le mental commence alors tre remis en question, et la profondeur apparat. Le nouveau processus ne peut viser une direction, puisque s'entrecroisent sans fin des volonts concurrentes, l'aspiration solaire capable de souffrir sans douleur pour son idal divin, la volont intense d'exister par le moi, prte subir encore les fascinations par et pour l'action, le plaisir, le pouvoir, et enfin les rsidus de l'inertie la plus matrielle, une force qui aime les habitudes, les perptuations, et l'apparence de l'ordre. Le chemin est exploration. Il n'y a gure d'veills qui ont pu se dispenser d'un combat pour fournir l'Esprit l'usage du corps, usage que la vitalit veut monopoliser. D'o toutes les tentatives de vivre autrement les objets que le dsir impose, convoite, ou rapproche. On aura beau fantasmer le spirituel d'une manire nouvelle, le chercheur en revient toujours ses propres rsistances, arborescence du dsir, volont subjective qui se plie difficilement aux alas de l'existence, invention du temps par la pense qui amalgame analyse et imagination dans le fantasme de l'appropriation du rel. Confusion entre les mots et ce qu'ils dsignent.

La rsistance change de lieu: elle monte du corps au moi par les attachements et les habitudes, elle descend du moi au corps par les dcrets de la pense qui fondent les habitudes, lgitime les comportements, et justifie la complaisance. En revanche, les prises de conscience sont panoramiques. Elles concernent ce que l'on pense de soi-mme, les mouvements o s'amalgament dsir et volont, les motions, et la qualit des sensations. Chastet ou sexualit tantrique pour les besoins puissants de la vie, lutte pour la sobrit de l'apptit gourmand et la prservation de la sant par l'alimentation; mditation pour faire renoncer le mental convoiter les choses dans la vitesse de ses lans, de la pense qui le pousse toujours en avant imprescriptiblement. Le retour la perception pure, que je confonds avec le soi comme le fait la tradition asiatique une approche parmi d'autres qui n'est pas exclusive, ne dpend que de l'conomie de soi-mme. Non d'un tableau sur les tenants et les aboutissants de l'existence. L'puration peut commencer sans aucun arrire-plan prconu. L'veil ne serait donc pas le terme d'un parcours (le bon parcours suivre), mais la simple consquence de vivre en changeant tous les paramtres habituels, jusqu' draciner l'ide mme du moi qui cherche, qui veut, qui trouve. Art mis en forme dans le zen authentique, rare et paradoxal, art naturel aux plus grands comme matre Eckart, qu'aucune thologie ne comprendra jamais, puisque toute thologie est l'aveu de la diffrence entre l'homme et le Divin, alors que tous les veills tmoignent que cette diffrence est illusoire, au terme du cheminement. Que ces veills-l soient froids ou exalts, exubrants ou d'apparence sinistre par leur mditation intense, peu importe. Ils ont toujours exist, en petit nombre, cherchant parfois tre dvaloriss par les hommes pour mieux jouir du secret absolu, tandis que d'autres, moins amoureux du Mystre, chercheront tre des exemples, sans orgueil ni vanit, dans la rectitude solaire. Aussi chaque illumination est-elle diffrente, dans le prolongement de l'homme qui s'en trouve gratifi, bien qu'il ait bondi l o il n'est plus seulement lui-mme, mais un mystre ondoyant au sein du Mystre en toute connivence. Chaque veill constitue une espce part entire, une famille de qualits, une union unique entre le Ciel, la Terre, l'me et le soi.

Il n'y a donc pas lieu de viser juste, ou, comme je le disais au dbut, de dterminer un itinraire. Il serait invent. Il rejetterait au nom de la vrit des milliers de faits jugs avant d'tre compris, has avant qu'ils ne rvlent leur place dans la totalit. Si le chemin du Tao existe, c'est celui qui ne veut aller nulle part plutt qu'acheter une meilleure illusion. C'est celui qui se contente des confrontations multiples du moi au mystre de la vie, et derrire lui, au mystre de l'Esprit; devin ou simplement suppos pour ses traces imperceptibles. Aucune croyance n'est meilleure qu'une autre. Extirper ce besoin de croire ou de ne pas croire pour vivre les faits en eux-mmes, avant de leur attribuer quelque finalit ou caractristique prconues, constitue le principe mme de l'honntet intellectuelle, le socle de l'veil. Les voiles doivent diminuer. Qu'ils soient sept cents, comme l'affirment les fous de Dieu iraniens, ou qu'ils ne dpassent pas la dizaine, s'ils sont classs en catgories profondes, les voiles sont. Sont liminer. Dans la dformation conditionne qui maquille tous les objets, les voiles nous privent de la vision. Aucun mcanisme ne s'approprie la vision juste. Le chemin nat de lui-mme, sans se poursuivre de manire prconue. Le moment se creuse, la vitesse des jours change, maintenant qu'ils ne se perptuent plus, qu'ils sont mallables, ptris de questions brlantes, d'extases fugitives, de deuils fracassants les illusions qui s'effritent, laissant s'ajourer plus de lumire jaillie de l'obscur. Le fait est donc l: une manire de s'y prendre brise toutes les limites et ramifie la totalit. Le mot semble trivial, mais c'est le plus neutre et le plus vident, vrai dans tous les contextes, rel puisque symbole de ce qui contient tout, image pure de ce qui n'exclut rien. Une manire peu connue, certes voque mais incomprise, et qui demande un engagement. L'engagement est

souvent manqu, car c'est celui de la mmoire, et il ne bouleverse rien. Peu de personnes arrivent se passer de rfrentiel. Elles ont toujours vcu avec leur prnom et leur nom qui leur chapperont dans la tombe, avec les mirages transmis par les anctres, ou les valeurs rabaches par leur socit. Beaucoup n'ont jamais appris se parler eux-mmes sans passer par tout ce qu'ils s'imaginent avoir vcu, avoir t. Ils ne peuvent s'originer autre part que dans le bb qu'ils furent et leurs souvenirs survivants. Ils ne savent parler qu' leur propre histoire, et l'image de leur potentiel les effraie encore puisque ils ne savent dj imaginer le formidable levier du Verbe au fond d'eux, lui qui se moque des peines et des souffrances pour la plnitude devine ou plutt pour la promesse fragile encore, d'tre. Sans nom, sans pass, sans histoire. Mystre interdit, cach, ni mme par les survivances des lois religieuses et tribales contingentes. Secret de l'amant du Tout. Et le cheminement qui va vers l'oubli des rfrences s'opre rebours, d'o le paradoxe de l'veil: l'intelligence augmente tandis que les certitudes s'estompent et que les doutes s'utilisent. Un autre mental voit le jour pour lequel les incertitudes servent autant de points de repre que les preuves. Qui ne peut plus avoir ni tort ni raison. Qui ne travaille plus seulement pour dchiffrer les choses mais pour vibrer l'unisson des toiles et de la vie, la jonction des pouvoirs immenses qui agglutinent les penses au corps, l'nergie la matire, l'Esprit au verbe qui dit je. Parce que l'ignorance est un point de dpart, et l'veil un point d'arrive, nous nous reprsentons le processus comme un itinraire dfini, d'o l'acharnement le caractriser. La voie? L'art de savoir tout accepter en devenant un rebelle, un insoumis. La soumission au Tout par la rbellion tout. Rebelle l'ordre tabli par la mmoire douloureuse des hommes, perptue dans l'illusion toujours neuve d'un avenir meilleur. Mais rebelle aussi soi-mme, aux petits moi embots qui se soumettaient avec complaisance toutes formes d'expansion motionnelle, trop flatter les dsirs, exacerber les dsagrments, caresser les illusions de possder la jouissance et d'viter le malheur, tout en crivant la partition maudite du jugement de valeur pour chanter l'ignorance rigoureuse de la naissance mortelle. S'extraire des prolongements mcaniques du moi est ncessaire avant de prsumer l'veil, qui serait fantasm dans le mme cadre que celui qu'il faut enfin quitter un luxe particulier, une forteresse imprenable. Le point d'arrive (le soi) embrassant tout, c'est un espace incomparable au point de dpart. Pour gagner le lieu qui est tous les lieux, rien n'est viser. Pour se librer de cette image qu'est la distance, et qui entrine la sparation factice entre les objets, nous pouvons seulement considrer les choses dans leur ensemble. Saisir que l'inconnu ctoie le connu, et concevoir ce qui est l'art de changer la faiblesse en force, que la ralit est un organisme dont nous ignorons les principes et la morphologie. Cet aveu d'impuissance n'est pas humiliant. Ds lors, conformment au Yi-King qui se perd dans la nuit des temps, le chaos accompagne l'ordre et l'quilibre, l'htrogne est le bourgeon de l'homogne, le nouveau dcore le permanent, le cr dguise l'incr sur lequel il s'appuie, l'alternance devient le principe suprme qui lie l'obscur la lumire. C'est la simple reconnaissance de notre condition. Le yin prcde le yang. L'enfant curieux et disponible arrive avant l'homme. L'adulte vit sa libert, le vieillard perd son autonomie. Nous verrons par la suite que toutes les doctrines s'articulent l-dessus la prise de conscience d'une incapacit notoire dceler le rel. Parce que des cycles le composent, parce que des principes s'y embotent les uns dans les autres, chacun possdant une fonction htrogne, alatoire une lasticit. Un enchevtrement l'intrieur du moi, un enchevtrement entre le moi et le non-moi, par les sensations, les affects, les penses, les structures de valeurs. Rien que du complexe fonctionnant dans une unit dconcertante, un moi conjuguant son insu le plus souvent. Comment trouver sa reliance dans un univers seulement fantasm, dont le mystre des limites ne nous touche pas? Floues sont les frontires du Tout, floues sont nos propres frontires, et c'est la raison pour laquelle nous sommes d'un ct si acharns dresser des cartes pour baliser l'inpuisable, et de l'autre, condamns l'exploration. Proportionnellement. Rien n'est tabli. Les us des hommes sont arbitraires, les lois casuistes, la mmoire terrestre est une horreur. La vrit priclite quand la pense s'en empare. Rien qui ne puisse fonder une image authentique de

priclite quand la pense s'en empare. Rien qui ne puisse fonder une image authentique de l'humanit laquelle nous raccrocher. Pas de nature humaine. Seule la versatilit est tablie. Les compulsions humaines, (dont le rpertoire s'organise sans cesse autour de nouvelles arborescences, fondements religieux ou psychologiques des entraves spirituelles), ne sont pas dfinitivement relles. Tout chercheur parvient se librer de certaines choses que d'autres trouvent indracinables. Quant tablir les lois physiques de l'univers, il est enfin admis qu'elles ne sont que des reprsentations qui tendent l'exactitude. Et les lois devines se rvlent mais ce n'est pas ici l'occasion d'en parler, souples et adaptables aux situations particulires. tablir est une illusion dans un monde perptuel de changements. Une approche rigoureuse du provisoire est la seule alternative. Sinon, nous enfermerons les choses dans des univers clos, supposs indpendants les uns des autres. Et nous btirons nous-mmes les murs de notre prison. On croira aux objets de l'esprit comme s'ils taient rels, alors que politique, religion, philosophie, ne sont que des fantmes. L'nonc de la voie n'est pas la voie. On croira une nature de l'homme, alors que le concept est vide, et qu'il n'existe qu'une somme incomparable de moi aux prises avec le mystre de la conscience tous ces moi mallables par la mmoire, l'tablissement des structures, et le dsir. Et ces croyances tiendront lieu de repres en n'tant en ralit que des cartes topographiques jaunies et cornes. En sophistiquant l'illusion mentale dans le domaine du Mystre, en transposant au champ spirituel les inventions de l'esprit, on croira que le soi s'obtient par quelques pirouettes ou manigances suprieures qu'il suffit d'extorquer aux sages sans faire le point au pralable sur l'ombilic inconscient qui relie le moi au non-moi. Chercher l'autre naissance ne s'escamote pas par des considrations suprieures: nous nous laisserions alors manipuler par les chimres des grandes Ides. Vieux pige qui perdure, tant le mental aime btir et inventer pour viter de voir que le temps lui chappe. Il n'y a donc pas de cadre humain o tablir la pertinence de l'veil. Seule une flamme intrieure suffit, prte brler toute affabulation sur le gnie humain, cette galerie d'art rassurante qui gare le visiteur que la mmoire maudite interpelle. Au-del du territoire des races et des genses historiques des soi-disant racines, o l'orgueil de chaque peuple mrit dans le mpris des peuples voisins, se dcouvre la fragilit des choses, l'quilibre pur, la loi du mouvement traverser. Le soi transcende la culture, la religion, la race. Il substitue aux racines contingentes une identit verticale qui s'enfonce dans l'incr. La profondeur du soi est un abme, et c'est la raison pour laquelle certains matres dcident de ne pas y plonger dfinitivement, tandis que d'autres s'y engouffrent. Mais tous en profitent pour clairer et tre.

3 Rflexion sur les principes des doctrines spirituelles.

Certains veills creuseront toujours davantage dans le soi jusqu' prsenter la Terre et la vie comme de simples illusions, et ils n'en finiront pas de louer le grand Vide, de s'enivrer de silence, de se dissoudre vers l'Incr. D'autres n'oublieront jamais que leur exprience appartient au Tout, qu'ils n'en sont qu'une infime partie, et ils verront dans le soi non pas quelque conscration ni rcompense, mais le simple moyen de transformer le monde, de le faire voluer, de lui donner les principes. Un nouveau paradigme. Le chercheur obsd par la direction du bon chemin s'attache trop comparer les tmoignages et il rencontre des paradoxes insolubles, des contradictions poignantes au sein mme de la vrit. Et ce jeu, les deux obstacles majeurs se prsentent, les deux directions fausses mais symtriques qui retiennent dans leurs rts la plupart des chercheurs.

Pour en finir avec la diversit, le chercheur s'enfermera dans une voie particulire dont il finira par imiter les principes, en gnral celle qui correspond le mieux ses propres prjugs et attentes; soit au contraire, il rejettera toutes les voies sans les prendre au srieux ni tre pour autant capable d'tablir la sienne. Que les matres ne soient pas d'accord entre eux n'infirme pas le soi, et ne le rend pas plus accessible par n'importe quel chemin. Certains sont rassurs par les divergences des veills, et sacrent leur propre libert capricieuse comme seule autorit. D'autres en tirent une dconvenue amre, et dcrtent la suprmatie du systme qu'ils adoptent en dnigrant les autres. Il est aussi faux de penser que le soi est une exprience subjective sous prtexte des divisions qui animent les matres et les clans, que de tenir ce qu'un systme ou une tradition y mne mieux que les autres. La suite du livre voquera non seulement l'aspect thorique des enseignements, mais ce qui est issu de leurs diffrences, et qui donne lieu la querelle des matres. Si le Tout est un, la vrit une, il y a lieu de s'tonner de ce qui semble contradictoire dans l'vocation du Mystre. Si l'habitude se prend de reconstruire des croyances sur des conditionnements dmolis, le progrs est infinitsimal. L'mergence structurante de la vrit nouvelle doit elle aussi pouvoir prir, afin de toujours renatre de ses cendres. C'est l que peu se rendent, tant l'clat des premires conqutes semble dfinitif imprescriptible. Et aujourd'hui, le monde spirituel est boulevers, de nouvelles transformations nous attendent. Il n'est pas en notre pouvoir de comprendre pourquoi la mme poque, un Ramana Maharshi s'est enfonc toujours plus loin dans le Soi, tandis qu'un Sri Aurobindo en faisait l'outil de la conqute supramentale, le silence mental ouvrant seul le passage de l'nergie pure qu'avaient perdue les rishis, et que les juifs croient inviolable, quand ils l'appellent la cinquantime porte. Comprendre la totalit du spirituel est la dernire illusion du chercheur. J'ouvre ici des pistes, sans obliger les suivre, mais il est inconcevable dsormais de s'arranger avec le soi pour le faire correspondre notre propre vision ou tradition. Il est aussi dangereux de l'abroger au nom d'une nouvelle rvlation que de le maintenir dans son ancien statut de conqute parfaite. Ces deux positions paralysent. Au lieu de brosser des tableaux fragmentaires, cherchons le passage; au lieu de chanter ce qui nous semble tre la plus haute vrit, avec les parti-pris possibles de nos ultimes prfrences personnelles, incarnons, en faisant de notre mieux, les ralisations qui nous incombent dj. Laissons la prennit le soin de mettre leur place les sources respectives de la lumire, sans nous acharner vanter notre propre courant, dont il ne sert rien de dfendre le blason autrement que par nos actes. Aussi, aucun veill ni matre ne peut prdire l'avnement prcis du nouveau cycle ni ses modalits, quand bien mme certains devraient jouer un rle historique en bouclant la boucle de prs de trois mille ans d'Histoire faiblement claire par le Spirituel. L'appel est lanc de toutes parts et toute recherche authentique, qui se soumet la prcarit du cheminement, engendre des transformations utiles. Mais aujourd'hui comme hier, dont j'voque ici diffrents parfums primordiaux, la question reste pose de ce que chaque veill peut vritablement transmettre sans condescendance, sans manipuler le moi fragile de celui ou celle qui renverse ses valeurs pour la reconnaissance nouvelle du Tout. Ce serait tout aussi absurde d'abolir l'illumination du Soi au nom d'un passage fulgurant vers autre chose que de continuer en faire l'ultime ralit. Je campe donc le cadre d'une ouverture inconditionnelle cet tat de conscience, le soi, sans aucune arrirepense de l'infrioriser ou de le surestimer. Je maintiens que qui ne l'a pas dcouvert ne peut se prtendre parvenu un quelconque tat spirituel. C'est une position radicale, mais la seule qui permette de mettre en garde les aspirants contre les proslytes de tout acabit faisant des adeptes avec des tournures verbales, et attachs montrer la voie spirituelle alors qu'ils n'en possdent qu'une approche mentale sur laquelle ils fondent la vanit de leur enseignement et leur propre glorification. Les veills sont assez peu nombreux pour que de grandes confusions caractrisent le dbat de

Les veills sont assez peu nombreux pour que de grandes confusions caractrisent le dbat de l'mergence de la conscience, soit que certains mouvements se dlectent du retour aux origines tout en cultivant un intgrisme croustillant tel un loyalisme retrouv, soit que d'autres, fascins par les promesses de l'avenir, imaginent de nouvelles formes de ralisation qui dispenseraient presque de passer par les passages prennes et en tout premier lieu le Soi, l'espace incr si doux et si vide que toute action lui est trangre et qui est le pivot mme de la manifestation, le centre immobile du temps, l'espace sans frontires. Se relier au grand principe homogne (Tao) constitue l'exprience spirituelle par excellence. Le tmoignage varie puisque l'interprtation devient mensongre au fil du temps et ncessite que de nouveaux veills rapicent les doctrines ou en fondent. Dans cette mesure seulement, certaines variations au sein des grands mouvements se justifient, et je les voquerai en contrepoint pour faire saisir les piges intellectuels que constituent la vulgarisation des doctrines. Aujourd'hui, plusieurs coles sont en quelque sorte en lice, qui abordent le soi et prtendent y mener. Il n'est pas inutile de revoir, par un point de vue fondamental que j'apporte, les alas qui prsident la formation d'un grand courant spirituel, et qui justifient son propre discours et sa manire d'aborder le silence mental. Non dans le but, prcisonsle une fois de plus, de discrditer un mouvement ou d'en favoriser un autre, mais de, premirement, rendre compte de toute la difficult qu'il y a voquer le soi et initier un intrt spirituel partir d'une exprience personnelle, deuximement, d'laguer les branches mortes pour permettre chacun de saisir l'essentiel, c'est--dire l'identit du bouddhisme de Khasyapa, du taosme des Patriarches (Lao-Tseu, Lie-Tseu, Tchouang-Tseu), du Tch'an et du zen, sans oublier le cur de l'hindousme avec l'accs au Brahman. Les veills dirigent vers le soi partir de considrations diffrentes, mais qui peuvent se ramener deux principes: La dprogrammation du moi d'une part, la dcouverte des principes universels d'autre part.

Certaines voies fondent la dprogrammation du moi sur l'nonc pralable d'une vrit universelle, d'autres font l'inverse, c'est--dire qu'ils fondent la ncessit de transformer le moi d'abord puis dterminent que ce mouvement engendre lui seul la descente des vrits dans l'exprience. De deux choses l'une, soit la transformation du moi est infode la vision gnrale d'une transcendance, soit la dcouverte du soi est infode au seul pralable indispensable accepter une dprogrammation dont l'issue n'est pas tablie. Fonder la pdagogie de l'veil sur la reconnaissance de principe de la vrit transcendantale possde des avantages et des inconvnients, l'avantage de situer le moi en transformation dans un univers logique bien qu'encore mystrieux, peupl d'autorits respecter mais aussi de principes dcouvrir. Le risque est un manque de libert au profit d'une reconnaissance intellectuelle de l'Ordre divin ou du projet volutif, avec l'opportunit que le mental mime la connaissance au lieu de la possder, et que des sentiments archaques restent attachs l'image du Tout, du Divin... l'inverse, inciter l'veil par l'nonc du potentiel du moi, et y subordonner la vision des principes universels possde des avantages et des inconvnients. Le moi se sent alors plus libre de ses expriences mais risque de perdre de vue qu'elles doivent finir par s'inscrire dans une conformit avec le Tout, un embotement sans soumission ni libert une reliance. Je prconise pour ma part de ne pas subordonner l'exprience du moi la vision obligatoire du Tout, qui obligerait une volution force par des images et des prsupposs; mais d'un autre ct je trouve absurde de subordonner la connaissance de tout ce qui est extrieur (dont les principes transcendants), une volution du moi. Clarifions le problme. Tout mouvement vrai du moi vers lui-mme permet la dcouverte relationnelle au Tout et l'autre, c'est--dire la dcouverte personnelle et intgre des principes, exactement comme toute rvlation qui provient du Tout et

lve le moi (intuitions, insights, ou comprhension intellectuelle profonde) lui permet de mieux s'attaquer ses propres rsistances.

Se voir soi-mme et voir le Tout sont aussi ncessaires.

Faire dpendre l'une des deux visions du progrs de l'autre est une sorte de convention, de pari rien d'autre. Les formules diffrent. Soit les doctrines subordonnent le changement du moi la vision pralable du Tout nous allons vous expliquer pourquoi il faut changer; soit elles subordonnent le tableau transcendant la ncessit de la transformation intrieure commencez vous mettre en cause et les principes de la ralit apparatront. Dans la vision du Tao, il ne saurait y avoir de prminence. L'accent mis sur le moi au dtriment de l'approche du Tout est une mode de l'ge de fer qu'on trouve dans certaines dviations bouddhistes, zen et hindouistes. L'accent sur un Divin embrasser cote que cote, accent qui sous-estime les transformations psychologiques ncessaires l'tablissement d'une relation vraie avec l'Esprit est aussi une mode de l'ge de fer qui se termine. Avant, c'est--dire au temps des Vdas, poque laquelle Lao-Tseu situe un age d'or perdu, le mouvement de l'homme vers la totalit ne distinguait pas la ralisation individuelle de la fusion dans les forces cratrices et dans l'Esprit. Ce n'est qu'avec la perte de la lumire qu'une dichotomie s'installa entre la qute de la sagesse, qui mne au soi par le travail du moi sur le moi, et la mystique, qui mne au soi par l'abandon pur et simple du moi au Divin dans une offrande inconditionnelle. Nous entrons nouveau dans une poque o l'opposition sagesse/mystique est appele disparatre. Mais je ne peux en traiter ici sans m'carter de mon sujet, la ralisation du non-mental, prenne au cur de toutes les traditions, mme chrtienne, mais dont les glises ont essay de faire disparatre les traces. Hypothse de la voie qui commence par le Yin: Si le moi choisit de s'abandonner au mystre pour y trouver sa place, ce ne peut pas tre au nom d'un tableau divin qui l'attire et le fascine. Cela ne peut se faire que sous la pression de la Vrit intrieure, celle qui ne peut reconnatre dans les formes religieuses aucun statut satisfaisant pour la conscience de l'individu. Attir par le mystre du Tout, le sujet s'y livre. Il ne s'acharne pas transformer son moi, mais dveloppe une soumission de plus en plus grande son exigence de perfection, et subit plus qu'il ne la gnre la pression volutive. Il apprend se diffrencier et se dsidentifier de toute son identit biologique et contingente. Hypothse de la voie qui commence par le Yang: Si le moi choisit de se transformer, et qu'il le fait en son nom propre, il n'y parviendra qu'en glanant au passage des tats de conscience spirituels, quand bien mme les noms manqueraient les caractriser, et quand bien mme il refuserait de leur accorder un caractre divin. Dans cette alternative, il n'y a pas lieu de se soumettre (au Tao) avant que les lois n'apparaissent comme des ncessits. Elles sont alors exprimentes et fondent ce que l'on nomme la sadhana, c'est--dire une rigoureuse approche du mystre existentiel. Il ne reste que des changes entre la conscience humaine en transformation et l'ineffable Tout, dont certains aspects relvent d'une Conscience autre, quels que soient les noms qu'on lui attribue. Dans les faits, l'homme a vers dans une autre ralit, et l'imagerie divine ne lui est plus ncessaire. Il apprend s'identifier une volont de conscience qui le dpasse et exige de lui une autre identit.

Les deux voies finissent par se rejoindre quel que soit le point de dpart. Les mystiques (Yin) finissent par voir se poser la question de l'identit individuelle, les sages finissent par voir clore la

finissent par voir se poser la question de l'identit individuelle, les sages finissent par voir clore la question de leur reliance relle au Tout, une fois la transformation psychologique initie par euxmmes accomplie. Aussi le chemin de l'veil est-il dlicat, puisque deux dangers se prsentent simultanment, trop suivre sa libert dans la ngligence du Tout et le mpris de la conformit qu'il exige, ou bien trop obir des principes convenus c'est--dire extrieurs, pour s'amliorer, mais au prix d'une interprtation de la vrit qui bride l'exprience. Le moi risque de se soumettre sa propre libert subjective pour en jouir outre mesure ou bien il se soumet au contraire avec complaisance l'autorit d'une loi religieuse ou des pratiques censes favoriser la vie spirituelle, mais sans l'adhsion profonde qui permet l'intgration de ces nouveaux comportements. Comprendre l'autre, l'univers, le Tout, est un mouvement du moi vers le non-moi. C'est indispensable, mais le trajet demeure longtemps celui d'une identification. Se comprendre soi-mme est un mouvement du moi vers le moi. Dans ce domaine, il n'y a pas de garde-fous, pas de boucs-missaires, pas d'vasion. L'on peut facilement tricher avec Dieu, l'amour, la vrit, la connaissance, la sagesse, tant qu'ils sont des objets. Le moi confront lui-mme plonge de plus en plus profond en lui, et les fables qu'il se raconte lui jouent souvent des tours. Aussi tout travail qui ne dpend pas des grandes ralits fantasmes et prconues (la connaissance, Dieu, la Vrit, le salut, la libration) se fait-il dans une profondeur qui ouvre les portes inaccessibles. L, les identifications archaques se dissolvent, et le moi renonce faire le tour de lui-mme, dcrter son caractre, se fixer. Cette mthode apparat clairement dans le zen, quand un matre sans complaisance s'exprime de tout son corps, quitte faire des absurdits, pour couper court au got solennel des spculations, et l'attente nave des disciples suspendus aux rponses de l'veill . Nous voil dj sur la piste des grands axes de la conscience autour desquels s'enroulent d'une part toutes nos perceptions, et d'autres part, les pdagogies initiatiques.

4 Esquisse de la vraie question.

Qu'y-a-t-il vraiment entre le moi et le corps, entre le moi et l'autre, entre le moi et le Tout? Et la relation entre le moi et lui-mme qui fonde le besoin de changer n'est-elle pas une sorte de rsultante entre trois perceptions distinctes, celle du corps, celle du monde familial et culturel (la niche cologique) et enfin celle du mystre du Tout? Un jeu s'tablit entre les vellits de changement et les rcurrences de la nature profonde, quasi permanente. Le mouvement vers la perception extrieure, o les sens jouent un grand rle, et le dialogue purement intrieur se combinent sans arrt. Qui connat vraiment cette navette?

Des phases d'aller vers les objets par la pense et les sens succdent des phases d'intriorisation o le peru est en quelque sorte jug par rapport aux besoins personnels, et interprt. Les deux polarits interfrent toutes les trois secondes, puisque des dcouvertes rcentes laissent entendre que l'influx crbral balaie le champ visuel toutes les trois secondes, prenant automatiquement une nouvelle photo. Nous faisons des mises au point inconscientes en permanence, dont nous tirons peu de fruit, tant nous cherchons observer ce que nous voulons dj percevoir, au dtriment d'informations nouvelles, qui ne s'inscrivent pas dans un code prtabli. Je continuerai d'voquer comme moyen de l'veil, peut-tre insuffisant mais en tout cas ncessaire, l'attention spontane, qui permet de remarquer des indices de la voie l o rien ne semble, a priori, indiquer sa prsence.

Le monde phnomnal et le monde intrieur interfrent en permanence. Ouvrir les yeux symbolise la scrutation libre du non-moi, fermer les yeux symbolise la scrutation libre du monde intrieur, du moi. Un quilibre doit prvaloir entre la relation au Tout indtermin (avoir les yeux ouverts) et la relation transformatrice soi-mme (fermer les yeux, comme en mditation). Je dnonce la rupture d'quilibre dans tous les mouvements o une tendance finit par l'emporter sur l'autre et la dvore. Le moi peut profondment se transformer sans se prononcer ni avoir besoin de le faire sur l'ultime ralit et la transcendance, tout en vitant les reprsentations convenues du cosmos, et les tableaux spiritualistes traverss de finalits crasantes. Mais l'intuition du tout ne s'abandonne jamais. Cela prouve que nous pouvons faire confiance au processus de fermer les yeux. Cette certitude, nous la devons plusieurs modles d'hommes raliss, en particulier dans le tch'an, et dtachs du nom donner aux expriences illuminatives (aprs les avoir prouves) en fonction d'un tableau du monde. Quant Shakyamuni, il se distingue de nombreux instructeurs en escamotant la question du Divin, ce qui n'a ni empch la russite exceptionnelle du bouddhisme, ni fait du tch'an et du zen qui s'originent en son message de faux mouvements. Le moi seul peut triompher de l'ignorance, s'il ne conserve que son aspiration tre et s'emboter dans le Tout, sans lui accorder d'importance sur le plan mental. Mais il ne peut se couper impunment des phnomnes, pour aussi illusoires qu'ils soient qualifis, une fois l'veil obtenu. Le moi qui s'enfonce en lui-mme en oubliant sa prsence au monde et la pression du Mystre ne parvient pas l'veil, mais il est vrai que de nombreux veills se retirent, le satori accompli, et qu'ils n'prouvent plus aucune sorte d'attrait pour le monde extrieur et parfois mme pour leur propre existence. Fermer les yeux pour obtenir le soi n'est pas prendre au pied de la lettre. Pousser exclusivement sa recherche dans ce sens mne de faux soi, des contrefaons spirituelles sduisantes, qui permettent au moi de se croire ralis alors qu'il s'est seulement spar de l'univers par des techniques abrutissantes fournissant une sorte de mort mentale stupide bien diffrente du satori, tandis qu'un topo logique justifie la perception dnature avec des arguments mal interprts. Ouvrir les yeux d'une manire prconue est inutile. Le nom de Dieu ne peut tre associ au nonmoi qu'avec une extrme pudeur, si des expriences permettent seulement de le faire, ce qui est rarement le cas. Les vrits cosmiques se prsentent indpendamment du nom qu'elles portent. Elles sont vivantes. L'intuition de l'Ordre peut s'installer dans le moi ouvert, avec une conomie remarquable, des moyens peu nombreux mais puissants, afin d'viter que le mental ne signe le tableau de sa propre griffe, en qualifiant pompeusement d'expriences spirituelles de petites brches dans l'ego. Certes, le monde peut tre presque entirement compris grce une interprtation avise des traditions les plus rigoureuses, mais cette excellence de son dchiffrage, cette complicit avec les intentions divines elles-mmes, n'ouvre pas forcment les portes du cheminement volutif. Au contraire, beaucoup s'en contentent. Ouvrir les yeux n'est pas prendre au pied de la lettre. Une fois la carte des principes connus intellectuellement, on y conforme sa vie avec prestance et lgance, mais sans se donner la peine de creuser les fondations elles-mmes. C'est le risque frquent de l'sotrisme, brillant et homogne, qui, parce qu'il a rponse tout, dispense du vrai travail en laboratoire. Il ne s'agit pas de surestimer le pouvoir de l'intelligence, ni mme celui de l'observation extrieure, ce qui mne toujours refuser de se soumettre au spirituel proprement dit l'alchimie intrieure totale. Le combat alchimique contre le dragon, la mise en uvre d'un moi inconnu partir de l'lucidation de tous les mouvements imposs par la nature, le caractre, l'image de soi, ne peut tre nglig au nom d'une connaissance du monde suprieur. Ne confondons donc pas l'accs une vision relativement homogne de la ralit spirituelle, ce que j'appellerai bientt l'Ordre du dessus, ce qui demeure une reprsentation, une extriorit, et l'implication du moi dans son propre renoncement lui-mme le seul dcret, finalement, qui fonde le potentiel des mtamorphoses dans le chaos du dessous, la vie aux principes cachs. Le seul mouvement rel et alatoire qui ne s'abuse pas de mots, d'espoirs, de carottes. Beaucoup d'rudits et de thologiens, de philosophes et de dilettantes, ou encore d'tres vocation

d'rudits et de thologiens, de philosophes et de dilettantes, ou encore d'tres vocation religieuse n'ont fait aucun pas vers la transformation de la perception, soucieux de prserver leur refuge vertical doctrinaire pour viter de se confronter la bte de leur propre inconscient. Ils n'ont pas saisi l'illusion du langage, mme intrieure, ou en tout cas, ses nombreux trompe-l'il. Nommer les lois ne rend pas meilleur. Nous dclarons ici les conditions ncessaires au grand passage, selon la tradition asiatique de Lao-Tseu, du Tch'an et du zen, avec l'arrire-plan de la doctrine des bouddhas. La dcouverte des plus beaux drapeaux de la vrit ne suffit pas gagner l'autre rive. Le chercheur diffrenciera: A/ le travail sur soi souvent une lutte passive contre la mmoire et ses prolongements, contre les prjugs et les obdiences la confrontation du moi au moi, et B/ le travail essentiel de dcryptage des structures du rel dans l'intimit inexpugnable de chaque moment par une intelligence ouverte sur le monde la confrontation du moi au non-moi. Les deux mouvements s'paulent mais ds que l'un l'emporte sur l'autre, la relation du moi au Tout en ptit. Soit que le moi oublie sa participation au Tout dans l'acharnement se connatre lui-mme pour vaincre ses propres limites et ses rsistances en se moquant tant soit peu de la reliance; soit au contraire que le moi se maquille de vrits suprieures, de lois universelles et de foi, pour se dispenser de l'exploration totale et s'identifier des objets nausabonds, tels que Dieu, la vrit, la loi, invents par l'esprit subjectif. Le soi ne se rvle ni l'homme parfait qui mprise l'extrieur ni celui qui a tout compris mais ne s'lit pas comme chercheur perptuel d'intgrit et de conformit holistique. Bien qu'il ne s'agisse pas de battre des cils en permanence, je demeure convaincu que le secret de la transformation spirituelle rside dans l'alternance du processus de fermer les yeux et de celui d'ouvrir les yeux. Ils peuvent s'pauler. Se cantonner dans l'un des deux me parait une impasse, et mme leur quilibre est difficile raliser. Ces distinctions sont utiles pour survoler les doctrines du pass, voir comment elles distribuent les deux volets, c'est--dire ce qu'elles prconisent au moi de faire vis--vis de lui-mme, et ce qu'elles incitent dcouvrir dans l'ordre plus vaste de la Ralit, c'est-dire de la reliance. Non seulement vous verrez que les proportions des deux volets varient d'une doctrine l'autre, mais que chacun d'eux, finalement, dveloppe ses propres arguments jusqu' un point de rupture qui fait oublier le second volet complmentaire. Il est vrai que la transformation individuelle peut tre subordonne une large vision cosmique, ample et rigoureuse, presque infinie, comme c'est le cas pour la plupart des enseignements hindous tendant vers le soi, mais le bouddhisme originel s'en dispense et mne au soi galement. Le zen dpouille encore davantage, et exclue pratiquement le second volet, en dehors de la perception spontane et triviale du moment ordinaire. Il n'y a pas grand-chose dire sur l'aprs-satori, le tout y est d'y parvenir. Quant la voie du Tao, elle maintient l'quilibre entre les deux volets, n'insiste pas sur la transformation du moi ou sur la liaison avec le Tout. Les deux sont combins, avec une gale ampleur, afin que le chemin puisse s'effectuer avec la libert la plus consquente. Le Tout y est plus voqu que dans le Bouddhisme et le zen, moins que dans tous les hindouismes. La transformation du moi y est moins prcise que dans tous les autres systmes, pour ne pas fonder l'illusion d'un dveloppement vers le soi partir de pratiques rptitives. Mais l'on peut dire que tous ces avantages sont aussi des inconvnients pour ceux qui ne peuvent pas se contenter de cette limpidit, et qui ont besoin de davantage de points de repre. Il existe donc un taosme pragmatique qui ne correspond pas la vision de Lao-Tseu, mais en amnage les principes en aval pour dcouvrir un quilibre empirique mais o l'veil n'apparat pas, remplac comme dans le bouddhisme par une philosophie pratique. Il est difficile de dpartager les voies par leur qualit propre, elles ne s'adressent pas toutes aux mmes genres d'individus, et elles possdent l'empreinte de la mentalit raciale qui coule toujours dans un sens donn utilit pour la Chine, religiosit pour l'Inde, matrise existentielle pour le Japon. C'est ces questions que le chercheur

est confront, car les voies se sont constitues dans le sillage d'un homme, sur l'me d'un peuple, puis elles se sont enracin en dcorant l'essentiel de notions accessoires historiquement opportunes. Retrouver le fruit sous l'corce n'est possible qu'en dpassant les significations intellectuelles par l'exprience pure. Passons outre les contradictions formelles pour voir dans leur ensemble ces lans de la vrit, disparates tant il est de faons diffrentes de se tourner vers le soi et de le vivre. Je considre comme synonymes la connaissance (bouddhisme), l'harmonie transcendante ou Tao (taosme), la libration (hindouisme), l'esprit (ou dharma) de nature (zen), termes qui voquent le mme exprience, et qui sont couramment employs pour caractriser la reliance du moi au non-moi aprs l'illumination (veil). Certains ne peuvent pas supporter l'conomie des prsupposs dans le zen et le Taosme, et ils y voient de la pauvret. Mais un processus existe dans lequel le mental est systmatiquement (re)mis sa place, traqu quand il veut s'emparer du moi et l'articuler sur la mmoire, l'anticipation, et l'image fantasme du rel. Fermer les yeux semble plus important qu'ouvrir les yeux dans certains enseignements qui se mfient des impressions que le monde fournit et que la fascination (mentale) de son sens impose. Mais il s'agit en ralit de trouver un maintenant vierge, et en premier lieu de couper les casseroles que nous tranons la patte, abstraites pour les croyances, concrtes pour les habitudes. Le moi doit apprendre en premier lieu fermer les yeux, c'est--dire s'intrioriser, pour venir bout des engrammations imposes par les sens et leur contact avec le non-moi. Mais aprs chaque intriorisation libre nous pouvons rouvrir les yeux et dchiffrer l'extrieur avec des grilles nouvelles, des codes moins convenus, et mme une intuition qui dlivre du sens dans les choses qui ne semblent pas en avoir. Pour se rendre au plus prs de ce qui est l, avant nous, avant notre appropriation, avant que nous y ajoutions notre propre grain de sel. L'ici et maintenant, formule lapidaire et simple, est cependant une voie difficile. S'y appliquer avec une volont dtermine revient tendre un pige l'immobilit pour s'en emparer, et cette ruse choue. Le vrai maintenant est celui qui dure, dans les formules traditionnelles hindoues, et non l'instant phmre. Un temps immobile que rien n'affecte. Vouloir le capter par la seule mthode du fermer les yeux est aussi alatoire que le saisir par une disponibilit parfaite qui ajourne le travail intrieur. L'intrieur et l'extrieur n'existent que l'un par l'autre.

Certains ne peuvent tolrer l'abondance hindouiste, ses prsupposs nombreux, son jargon sanskrit interminable, ses cartes topographiques des tats de conscience et d'nergie, ni sa collection de voies qui constituent un muse. Mais l'immense rpertoire est quand mme l, sous leurs yeux, les faisant osciller entre la fascination et le rejet de l'exotisme. Les tmoignages servent par d'infinis commentaires et d'innombrables perspectives dans une sorte d'exgse interminable, un cycle infini d'images suscitant des intuitions. Si la pense n'est pas utilise comme machine construire des reprsentations, mais comme simple outil de vision (discernement), elle se dissout dans l'intelligence mme, bien qu'elle ne cesse d'agir, et c'est la voie du jnana, l'inverse de celle du zen, toutes deux efficaces et prennes pour qui s'y consacre. Mais diamtralement opposes puisque l'une coupe la racine la pense, tandis que l'autre l'encourage jusqu' son puisement. Tout est volutif si rien n'est convenu d'avance. S'enivrer de spculations naturelles aussi bien que jener avec aisance. Exercer son esprit sur des ides et des Ides-mres, percevoir les nergies subtiles, fait partie intgrante du processus d'veil, s'il y a lieu, comme on peut galement s'en passer et attendre le contact naturel dans lequel aucun projet prconu ne cherche tricher avec les grands Symboles. Mais dans toute ascse, la dmarche confronte aux invariants fondamentaux esprit, vitalit, corps dont la reprsentation est trompeuse, avec le risque d'imaginer que ces

 esprit, vitalit, corps dont la reprsentation est trompeuse, avec le risque d'imaginer que ces trois instances sont spares. Les distinctions fondamentales peuvent tre utiles pour dresser des cartes anatomiques, mais elles n'en sont pas moins, elles aussi, des outils dangereux, vite transforms en chimres tyranniques. Ce que l'on va quitter rsiste. Mais chacun est appel. L'intellectuel ardent peut s'veiller s'il abandonne sa croyance religieuse en la raison, pour la soumettre sans complaisance ses motions, ses ambitions, ses souhaits, ses questions, ses frustrations, ses doutes. Renoncement indispensable aux prfrences. L'veil peut surprendre l'artiste qui se laisse emporter par son art autant qu'il cherche le matriser. Renoncement ncessaire son propre talent et ascse de l'inspiration, ouverture l'au-del de soi-mme. Le soi peut aussi s'accaparer l'homme d'action qui rve d'une uvre absolue et met ses pouvoirs au service d'une intelligence plus vaste que la sienne, si l'ambition personnelle et la volont subjective meurent. Renoncement aux fruits de l'action, et karma-Yoga. Le pote peut tracer mieux que les autres ses propres pas, encore lui faudra-t-il regarder alentour, sans angles morts, pour qu'il peroive enfin la ncessit de se transformer lui-mme, de mettre au pas une sensibilit qui le manipule. Renoncement la complaisance. L'homme ou la femme de cur fera d'innombrables dtours avant de dpasser les sentiments pour vivre le sentiment unique d'tre pour quilibrer la somme de leurs mouvements vers. Renoncement aux attachements pour mieux donner. Le chemin de l'veil n'est ni formel ni prcis. Sinon, les itinraires dcrits nous y auraient men.

5 Koan:le samsara est-il rel ?

Le chaos du bas n'est pas un dsordre alatoire, mais la manifestation des principes eux-mmes, dans une coagulation qui les combine, les mlange, les amalgame. Ces principes sont en ralit peu nombreux et leur reprsentation intellectuelle est un pige si elle ne s'accompagne pas d'un reprage de leurs correspondances dans le monde concret. Les systmes les plus pertinents divisent le rel en deux, avec l'homogne et l'htrogne, le Yin et le Yang, ou encore le couple Purusha Prakriti des Hindous, ou bien en trois avec les gunas, ou encore en quatre, cinq, ou sept, en huit naturellement avec le Yi-King, et mme en dix avec La Kabbale ou Pythagore. Toutes ces reprsentations peuvent tre fort utiles, et elles sont opratives utilises par des veills ou de puissants thaumaturges. Mais pour en revenir l'vnementiel, les principes n'y apparaissent pas, ce qui fonde la lgitimit d'une mtaphysique succincte dans toute doctrine consacre l'veil. Mme dans le zen et le Tch'an, qui coupent court aux reprsentations, un minimum de distinctions s'tablit, par exemple entre l'esprit ordinaire et le satori, ou entre l'esprit de Bouddha, ou encore esprit de nature (dharma de nature), et la perception mlange du Tout et de soi-mme qui prvaut avant l'illumination et les pratiques de purification mentale. Mme si l'on rejette toute mtaphysique, puisque l'ouverture l'veil est un changement de perspective, cette bifurcation impose un minimum de prsupposs, qu'on peut alors qualifier de philosophiques, par exemple dans certaines voies du bouddhisme. Si la ralit transcendante n'est pas voque, deux principes antagonistes apparaissent nanmoins, celui de la souffrance-ignorance et celui de la libration. Ces deux noncs s'opposent et fondent une dialectique, puis tablissent un ordre par la finalit ouverte de l'veil, exprience qui se faufilera hors du rglement chaotique du samsara pour s'en dlivrer. Tout le monde aura remarqu que l'amour se mle la possessivit et parfois la haine, que l'analyse la plus rigoureuse est encore teinte des prfrences motionnelles du sujet, et que des motions intempestives viennent pervertir l'tre en dsaccord avec le monde ou avec lui-mme. Le contingent embrouille le principiel. L'vnement, ayant par dfinition une connotation motionnelle probable , dicte son interprtation l'esprit. On aura vu aussi que les meilleures intentions qui semblent jaillir d'une volont saine, engendrent des consquences troublantes travers des actes qui semblent tout d'abord innocents . Le chaos du bas rvle un ordre perdu.

Mais l'ordre est l. A retrouver. La preuve en est l'veil, qu'il soit localis en Inde chez un amoureux de l'Absolu, en Chine chez un connaisseur du Tao, en Europe chez un chrtien qui tombe dans le Silence de Dieu, en Sibrie chez un grand shaman qui abolit la distinction entre vie et mort, et bascule de son vivant dans l'Incr. Voil pourquoi l'veil peut tre considr comme une hypothse parfaitement rationnelle, et non pas comme la qute dlirante d'un Absolu enfantin. Ceux qui le trouvent ont tous travers des couches, supprim des voiles, abandonn des lieux d'euxmmes, et quitt la pense. Par des moyens diffrents dont la comparaison suscite des opinions errones sur le passage lui-mme. Il suffit de supposer que l'homme est capable de dmler l'enchevtrement des forces et des principes qui le constituent pour qu'il corresponde dans l'bauche d'une perfection toujours ttonnante, l'ultime ralit. C'est ainsi seulement que se comprennent les notions terrifiantes qui posent l'humanit dans un milieu qui lui est hostile, et qu'elle doit combattre. Vision rductrice, qui encercle notre condition pour cesser de l'observer. Pas plus qu'il n'y a de nature humaine autre que la versatilit qui fonde les sries du bien et du mal, de la justice et de l'injustice, de la bont et de la cruaut, du don et de l'appropriation, il n'y a de milieu bni ou maudit, propice ou dfavorable. Simple imagerie que chacun tire dans son sens pour y fonder ses valeurs, le jouisseur vantant la beaut de l'existence, l'absorb en lui-mme incriminant sans cesse les mauvaises lois et la souffrance. Mais que fait-on pour changer le monde, pour l'embellir si sa beaut nous touche, pour le priver de sa laideur si l'ignominie nous drange? Que la Terre soit gouverne par des anges pervers, thorie de l'vangile des gyptiens, que la nature complique tout avec la force du dsir, lieu commun toutes les religions, ou encore que le seul obstacle soit la mmoire volutive avec ses mcanismes de dfense, thse que je dfends aujourd'hui dans le sillage de Sri Aurobindo et de Teilhard de Chardin, l'approche la plus simple du mal, c'est qu'il provient de l'ordre perdu. La manire dont cet ordre s'est perdu, la ncessit ou la fatalit de sa disparition, peu importe. Dans les faits, il n'est plus l. Absent. Le mal pousse sur les concidences qui n'ont plus lieu entre l'homme et l'univers. Sa semence est dans la sparitivit mme. Il est dj l dans l'individu isol dans son moi, et qui ne fera qu'infrioriser, jusqu' l'veil, tous les autres moi. Le samsara bouddhiste et hindou, l'illusion, n'est pas bon ou mauvais. On y porte un regard fascin ou dgot, comme si cette priphrie de la manifestation, laquelle nous appartenons tous, pouvait tre range dans un tiroir, sous tous les autres documents, afin de ne plus y avoir affaire. Mais mme le soi se vit encore dans la vie, et ne l'abolit pas plus qu'un nuage qui crve et s'puise n'abolit la pluie. Seul l'Inde utilise le soi pour infrioriser la vie, et ce depuis la perte des Vdas. Mais elle n'est pas seule dpositaire du secret. Les chinois du Tao et du Tch'an n'ont jamais vcu le silence mental pour diaboliser l'existence, s'acharner dcrter les phnomnes illusoires, et se rfugier dans le quitisme. La bonne douzaine de patriarches zen exceptionnels n'a pas vant l'esprit de nature comme devant couper l'initi de la ralit triviale et physique. Les mystiques de l'Occident n'ont jamais vcu le silence mental pour oublier le christ et la transformation terrestre. Le radicalisme hindou qui chante le soi comme la seule ralit depuis trois mille ans constitue un particularisme. Le soi donne le sentiment profond de l'illusion des phnomnes, mais vu qu'il ne spare pas le sujet de l'objet, chaque veill se positionne, exactement comme il l'entend, vis--vis du monde phnomnal. Prsenter le soi comme une sorte de pouvoir de la connaissance qui abolit purement et simplement la ralit objective des choses n'est que la moiti de la ralit. L'autre moiti est une relation nouvelle entre le possesseur du soi et ce qui l'entoure quand bien mme il qualifierait d'illusoire son environnement. Or, en ce lieu, plus aucune approche logique n'est plausible. Il ne reste que des paradoxes, dont le plus connu est ce que j'appellerai le syndrome de Shankara: le grand initi hindou gagne le parabrahman, le soi du soi, encore plus subtil que le brahman, o mme le moi parat une inexistence percevant l'inexistence absolue. On pourrait s'attendre donc ce qu'un homme parvenu ce point extrme agisse conformment sa vision. Qu'il abandonne tout mouvement. Il n'en est rien. Shankara traverse en courant l'Inde, dans les quatre directions, pour

mouvement. Il n'en est rien. Shankara traverse en courant l'Inde, dans les quatre directions, pour dclarer l'illusion de toutes choses, fonder des coles, et enfin pour enterrer sa mre. Il mourra trs jeune. Ceux qui s'acharnent prsenter l'Absolu comme seule ralit aiment gaspiller leur temps dans le monde phnomnal, qu'ils rejettent, et nul n'a encore su rendre compte rationnellement de ce paradoxe. Shankara n'est pas le seul. C'est une sorte d'mulation chez les matres hindous, pour paratre plus grand que les autres vu le prestige de la ralisation, que de dchirer nouveau la subtile harmonie de la possession du soi pour exagrer la dualit entre la vie et la connaissance. Sri Aurobindo a mis un terme cette mascarade, laquelle bien peu de matres ont chapp pendant deux mille ans au sein de la patrie spirituelle de l'humanit, attache Dieu gntiquement, et maladroite avec la matire, chacun en faisant trop pour louer le grand passage au dtriment de l'ultime question: peut-on employer l'veil pour changer la vie? La vie continue autrement pour l'veill, et le rve fou de s'en abstraire compltement, que certains poursuivent pour eux-mmes, est un fruit de la libert. Cette position n'est pas condamnable, mais certains veills veillent ce que le spirituel ne se spare jamais du matriel, car ils ne peuvent oublier le contexte de l'ascse qui est la ntre: l'incarnation. Nous continuerons d'tre dans le sein de Gaa, la Terre, complices des lments, de la nature, des vgtaux et des animaux, et des pierres qui pensent, leur faon. Nous sommes solidaires de cette nature humaine qui n'existe pas, mais dont l'pouvantail nous fascine, sommes-nous bons ou mauvais, quelle est l'utilit de l'existence? Nous sommes versatiles, et si effrays par notre capacit de changer n'importe comment qu'tablir des lois pour mieux les contourner est notre occupation favorite. Car chacun est prt imposer l'autre un rglement qu'il ne suivrait pas lui-mme. Mystre de la libert chrie quand il s'agit de notre propre caprice, mais maudite quand il s'agit de celle de l'autre ds qu'elle ne correspond pas notre attente. Nud de serpents o tout s'articule, savoir ce que l'on peut faire de sa propre autorit, savoir ce que l'on peut attendre de l'autre, de la vie, de Dieu. Pour en finir avec cela, le vrai christ proposait l'amour. Nous sommes l, encore aujourd'hui sans paradis devant ni derrire, prennes dans notre versatilit, freinant le grand mouvement du temps qui nous entrane, par toutes sortes de stratagmes, de lois tablies, de pratiques suivre, d'obdiences respecter, et de dsobissances obligatoires. Nous nous accrochons. Et mme pour dcrocher, nous nous accrochons encore, des paroles ou des rituels, des structures dissolvantes. Tout pour viter l'abandon. Une sorte de cadre convenu pour la libert d'errer. La rgle du samsara, c'est de tout mettre en scne pour exercer la conscience contre vents et mares. Le samsara? C'est le grand ocan biologique o les choses se sont trangement combines, et que surplombe trs mal un mental accroch aux fonctions vitales, et qui se construit une identit contingente dans la perptuation du schma familial, de la culture et de la race. Une notion belle et difficile, accommode par les hindous pour qu'elle finisse par cautionner leur quitisme, utilise par les bouddhistes pour fonder pieusement la mditation, rcupre par les occultistes pour louer les plans subtils et discrditer la vie. Mais un mot trs large o s'abment plusieurs sens comme des poupes en gigogne. Chacun peut y plonger pour y accrocher ses fuites perdues ou y dissoudre ses rves maintenant que seuls des souhaits solaires subsistent au sein du moi qui boit la vie dans l'nigme de sa propre soif. L'illusion est bien relle. L'hypothse de l'veil vient mettre un terme aux amalgames douloureux des principes entre eux, et justifie une autre pratique de la vie. Mme si la nouvelle dmarche, le Processus, ne mne pas en droite ligne au Soi, mme si le projet choue, la voie ordinaire est acheve. Ce qui s'y substitue est plus profond. Les sries de finalit prcises, qui caractrisent la conscience prolonge de la mmoire, l'ego, se dissolvent dans le projet exhaustif. La mcanique tombe en panne. La crmaillre qui fait tourner le moi dans les dents de la roue de la mmoire volutive, mre des compulsions, peut s'mousser. Le samsara devient hindouiste, zen, tibtain, taoste. L'exprience ne le situe plus dans la nomenclature sanskrite, mais c'est le mot lui-mme qui devient vision, mantra, Ide-Mre, et renseigne sur les

conceptions fondamentales du monde spirituel. Le samsara spare le sujet de l'objet, le dsir du plaisir, le moi du non-moi, l'intrieur de l'extrieur, l'un du multiple. Il cre l'illusion d'un monde de sommes, d'additions et de multiplications, bref, des collections et des sries s'entassent puis prissent, puisque l'unit s'amuse prendre des formes si trangres les unes les autres que seul un regard souverain perce, sous les morphologies diffrentes, le mme Moi oubli de Lui-Mme. D'o la dmarche, retrouver le seul tre dans tous les tres, le secret des secrets. Cette visite vient l'encontre de l'veill qui ne s'est pas endormi aprs l'illumination. Non pas une puissance ni un pouvoir, mais une identit parfaite partage avec toutes les choses, tous les tres, tous les vnements. Il fallait y penser. Non pas tre plus ceci ou moins cela, mais tre tout sans distinction. Alors il n'y a plus rien matriser, il n'y a plus de distance. Nous appelions cela, il y a deux mille cinq cents ans, l'identit indistincte. Shakyamuni, qui deviendra Bouddha, possdait la vision, lui aussi. Il aura montr le chemin le moins dcor d'embellissements. Afin qu'on vite aussi de l'enlaidir, quand les choses tournent mal. Un raccourci. Jeter par-dessus bord ce qui invente le rel. L'individu s'arrachera aux sensations brutes, sa volont particulire l'aveu mme qu'il est spar de la volont universelle. Il pourra se laisser broyer dans le creuset du feu inconnu. Il ne cautionnera plus les motions ngatives, se surprendra les voir monter, dcouvrira leur origine, trouvera par o elles montrent un angle mort balayer, une prise de conscience effectuer. L'veil ne se produira pas avant que les mlanges pervers des principes n'aient cess. L'idal mystique teint d'ambition personnelle, d'orgueil d'treindre Dieu, ne provoque pas l'illumination. Les chemins conformes au Ciel, dcrts par le mental, rotiss par les fantasmes d'tre meilleur, ne dpouillent pas l'individu du vieil homme si le moi ne se plonge pas en lui-mme sans garde-fous. L'acharnement de se raliser pour le luxe d'tre soi-mme et de flatter sa propre image au lieu de rechercher la reliance suprme avec le Tout, ne procure pas non plus l'accs la grande clairire impersonnelle. Et l'attachement aux spculations de l'esprit fabrique des hommes ordinaires suprieurs, qui n'auront pas bascul faute d'avoir trop aim les mots et les Ides dans le grand Principe. L'chec du mental est aujourd'hui incontestable. Son triomphe historique au vingtime sicle n'a pas entran l'homme vers une participation plus effective la totalit la conaissance. Aussi la dmarche exhaustive ne se constitue-t-elle pas d'une simple projection dans une constellation de rves dors et rigoureux, tel le prolongement suprieur de la mmoire dans un domaine qui lui chappe, mais d'un renoncement constant saisir par bribes et par fragments. Une rupture doit avoir lieu, une sorte d'effondrement, d'abandon suprme, le signe d'une reconnaissance absolue de tout sans barrire entre le bien et le mal, l'erreur et la vrit, l'obscur et le lumineux, et enfin le terrestre et le cleste. L'veill demeure incapable d'en tmoigner autrement que par figures, symboles, singeries mme diront les plus avancs dans le mystre, comme Hraclite. L'ide donc, d'en finir avec l'illusion n'est qu'un aspect de l'veil. Le soi est souvent considr par rapport l'ancienne mentalit qu'il quitte. Le passage n'est plus alors souhait pour ses qualits propres (dont je ne cesse de faire l'loge depuis plusieurs de mes passages sur Terre), mais il devient le fantasme de ce qui dbarrasse du gnant la carotte d'un manque--gagner. Il entrine le ressentiment. La recherche est alors une perversion.

6 vocation de la Grande Image

L'veil est un retour la simplicit, conformment au taosme o l'illumination est dcrite comme provoquant la spontanit ouverte la reliance, dgraisse de la puissance violente du dsir, de la complaisance narcissique vis--vis de soi-mme, et du besoin d'agir pour correspondre des

normes. Cette simplicit essentielle a toujours t recherche par ceux qui pressentent que le mental complique les choses, sous prtexte de les organiser. L'esprit humain fait partie du chaos originel o que l'on se tourne: pch l'ouest, ignorance fondamentale pour Gautama et les Vedanta, sous forme de souffrance gnrique chez le Bouddha devenu matre de l'Asie, et d'obscurit naturelle en Inde. Ou encore pige de l'apparence sensible qui dguise l'invisible et le rend imperceptible dans le message du Tao-t-King. Les bases sont simples. Un constat sur ce qui manque l'homme, et les cheminements possibles pour le dcouvrir. trangement, le tableau du retour la simplicit est souvent compliqu, sophistiqu et surcharg. Un bavardage consquent stipule comment se dbarrasser du discours intrieur. Des considrations interminables tablissent comment se passer de la pense. Peut-tre l'tre humain est-il suffisamment complexe pour que le mode d'emploi de la simplicit soit aussi complexe qu'il l'est lui-mme. Un matre qui dit faites-le drange beaucoup. On prfrerait qu'il dise pourquoi il faut le faire et s'excuser de ne pas pouvoir le faire parce que c'est impossible. Ou alors, qu'il dise comment le faire, c'est rassurant. On peut alors s'imaginer qu'il y a un apprentissage, et se dclarer incapable de le suivre, ou mieux, faire semblant. Mais le vrai faitesle, vivez pour l'univers entier au lieu de vivre pour vous, et vous verrez bien ce qui arrivera, c'est comme se jeter d'un pont. L'ide est sduisante. Mais la peur de l'eau froide et du vide peut retenir, mme si ce saut est cens vous sauver la vie. Aussi, les tableaux qui fondent une justification de l'veil dans des lieux inaccessibles emportent parfois le suiveur sur de fausses pistes. La justification ne peut se trouver qu' l'intrieur du moi lui-mme. C'est l le sige des raisons de changer, que Dieu existe ou non, le bougre, que le soi soit un fantasme ou une consquence possible, qu'il y ait des rsultats ou non. Le dpeage de l'ego ne peut avoir lieu au nom d'une philosophie, d'une croyance, d'une peinture cosmique, d'une imagerie. Mais la vision, mme fugace, de l'Infini, la grande Image, est suffisante pour engendrer le chemin du retour, la passion de l'intelligence pour la comprhension du Tout et de l'inscabilit des vnements. Une croyance ou un besoin de scurit ne suffisent pas suivre la piste. Ou alors, elle s'arrte la premire occasion, l'obstacle un peu difficile, et le vieux moi continue sa route de vieux moi en l'embellissant de prsences divines factices tout en se mettant au cou un talisman de bonne conscience, pour attacher ses valeurs quelque fantme transcendant comme une lumire dans une nuit dont on ne veut pas qu'elle s'achve: le jour pourrait l'abolir. Le moi pressent ds qu'il abandonne ses ornires, que le dessus est un Ordre. Si toutes les traditions opposent la conformit du haut, le ciel, l'arbitraire du bas, la Terre, c'est qu'il y a l le paradigme fondamental. Par la suite, les reprsentations changent et s'amusent avec les concepts les plus compacts, pour fonder la dualit de l'illusion et du soi, ou leur dpassement dans la vision pure et unique. Il ne s'agit l que de jeux de mots, malheureusement pris au srieux, dans une sorte d'alternance historique. Quand le mouvement se perd et se disperse, il faut ramener aux termes fondateurs, et maintenir quelques compromis, car la table rase est impossible. Des rformes douteuses ou des sortes de schismes visant un loyalisme radical et un retour aux sources voient le jour. C'est la priode des coupeurs de cheveux en quatre, ou des hommes d'autorit, ou encore des acrobates qui fournissent des interprtations nouvelles obligs de rtablir un sens perdu par trop d'exgses et pas assez de pratique. Des procdures indites apparaissent, censes rtablir la vision originelle, relier le principe la forme, l'intention au but. Quand on voit l'arborescence du bouddhisme, il est fascinant de remarquer qu'il part aussi bien dans la direction radicale de l'veil que dans celle d'une philosophie psychologique, sans oublier la pente religieuse et populaire, tandis que ces trois directions elles-mmes se mlangent aux traditions locales. Il y aura toujours eu des hommes pour oprer ces bifurcations et ces mlanges, et le mental chass par la grande porte par l'instructeur rentre nouveau la maison par la fentre ou encore par le toit. Le message se maintient alors en se pervertissant d'lments htrognes, le pire tant naturellement celui de la rcupration par le (pouvoir) politique d'une

htrognes, le pire tant naturellement celui de la rcupration par le (pouvoir) politique d'une parole inspire par le Verbe. Mais les choses continuent. Le fleuve opaque provient du torrent transparent. Il ne manque pas alors, chaque virage institutionnel, de recrues qui s'investissent dans des exercices, au dtriment de l'attention spontane permanente, qu'une recherche cultive finit par pervertir. Les procdures apparaissent alors avec un caractre forc, qu'il s'agisse du zazen nippon, de la mditation bouddhiste, de la prire, ou encore de l'introspection, quasi-rituelle chez les Hindous, dcore d'invocation divine bon march. Mais quand un grand matre ou un instructeur arrive, il met un terme l'nonc des catgories, qui demeurent des objets abstraits, pour chanter nouveau le Soi, la non-sparitivit, l'Absolu homogne et pousser tout le monde l'eau. C'est le temps des nouvelles doctrines, qui vitent les passages culs, renoncent des chemins de traverse mal utiliss, c'est la priode des incitations puissantes suivre la voie, inities par un homme de grande envergure, qui laguera comme un bon jardinier toutes les branches mortes de la doctrine qu'il reprsente. C'est aussi le temps du sacrifice de l'illusion suprieure, c'est--dire le moment d'avouer les checs des procdures, de faire le bilan des sicles passs o la forme a repris le dessus, o la lettre sort vainqueur de l'esprit. Toute nouvelle doctrine se veut efficace et directe, l'encontre des anciennes o les commentaires finissent par obstruer le chemin du ressenti. Les matres s'y prennent autrement les uns les autres. Certains aiment couper en rondelles l'ici et maintenant, d'autres pensent que c'est inutile. Certains marient des courants avec gnie, et peuttre mme sans le savoir, d'autres sont hants par leurs prdcesseurs et les dmolissent pour tablir leur tableau, d'autres encore s'en moquent perdument et n'essaient mme pas de comprendre leurs uvres ni leurs doctrines. La plupart d'entre eux n'oublie pas qu'ils sont issus de la dualit et ne cherchent donc pas faire miroiter le Soi autrement que tel un passage en dehors d'elle des nombres, des forces, du multiple et ils conservent donc la perspective transversale de la description de l'ascse (cohabitation permanente du soi et de la vie comme deux univers indpendants). Une minorit prtend qu'il y a dans cette description une fantasmagorie suprieure et n'tablissent plus aucune distinction entre le soi et la vie, ni entre les tres passs de l'autre ct, les possesseurs du soi, et ceux qui demeurent dans l'ignorance. Ils donnent une vision sphrique de la chose, et sont probablement les plus volus. Ne serait-ce que pour parvenir ces nuances, il faut que toute une race ait baign et vcu dans le spirituel des millnaires entiers. Et c'est le cas de l'Inde. Mais tout excs devient prjudiciable, et l'abondance des vues mtaphysiques qui caractrise l'Hindouisme a fini par lui nuire, comme la vulgarisation du bouddhisme et son clatement smantique a banalis sa profondeur tout en l'moussant. Avant de se mettre explorer, le chercheur se trouve avec une bonne douzaine de cartes diffrentes du mme territoire. Il peut mme s'imaginer que bouddhisme, zen, taosme des patriarches (Lao-Tseu, Lie-Tseu, Tchouang Tseu) sont des choses diffrentes parce que les initiateurs ne sont pas le mme homme. Ou encore que l'hindouisme propose seul la vrit car son jargon spirituel est beaucoup plus sduisant que tous les autres.

Aussi le matre rel dtourne-t-il de la personnification le disciple, et rend-il compte que le Bouddha n'est pas un homme, mais un tat d'esprit celui qui caractrise tout veill, comme l'ont fait nombre de patriarches zen, avec l'tablissement d'un paradoxe fondateur, puisque cet tat d'esprit tant vide, il ne peut tre qualifi d'aucune manire. On peut s'imaginer que l'Inde est suprieure l'Asie dans la qute du soi, mais ce serait prendre le risque de traiter Bodhidharma de menteur quand il dit, Rien que du vide et rien de sacr. Si le soi peut procurer le sentiment divin, ce ne sera jamais dans l'acception que le moi non-veill lui donne, l o le sacr et le divin s'opposent des choses qui ne le sont pas. C'est ce secret qui est intransmissible, aussi existe-t-il des voies qui vitent tout simplement la mentalisation des objets, pour dispenser l'esprit de cultiver les oppositions entre les choses, le bien et le mal, l'erreur et la vrit, le ciel et la Terre. L est

l'hritage de l'Asie. Elle revient toujours ce principe quand elle s'en laisse distraire par des voies importes de l'Inde et du Tibet qui forment un continent part, et c'est donc la Chine qui dpouillera le bouddhisme de ses superfluits, et lui permettra de survivre dans une indpendance totale vis--vis du Dhyana (bouddhisme sanskrit), dans le Tch'an, qui ne vise rien d'autre que l'veil, et refuse le culte du Bouddha. Le mouvement se dveloppera finalement au Japon. De la mme manire, l'Inde revient toujours la vnration et assimile les doctrines du Soi pur, comme celle de Shakyamuni (Bouddha), quitte les transformer, et elle aime personnifier outre mesure, s'amusant lever au statut de dieux les meilleurs humains, pour mieux s'attirer leurs grces au risque d'largir encore le foss dj bant entre les veills et les autres. Mais elle est la seule chanter l'Esprit Suprme, possder une dvotion dpouille de toute superstition, dans son Bhakti-Yoga qui s'adresse au Dieu des dieux, et permet aux possesseurs du Soi d'aller plus loin encore. Que le soi soit divin pour les hindous et ne le soit pas pour le reste des asiatiques a de quoi surprendre. Mais il s'agit de la mme chose, du mme tat de conscience. Le terme transcendant met tout le monde d'accord.

Le chercheur pris des formes peut passer sa vie choisir le trac de sa voie avant de faire le moindre pas. S'ouvrir au Tao, marcher vers le soi, est quelque chose de simple c'est l le fonds commun de la parole du matre. Lcher prise pour Lao-Tseu, avoir confiance en soi pour Lin-Tsi, reconnatre l'abme sparatif du moi qui gnre la souffrance pour Gautama, s'en remettre au Suprme, pour la Gta et les matres mystiques de tous les continents. Si cette dmarche est nouveau ensevelie dans un discours, elle se perd en hsitations, spculations, dbats, atermoiements, et finalement en jugements hirarchiques inutiles. Enfin, bien que la qute de l'veil ne puisse se justifier d'aucune manire, la prsenter comme une ncessit la ravale au niveau d'une morale, et introduit donc le jugement duel en son sein en rendant donc impossible la pratique de l'absence de jugement, qui constitue la base de la doctrine de l'Indisctinction prche par Shakyamuni, Lao-Tseu, et par tous les matres du Tch'an, avec quelques nuances. Aussi le msusage des doctrines est-il chose courante, puisque la plupart des disciples s'adonnent explorer la carte plus rassurante que le territoire du moi, et qu'ils s'impliquent sans abandon de l'ancien moi dans la conqute du nouveau moi transfigur. Cette perversion menace tout nouvel expos de la voie universelle, en fondant la suprmatie du chemin sur le marcheur, comme si l'itinraire pouvait, par lui-mme, modifier le voyageur. Le mental peut justifier la voie, d'une manire ou d'une autre, mais il ne peut pas la dcouvrir. Jusqu'au paradoxe ultime: un discours de Bouddha, rel ou lgendaire, qui voulait que sa doctrine ft transmise sans crits. La corruption aurait alors eu moins de prise, le matre vrifiant l'implication relle du disciple dans la voie, ce dernier ne pouvant plus se cacher derrire l'interprtation des canons ( quitte ce qu'aucune religion ne voie le jour.) La question de la Grande Image se pose donc toujours: o sont les points de repre de l'Absolu et de l'Infini? Se passer entirement des visions prennes, se mfier des doctrines et des systmes constitue le danger inverse, car le risque de sous-estimer le travail accomplir se prsente tout autant que celui de rejeter par principe toute autorit. Beaucoup de choses sont donc extraire des tableaux que je critique, c'est--dire des cercles qui justifient l'veil dans une perspective de causalit et de finalit. Bien que ces reprsentations soient factices partir de l'exprience mme de l'veil, elles ne le sont pas entirement par rapport l'esprit encore dualiste et conditionn, qui se prpare au satori. Cela doit tre dfinitivement compris et accept. Ce qui est faux dans l'veil, puisque les notions de juste et d'erron ont t transfigures par l'illumination, peut tre plus ou moins vrai dans le domaine de la pense. On pourra toujours dcrter que toute affirmation est fausse si l'on se place du point de vue du soi, et que toute ngation l'est galement. Mais si l'on se place de point

se place du point de vue du soi, et que toute ngation l'est galement. Mais si l'on se place de point de vue d'un contenu non-mental transposer en termes mentaux, des allgations peuvent tre tablies, allgations qui cherchent seulement poser les conditions mmes de l'veil. Ces conditions, en termes intellectuels, deviennent ce que l'on appelle des vrits traditionnelles, des piliers o accrocher la pense, le temps qu'elle se dvide sans plus essayer de se fixer sur quoi que ce soit.

Faux vu dans la lumire, vrai vu dans l'obscurit, tel est le trac du chemin.

Les traditions qui tablissent la voie de l'veil sont comme des pices de vtements toujours rapices, mais qui conservent la forme originale. Certaines coutures sont grossires, mais leur but est de rassembler des points de vue diffrents, tous aussi ncessaires les uns que les autres. Bouddhisme, taosme, et zen sont en ralit la mme chose. On ne peut mettre en cause un morceau seulement du vtement, s'il ne sied pas. S'attaquer la lgitimit de la vision de Lao-Tseu revient mettre en doute celle de Bouddha, et celles des patriarches des deux lignes Tch'an et zen. Mais cela ne veut pas dire qu'un syncrtisme permet de plus vite les comprendre, ou qu'il faille pntrer les trois mouvements pour n'en possder qu'un seul. C'est fondamentalement la mme chose. L'veil se confond avec la cessation de la pense, et cette exprience met en relation avec une substance vide, le non-n, inqualifiable, Tao. Les matres qui voient ce non-n comme substance incre se sentent relis l'origine des choses, et n'ont donc pas bascul dans le vide, au sens physique du terme. Mais il n'est pas exclu qu'une pratique acharne de la mditation ou de la concentration fasse prendre pour ce non-n la simple suspension (technique) de l'activit mentale. Il n'est pas hasardeux de prtendre qu'un faux soi a toujours hant les monastres et les ashrams, et que le rle des patriarches du bouddhisme, du Tch'an et du zen, est de restituer l'accs au nonn, confondu parfois avec un simple apaisement mcanique de l'esprit obtenu par violence, acharnement ou enttement. Certains points de vue traditionnels ne sont comprhensibles qu'associs d'autres, comme il faut se dplacer dans l'espace pour faire le tour d'un volume et rendre compte de sa forme. Voil pourquoi on peut prconiser l'tude suivie d'une tradition. Il faudra longtemps pour comprendre, en quelque sorte de l'intrieur, diffrents points de vue, qui, spars les uns des autres, n'ont aucune signification. Mais cette voie est ardue, car la comprhension intellectuelle peut mimer la comprhension intgrale qui engage l'tre tout entier. Le rejet du mental peut donc tre prconis dans la voie de l'veil, et c'est l'itinraire de la doctrine du bouddhisme qui a termin son accomplissement au Japon en passant par la Chine. Ce mouvement est complmentaire de bien d'autres qui utilisent des Ides pour faire passer l'aspirant dans la qute absolue, au risque de lui fournir des bquilles qu'il conservera trop longtemps. Les lois censes mener ce qui existe avant toute loi, les rglements chargs de faire respecter un ordre insaisissable, les prescriptions du langage lui-mme pour indiquer le chemin qui mne audel de lui, sont les dcors fugitifs du Tao, et non son essence. Les ignorer est une voie trop abrupte, s'en rclamer, une voie trop souple. Entre l'arrogance de faire abstraction de toute gense spirituelle, et la soumission veule une doctrine rglementaire, existe sans doute un moyen de reconnatre dans toute exprience spirituelle un signe de piste. Ce que remettent en cause les matres de l'Asie, c'est qu'il faille obligatoirement regarder ces tableaux et les trouver justes et beaux, au lieu d'attendre qu'ils vous parlent. Or voquer le soi, c'est exactement cela. On peint quelque chose qui a toujours exist sans qu'on sache pourquoi ni comment, ni quoi il sert. C'est l. Il n'y a rien en amont. On le trouve ou non. Termin. Rien dire de plus. C'est presque trivial, et certains matres paraissent mme obscnes, quand ils coupent

court aux argumentations, pour pousser un cri, faire un geste dplac dans une assemble confite de dvotion et de solennit. La Grande Image n'est pas une collection de points de repre, mais le sentiment intime que peu savent vivre que chaque pas rvle un sens, quel que soit le but atteindre. Quand on l'voque, le grand symbole informel donne confiance, prsage le soi en dehors de tout calendrier. La chose a t entr'aperue par le cur ou l'esprit, et le moi se contente de ces figurations pauvres de l'autre rive, qui lui rappellent d'une part son obscurit, le Soi est juste devin mais insaisissable, d'autre part sa lumire. S'oppose au monde tnbreux la fentre de l'absolu confusment cherch, fentre o s'entrelacent le Ciel et la Terre alors que leurs embotements sont encore flous et indiscernables. Cette petite bance vers la lumire quilibre les pas du chercheur, et s'vanouit quand il oublie sa qute. Il doute parfois: une voie caractrise le soi comme une sorte de fuite sublime couronne, une autre comme une matrise de la vie, une autre encore comme un dpouillement tel que rien ne subsiste de soi-mme, une autre enfin comme une noce avec le Divin. La Grande Image doit rester imprcise, opaque mme, pour ne pas devenir un clich prcis qui ne mne nulle part, une pancarte obligatoire, une caricature. Que le soi absorbe les dualits, ce qui est vrai, quand on le prsente comme un nouveau regard l'usage de l'veill contemplatif, ou bien qu'il mette en relief l'obscurit du monde et de la vie par sa simple transparence (et qu'il semble ainsi s'en dgager), formule contraire qui tente d'en faire un objet spar du monde, il s'agit de la mme ralit. Mais le combat pdagogique a eu son importance chez les matres, parmi lesquels se retrouvent les catgories sublimes de l'humanit, les actifs et les contemplatifs d'une part, les expansifs et les taciturnes d'autres part, les conservateurs et les cratifs enfin. Chaque veill joue avec le Soi sa propre manire, et se laisse emporter par lui d'une faon qui lui est propre galement. Il serait absurde que ce combat soit prjudiciable aux chercheurs, et que ces derniers stagnent pour opposer les partisans du soi hors de la vie et ceux du soi dans la vie, ou encore les matres de l'veil graduel (qui font confiance aux imprgnations mentales et la conscration) et les matres de l'illumination subite, qui les mprisent et rejettent toute procdure, et dclarent que toute dmarche est non-avenue si le satori ne dbouche pas le Moi de l'ego. Contentons-nous de visualiser le haut et le bas, la droite et la gauche, sans nous acharner trouver leur ligne de dmarcation, qui donnerait une prcision fausse tout en les sparant. Contentons-nous d'admettre que le Soi existe, quoiqu'il procure, et quelle que soit la manire de le rencontrer. Dedans ou dehors, les yeux ouverts ou les yeux ferms, ou les deux en mme temps; en raffinant la pense ou en la rejetant par principe, en s'appuyant sur des procdures ou non, par le cur, le sacrifice, par le dpouillement de l'intelligence, par le doute sur toute pense, ou la conviction profonde du Sens ultime tout juste devin travers l'aube de la Grande Image.

7 Mditation sur l'alternance du principe.

En ralit, la conscience d'veil n'ayant plus rien voir avec ce qui prcde l'illumination, il est absurde de l'aborder par la comparaison. Il y aura donc toujours diffrents types d'veills. Ceux qui se laisseront emporter trs loin sans se soucier du pass ni de leurs racines, ceux qui n'en reviendront pas d'y tre parvenu et qui trouveront dans le proslytisme lyrique une manire d'en tmoigner, ceux qui voudront l'intgrer et le mettre au service de la vie sans souligner les diffrences entre l'ordre du Haut et le chaos du Bas. L'veil est une nouvelle dimension, qui en prpare dornavant d'autres, mais qui peut dj se suffire elle-mme, et chacun est libre de s'y consacrer, compte tenu du fait qu'il jouira d'une grande libert dans le Soi. Certains dnient les motions, d'autres les conservent, sublimes, mais rien ne permet de les dpartager. Si le

dtachement est profond, l'exubrance est une joie, l'impavidit une gat sans objet, et il ne nous appartient pas de valoriser les veills froids au dtriment des veills chauds, ou l'inverse. Pas d'uniformit dans l'universel, n'en dplaise au mental qui voudrait, une fois pour toutes, s'en tenir un modle standard du sage, sans doute pour l'imiter btement. Et de cela nous apprenons que les doctrines ressemblent leur fondateur, d'o leur lasticit surprenante, pour des mthodes qui dfendent les mmes choses. D'une manire trs gnrale, l'envie de transmettre subsiste, travers des formes varies, notamment la matrise, Sat-Sang, entretiens libres entre l'veill et les chercheurs, et les formes plus structures de tmoignage, suivi doctrinal et pratique, ouverture interactive vers la psychologie, la mdecine, l'cologie, l'ducation. L'veil permet d'viter les amalgames entre les choses, selon le principe que le mental jouit enfin d'une clart pure, et que les interfrences subjectives constellent trs peu le discours en tout cas par rapport tous ceux que le Soi vite encore. Le passage du chaos l'Ordre existe, c'est le soi. Il engendre des perceptions nouvelles. Il se rpand. Mais la chose tait exceptionnelle autrefois, aurole d'nigmes, de protocoles, de secrets. Il en reste d'archaques traces. Quelques fossiles encombrent le terrain de la rvlation du Verbe. Toutes les traditions monopolisent certains hritages, tendent justifier leurs prdicats par toutes sortes de ruses et il est vain de leur faire confiance par principe. Chaque voie rend vite obligatoire ce qui la caractrise, et le chercheur naf se laisse berner. C'est l'rosion du temps, qui affecte le discours, sclrose les articulations doctrinaires, et mousse les vrits premires qui sonnaient l'origine comme des paroles indites et puissantes. Le risque est donc de se perdre dans des apprciations contraires et qui peuvent toucher des points importants. Par exemple, on trouve souvent l'loge de la contemplation comme passage oblig, chez les hindous et les soufis. Elle ne saurait tre volontaire , et l'voquer comme un impratif est paradoxal. Le Tao vient aussi la rencontre de l'homme qui cherche, ce qui est un quivalent de la grce, et je souligne par la mme occasion que le but de l'ascse est la non-sparativit, et non la perfection illusoire du moi triomphal qui surplomberait la vie . Pour la plupart des matres, le soi est vraiment un contact. La cessation de l'activit mentale permet de baigner dans un nouvel univers. Quelques matres font abstraction de cette fusion avec l'ther et prsentent donc l'veil comme une simple transformation du moi. Il me semble incomplet de prsenter le soi du simple point de vue du moi. Il transforme aussi toutes les relations au non-moi, et si les phnomnes peuvent tre ressentis comme illusoires, au-del persiste l'ambiance de l'univers incr et intemporel, sidral, perceptible par tous les sens et la conscience. Ds que la reliance est oublie, quel que soit d'ailleurs la difficult de nommer l'objet auquel le soi relie (Tao), le risque se fonde d'aborder la connaissance comme un ultime produit du moi ne dbouchant sur rien d'autre que lui-mme, mais dans une sorte d'apothose. ce titre, n'oublions pas que la mystique complte la sagesse, en tablissant la qute de l'objet divin, alors que cette proccupation est inutile dans le cadre seulement de l'ouverture au soi. Le soi n'est pas habit, comme le sont certains espaces transcendants dynamiques, tels que l'Inde les a par exemple dcrits dans les Vdas. Mais, bien qu'il soit vide, il est peru comme une prsence. Si cette prsence n'est pas personnifie, (et il est inutile de le faire), c'est la prsence simple du sens permanent des choses dans une continuit suprme, sans dchirure mme pour les plus infimes vnements et ressentis. Avec en arrire-plan le sentiment d'une vastitude qui contient tout, autorise tout, et laisse se produire la manifestation dans une bienveillance passive qui est le support de toute conscience. C'est par cet aspect que les hindous font du soi le Brahman, une rvlation divine puisque l'Un s'accomplit au-dehors et au-dedans. Mais pour le reste de l'Asie, le sens ne peut se fonder qu'en l'homme et ce qu'il observe. Aussi, pour l'me jaune, quand le soi se manifeste et que le sens exhaustif apparat, quand le non-n devient tangible, cette nouvelle ralit se suffit elle-mme

exhaustif apparat, quand le non-n devient tangible, cette nouvelle ralit se suffit elle-mme sans qu'il soit ncessaire de l'appareiller une intention divine, ou mme une finalit prconue. Il tait donc prvisible que le bouddhisme s'instaure parfaitement bien en Chine, et qu'il prolonge, finalement, sous le nom de Tch'an, le taosme de l'veil qui lui avait prpar son nid. Le mythe de la mditation, qui caractriserait certaines voies et pas d'autres, n'est pas le seul casse-tte qui s'offre au chercheur scrupuleux. Le nom de Dieu rdant toujours, de prs ou de loin autour du phnomne spirituel, il n'est pas rare qu'une personne prte suivre la voie s'arrte en cours de route pour n'avoir pas su comprendre la diffrence entre la sagesse, qui ne paie finalement pas de mine, et la mystique aurole du prestige de l'incomprhensible, de la rvlation, du toucher divin. L'opposition est mme entretenue par des coles des deux clans, se rclamant toutes de la plus haute vrit, et qui condamnent fermement la branche adverse. Des mouvements mystiques que je juge personnellement peu recommandables, mais qui vendent Dieu bon march, prtendent toute honte bue que le dsir d'affranchissement du sage, tel par exemple qu'il s'incarne dans le Bouddha se moquant des dcrets du Crateur, est un pur mensonge, voire de l'orgueil de la pire espce. Inversement, certaines coles de la sagesse qui vantent cahin-caha les mrites de l'veil, du soi, discrditent les perceptions divines en les classant, trop vite mon gr, dans la catgorie des motions. En ralit, il existe diffrents types de ralisations, et c'est le moment de citer l'apologue de l'lphant. Qui prendrait pour l'lphant entier, dans le noir, sa trompe, ou ses flancs, ou une seule de ses pattes, ou son derrire, se tromperait. Une ralisation n'empche pas l'autre, et si j'insiste autant sur l'quilibre entre le processus de fermer les yeux et celui d'ouvrir les yeux, c'est tout simplement que c'est le seul moyen pour que le mystique ne tue pas le sage, et pour que le sage ne tue pas le mystique au fond de soi-mme. La mystique est souvent rejete par les sages, entendons par l les possesseurs du soi, qui savent que sans la ralisation du Vide incr, les illuminations dynamiques ne sont que des passages furtifs aggravant la dichotomie entre l'tat de veille ordinaire et la monte illuminative. Le non-n, au contraire, le Brahman, s'installe et donne au moi une sorte de stabilit imprescriptible, raison pour laquelle les chinois considrent cette ralisation comme la noce ultime du Yin et du Yang, la stabilit pouvant s'articuler sur l'impermanence des sensations, maintenant qu'il n'y a plus d'opposition, grce l'veil, entre l'enracinement essentiel et la disponibilit de principe chaque nouveau moment. Certains tats de conscience ne se manifestent que dans une attitude entirement yin, o plus aucune tension ne tire la perception dans un sens ou un autre. La volont ne s'empare pas de ces moments de lumire, et il est donc convenable de laisser alterner les phases de disponibilit pure et les procdures o un mouvement s'initie, partir d'une initiative quelconque. Cette complmentarit commune en Chine entre le non-agir et l'intention dtermine, facile comprendre par l'arrire-plan de la philosophie du Yin-Yang (Ta-Chi), est plus difficile mettre en place dans les autres traditions, o la notion d'quilibre est moins prsente l'esprit, ou bien cache par d'autres considrations. Mais l'on peut considrer que mme les procdures encadres d'une finalit prcise, quel que soit leur tradition d'origine, comme la mditation bouddhiste par exemple, ou la spculation libre du jnann, ont pour fonction non pas de renforcer la perception du temps au moment mme o elles s'effectuent, mais au contraire d'vaser cette dure convenue dans la pratique par un horaire vers d'autres univers, plus difficiles contacter sans cette mise en scne pralable. Le fruit des mditations se manifeste souvent en dehors des moments qui lui sont consacrs, et c'est donc particulirement stupide de s'acharner programmer des moments meilleurs que les autres. L'intention des conventions qui matrialisent les pratiques est en amont de leur soi-disant but, et elle doit tre profondment comprise et ressentie afin que l'exercice spirituel ne renforce pas une habitude nouvelle habille d'un fantasme transformateur. On pointe souvent le rle du mental discriminatoire dans les voies de l'Inde, mais si d'autres formules sont efficaces et remplacent cette discrimination exclusive, un chemin tout autre mne au mme lieu du soi, par exemple par l'amour inconditionnel ou l'action pure, qui engendrent de la

mme faon, en tout cas chez tout adepte sincre, l'abandon de sa propre volont, tandis qu'une intuition directe tient lieu de discrimination spculative (viveka). Et si je continuais dvelopper ainsi, vous finiriez par tre persuad que rien ne dpend des voies (je continuerai critiquer leurs oppositions et leurs rivalits), mais que tout dpend du chercheur. C'est l que je voulais vous amener. Je me dispense d'une dmonstration fastidieuse, pour mieux vous faire comprendre l'essentiel. La mme puration psychologique peut se produire par des mouvements divers, partir de doctrines singulires, puisque les mmes rsistances sont mises jour par des moyens multiples. Tout systme, mme celui que l'on aime, peut emprisonner s'il n'y a plus moyen d'intgrer ses considrations, comme toute absence de systme contraint des revirements incessants.

Une vigilance force ferme la rceptivit yin, comme un abandon ngligent et mollient ferme le travail intrieur du moi sur le moi. L'me chinoise sait que l'alternance est le principe de la mtamorphose. Les navettes entre la disponibilit pure et confiante et les mouvements profonds de concentration se succdent et s'apportent des informations mutuelles. De la mme manire, les navettes entre fermer les yeux (travail intrieur) et ouvrir les yeux (dchiffrage du non-moi et du ressenti) peuvent s'organiser d'une manire dialectique, les dcouvertes d'un processus paulant celles de l'autre. L'exemple le plus frappant est celui de Sri Aurobindo qui, pour faire descendre le supramental entre les deux dernires guerres mondiales, a combin toutes les ressources du travail intrieur, la sadhana, aux qualits fminines de rceptivit pure, pour se laisser guider par l'crasante nergie supramentale. Mais par acharnement, l'on peut se contraindre et s'enfermer; ou au contraire se laisser aller et confondre la passivit avec une stratgie suprme. La fermeture, par excs de yang, est frquente pour une raison toute simple. Un chemin s'est ouvert grce une couleur, une pratique, un nom, une tradition, et l'on tient se fonder dans cet itinraire-l et pas un autre, par hommage sans doute l'accouchement intrieur qui s'est effectu. Le mental commence tenir ses vrits suprieures comme un chien tient son os, et l'adepte, mme sincre, se verrouille dans les prdicats de son obdience quelle qu'elle soit sans pouvoir dmordre des vrits apprises. Si un cycle est rvolu, c'est une erreur de cultiver des survivances, mme profondes. On ne peut reprocher aux traditions le dchet qui les caractrise, ni leur attribuer la responsabilit des laisss pour compte qui foisonnent en leur sein, manipuls par les vrits doctrinaires qu'ils n'ont pas su exprimenter. Le manque de fermet intrieure, par excs de Yin, c'est--dire l'incapacit fermer les yeux, s'abstraire de l'vnementiel pour amorcer un dialogue avec soi-mme, engendre toujours les mmes victimes spirituelles. Bonnes, sensibles, idalistes, leur identit n'a jamais t dtache du vcu par une procdure quelconque d'intriorisation, et la dpendance aux motions, aux penses, aux reprsentations du monde et du Divin, persistent et empchent la sadhana. Aussi devons-nous en revenir l'me des mouvements prennes, y voir le labeur originel, couronn ou non de succs, et non la surface parfume des paroles qui cachent l'exprimentation l'ascse comme un art de savoir tomber et de se relever pour tous les candidats, la souffrance de l'incomprhension pour l'avatar adul, le sacrifice du moi au Moi dans tous les cas de figure. Les systmes parlent de l'hypothse seulement de l'veil, sans comptabiliser les chances ni calculer les risques d'y parvenir. voquer la non-sparativit dans un monde de barrires et de frontires est peine perdue. La belle unit de la parole du sage ou de sa doctrine ne peut tre ressentie par ceux qui vivent encore avec un moi divis. Le message unique se spare en prsupposs philosophiques, nonc des pratiques, et vises finales. De l'veill son discours, l'un s'est perdu dans les voiles de sa reprsentation mentale, primo la lgitimit convenue de la recherche, secundo dans la description (et l'usage) des procds et tertio dans sa finalit, cense vrifier les deux autres points. L'homme uni brise l'image de son unit par les diffrentes perspectives qui lui permettent de

L'homme uni brise l'image de son unit par les diffrentes perspectives qui lui permettent de l'voquer. Son exprience sort de son cadre. Le matre qui met des noms sur le got de l'exprience de l'extase donne envie d'en boire le vin, mais il s'abuse lui-mme s'il prtend tendre la coupe. Aussi certains veills ont-ils tout simplement choisi de se taire. Il n'y a gure le choix. Ou ne rien dire, ou reprendre tout zro, car il est lassant de voir que la dmystification l'annonce de l'veil possible, devient nouveau une mystification. Un lieu commun veut que ce soit ceux-l les plus grands, ceux qui se taisent, au-dessus mme des instructeurs; une autre rumeur les dsigne comme les plus petits d'entre les matres, ceux qui ne savent pas passer le flambeau. Mais ces jugements n'ont aucune porte. L'veill prouve une certaine jouissance voquer l'issue de l'ignorance. Il n'a plus gure d'autres motivations. La propagande pour l'veil est un phnomne historique, chaque fois diffrent, et qui s'inscrit dans la totalit du cheminement humain comme une formalit parmi tant d'autres. L'entreprise mrite d'tre renouvele. Car sans la fracheur, le tmoignage ne dboute pas le pass, ne cerne pas le prsent, ne ravive pas l'amour. Voyager dans une contre lointaine ou en tablir la carte sont deux aspects diffrents. Les traces de pas, c'est--dire la parole ou l'crit pur, seront toujours suprieurs aux plans de l'itinraire la doctrine ficele, la dogmatique, qui prtend fournir cls en main la vision d'un Bouddha, d'un christ, d'un Sankara ou d'un Milarepa. Marcher sur les traces des veills c'est donc tout simplement plonger en soi-mme sans garde-fous pour dissoudre la pense, venir bout du moi contingent et scuritaire, purifier la mmoire et l'anticipation creuser dans le puits sans fond de la conscience sans prjuger de la qute. tudier les cartes, c'est--dire comparer les doctrines, revisiter les koan zen ou les joyaux bouddhistes, lire et relire la Gta ou les bases d'un enseignement, travailler les canons et les principes d'une cole pour s'imprgner des vrits fondamentales, pratiquer des exercices associs un mouvement et pas un autre; bref, essayer autre chose en fonction de critres dj tablis est une occupation moins radicale. Il n'y a pas lieu de subordonner le travail pur de dpeage de l'ego la plonge dans l'inconscient, une vision spirituelle particulire. Et il est inutile, tout autant, de subordonner le systme qu'on choisit (Dieu sait s'il en existe issus des paroles des instructeurs et des veills), sa propre alchimie intrieure. Des liens de plus en plus souples et profonds peuvent runir l'exprience du moi aux reprsentations qu'il utilise pour se frayer un chemin exploratoire. Ce qui est compris l'extrieur de soi doit encourager l'investigation intrieure et inversement. Ouvrir les yeux et fermer les yeux ne doivent pas se combattre ni dpendre l'un de l'autre. Le chantier radical se rduit parfois fermer les yeux comme si seul l'univers intrieur comptait. Mais il est dtermin par les sensations, l'image du monde, la gense personnelle, la vitalit et le corps. Aussi est-il imprudent d'abandonner les investigations sur ce que reprsente le non-moi sous prtexte de venir bout de sa propre psychologie. Les intuitions se dveloppent mieux chez ceux qui continuent d'tre ouverts et disponibles au monde extrieur que chez les asctes emmurs dans leur retraite. Cependant, le sujet tant tout, par simple vidence, une sorte de prvalence de principe est lgitimement accorde au processus fermer les yeux, qui caractrise le travail du moi sur le moi. C'est le champ mouvant du moi travers par l'intelligence du moment qui peut agir sur les structures psychologiques directement, dans l'intimit mme du discours permanent sans l'cran du positionnement mental rduit par ses tiquettes, son image et son rle. Beaucoup s'arrtent en chemin, identifis corps et me un matre, ou impeccables dans une pratique, mais sans possder assez de recul sur ce qui les nourrit pour continuer seuls le chemin. Ce qui est transform par l'exprience pure, quels que soient les points de repre extrieurs, les obdiences et les disciplines, constitue l'me de la dmarche. Cette intimit avec soi-mme, libre de toute forme, de toute pratique, de toute matrise, permet de comprendre les paradigmes divins, le rachat par le soi de la condition tnbreuse, et la ramification en brisant les cercles d'infodation, au Tout proprement dit, homogne et inscable. Il n'y a gure instaurer de passages entre le monde du moi en changement perptuel et les moyens convenus par lesquels il

change, ou cela se fait toujours au profit de l'tiquette et du ritualisme. Un ressenti profond doit se maintenir, avec de subtiles sensations physiques, motionnelles et mentales, pour qu'une pratique conserve son efficace. Les liens inconscients, mcaniques, convenus entre les perceptions du moi, les objets de la vitalit, et les impressions physiques, ne doivent pas se rompre. Un nouvel il doit pouvoir surgir et les observer. Le moi reste en permanence reli au Tout, par une forme quelconque de liaison des plus archaques aux plus sublimes, et la respiration a toujours t le symbole de ce lien. Le mental au contraire invente le rel, alors que les poumons respirent un gaz concret qui assure l'troite connivence du moi et du Tout. La confiance quasi aveugle dans les pratiques, qui est le flau du bouddhisme post-originel, ne pouvait que susciter un mouvement contraire, tel le bouddhisme zen, qui s'est efforc d'laguer le systme pour effectuer un retour au Soi sans l'inventaire des prsupposs religieux, philosophiques et moraux, qui le pervertissait depuis son passage du pali au sanskrit tout en maintenant le cap sur l'ensemble du ressenti, stratgie qu'il possde en commun avec le taosme. Quand une doctrine s'difie en raction d'autres, elle risque de tomber dans l'erreur inverse que celle qu'elle rectifie. La sobrit doctrinale du zen est aussi suspecte que la drive du bouddhisme rcupr avant son essor mondial par les sanskritistes. Le dpouillement aussi peut tre excessif et oublier au passage certaines ralits dans un parti-pris d'cole conserver. La personnalit du matre est plus importante dans le zen que dans les autres voies et c'est aussi dans ce systme que les contrefaons sont les plus nombreuses, la pratique exclusive du zazen pouvant transformer le moi tout en brisant les sensations subtiles de liaison avec le Tao pour ne rvler en fin de compte qu'un soi individuel, diffrent du grand soi, que les hindous ne cessent de mentionner afin qu'aucune russite, qu'aucune perce n'en dtourne, dans un pays o convoiter la lumire est monnaie courante. Certains textes laissent prsager que Shakyamuni aussi dnonait une certaine ralisation, ou quelque chose qui passait pour tel, chez quelques sommits triomphalistes de Bnars, puises par leurs pratiques, confines dans leur dtachement forc, mais secrtement attaches aux reprsentations religieuses de leur culture autant qu' une haute opinion d'ellesmmes. Chercher l'veil en se spcialisant dans le processus que j'appelle fermer les yeux, au dtriment de son complmentaire, ouvrir les yeux sur le monde en prservant la spontanit, a toujours donn le mme rsultat sous tous les cieux, c'est--dire des camlons de l'veil, des hommes profondment convaincus de leur qualit spirituelle entretenue savamment par un calendrier exemplaire, mais dpourvue de la sensibilit libre et dtache que procure le satori. S'il est dangereux d'voquer des univers au-del de la perception relle que l'on possde, puisque on peut croire les avoir atteints pour savoir seulement les nommer et les courtiser tout en les apptant par des singeries, il est tout aussi dangereux de rduire le Tout et de dnier les univers subtils pour ne vanter que l'ascse du moi. Le soi qui ne relie pas, c'est--dire sa contrefaon, le domptage de la pense par des expdients divers et complmentaires, ne peut tre celui de Bouddha, de Lao-Tseu, de Bodhidharma, de Lin-Tsi, de Dogen, de Sankara ou de Ramana, de Nagarjuna, pour ne parler que des plus grands dfenseurs de l'veil. Le calme cultiv de l'esprit n'est pas le satori. L'apprivoisement de la pense n'est pas son clatement. Ces considrations doivent tre prises en compte avant de s'engager dans une voie spirituelle prcise. Il est vident que la parole d'un veill (d'une autre voie que la sienne) vaut mieux qu'un enseignement suivi l'intrieur d'une doctrine que l'on aime, si cela est formel et convenu, profess par un disciple, aussi sincre soit-il dans son imitation, mais qui n'a pas encore prouv le satori. Je suis certain qu'il n'y a qu'une voie, qu'un tmoignage authentique, travers diffrentes formes, flchies par l'me de la race, colores de l'tre particulier qui fait la grande exprience. Il y a mme aujourd'hui des veills qui ne reprsentent aucune tradition, ce qu'ont du mal admettre les transmetteurs en quelque sorte certifis conforme. Un matre qui ne se proccupe pas de rformer un enseignement, qui ne s'amuse pas prolonger un systme en le modifiant met jour parfois une doctrine plus simple et plus efficace que les voies immmoriales qui rassurent par le nom illustre du fondateur, mais qui n'ont cess d'tre ravaudes, modifies, accultures en changeant de site jusqu' former des organismes htrognes dont la colonne vertbrale a

changeant de site jusqu' former des organismes htrognes dont la colonne vertbrale a disparu, faute d'une ligne ininterrompue d'veills. Cette mmoire-l est trompeuse. On peut tre professionnel du sacr, porter la robe, et manquer la ralisation. C'est la mode de cette fin de cycle, o les survivances reviennent se battre contre des innovations, des perces imprvues sous la pression de la survie volutive. Cette fin de sicle voit le jour d'veills disperss qui ne se rclament de rien d'autre que de leur aspiration, et qui dnoncent souvent le miroitement scurisant de la procdure qui consiste suivre un enseignement rput ou une figure charismatique. Une fois de plus, le samsara nous tient. Tout y est prvu pour l'apparence. Et un rudit dguis en veill passe plus facilement pour un possesseur du soi qu'un possesseur du soi passe pour un matre, s'il tmoigne de sa seule exprience, et qu'il ne porte pas l'habit ni le flambeau d'un christ ou d'un Bouddha. Sucreries que tout cela, en vrit. La plus haute incarnation se cache peut-tre chez un mendiant de l'Inde, le pays des dieux. Prudence avec les enseignements spirituels. S'ils ne sont pas suivis sous la direction d'un matre authentique, ils garent de sa propre nature le moi. Je dois vous amener dcouvrir le soi par vous-mmes, et je ne vous indique pas comment me suivre, ou comment reconnatre qui doit tre suivi. Vous avez besoin de vous transformer d'une part, et de vous relier d'autre part. Ne sacrifiez jamais un des deux ples. Nous sommes l. Savoir pourquoi n'ajoute rien. C'est encore de la mmoire. La cause se trouvera bien plus tard. Ce sera une osmose et non pas une rponse. Nous sommes un je cern par l'univers. La mditation n'est pas faite pour le moi au dtriment de sa participation au Tout, ni faite pour entrer en rsonance avec le tout en oubliant le moi. Parler de mditation bouddhiste ou taoste, vedantique ou chrtienne, soufie ou transpersonnelle, ou encore zen, est un pur contresens. La mditation est la mditation. Plus on la cerne de prs, moins on aura d'insights inconnus. Plus on la dirigera, plus on passera ct, en les sous-estimant, d'informations irruptives, d'apparence insense, qu'elle peut mettre jour, et qui signalent le chaos. Que l'on mette un cadre autour de la mditation est indispensable, et l'on peut mme en varier les formes. Mais il n'y a pas de vraie ou fausse mditation. L'exercice peut driver vers l'introspection, vers les associations libres d'images ou de concepts, il peut amener des rsistances ou imposer au contraire une quitude surgie de nulle part, qui s'effacera si la cause en est cherche. La mditation est la libert. Plus on la prsentera comme une ncessit obissant des rgles, moins elle donnera de fruits, ou seulement de petits rsultats particuliers, tiquetables, vite rcuprs. Elle est un moyen par lequel le moi s'oublie lui-mme, et paradoxalement, c'est ainsi qu'il se dcouvre. Toutes les formes de mditation sont possibles. Par la respiration on peut faire monter l'nergie dans le mental pour le pacifier ou au contraire l'on fait descendre le souffle consciemment dans le corps pour renforcer la perception physique, et la structure immunitaire. Toutes les mditations visent dmystifier la vitalit ou personnalit, audessus de l'nergie physique et en-dessous de la conscience mentale. Son premier effet est de faire prendre conscience que l'esprit, la personnalit et le corps, possdent des juridictions relativement spares, mises en avant chacune par les circonstances. Le moi se trouve multiple, s'en tonne, puis s'en merveille. Par la suite apparaissent les ressacs mentaux, nuds d'associations d'ides rptitifs et inutiles, les rsurgences mmorielles qui font apparatre les schmas qui prsident l'image de soi, les vnements les plus marquants, les virages existentiels. Les traditions n'ont jamais cess de s'emprunter des moyens. Le juif qui s'humilie devant Dieu, le taoste qui se considre comme un orphelin pour prendre acte que le principe lui manque, le bouddhiste mditant sur l'ignorance gnrique jusqu' reconnatre son impuissance, l'hindou s'abandonnant sincrement l'image de sa divinit de prdilection, ou encore le vrai chrtien qui, pcheur, accepte sa vulnrabilit et sa faillibilit, passent tous par des concepts et des reprsentations diffrentes pour aboutir exactement au mme aveu. Cet aveu, appele aujourd'hui prise de conscience de l'ego, fonde l'humilit vis--vis du Tout, avant que celui-ci ne soit caractris. Si cette opration intrieure n'a pas lieu, en fait le seul pralable indispensable toute recherche, toute pratique spirituelle sera vaine .

Vouloir obtenir une image nette de la totalit, ou encore de la justification de l'veil, est une ruse du mental pour ajourner l'appel. L'veil s'origine ailleurs, dans l'incertitude solaire prte dissoudre le moi fossilis, dans le dnouement de l'enchevtrement. L'obscurit reconnue, il devient possible de s'en affranchir.

8 Rflexion sur les dguisements du Soi.

La seule raison de chercher le soi, c'est de sentir qu'il manque quelque chose d'essentiel le sentiment de l'unit et de l'union. Toutes les considrations qui fondent sa recherche sur autre chose possdent un caractre artificiel qui complique la dmarche. Aussi il s'avre aujourd'hui que les pdagogies de l'veil qu'on attribue aux grands noms comme Patanjali, Gautama, Sankara, Bodhidharma, Nagarjuna et quelques autres grandes autorits, lgitiment le soi en mlangeant les justifications. On y trouve des aspects purs naturellement, mais aussi des lments en raction d'autres doctrines, ce qui leur donne un caractre comptitif pour viser une suprmatie, et des sortes d'incitations utilitaristes que je rcuse. Sans doute n'apparaissaient-elles pas du vivant du fondateur, mais plus l'empreinte est large et profonde, plus les altrations s'immiscent progressivement et permettent d'ailleurs, le cas chant, la construction d'une religion. La recherche du soi devient alors une sorte de convention imprescriptible tandis que s'tablissent des moyens draconiens pour le conqurir, ce qui pervertit l'attention spontane. L'tre n'y est plus vant pour lui-mme ni pour la conscience qu'il procure, mais pour toutes les casseroles qu'il permet d'abandonner et que nous tranons comme un fil la patte. Le soi n'est plus dcrit comme la jouissance intgrale de la non-sparativit, mais il sert de couteau pour trancher diffrents nuds et couper les amarres. Il devient presque le moyen de faire cesser le bruit de la mmoire, qui drange. Il n'est plus le passage exhaustif, le centre des directions, le moi contenant le tout et le tout contenant le moi, mais le simple prtexte dnoncer des illusions embotes les unes dans les autres, et qui vont devenir d'autant plus relles qu'on s'acharne les dpasser plutt qu' comprendre leur place. Aussi n'est-il pas stupide de voir parfois les matres spirituels comme d'aimables mystificateurs, prts vendre un produit d'excellente qualit avec des arguments mdiocres pour attirer les chalands. Comme le soi est homogne et que ses possesseurs le sont galement, la formule fonctionne parfaitement bien. Les relations tisses entre le mystre de l'inappropriable et les raisons pour lesquelles il convient de se l'approprier sont admirablement conues. Le bouddhisme originel est cohrent, bien que la souffrance et le soi n'aient rien en commun sauf le fait de s'exclure mutuellement, d'o l'extravagant paradoxe de subordonner le soi ce qui l'empche. On notera que le Tch'an, puis le zen, mettront l'accent sur l'obtention du satori en faisant passer au second plan l'institution de la souffrance-ignorance comme cause du processus d'veil, ce qui caractrise le bouddhisme religieux et philosophique, exotrique. L'advatisme, florilge de l'Inde, est cohrent, bien qu' insister sur l'unit avec un tel acharnement le systme rvle l'obsession de rduire une seule image totalitaire l'exprience spirituelle, jusqu' dnigrer le libre usage du soi par l'veill. Des distinctions savantes pour diffrencier le soi du grand soi, ou parabrahman viennent tayer une thorie avide de sa propre suprmatie tout en tablissant une querelle qui ne peut concerner vraiment qu'une douzaine d'individus par gnration, la petite catgorie des matres attachs leur ralisation, pris au pige de se comporter, une chelle suprieure, comme ceux dont ils dnoncent l'ignorance. Tandis que ceux qui sont prts se hisser jusqu'au soi, et qui n'en sont plus trs loin, voient leurs derniers mouvements remis en question par la rivalit des matres, puisque nouveau des doutes s'instaurent sur ce qu'est vraiment le soi et ce qu'il procure par la complexit et l'enchevtrement savant de notions censes le dpeindre et la querelle autoritaire des

gourous. Les joutes compliquent la conscration du chercheur, tout en nimbant le soi d'une souverainet divine, propre rotiser la qute en quantifiant l'inquantifiable, sans parler du discrdit suspect qui s'instaure sur la pertinence mme de l'incarnation et la finalit du monde phnomnal, verrue rcurrente sur le visage spirituel de l'Inde. Les matres hindous et bouddhistes forcent en gnral la reconnaissance de la ralit non pas en vantant ses mrites propres et sa saveur, mais en la prsentant comme un remde vrai dire une panace, soit au mal de l'incarnation, soit au mal de l'ignorance psychologique. Dans la voie du Tch'an, du zen et du taosme, il n'est pas besoin de diaboliser le point de dpart pour se mettre en route, et ces traditions font donc l'conomie de tous ces prsupposs qui pjorent la vie ordinaire tout en lui opposant le fantasme d'une vie spirituelle. Nanmoins, tous ceux qui ressentent qu'ils doivent gurir de l'ignorance ont une chance d'attirer le soi sans convoiter ce qu'il procure, encore indistinct dans une sorte de thrapie individuelle crative, qui appartient aujourd'hui aux plus belles floraisons du bouddhisme tibtain. Mais ceux qui ne sentent pas qu'ils doivent gurir car ils aiment d'ores et dj leur propre condition et s'accommodent de la vie prsente peuvent seulement dsirer le soi pour lui-mme, pressentir le sentiment de non-sparitivit qu'il rvlera et consacrera. tre n'est pas une compensation. Aussi faut-il toujours distinguer dans un cheminement ce qu'il vite et ce qu'il procure. Le chemin qui vite cherche par dfinition contourner des obstacles. Le chemin qui procure se dirige vers et cherche par dfinition tablir l'itinraire. Chercher le soi pour viter certaines choses promet un itinraire sinueux. Le chercher pour en jouir est la voie royale et directe. La fuite de l'ignorance ne correspond pas l'attraction de la connaissance. Ce sont deux voies diffrentes qui peuvent aboutir au mme lieu, mais elles diffrent profondment. La proportion change entre l'investissement de l'ombre et l'ouverture exalte la lumire. Tout est permis celui qui brle pour la seule qute, la pure connaissance, et que tous les vnements ramnent sa question, son manque, l'absence, car il remonte la pente de la libert, inexorablement. Tout est difficile celui qui fuit son ignorance sans tre emport corps et me dans la conscration pure, puisque il est encore attir par la pente de la libert, la jouissance soporative du moi, l'intensit dramatique du jeu vital, l'ivresse de dire je et de se croire l'origine de ses penses et dsirs. Le Soi continuera de capturer dans sa bienveillante srnit tous les chercheurs, hommes ou femmes, qui sont prts se dpouiller des scories du chaos, par le simple processus de remise en question sans angles morts. Ce mouvement concerne non seulement des valeurs abandonner, procd facile et fragmentaire, mais des sentiments et des motions dpouiller jusqu'aux sensations elles-mmes sans oublier le bloc de la volont constell d'ambitions et de convoitises. Le soi ne s'obtient pas par le dveloppement de vues justes, mais par une premire rupture d'avec toutes les habitudes de pense, de dsir, et de ressentir, rupture qui s'accentue et dpouille de plus en plus en plus profondment la perspective du regard. Voir l'Ordre au-dessus ne suffit pas changer le chaos du bas, c'est--dire transformer le moi contingent, et c'est la raison pour laquelle certains veills dveloppent depuis des temps immmoriaux la matrise, qui leur permet de montrer aux autres comment remonter du chaos vers l'Ordre, du contingent bariol des turbulences du temps et des vnements vers le centre immobile qui absorbe tous les faits, libre de la pense et accepte avec galit les promesses du bonheur ou les tapes difficiles. Bien qu'il soit probable que la diversit entre les matres ne soit pas seulement d'ordre pdagogique, et que certains soient plus profonds que d'autres, ils participent tous sans exception de la mme ralit essentielle qu'ils exprimeront chacun avec plus ou moins d'habilet, d'enthousiasme, d' propos. Les critres d'valuation manquent pour trier les amants de Dieu, les sages, les avatars, les prophtes, les matres aux prrogatives diffrentes, et cette classification ne serait d'aucun secours pour le chercheur ouvert: qu'il accepte seulement sa condition, son potentiel,

serait d'aucun secours pour le chercheur ouvert: qu'il accepte seulement sa condition, son potentiel, sa souffrance de ne pas avoir dj rejoint les vainqueurs de l'obscurit, si celle-ci s'accroche encore. Aussi est-il particulirement impertinent de juger de la valeur des veills et des avatars, bref des instructeurs, avant d'avoir soi-mme ralis le silence intgral. Dissmins dans les traditions, certains proposent des ascses rigoureuses centres sur le moi, d'autres font davantage confiance la relation entre l'homme et le cosmos, et leurs doctrines diffrent et parfois s'opposent. Certains inventent leurs rgles, fondent et innovent, souverains, d'autres s'emparent d'un fonds commun et l'agrmentent de leurs propres considrations au risque de dtruire l'homognit de leur hritage; d'autres enfin renient tous les systmes et tous les enseignements, et sur leurs cendres ils btissent des uvres inexpugnables et impntrables, faussement lgres. L'ensemble est parfaitement homogne. Nul n'a jamais vcu dans les mmes proportions le processus de fermer les yeux et celui d'ouvrir les yeux. Les deux sont ncessaires, et ce livre met en garde contre la tendance sacrifier un des deux ples, ou bien encore, ce qui est un danger plus subtil, subordonner par trop de liens un des deux axes l'autre. Il est faux qu'un mode d'emploi de l'intriorit et de l'exploration intime puisse tre tir avec une abondance de dtails d'une reprsentation, d'une doctrine, de choses qui proviennent d'une manire d'ouvrir les yeux, aussi subtile soit-elle. un moment donn, tout ce que nous savons, tout ce sur quoi nous nous arc-boutons pour continuer notre route s'avre un obstacle. Sri Aurobindo l'a admirablement exprim dans cette formule: la connaissance fut une aide, elle devient un obstacle. La transparence suffit, et trop tenir compte de l'obdience choisie pour assumer le travail exploratoire finit par le brider, ou lui faire dire des impressions convenues d'avance. Inversement, on ne peut assujettir les conceptions traditionnelles sa propre exprience intrieure. Ce serait nier tout ce que l'on n'a pas vcu soi-mme. Bien qu'il ne s'agisse pas de faire semblant d'avoir des expriences illuminatives, examiner leurs hypothses avec mpris et les critiquer intellectuellement empche d'avoir des garde-fous suffisants et des points de repre rels sans permettre pour autant une meilleure approche de l'obscurit psychologique. C'est par un processus naturel que fermer les yeux et ouvrir les yeux s'paulent, dans la confiance sans doute que Lin-Tsi mettait au-dessus de toute autre qualit spirituelle, et qui me semble correspondre la candeur enfantine loue par Sri Ramakrishna, et qui tient lieu de rfrence du yin dans le Tao-t-King. En gnral, chaque tre humain est plus dou soit pour se pencher sur luimme, soit pour s'ouvrir au non-moi. Il est utile de trouver un passage entre les deux, d'apprendre dvelopper le ple le plus faible, au lieu de se rfugier dans l'autre. Le tmoignage et ses moyens, les doctrines, s'organisent sous diffrents cieux avec un dchet considrable partout. La mentalit raciale tire l'vnement dans sa propre pente. Les chinois, pragmatiques, convoitent l'veil pour la sant et la longvit, et la tranquillit sociale. Les hindous le convoitent pour le contact qu'il est cens fournir avec Dieu et le prestige qui en dcoule. Les europens le courtisent pour son caractre volutif, en quelque sorte d'avant-garde, et pour l'claircissement des processus psychologiques ainsi que pour la comprhension intellectuelle synthtique qu'il pourvoie. C'est la seule chance pour les japonais d'accder la notion d'individu, que de se lancer corps perdu dans le zen. Chaque race en a fait un usage diffrent, et lui prte des vertus diffrentes. Les joyaux existent, que peu dcouvrent, apprcient et comprennent. Bijoux cisels du Verbe, incomparables et incorruptibles. Discrets ou rutilants, simples ou travaills, perdus dans le temps qui ne passe pas. Souvent d'apparence contradictoire, les canons et les corpus finissent par gnraliser des vrits particulires, et les fausses pistes foisonnent. Car si nous ne nous habituons pas ds aujourd'hui l'efflorescence de l'veil, nous voudrons en imposer le modle selon nos critres, et bafouerons l'essentiel, une fois de plus, au nom de la vrit. La danse divine n'est pas monolithique. Bouddha serait sans doute barbant pour Krishna, et Krishna une nigme pour Gautama. Nul ne peut comprendre qui s'est aventur plus loin que lui dans le mystre, ni mesurer l'veil de l'autre l'aune de son propre pas. Aussi faut-il avouer, pour permettre cette efflorescence toujours

plus riche, que les veills se jugent les uns les autres d'une manire souvent maladroite bien qu'ils jouent dj tous dans l'Infini, o ils ne partagent pas les mmes coins. Quelques traces gntiques conditionnent encore la perception du Tao chez les tres humains, et, bien que la libration du mental soit un processus universel, unique, les veills qui y parviennent sont encore spars par quelques particularismes qui les empchent de s'entendre dfinitivement sur l'ultime consquence du Processus. On peut parvenir au Soi en partant de n'importe o, puisque il constitue le centre. Aussi est-il parfaitement archaque de ne vanter que son propre itinraire une manire d'infrioriser l'autre, libre sur une autre voie, au nom de l'amour et de la vrit.

9 Dcouverte de l'attention spontane.

Le chercheur qui se transforme continue gnralement de tenir compte de textes ou de rencontres dcisives, et dans cette mesure, il doit prendre acte des catgories qui s'offrent lui. La division du rel apparat toujours, qu'il s'agisse des constituants de l'homme ou des sources extrieures, comme la nature, la conscience, le soi, l'Intelligence, ou autres ordres tablis en nomenclatures qui rendent compte du champ multiple de l'esprit et des objets qu'il rencontre. L'tude de ces catgories demeure un excellent moyen de comprendre aussi bien ce qu'il convient de transformer que les points d'appui pour le faire. Mais une approche seulement intellectuelle de ces catgories est pire que leur ignorance, comme le dit l'Isha Upanishad: En des tnbres aveugles entrent ceux qui se vouent l'ignorance; et comme en plus de tnbres, ceux qui sont adonns la connaissance. Et le Tao-t-King: qui se consacre l'tude de jour en jour accumule, qui se consacre au Tao se dbarrasse et poursuit ainsi jusqu'au non-agir. Certains veills transmettent quelque chose d'ordre gnral, et ils noncent des points pour inventer une mthode, pour laquelle ils ne conservent que des lois prouves, abstraites, indpendantes de tout contexte. Parfois, les textes sont pauvres dans la prtention mme l'universalit, et on y dcouvre souvent, la seconde lecture, du paternalisme, quand il ne s'agit pas de manipulation pure et simple. En effet, dans certains contextes culturels, l'veil n'apparat pas comme une probabilit, mais comme une sorte de ncessit religieuse de luxe, et la pdagogie est alors pesante. Les procdures alatoires, c'est--dire les exercices et les pratiques, sont prsentes de telle manire qu'on leur attribuera une importance en elles-mmes, alors que seul compte leur contenu, c'est--dire les nouveaux insights qui viennent briser les habitudes du moi, librer les associations d'ides perptues, et confirmer l'abandon des perceptions convenues. Le ritualisme guette toute nouvelle doctrine spirituelle, et se substitue l'nonc de la voie ds que la transmission orale se perd. La fausse pratique, qui est une implication du moi dans le comportement spirituel mais sans l'abandon au Tout, caractrise plus facilement les enseignements riches en exercices que les autres. Il a toujours t facile de recruter des adeptes par la mise en place de procdures prcises, et beaucoup de chercheurs se font passer pour des matres pour simplement inventer de nouvelles formes de travail intrieur. Certains matres, en particulier dans le Tch'an et le zen, rduisent l'innovation comportementale sa plus simple expression, pour pousser le disciple dans ses retranchements, et lui viter d'avoir confiance dans les mises en scne des exercices. Le koan destin montrer l'impuissance de l'esprit saisir la vrit vivante du dharma de nature (l'esprit du soi), est une allgation incomprhensible qui confronte l'adepte ses vains efforts de comprendre ce qui est par dfinition au-del de toute signification, l'immersion par le satori dans le non-n.

D'autres veills rcusent la possibilit d'tablir une vision du cheminement qui dbouche dans le Soi, surtout parmi les modernes. Les tmoignages de ces derniers sont plus vivants, s'adressent directement au cur et aux sentiments, mais ils ne constituent pas une pdagogie. Il n'y a pas d'incompatibilit entre les veills rcalcitrants montrer leur art et les matres dvous la transmission. Aussi faut-il tre capable de distinguer deux choses, l'authenticit de l'veil, qui peut se manifester sous n'importe quelle forme, et la matrise de la transmission. Une rgle veut que ceux qui sont parvenus par eux-mmes au silence mental soient incapables de transmettre, la matrise tant rserve ceux et celles qui parviennent l'veil en suivant une voie traditionnelle. Cette rgle que l'excellent Frithjof Shuon rappelle, ne prvaudra plus dans l'avenir. Certains matres aujourd'hui prtendent fournir une initiation au disciple, mais s'agit-il bien de celle du Soi? La question est se poser car une vulgarisation sans prcdent a vu le jour depuis les annes soixante en Occident. Beaucoup de mouvements se rclament de la connaissance spirituelle pour proposer de nombreuses techniques, plus ou moins efficaces, qui visent la transformation psychologique. Les transmissions nergtiques passent par les chakras, et quelle que soit leur positivit, elles ne remplacent pas l'immersion dans le Soi. Dvelopper la rceptivit nergtique par des procdures n'est pas forcment une mthode qui rapproche du Soi. En effet, moins d'tre capable naturellement de recevoir de l'nergie (qui possde diffrents plans) dans les chakras, les procdures sont le signe d'une certaine dpendance, et de conventions prcises, voire de contrats. Beaucoup de mouvements destins faire recevoir de l'nergie l'adepte facilement, et presque indpendamment de ses qualits spirituelles, finissent par pervertir en tout cas abaisser, la vibration de l'nergie transmise. Si l'on cherche un point de vue radical et une voie radicale, il n'y a pas lieu de se prter des expriences de ce genre, qui donnent le got du transcendant facile, et qui laissent souvent par la suite les mmes traces: le sujet aura tendance surestimer l'apport du contact nergtique dans le domaine de l'veil qui en ralit, ne concerne que la conscience; et qui n'est donc ni favoris ni dfavoris par les transmissions. Dans de nombreux cas, les contacts nergtiques crent une sorte de dpendance, puis de confort, qui empchent la plonge profonde du moi vers le Moi. Multiplier les moyens de l'veil est une illusion pragmatique. Les contacts nergtiques doivent tre pris pour ce qu'ils sont, sans amalgame. Leur porte et leur utilit thrapeutique s'inscrivent dans le temps. Le soi n'est pas tributaire de la dure, et il est primordial d'viter de confondre le travail psychologique et le travail thrapeutique (qui concernent tous deux des modifications contingentes) avec le conscient reli au prsent pur sans mmoire. Psychologie et thrapie, mme conjugues, ne sont pas par elles-mmes les prmices du Soi. L'veil rvle une identit non contingente, qui s'accommode du contingent, et le transforme. Les hindous ont mieux que les autres dvelopp ce thme avec l'opposition radicale de purusha (le tmoin conscient) et de prakriti (la nature et ses mouvements). La conscience non-duelle, le soi, n'est plus li l'nergie nerveuse ou vitale comme avant. C'est le mystre de l'illumination, o l'identit est soudain diffrente, libre des contraires et du mouvement de la pense, alors que les liens entre le moi et le corps deviennent lastiques. On peut alors refuser de s'identifier son corps, et simplement le supporter, ou au contraire essayer d'en faire un instrument plus conscient, ce qui entrane des pratiques physiques, et mme vitales parfois, avec un autre usage de la respiration, une alimentation diffrente, voire une sexualit diffrente. Le travail sur la mmoire, sur les mcanismes de perception, tout ce qui peut allger le poids de l'identit biologique et historique, est bienvenu dans l'ascse, mais ne peut se confondre avec elle. Une confusion dangereuse s'tablit aujourd'hui dans la vulgarisation des recherches profondes sur la conscience dont le dbouch qui nous intresse est la libration du mental, le Soi. Le Soi continue d'tre trouv par ceux qui se consacrent profondment la comprhension non fragmentaire de la ralit. Cette conscration se retrouve chaque pas de tous les yogas, fort nombreux, de l'Inde, qui proposent des chemins diffrents d'accs au Brahman. Mais dans chacune

nombreux, de l'Inde, qui proposent des chemins diffrents d'accs au Brahman. Mais dans chacune des formules proposes, le travail effectuer est le mme: passer de l'amalgame inconscient et homogne des diffrents corps, physique, vital, subtils, mental, une ralit unificatrice qui ne saurait avoir lieu sans un nouveau regard, profondment tourn vers l'intrieur. L'amalgame des perceptions, (sensations, dsirs, penses, souhaits, Ides-forces) s'effectue dans une sorte d'automatisme incontrlable auquel la conscration met un terme. L'il du dharma, selon les matres du Tch'an, voit alors le jour, et emporte l'adepte dcouvrir de nouvelles perceptions. Quand les penses s'arrtent toutes seules dfinitivement, l'esprit est alors celui du Bouddha. Le Tao-t-King propose la mme chose avec la modration des dsirs, la reconnaissance exhaustive du Tao, en partie semblable au Brahman (chapitre 11) et le renoncement aux valeurs de l'tude, de la pense, du prestige culturel et social. Rendre la respiration plus consciente est une procdure voque en Chine comme dans la plupart des enseignements spirituels, mais la rceptivit y est loue dans la mthode de l'veil pour contrebalancer l'usage des procdures volontaires, aussi justifies soient-elles. L'attention spontane est une prescription universelle. Par elle s'oprent des prises de conscience irrversibles, plus profondes que les saisies intellectuelles. C'est par elle que les dsirs sont vus leur source, que l'origine des penses se dcouvre, que le rle du corps est compris. C'est par elle encore que la fuite de l'esprit dans ses constructions imaginaires est repre, que l'apptit prend une place par rapport au physique plutt que par rapport aux dsirs vitaux, par elle encore que le temps, courtis ou redout, en fonction des dsirs et des peurs, devient la matire premire de la transformation. C'est encore par elle que viennent la surface les rsidus mmoriels douloureux, dont le retour est suscit par une image, un lieu, une parole, et qui ne cessent de vouloir ramener le prsent dans le pass. Une bonne part de ce qui est nomm pompeusement mditation n'est rien d'autre que l'nonc de l'attention spontane, rendue obligatoire dans le corpus doctrinaire. Ce qui reste du moi aprs l'illumination n'est pas reprsentable, puisque tout est comme avant, alors que tout a chang. Cette bizarrerie de l'veil, sur laquelle insistent, et ce sont les seuls, les anciens matres zen du Japon, nous offre des perspectives nouvelles. Il n'y a rien de spectaculaire dans le passage dans le Soi. Tout est comme avant, mais tout est runi par un ciment invisible, informel, qui joint toutes les choses. Les contraires sont joints symtriquement, presque gomtriquement, et ce ne sont donc plus les opposs qui dchirent le rel: ils le forment. Mme les objets les plus htroclites entre eux apparaissent appartenir la mme famille. Apparence et ralit sont dans le mme nid, erreur et vrit se chevauchent, mais ce mlange est vu et connu partir d'une conscience unifie libre des amalgames. Le connaisseur a merg. Ce n'est plus le moi de la personne mentale qui s'identifiait son nom et son histoire. Et cependant, c'est encore lui dans toutes les circonstances o la forme, le cadre, le milieu, entranent la persistance du moi spar du Tout, par son corps, son nom, son age, son sexe, son individualit . L'ignorance ne peut concevoir la connaissance. D'o la dontologie de cerner les limites de l'approche mentale, de dnoncer l'rudition, de ne pas se prendre au pige des reprsentations aussi belles fussent-elles. Le combat continue donc aujourd'hui entre les purs reprsentants de l'cole du soi et les partisans d'un raffinement mental, qui proposent de simples modifications de l'ego accompagnes de fresques sur la cration et la finalit du monde, ainsi qu'un modus vivendi complaisant. Aussi faut-il choisir un jour ou l'autre entre l'anthropomorphisme rassurant, qui voudrait que l'homme ft fabriqu l'image de Dieu, et la maturit profonde, universelle et semblable dans toutes les cultures, propose par les veills. Le grec Antisthne proclamait qu'on ne pouvait se faire d'images du Divin, ce qui est parfaitement exact, mais peu gratifiant, et en tous point conforme l'sotrisme. Les principes subtils peuvent se dcouvrir dans la matire, le cas chant, et cela nous confronte au nombre, c'est--dire l'enchevtrement. Mais le Divin n'a pas de figure, et c'est un long travail de cesser de le personnifier, l'hritage culturel et la pense symbolique fonctionnant de concert pour nous

permettre d'imaginer le grand horloger par exemple. L'Histoire de notre propre civilisation a prfr conserver les inventions pompeuses d'un Platon ou les prjugs d'un Aristote maquills par son esprit scientifique, plutt que l'exigence d'un Hraclite, d'un Parmnide, d'un Epicure, et de bien d'autres. Peu d'tres humains souffrent des limites de la perception smantique, mais ce sont ceuxl qui traversent le mental. La philosophie du soi ne s'est jamais accommode des valeurs sociales, et peu des valeurs religieuses, aussi l'a-t-on fait taire en Occident jusqu' la tenir dans l'oubli. Mais elle est bien prsente. Les grecs qui prconisaient l'ataraxie (suspension des penses) n'taient ni des courtisans de la cit ni des mondains. Analogie frappante avec les veills de l'Orient. Le Tao-t-King dnonce fermement le prestige et les honneurs (avant que Jsus ne condamne la liturgie et le matrialisme), et comme Shakyamuni (Bouddha), qu'il aurait pu connatre, son auteur nonce le dtachement spirituel, conforme la haute vision indienne: Le sage ne se considre pas comme l'auteur de l'uvre, ce qui veut dire en ralit que son action est le prolongement mme du Tout, dans une forme particulire, et non pas l'expression d'une simple volont personnelle. En revanche, toutes les philosophies qui s'acoquinent avec la Cit ne dfendent que des causes humaines ou finissent par se faire rcuprer par la culture. La qute de l'veil ne s'est jamais constitue dans la reconnaissance des valeurs humaines et sociales, o que ce ft. Diogne et Socrate chantaient un homme dsidentifi des dieux et des coutumes, et ignorant des glorifications o le moi cherche son apothose par ses propres moyens, reprsentations philosophiques, sciences, pouvoir politique. tout moment le mental peut essayer de rcuprer le moi au nom de l'Intelligence, en particulier chez les chercheurs qui prouvent de l'exaltation mettre en forme l'Ordre pressenti du monde. Le plan humain obstrue la plupart du temps l'arrire-plan du Tao, et c'est en ralit l que je voulais en venir, puisque je vous proposerai par la suite une rflexion profonde sur les univers primordiaux (du moi au Tout) et les relations que vous entretenez vous-mmes avec eux. Les veills ont presque toujours abandonn l'identification leur propre culture, ou ils n'en ont conserv que les joyaux, les textes qui fondent le potentiel de la conscience, et non ceux qui vantent une religion, une politique, une morale des choses qui passent. Il est prsomptueux de conclure des nouvelles expriences conscientes quel sera leur prolongement, et illusoire de vouloir leur attribuer un rle dans le milieu. Le statut d'veilleur n'est pas reconnu socialement, l'exception sans doute du shaman qui atteint rarement le soi, bien qu'il fonctionne avec des valeurs interdites au plus grand nombre. L'veill trouve parfois une place naturelle en Inde, indpendante de sa propre valeur, puisque de nombreux charlatans exploitent la tradition pour jouer un rle gratifiant. Et depuis la Grce classique, plus aucune culture ne s'est vraiment intresse au Rel sans l'infoder la religion ou la science, ce qui mutile son approche unifiante par l'opposition du cur et de la raison non seulement factice mais thiquement fausse, puisque l'veil ne saurait parvenir jusqu' l'individu refusant son intelligence au nom du cur , ou rciproquement. Si l'on peut tirer quelques leons des tapes spirituelles franchies, c'est s'interdire d'aller plus loin de les mentaliser pour s'y rfrer outre mesure, sous prtexte que le moi est dj assez initi pour trouver la suite par lui-mme. C'est ainsi que se forment les superstructures de l'ignorance, les religions, qui poussent la confusion entre le cur et l'esprit, la vnration et la discrimination, l'incarnation et le salut de l'me, sous prtexte qu'une direction finale a t tablie. Seule la dure est le matriau de l'exprience. La vrit est une simple convention pour isoler les prises de conscience volutives du reste. Elle est un simple symbole. Les vrais mouvements de l'homme sont l'aspiration de l'me, l'ouverture la dcouverte du Tout, l'humilit profonde devant le mystre de la vie et le cheminement de la conscience, et l'attitude circonspecte vis--vis de son propre moi, d'o natra un renversement de conscience quand l'autre naissance la naissance non-biologique est recherche avec sincrit. Ds que ces mouvements rels deviennent les esclaves de vrits extrieures, de conceptions religieuses, de cosmognses prcises, ou encore de projets personnels ferms, le moi est confin obir plutt

cosmognses prcises, ou encore de projets personnels ferms, le moi est confin obir plutt qu' s'adapter. Il est contraint de suivre des stratgies prcises en sacrifiant son ressenti vritable vis--vis de la vie, de lui-mme, et de l'nigme de l'avenir bant vers l'inconnu par son indtermination mme, et dfiant de sa vierge suprmatie le pass rvolu et irrversible. Les reprsentations pigent l'avenir dans des ncessits finales, toutes ces images de buts atteindre, de rsultats ne pas manquer, d'erreurs viter, de triomphes de la vrit. Tout cela encombre le ressenti du prsent d'une ide prconue de ce qu'il devrait tre, et l'ignorance se perptue ainsi au nom du changement obligatoire. La plus grande rserve est de mise sur l'nonc des finalits. Si elles servent masquer le matriau pur, le prsent, les finalits sont des piges. toutes les chelles, les buts encerclent le prsent, le rduisent, le manipulent, le dnaturent. L'veil est une prison quand il devient un but, terrible paradoxe qui fonde le zen authentique. L'motion, la lune, la rceptivit, accompagnent la mise en forme mentale : le soleil, la dtermination, la fermet, la structuration. Tout ce que vit le moi dans l'instant rvle sa vritable aspiration spirituelle, et si les motions se transforment au cours de l'ascse, c'est l'ascse elle-mme qui les ravive et fait parfois rgresser dans les compulsions, pour montrer par l mme le dcalage entre l'aspiration solaire et le vcu vnementiel en vue d'une intgration future. Des prises de conscience s'effectuent alors. Les outils de l'veil sont trs nombreux et efficaces dans leur fracheur. Une fois matriss, ils deviennent dangereux. Seuls les insights qui en dcoulent ont de la valeur, et ils montrent en gnral des mcanismes jusque-l inconscients, des peurs, des dsirs trop arrts, des attachements divers. Les insights permettent de transformer l'image de soi, et de la dpouiller, comme ils favorisent de meilleures relations entre les fondations de l'tre, me, mental, moi, moi vital, moi physique. Mais l'exprience doit prvaloir sur le fruit, sinon le moi plafonne et s'emprisonne, en choisissant un enfermement sur mesure.

10 Mditation sur l'esprit du dbutant.

On ne peut reproduire une formule qui a russi dans le pass. Rester vulnrable donne la sensibilit adquate pour renoncer aux stratgies primes et aux innovations factices, tout en investissant sans arrt et sans verrouillage les mouvements motionnels. Dans la suspension mme du mouvement dirig se trouve le contact qui offre le moins de rsistance au Soi immobile, comme le stipule plusieurs reprises le Tao-t-King. La question du qui suis-je, que Ramana Maharsi prsentait comme la porte de l'veil, ne peut se poser correctement que si le moi vient d'abandonner le projet de se prolonger travers ses buts, ses ambitions, ses croyances. Bien que le Soi soit en rupture avec tout l'univers qui le prcde, sa perception n'est pas l'ultime ralit, mais le havre immense o il convient de parvenir pour tre rellement libre. Cette libert continuera d'voluer dans les directions propres au chercheur, qui peut, depuis le passage de Sri Aurobindo (1872/1950), utiliser le Soi comme rceptacle de la puissance supramentale, condition de ne pas s'attacher ce qu'il procure, et de souhaiter ardemment fonder le statut spirituel de l'incarnation. Cette si belle ralisation du Soi est trop peu trouve, car elle est souvent dcrite d'une manire qui conserve les archasmes de la tradition qui l'voque, avec des termes inappropris, et certains s'en dtournent pour en avoir eu une image fausse ou partielle, ou encore qui ne leur correspond pas. Il semble qu'en dehors de cas exceptionnels qui en sont dispenss, le contact avec un veill soit toujours utile au chercheur, mais cette perspective ne facilite pas, en fait, la question bien que cela lgitime le statut mme du matre spirituel. Beaucoup de personnes qui se croient des matres n'ont pas intgr les vrits spirituelles qui les animent, et elles ne servent alors de rien. Le soi ne

s'approche pas plus facilement par le zen, le Tch'an, le taosme, le bouddhisme, ou encore l'hindouisme lastique. Ces mouvements sont difficiles comprendre, mais ils sont des passages ncessaires, puisque l'approche du soi en Occident est trs peu mentionne, et plus rarement encore transmise. La croyance que le message du christ abolit la ncessit de cette ralisation relve naturellement de l'arrogance propre aux empereurs romains rcuprant l'glise, du chauvinisme europen, et de l'ancienne difficult judo-chrtienne s'affranchir des dogmes et des images divines crasantes. Si l'hritage de la Grce et de l'Hellnisme chrtien n'avait pas t enseveli si longtemps ou tri comme il le fut, peut-tre possderions-nous une tradition occidentale du Soi, mais tel n'est pas le cas, ce qui contraint le chercheur moderne se familiariser, difficilement il est vrai, avec les arts orientaux ddis au Tao, souvent reprsent par des concepts qui ne rsistent pas la traduction. La corruption smantique des termes spcialiss dans la reprsentation des tats transcendants a toujours t grande. Cette corruption est largement responsable de l'inefficacit des enseignements traditionnels, dont les paroles matresses sont interprtes faux. Il vaut mieux se passer de jargon, malgr la beaut du sanskrit ou des racines-mres propres aux traditions de l'veil, que mal les utiliser. voquer le Soi comme tant le Vide parle tous ceux qui connaissent la tradition bouddhiste et ne confondent plus ce vide avec le simple nant, ou le contraire du plein. Mais c'est une approche impossible pour l'homme moderne, ce terme ne renvoyant jamais aucun contexte mtaphysique pour lui. Il en est de mme pour les notions de l'hindouisme. L'attachement l'action de l'Occident l'empche de comprendre la signification du karma, ni laudative ni pjorative, et dpendante du dharma, o elle s'embote toutes fins utiles. Jouer avec ces termes sans tre soimme ralis relve de l'obscnit, de la navet ou de l'orgueil, attitudes courantes l'poque actuelle, trouble et ptrie d'avenirs fantasms, catastrophiques ou divins. Une bonne part du discrdit qui pse sur la spiritualit, et en obstrue en quelque sorte l'accs aux gens simples et sincres, provient du msusage des concepts traditionnels par des tres avides de pouvoir, empiriques, ou encore nafs et superficiels qui s'approprient sans vergogne des outils transformateurs pour les exprimenter au petit bonheur la chance. Les mots sont tout le monde, et il est facile de se les approprier. Voil pourquoi je mets en garde contre la pense symbolique, en ralit archaque, qui cherche dans les reprsentations le sentiment de scurit maternel et le sentiment d'autorit paternel, transposs dans un contexte qui permettra de se sentir pris en charge par un groupe, une cole, une philosophie l'inverse de la vraie procdure prconise par Shakyamuni et Lao-tseu, puis les matres tch'an ou zen, qui ne s'appuient sur rien pour avancer, et surtout pas sur des prsupposs qui rassurent, endorment, sclrosent, et finalisent l'ici et maintenant vers un salut quelconque. L'approche intellectuelle n'est libratrice que si le sens des notions utilises est vrifi exprimentalement, et c'est rarement le cas. L'importation de termes sacrs russit seulement mystifier le problme, et divers sens peuvent caractriser les mmes signifiants. Les paradoxes sont nombreux et garent mme le spcialiste. Personne n'envisage le Bouddha sous le mme angle dans les coles bouddhistes, ni mme dans la transmission zen, de la mme manire que la thorie de la rincarnation revt des significations fort loignes les unes des autres selon les traditions. Le terme Tao est rduit la notion d'un simple quilibre naturel dans tous les mouvements chinois qui refusent l'illumination, telle une extravagance inutile, thme que l'on trouve chez les lettrs et les confucens toutes les poques. Le mental adore rcuprer ce qui peut le terrasser. Le contact avec les matres favorisait autrefois la comprhension des termes transcendantaux, qu'ils sont les seuls pouvoir utiliser correctement. Ces termes mtaphysiques ne sont pas si abstraits, puisque ils renvoient en fin de compte des tats de conscience dans la plupart des cas, ou des insights probables, de vritables prises de conscience sur les obstacles intrieurs et l'aspiration en venir bout. La carte n'est pas spare du territoire dans le meilleur sanskrit qui voque la sagesse, l'unit, la compassion, la discrimination, la contemplation unifiante, la

voque la sagesse, l'unit, la compassion, la discrimination, la contemplation unifiante, la rsorption etc. Ce sont en ralit des visions sans contours, des tats d'me, que les veills exprimentent naturellement, et qui viennent donner au moi aprs la conscience du satori, quelques profondes variantes dans le sentiment d'union avec le Tao. Les matres reconnaissent en gnral, aprs les avoir exprimentes eux-mmes, les caractristiques des tats non-mentaux dans des textes antrieurs, et ils en fondent ainsi la prennit plutt que la transmission. L'appropriation intellectuelle des concepts doctrinaires est le plus souvent illusoire voire dangereuse. Se forcer la compassion est une absurdit. Il existe bien un sentiment, aprs l'veil, qui rvle spontanment le poids de l'ignorance en l'homme et comment cela est responsable de la misre matrielle et spirituelle. Mais la chose est spontane, dilate le cur tandis que l'esprit reste dtach. Inutile de faire semblant de vivre cette exprience avant le satori, ou de la confondre avec une quelconque vertu. C'est par ce genre de dviation que l'on finit par croire que la vie spirituelle est un apprentissage de qualits, alors qu'elle consiste au contraire rejeter toute complaisance vis--vis de soi-mme, complaisance facilement entretenue par le projet de devenir meilleur. Devenir meilleur n'a jamais fait cesser la pense. Ce sera le meilleur du point de vue de la conscience ordinaire, un meilleur constell de dualit, propre diaboliser, condamner, interdire. Ce sera le meilleur de la pense, dont on sait qu'elle est mauvaise (sparatrice). Ce sera donc le pire. Le matre vrifiait si la pratique tait conforme aux principes, rectifiait les erreurs, montrait les mouvements justes, et encourageait les chercheurs. Les notions dont le ressenti est spontan, profond, sensible, sont suffisantes. Les autres sont l'origine de constructions factices de dmarches et de jugements. Beaucoup de chercheurs s'embarrassent de choses qu'ils n'ont pas comprises, pour se rassurer sans doute, plutt qu'avancer pas pas mais d'un mouvement ferme, avec les seules vrits qu'ils ont exprimentes. Aussi les veills, contrairement une opinion rpandue qui les discrdite, ne cherchent pas forcer la main de ceux qui se considrent comme leurs disciples. Les vrais matres vrifient que leur transmission ne reste pas dans le mental de ceux qui les coutent, et mme s'ils peuvent enjoindre certains comportements ou tablir certaines rgles, ils exigent le libre consentement des chercheurs vis--vis de leurs propositions, et non leur obissance. Les matres vrifient en quelque sorte la qualit de l'attention spontane, ses dtours, ses faiblesses, et ce qui peut encore la djouer. En tout cas, c'est ainsi qu'agissent les meilleurs pdagogues, dtachs du fruit de leurs uvres, et qui ne s'acharnent pas aux rsultats de leurs disciples. Le suivi permet un entretien des proccupations intrieures ponctu de l'arbitrage virtuel du matre. Cette ralisation du soi est peu mentionne dans le christianisme, et mme tenue l'cart, alors qu'il apparat que les soufis et les juifs en possdent certains tmoignages et prescriptions. Il faut reconnatre la valeur spirituelle de l'Orient pour s'approcher du Soi sans en faire une sorte de nouveau dfi occidental. Il s'ensuit la ncessit de rabacher l'me europenne que sa dtermination, son invention, sa volont, ne sont pas des outils adapts la qute de l'Incr, puisque il ne se pliera jamais aux stratgies humaines pour se rendre, et se manifester. Des qualits fminines sont indispensables dans cette qute, o tout doit tre en premier lieu accept, et seulement ensuite, rejet ou conserv. Escamoter l'ignorance fondamentale sous prtexte qu'on est destin s'en affranchir, dans une sorte de voluptueuse volont de conqute de la vrit, aboutit l'chec. C'est la dmarche trop positive de l'Occident, qui sous-estime l'adversaire pour avoir davantage confiance en l'issue du combat. L'Orient fait l'inverse. Le chinois ne se sent pas humili devant les difficults. Il tirera une telle satisfaction de chaque petit progrs que chaque pas lui permettra d'aller plus loin, et de vaincre sans plan ni stratgie, et sans avoir mentaliser ni l'chec ni la russite. L'hindou se sous-estime soit pour ne rien entreprendre, soit pour remettre sa vie au Divin. Ces deux mentalits qui ont le plus vcu avec le soi depuis des milliers d'annes ne possdent pas l'a priori positif sur l'action (nouvelle) qui caractrise la mentalit blanche depuis quatre bons sicles. Aussi a-t-il t difficile d'importer l'Ouest la vision de la ralisation du Soi, provenant de civilisations au temps cyclique et circulaire qui pouvaient passer pour archaques par leur rejet de l'Histoire et du progrs. Pour situer la question dans ses rapports avec la culture de notre poque, il faut attendre Ren Gunon pour trouver une vision simple et profonde du statut

de l'veil. Il est impossible de le passer sous silence sans se moquer par l-mme de l'introduction, dans notre monde spirituel, de vritables lments traditionnels orientaux. Les attributs du soi qui sont le plus difficile comprendre l'Ouest ont t abords par Gunon qui a fond le terme gnrique de conscience impersonnelle pour voquer le Moi libr de la pense, des dualits, et jouissant de lui-mme. Il a par la suite dfendu cette ralisation en ne cessant de mentionner qu'elle tait d'ordre purement spirituel, et qu'elle ne ncessitait donc aucune reconnaissance de principe des hirarchies spirituelles censes guider l'humanit partir des plans clestes. L'occultisme, la mdiumnit, le recours aux messages de matres dsincarns, sont absolument inutiles dans la qute du soi, qui ncessite des moyens simples et sans fioritures. L'identit impersonnelle, chre aux Vedanta, jouit de toute histoire, de toute situation, sans fascination ni convoitise. De la mme faon qu'il est dangereux de confondre le travail psychologique et le travail thrapeutique avec l'ouverture spirituelle exhaustive, qui demande un lcher-prise intgral et un abandon de toutes les valeurs habituelles, il est inutile de compter quand l'appel du soi se fait sentir sur des rvlations extrieures. Toutes les informations sont utiles ou inutiles, contestables ou profondment ressenties, mais il est difficile de hirarchiser tout ce que nous coutons. tablir un systme, c'est retomber dans l'erreur qu'on quitte, c'est nouveau dcouper le temps en morceaux prconus: les moments riches et les autres. Le possesseur du soi assure que tous les vnements, tous les instants, sont remplis de la mme richesse indtermine, de la mme saveur incorporelle, de la mme immensit. Prconcevoir ce qu'apportent les choses, programmer la valeur des vnements avant de les vivre, constitue une tricherie. Une mditation peut en quelque sorte mal tourner, rvler ce que l'on ne voulait pas voir et en tre affect; tout comme une inspiration subite peut avoir lieu dans un cadre et un moment inattendus. L'esprit naturel se maintient dans les pratiques, sous peine de la cration d'un ego spirituel le personnage du chercheur. Ce thme est abord dans le Hua-Hu-Ching attribu Lao-Tseu, livre de transmission orale perdu en grande partie. L'illusion de dterminer la voie de l'veil est dnonce: il suffit de caractriser ce qui mne au but, pour que cela mme devienne un obstacle. Cette assertion se retrouvera tout au long du Tch'an, formule diffremment par les matres qui auront uni le message de Shakyamuni l'me de la Chine, Tels Bodhidharma, Tao-Sin, Lin-Tsi (Rinza), et cependant ni l'auteur du Tao-t-King, ni les patriarches Tch'an ou zen n'ont interdit les pratiques mditatives. On ne sait quels textes sacrs prcdaient Lao-Tseu en Chine en dehors du Yi-King pragmatique, mais les matres bouddhistes de l'veil se fondaient sur quelques sutras. Nul n'a jamais pu dire par consquent quelles places relles occupent le rfrentiel canonique et les exercices par rapport l'aspiration du futur veill. De la mme manire, nul matre n'indiquera la mme proportion respecter entre le processus de fermer les yeux et son inverse complmentaire, ouvrir les yeux. Cet quilibre est intime, et c'est chaque chercheur de le dterminer. Il n'est pas exclu que certains puissent voluer en restant presque toujours les yeux ouverts, si leur intriorisation est parfaite, rapide, claire. D'autres sont obligs de revenir euxmmes en permanence, le contact avec le non-moi les dispersant outre mesure, ou leur faisant oublier l'ascse, ou leur posant des problmes d'interprtation. Il n'y a que par des retours l'ouverture vers le non-moi (garder les yeux ouverts) que le centre motionnel peut se purifier. Les voies qui prconisent la supriorit des yeux ferms, et vantent donc l'intriorisation comme panace, finissent toujours par proposer une vision spirituelle tronque, o le monde, l'incarnation, la vie, sont dvaloriss. L'esprit du dbutant est chant par les matres zen qui savent quel point le zazen est dangereux s'il devient une habitude, un sillon, une ornire. L'ide mme d'un savoir-faire qui peut se parachever ne correspond pas au mouvement ininterrompu des univers en inter-relations. Tout s'interpntre. Un systme se ferme quand il atteint la perfection, comme une courbe parfaite finit par faire un cercle en se dveloppant si elle conserve les mmes proportions. Le philosophe devient mauvais quand il matrise sa vision du monde, comme l'veill se trompe de rle quand il proclame au nom de sa propre voie que les autres voies sont plus contestables. Le dsordre

proclame au nom de sa propre voie que les autres voies sont plus contestables. Le dsordre complte l'ordre, comme tout ensemble homogne passe par des phases htrognes qui le prservent quand il est menac (pathologies). Une conscience parfaite est une conscience morte. L'achvement et la perfection sont impossibles. Certains textes hindous mentionnent que les dieux eux-mmes doivent se librer du mental pour jouir du Brahman, ce qui est l'indication claire du statut puissant vritablement souverain, de cette ralisation. Cette image de souverainet sied magnifiquement l'exprience, quand le moi se reconnat comme tmoin de toutes ses perceptions, plutt qu'en tant que sujet actif et volitif, constell de la gourmandise du futur et de l'acharnement le modeler. Quelques occidentaux de notre poque ont voyag, fait l'exprience, et sont revenus transmettre ce mystre. Ils sont peu connus. Aussi faut-il supporter toutes ces approches innombrables du soi, qui partant de n'importe quelle direction, voquent quelque chose qui rsiste la peinture que l'on en brosse, dont les symboles et l'approche ne rvlent pas la morphologie, mais un bout seulement de sa surface. Dans cette perspective, le rle des rvlations est faible, puisque elles obscurcissent souvent le mystre dj pais en laissant entendre qu'une dmarche le perce alors qu'il s'agit d'uvrer pour se sentir entour par le Tout. Les derniers dieux ou instructeurs prtendus tels ont t rcuprs par la culture. Ils voulaient fonder la verticalit de l'homme, on aura retenu qu'ils ont fait du ciel un drapeau pour justifier la fuite de la Terre. La dmarche soi-disant rvle est une image. L'amour du christ n'a pas t vcu grande chelle pour ne pas avoir t trouv au-del des sentiments une des couches difficiles traverser pour dcouvrir le sentiment sans objet, le sentiment absolu que chantent les mystiques. Le discours de Shakyamuni prsent comme une rvlation n'a rien ajout son enseignement, et l'a mme dnatur, en transformant le sage vainqueur des apparences en divinit (Bouddha). Les brahmanes de l'Inde se sont endormis dans leur confort d'avoir rponse tout et ont fini par confondre les rglements religieux et la pratique spirituelle, qui dracine les fausses racines tant ils restaient attachs leurs collections merveilleuses de dieux, de dogmes, de chemins, comme s'il s'agissait l de la mmoire mme de l'Infini et de l'Absolu conserver sans y toucher. L'chec de la spiritualit vient des amalgames que l'esprit ptrit entre les sensations, les motions, les sentiments, les penses, et les Ides. Amalgames diversement ordonns, c'est--dire homognes et propres donner le change, et qui rsistent aux mditations mcaniques, aux imitations appliques, aux intentions spirituelles faibles. Dmler l'inextricable, selon l'expression du Tao-t-King, revient originer en soi-mme tous les mouvements qui nous font conjuguer le je, le moi, d'une certaine manire. Le Soi, le JE SUIS, est la premire rsultante proprement parler consciente des forces qui s'amalgament en nous et mlangent les juridictions des sens et des penses. En ralit, cette rsultante libratrice n'exerce aucun contrle sur la pense, car l'intention mme de contrler n'est plus de mise. La dualit s'est effondre. Ce point est prciser, car le terme de matrise est mal compris par l'me de la race blanche, possessive et entreprenante, volontaire, et attache au passage du temps. La matrise est en ralit un accord naturel entre le moi et le non-moi qui ne ncessite que peu de lutte. Une vigilance s'instaure nanmoins, conforme et proportionnelle l'aspiration de l'veil encore inconnu, tel un processus intrieur ferme et non pas une contrainte suivre les disciplines. Ce procd que le patriarche Tao Sin, successeur des trois premiers fondateurs du Tch'an, appelle maintenir l'unit sans dvier vient nouveau juguler la tendance employer des stratagmes pour obtenir l'veil, stratagmes qui se dveloppent naturellement dans les monastres pour meubler le calendrier des moines. La rsistance des grands matres (Patriarches) du bouddhisme chinois et japonais aux techniques censes mener l'veil a permis au bouddhisme de survivre sous une forme sotrique, alors que l'ensemble de son mouvement religieux ressemble s'y mprendre de la simple psychologie rituelle. Si l'nonc que l'homme est toute souffrance, toute ignorance, donne au chercheur une prise de conscience brutale un bouleversement et un point de dpart , en revanche cet nonc n'est qu'une dfinition sans grande porte, un a priori, ou bien une vrit terrifiante qui ne s'explique

pas, pour quiconque se contente de ses jours et ne pressent pas la ncessit de transformer sa perception. Rvler la gense obscure fournit au chercheur un mobile pour atteindre la lumire, mais les moyens sont double-tranchant. Ils dpendent encore de l'esprit troubl par les traces de la gense charnelle et participent dj la clart et puret appeles. Mais seul l'veil dpartage le pur et l'impur.

11 Rflexion sur les limites des enseignements spirituels.

Les modles de doctrines sont gnrales et se plient mal aux cas particuliers moins qu'elles ne soient totalement pures et universelles. Les exemples ne peuvent pas tre suivis, car nul ne doit parcourir le mme chemin que l'autre, et nanmoins ils irradient tous quelque chose, non point que ceux qui les incarnent surveillent nos itinraires ou les balisent, mais simplement parce qu'ils prennisent nos propres interrogations et fournissent des rponses nos questions. Et c'est dans cette confrontation, cet change, que jaillissent les intuitions profondes. Aussi faut-il toujours comprendre dans quelle intention une chose est dite, car l'intention est en ralit le vritable contexte. L'veill qui prtend vous montrer le chemin propose ses services, une aide. Celui qui assure qu'il ne peut rien faire pour vous, car aucune voie n'existe, ne veut, en ralit, ne s'occuper de personne. Mais celui qui vous montre le chemin peut parfois beaucoup moins que ce que vous imaginez, et celui qui ne veut rien vous rvler, pourrait en ralit faire beaucoup pour vous. Tandis que chaque individu dfend sa propre libert avec une pret indfectible, nul n'accepte vraiment la libert de l'autre quand cela contrarie ses plans. Un enchevtrement de malentendus constants tisse les relations. L'appropriation de l'autre constitue le schma dominant du mental, perptu dans le couple et la gnration, les enfants devant devenir conformes aux parents, l'autorit archaque prvalant encore dans toutes les formes de relations familiales, parfois sociales. Certains veills refusent d'tre des matres pour ne pas devenir des personnages aduls, des pres, des boues de sauvetage. Mais le tmoignage doit persister pour claircir les rumeurs, fort nombreuses, sur ce qu'est l'veil, ce qu'il permet d'obtenir, et finalement sur son utilit. S'il faut laguer sans arrt pour y parvenir, les veills possdent en commun certaines qualits. C'est probable qu'ils aient tous abandonn une somme incalculable de reprsentations des choses et d'eux-mmes sans pour autant renoncer comprendre et aimer. L'veil ne s'abattra jamais sur une personne qui exige que quoi que ce soit lui soit conforme, et elle doit donc se librer des schmas de conformit hrits qui l'infodent sa culture, sa religion, bref, sa tribu en terme de sociologie. Tout autant, elle combat ses propres exigences produites par la souche personnalise, particulire, de la volont. Car les voiles doivent se dchirer, et n'en dplaise certains, la subjectivit, dans tous ses caractres compulsifs (non cratifs donc), doit tre dmolie, dissoute, assassine. Alors l'impersonnel se manifeste, dtach, sans limites, transparent, complice de toutes choses. L'esprit doit tre pur de projections, la volont pure de convoitises, le corps lui-mme doit viter les excs sensuels, ou encore s'en lasser. S'il n'y avait pas quelques conditions remplir, les veills seraient moins rares, et les matres n'insisteraient pas sur les contraintes.

Tmoigner du soi, c'est principalement citer ce qui l'empche de se manifester, pour prvenir les fausses pistes. Les vraies pistes sont en vous. Ce besoin de rendre l'autre conforme soi, de croire que l'univers

est tel que l'on se l'imagine, constitue la souche la plus obscure de notre perception. Nous voulons voir les choses de la manire qui nous arrange, nous inventons Dieu selon nos caprices, ou l'annulons selon nos fantaisies, sans que jamais nous n'osions poser le problme de son existence indpendamment de ce qu'Il reprsente pour nous. La religion propose des achats psychologiques, des investissements scuritaires, mais en ralit le Divin ne demande ni tre vnr ni mme tre connu. Ceux qui voudraient bien que Dieu existe sont croyants, ceux que cela arrange qu'Il n'existe pas sont incroyants. Le mme principe s'applique l'veil, et ceux qu'il n'intresse pas sont prts jurer qu'il est impossible, et ceux qui le recherchent croient qu'ils vont tomber bientt dessus, pour en avoir seulement suppos l'existence. Ces grandes choses, l'illumination, Dieu, ne sont en ralit que des hypothses tant qu'on n'y a pas got, et leur donner une consistance est une stratgie que j'oserais qualifier de totalement idiote. Je ne suis pas le seul. Si la tradition chinoise a choisi comme premier paragraphe du Tao-t-King Tao nomm n'est pas Tao prenne, ce n'est pas le fruit du hasard. Cela correspond toute la transmission spirituelle du soi, o qu'on la trouve d'ailleurs. Le Divin au-del des dharma ne peut tre conceptualis, et la Gta invite donc les hindous abandonner les images de Dieu. Le Tch'an et le zen ne s'attardent pas voquer la nature du non-n, mais en reviennent toujours la possibilit de l'exprience de l'veil, une fois tranchs les liens de la pense. Hraclite, Diogne, Socrate rejetaient les reprsentations cosmiques, puisque ils les avaient traverses. C'est la pense qui cherche donner un nom, sous prtexte de la qualifier ou de la localiser, la ralit non-mentale du Soi. Tout nom qui lui sera donn ne peut en reprsenter qu'une infime partie, comme le fait d'avoir la carte de visite de quelqu'un ne suppose pas qu'on le connaisse dj. Tout ce que l'on peut vous dire d'une personne ne remplacera jamais la rencontre. Plus l'veil entr'aperu se pare de formes, plus ce fantme dtermine faussement le soi et laisse croire que l'on en connat dj la morphologie, ce qui est faux, et qu'on peut l'appter comme un poisson la pche en perfectionnant ses leurres. Plus le Dieu tout juste devin devient une chimre personnelle, plus il cache le Divin, qui ne pourra plus se substituer cette image intrieure qui grandit conforme tout simplement l'imagination du sujet lie sa volont. Et je ne sache que le soi qui libre des fausses ides de Dieu, c'est pour cela que je le recommande aux mystiques purs, et naturellement, des fausses images de soi-mme, c'est pour cela que je le recommande tous ceux qui souffrent de n'tre que ce qu'ils sont. Puisque il runit, c'est une ralit qui doit toujours se considrer de deux points de vue diffrents, ce qu'il donne au moi aprs lui avoir tout drob, et ce qu'il permet comme perception immdiate de la ralit extrieure. Ne vous enfermez ni dans une recherche qui prsente le soi comme un simple gain personnel, ce que le terme de libration peut laisser entendre, ni dans celle qui le dcrit comme une simple adhsion nouvelle au ressenti extrieur (cosmique), qui laisserait le moi tel quel ou presque et miraculeusement abouch au Tout. Ce sont l deux mensonges, deux stratgies incompltes. On ne peut pas distinguer ce que le soi apporte au moi de ce qu'il procure dans la nouvelle perception du Tout, de l'autre, de la vie. Il a rendu homogne le moi et ce qu'il ressent du monde. L'intrieur et l'extrieur ont chang leurs inter-relations. Il faut en revenir cette base puisque des enseignements le prsentent soit par rapport au moi, soit par rapport au Tout, et l'on peut s'engager dans une vision fausse. C'est sur ce point que je rends hommage au zen (qui est par ailleurs une voie que je critique sans tarir), puisque cette dmarche interdit aux croyances subtiles d'exister, et n'encourage aucune reprsentation de l'veil: toute imagerie mentale de cette chose pourrait en dtourner. Les matres qui voient les choses comme moi ne peuvent s'empcher de sourire des veills qui s'acharnent baliser un chemin qui favorisera malheureusement des projections suprieures sur la vrit. L est la force du systme zen, ne compter sur rien. Mais ses faiblesses sont aussi nombreuses, dans un dpouillement, parfois, qui ne correspond ni la vie elle-mme, ni la richesse de l'homme, ni l'ordre de l'univers. Dans une conomie parfois avare, si l'on aime se livrer des extases volutives, embrasser la rhabilitation de l'homme bras grands ouverts ce qui demande une

volutives, embrasser la rhabilitation de l'homme bras grands ouverts ce qui demande une reconnaissance de l'Intelligence cratrice absente du systme. Tous les prsupposs y ont t sacrifis l'mergence du non-mental, ce qui apparat parfois comme un manque de confiance convenu et doctrinaire, en les qualits de l'intelligence proprement dite, qui surplombe le moi et anime l'esprit en profondeur, avant les projections. Mais qu'on ne s'imagine pas que cette critique vise le mouvement lui-mme. Les matres du pass n'y sont pas d'gale valeur, et bien qu'ils se soient tous rclam de Bodhidharma et de Shakyamuni, il n'y a pas de rel consensus dans le zen doctrinaire. Certains matres proposent plus de pratiques que d'autres, et l'on retrouve en cherchant bien, chez leurs initis, une querelle quivalente celle des bouddhistes et des hindous, sur l'ultime ralit. Le moi dans le soi conserve-t-il une individualit, oui on non? Problme insoluble qui divise les clans, provoque les anathmes. Beaucoup de matres qui ont perdu l'usage conscient de leur corps aprs le satori dcrtent que le moi est fondu dans le Tout, que la goutte a rejoint l'ocan, bref qu'il ne reste rien d'autre qu'un mystre percevant le mystre, sans moi ni je pour conjuguer les verbes. Mais d'autres matres conservent l'usage du corps et s'y emploient, dveloppent la conscience du hara pour tre plus prsents la Terre, qu'ils dcrtent ou non qu'une me au fond d'eux constitue un individu. La goutte a rejoint l'ocan, mais elle reste goutte, et fait tout pour le rester. Il apparat aujourd'hui que seule une transformation de l'atmosphre terrestre pourrait mettre un terme cette controverse ternelle. Si Sri Aurobindo a raison, que sa prophtie s'accomplit, les veills s'aligneront sur le projet de transformation divine de la Terre, et resteront des gouttes. La puissante vibration supramentale empchera les possesseurs du soi de s'oublier dans le samadhi. Pour le moment, nous critiquons les voies non dans leur manifestation historique, mais dans leurs imperfections doctrinaires, qui proviennent soit de l'exprience limite des matres, soit de leur acharnement vouloir transmettre des enseignements dans des formes qui permettent au mental de rcuprer l'essentiel pour conserver son territoire. Un enseignement spirituel dboute en permanence le mental de ses prrogatives et n'encourage que la comprhension pure des progrs obtenir, tout en tablissant les moyens de les vrifier, sans fantasme ni complaisance. Ds que quelque chose devient la panace, le ssame, l'quilibre se perd. La mditation est le passe-partout du bouddhisme, comme le zazen est celui du zen, ou la contemplation vnrante celle de l'hindouisme. Et nanmoins, comme toutes les grandes voies le zen aide encore, par sa cohsion profonde, et emmne loin pour revenir au plus prs, distrait des illusions grossires et subtiles dfaut de tout embrasser. Aussi faut-il en revenir aux besoins de chacun, admettre que les voies sont incomparables en dpit de leur but commun, et se mfier de leurs limites. Imaginer une supriorit quelconque d'un de ces systmes est peine perdue. Selon le point de vue d'o l'on se place, l'hindouisme, ou le zen, ou le Tch'an, ou le taosme des trois Pres, ou l'Hsychiasme, est suprieur. Je ne tiens pas dtailler la supriorit de chaque particularisme sur son terrain, car cette tude relverait davantage d'une anthropologie sacre que d'une incitation revenir au Soi, et j'en suis sans doute encore incapable, manquant d'rudition dans les voies occidentales. Mon rle est de louer encore le Grand Homogne (Tao), o les veills de toutes races et de toutes poques se sont rfugis. Nul ne peut connatre tous les mouvements fonds autour de l'exprience du Soi, ni les hirarchiser, ni dcouvrir leurs altrations ni mme cerner, pour chacun, ce qu'ils donnent exactement et qui est absent ailleurs. Ils correspondent, dans leur jaillissement, des ncessits historiques, puis ils sont corrompus par l'interprtation, jusqu' ce que leur saveur propre, leur rasa, le parfum qu'ils manent et transmettent, telle une vibration de clart dans un monde quasi souterrain, disparaisse. On se souvient de tous ces piges tendus la vrit nouvelle. De la reconstruction mensongre de

l'interdit et de l'obligatoire autour de la fragile manifestation du Verbe, libre de toute ternit de possder un homme, au risque que les traces de ses pas soient vnres, ses paroles momifies, son exemple contrefait, son message travesti. Les pandits et les brahmanes de l'Inde, professionnels du sacr, laissent s'enfoncer les critures depuis trois mille ans dans le ritualisme et la forme, au nom de l'illusion de la vie et de la prdestination, tandis que quelques veills sauvent chaque sicle du dsastre, par l'exprience, la tradition du soi dont le mythe est bien plus enivrant que la ralit. Les paroles du Bouddha tombent dans le sanskrit et sont avales par l'Inde vnrante, s'appropriant le diamant pour l'ajouter sa collection, et y fourrer du mental qui coupe les cheveux en quatre et une bonne dose d'idoltrie. Les innombrables querelles sur la prminence des prophtes et le vrai nom de Dieu, trois principaux tant en lice, chez les juifs divisent les tribus. L'amalgame du confucianisme et du taosme laisse entrevoir une communion de vision entre les pres fondateurs (Lie-Tseu, Tchouang-Tseu, Lao-Tseu) et Confucius, absolument factice et qui pervertit la perce vers l'veil. L'invraisemblable professionnalisme du clerg musulman qui faillit compromettre l'islam et le souilla de luttes fratricides entre les autorits les plus leves, constitue une donne rcurrente presque naturelle, l'islam et la politique entretenant des liens troits des plus douteux depuis l'origine. Les ridicules conciles rptition de l'glise romaine, qui s'accordrent batailler sur les mots, diviser les chrtiens, produire une faade plate du mystre dans une querelle de rivaux sans me font passer au second plan l'vangile d'amour et utilisent la survivance de la peur de Dieu, propre au Judasme, pour dominer les foules. Avec une liturgie envahissante et pompeuse destine en imposer et une infriorisation manifeste du pcheur. On ne rptera jamais assez que la collusion entre l'glise et l'Empire romain de Constantin a vou l'Occident la mprise mtaphysique et la superstition. Les rvlations ont t passes au crible de l'obscurit jusqu' y retourner, comme une fleur finit par se faner. Chaque fois les reprsentations mentales du but, du salut, du chemin, ont indiqu de fausses pistes, faciles suivre mais illusoires. Chaque fois la difficult avait t annonce haut et fort pour engendrer un vrai bouleversement du moi. Chaque fois le bouleversement initiatique a t ajourn, puis remplac par des promesses fades de sauvetage, d'accs la sagesse, de complicit divine purement imaginaires. Chaque fois des forces occultes adverses ont perverti les mouvements, et sans doute davantage dans le monde judo-chrtien, mais ces choses-l ne sont pas encore rvles. Aussi les vrits que le moi trouve en lui-mme peuvent-elles l'aider dceler des vrits extrieures, tandis que l'inverse est plus contestable. Et le matre spirituel est bien celui qui pousse son disciple aller voir en lui, et non pas lui obir sans comprendre. Aussi, il n'y a pas lieu de les faire disparatre. Ils changeront, tout simplement, leur manire de tmoigner, en effaant davantage leur autorit. Car le soi appelle le chercheur las des explications, insatisfait par les causes, toujours les mmes, de l'ignorance humaine, et qui s'arc-boute vers la lumire sans la prtention d'y parvenir. Le pass ne peut tre un modle que dans les rares moments o le prenne se rvle, entirement pur informel, en amont des parti-pris, des sectes, des religions particulires, des mouvements proprement dits. La procdure d'ouvrir les yeux, de ressentir profondment le non-moi, de l'examiner, de s'y rattacher, ne peut s'effectuer que sur une base solide: savoir, en premier lieu, fermer les yeux, dans la reconnaissance encore fragile et mystrieuse d'une autre naissance que celle produite par l'accouchement de notre mre, une naissance intrieure. C'est--dire se reconnatre en tant que conscience la recherche de sa propre autorit, la semence d'un tre nouveau.

12 Exercice de positionnement vis--vis des champs primitifs.

L'veill peut donc se sensibiliser la place que tient le monde extrieur dans les tableaux traditionnels, puisque cela varie beaucoup, et qu'il n'est pas inutile de comprendre la valorisation ou la dvalorisation de ces grandes catgories, telles que le Tout, le moi, le corps, l'humain. Ces quatre plans principaux, relation du moi au moi (identit), relation du moi au corps, relation du moi l'autre, relation du moi au Tout, ne s'articulent jamais de la mme faon dans les grands enseignements spirituels. Leur prpondrance varie. Le corps est parfois mis dans la catgorie du moi, parfois dans celle du non-moi, ce qui complique les choses et rend inconciliables certaines doctrines. La sensation et l'motion appartiennent au moi par leurs processus et au non-moi par leurs objets. Tout cela est assez amusant, hormis le mpris qui finit par caractriser les catgories parmi les quatre quelque peu escamotes au dpart, quand les doctrines sont ravines par des sicles successifs. Il ne reste alors que quelques profonds sillons caricaturaux, et les nuances auront disparu. D'o le problme de savoir si une obdience spirituelle permet une transformation holistique ou au contraire une seule spcialisation, ce qui la rendrait suspecte. Les mauvaises pdagogies dpcent le rel comme un cadavre, et finissent par vous pousser vers ici pour mieux vous empcher d'aller plutt vers l, dans une sorte de trajectoire dite initiatique, pour faire mieux avaler le prix du voyage. Les coercitions sont enjointes au nom de la Vrit. Mais en ralit, aucun des lments, nomms ici champs primitifs, n'est spar des autres, et ils sont mme confondus dans une sorte de rsultante inconsciente homogne. Peu de personnes se positionnent consciemment A/ vis--vis d'elles-mmes, de leurs exigences, B/ Vis--vis de leur corps C/ vis--vis des autres (qu'est-on en droit d'attendre de l'autre, proche ou lointain) et du champ culturel, D/ vis--vis du Tout (Le ressent-on comme une autorit, un univers spatio-temporel, une somme de consciences, une origine, un pre, une mre, un adversaire, un bain, une Intelligence, un chaos, une nigme ? etc.) Le positionnement vis--vis du corps est inconscient ou changeant, et souvent nglig dans nos cultures. On confond mme souvent le corps et le moi puisque il est vrai que ses vnements peuvent affecter le mental et la personnalit, autant que l'inverse. Ces champs primitifs sont entremls. Le positionnement pris vis--vis de l'un peut rebondir sur les autres. D'o la ncessit des arts traditionnels comme la mditation qui permettent l'esprit de ruminer, pour les digrer nouveau, ses perceptions: les questions y sont tout de suite gres et ne dgnrent pas en conflits. Tout ce qui arrive au moi seul, au corps seul, tout ce qui arrive dans le cadre relationnel seul, ou dans la fusion-confusion avec le Tout, contamine par voie naturelle les autres secteurs, car la personne est homogne. La pense symbolique opre des amalgames. Une mauvaise relation l'autre, parent, enfant, partenaire, peut entraner une conomie perverse vis--vis du Tout (autorit/scurit) ou engendrer une mauvaise image de soi, ou un laisser-aller corporel compensatoire. Vous devez apprendre mditer ces considrations qui deviendront opratives, et que vous retrouverez dans les mdecines traditionnelles et holistiques, qui ne cessent d'aborder le problme des vases communicants entre le moi et le non-moi, vases dont les valves sont souvent constelles de processus inconscients. Vous pouvez devenir plus attentif chacun de ces univers fondamentaux, ce qui permet un nettoyage constant des motions et des prises de conscience immdiates dans tous les secteurs des informations nouvelles. Le conflit, par exemple, signifie seulement que l'homognit des champs primitifs doit tre tendue pour tre maintenue, mais elle persiste. C'est un avertissement qui montre les limites de l'lasticit des champs entre eux. Faire disparatre les conflits, c'est supprimer l'change permanent entre le moi et les champs primitifs. Le conflit doit tre rsolu et non refoul. Si le ngatif vcu dans un champ contamine les autres, l'inverse est vrai: ce qui affecte d'une manire volutive un seul de

ces champs peut contribuer l'volution des autres, par le mme principe de contamination. Si le moi rsout le conflit, la maladie qu'il avait entrane purifie le corps physique (et astral) et ne laisse pas de traces. En dveloppant l'attention spontane et la conscience permanente de soi et de ses ractions, le moi homogne volue sans cesse et vite les crises, ou les traverse sans peur comme des ncessits naturelles. Le moi est homogne, en dpit des rpartitions, corps, vitalit, mentalit universelle, moi individuel. Le tout s'assemble et s'organise. Les voies spirituelles traitent rarement avec une gale rigueur les univers fondamentaux de la perception. Les progrs peuvent s'effectuer dans des ordres diffrents. Certaines voies s'attaquent d'abord au moi contingent, et proposent de dbroussailler l'vnementiel, toujours acoquin l'motionnel, qui lui-mme est constell de dpendances affectives (Priorit champ B et C). D'autres voies demandent comme pralable une transformation de l'image du monde, et forcent dcouvrir une reprsentation plus objective des lois cosmiques (Priorit champ D). D'autres encore exigent une rvision profonde de l'image de soi, et ouvrent vite la porte sur le soi si elles transmettent comment changer l'image de soi, qui s'interpose entre le moi et ce qu'il pense de luimme pour le conserver tel quel (Priorit champ A). D'autres subordonnent au travail sur le physique les autres champs et elles sont donc les voies les plus concrtes (Hatha-Yoga, rintgration par l'union du soleil et de la lune, Ta Chi et Qi Kong traditionnels) (Priorit champ B). D'autres enfin passent outre les dterminations des obstacles pour exalter la semence du Moi, virtuellement tout en passant par-dessus la gense individuelle pour sacrer la transcendance indpendamment de l'tat des lieux et de la gense du moi. C'est la voie solaire pure qui transforme systmatiquement les difficults en outils d'volution en travaillant sur tous les axes en mme temps. La volont de conscience universelle peut alors faire seule le travail ou presque de transformation. Cette voie ne pourra s'tablir que dans l'avenir, quand les vibrations leves de l'atmosphre rendront beaucoup plus efficaces les intuitions solaires, et beaucoup plus naturel et imprieux le besoin de se relier au Tout. Pour le moment, un tel nettoyage est de rigueur que tous les chercheurs sont confronts suivre de prs les tapes de leur transformation psychologique, le dgraissage des anciens patterns comportementaux, relationnels, reprsentatifs (valeurs) tout en conservant un il critique sur l'image de soi, usurpatrice et narcissique, ou dvalorisante. Le zen s'attaque au moi sans aucun dtour inutile d'avoir une image du monde ou mme de vouloir la rectifier. Le taosme s'attaque l'image du monde inutile d'annoncer la couleur de l'ascse qui se contente de son tableau existentiel et qui ne veut pas, d'ores et dj, s'intresser au mystre originel, au Tao. Le vrai christianisme s'attaquait l'image de l'autre et l'imago archaque du Dieu juif, jaloux et redoutable, pour mener le moi lui-mme en lui interdisant d'infrioriser ce qui lui semble tranger. Bouddha attaquait de front la relation du moi au monde en la qualifiant de souffrance-ignorance, sans se proccuper le moins du monde de l'image tnbreuse du Tout. Puis il logeait ensuite la souffrance relationnelle dans le moi lui-mme et non pas dans son objet, pour oprer la dsidentification profonde du sujet son milieu et sa propre politique psychologique. Un chef d'uvre. L'hindouisme combine les attaques, et lve des armes entires pour venir bout du moindre petit adversaire. Il ploie sous les scrupules, excre toute innovation, coupe les cheveux en quatre puis les reconstitue, et fait confiance les yeux ferms aux rglements. Il ritualise tout mouvement au risque de le figer. Nanmoins, il fait confiance n'importe quel aspect de l'homme s'il peut tre rig en moyen de connaissance, et mme le mental y possde ses lettres de noblesse puisque le jnana-yoga le transforme sans le combattre, et au contraire en l'exaltant. Le soi y est vnr comme le reste des tats de conscience suprieurs, confondus avec le Divin. Toutes ses voies finissent par se teinter d'une brume de religiosit, la mmoire de la transcendance vernissant de son clat argent tout chemin qui se voudrait libre et toute mancipation finit de toute faon dans les bras de Dieu.

mancipation finit de toute faon dans les bras de Dieu. Quand il s'agit de jongler avec les couleurs fondamentales, ces grands invariants qui contiennent tout (circuit moi/moi, circuit moi/mon corps, circuit moi-l'autre, circuit moi/ le Tout) et de changer leurs feedbacks (retours) pour qu'autre chose merge, on se demande toujours non seulement comment procder, mais s'il existe une vritable raison de les diffrencier, vu que la personne fonctionne en permanence pour reconstituer une sorte de vision d'ensemble d'elle-mme et de son corps, de ses relations humaines, et de son positionnement global. Mais y rflchir, il apparat aujourd'hui nettement que ces univers sont des juridictions la fois spares et interdpendantes, comme l'affirme Sri Aurobindo dans la synthse des Yogas, et comme ont fini par le deviner et l'tablir, la mme poque, les inventeurs de la psychologie moderne. La maladie a souvent pour cause une crise d'identit, et parmi ces turbulences possibles, le conflit de sparation occupe une bonne place, ce qui nous ramne l'inscabilit de l'univers, et aux rpercussions dans certains champs particuliers de ce qui arrive dans d'autres champs. Et quand les traditions voquent la notion de dsquilibre, c'est entre les constituants fondamentaux de l'exprience, dont le nombre peut varier selon l'optique envisage. Le Tao-t-King ouvre des perspectives les unes sur les autres, qui ne se referment jamais sur une recette, ni sur une finalit prcise, ni mme sur des injonctions. C'est que son auteur savait bien que les champs primitifs rebondissent les uns sur les autres, et qu'il suffit donc de parler du Tao pour que le moi s'en empare ou de parler du moi pour le positionner au sein du Tao, dans une navette incessante. Ainsi le livre ne privilgie pas la fusion dans le Tao au dtriment d'une exprience profonde du moi, ce qui fait appartenir sa doctrine la catgorie des tmoignages o l'veill demeure une goutte bien qu'il ait rejoint l'ocan, alors que l'exprience de dissolution y est aussi voque. Mais il est vrai que de nos jours encore certains veills reprsentent la goutte qui rejoint l'ocan et s'y perd. Ils ne tiendront jamais mon langage, ni celui de Sri Aurobindo. Leurs discours sont souvent plus allchants et pompeux, et l'esprit qui s'y complat se laisse fasciner par l'ide de l'annihilation du moi, du sentiment corporel, et de celui de l'identit individuelle. En ralit le moi survit toutes les expriences et toutes les ralisations, ne serait-ce qu'en tant que tmoin, et la proccupation de savoir qui constitue l'identit du soi ne se pose pas. L'exprience elle-mme volue, et il est donc vain de se positionner dans la qute spirituelle partir de l'exigence de voir intellectuellement ce qu'est la libration, avec une prcision hors de propos. Le sage s'intresse de prs au quatrime champ, le Tout, que la plupart mprise ou ignore, et considre en revanche le champ humain (qui monopolise presque toute l'activit ordinaire) avec une distance que le non-chercheur ne peut ni accepter ni comprendre. Le vritable hritage du soi est presque sans exception considr par la culture quelle qu'elle soit, comme une attaque son gard. La conscience dvolue par le moi dans l'investigation des quatre champs primitifs dtermine grandement son volution. Pour tous les candidats l'veil, le Tout est un champ cologique aussi important que la famille et la relation, que le corps, que le moi. Il est ncessaire d'y consacrer son attention pour renouveler son positionnement rgulirement et y subordonner, parfois, les trois autres champs, ce qui implique une reconnaissance du Tao de plus en plus profonde. Certes le moi demeure le centre et ne se perd pas dans l'identification au Tout, mais il est des moments o c'est le Tout lui-mme qui dicte au moi son action, avant de se retirer pour laisser le champ libre la transformation intrieure. Certaines choses sont sacrifier pour que le Tao devienne un interlocuteur respectable, une prsence relle, un mystre bienveillant. C'est ce que propose le Tao-t-King : rien n'est diabolis, mais l'ide de mettre leur place relle les ingrdients de la vie, en changeant leur position habituelle ou culturelle, instinctive ou mentalise, ne cesse de guider l'adepte. Presque tout peut tre conserv mais dans un ordre diffrent, par un ajustement permanent. La prpondrance accorder aux champs primitifs doit toujours varier, tenir quelque peu compte des circonstances elles-mmes, et rien n'est vraiment

tranch d'avance. L'phmre et le changement sont utiliss comme la justification profonde pratiquer l'attention spontane, comme dans le bouddhisme originel. Mais l'arrire-plan du Tao est dcel dans le premier plan, le moi, autant que dans les plans intermdiaires ou subsidiaires, la nature, l'espce humaine, le corps, et dans la procdure permanente du principe toutes les chelles la transformation rciproque du Yin et du Yang. Avant de prtendre bouleverser, le taosme propose une autre lecture, le bouleversement lui-mme s'inscrivant parfois dans la permanence de l'ordre, comme une de ses modalits possdant une forme htrogne, selon une lecture profonde des hexagrammes du Yi-King. Si cette nouvelle lecture est parfaite, la transformation s'opre d'elle-mme. C'est son secret (uvrer sans batailler ni rivaliser, telle est la voie du sage) dernire phrase du Tao-t-King traditionnel. La question qui se pose pour toutes les voies, tous les instructeurs, tous les tmoins est la suivante: Jusqu'o doit-on tablir certaines choses, si leur nonc gare plus qu'il ne rapproche? Quelles vrits mritent-elles d'tre dites, car leurs flches sont puissantes et peu nuisible leur incomprhension, quelles vrits doivent tre tues, car leur porte volutive est infrieure la nuisance de leur incomprhension? Dans quel ordre parler des transformations?. Non seulement l'esprit change d'une poque l'autre, mais chaque matre essaie autre chose, quelque chose qui lui correspond, et il est autoris le faire pour ressusciter un courant ou initier une tentative transcendantale. Certaines initiatives sont plus malheureuses que d'autres, il est vrai, et ce sont souvent celles qui font le plus mousser une issue difficile, encadre par des considrations hirarchiques douteuses, l o entrent en jeu toutes sortes de soi-disant plans. Des plantes carnivores les mieux conues pour manger les mes distraites, l'apanage des doctrines des faux veills ou des mdiums manipuls, jusqu'aux edelweiss inaccessibles d'un Hallaj ou d'un saint Jean de la Croix, en passant par les grands jardins traditionnels souvent laisss l'abandon depuis trois ou quatre sicles, le champ du Tmoignage, vrai ou faux, qui promet une autre vie qui sait s'y prendre, est vaste et htroclite. Trop rarement rigoureux souvent rempli de la fantaisie nave qui enchante toute vision de l'avenir. Plus grands seront les yeux ouverts, plus il sera ncessaire de savoir les fermer d'exprimenter l'aventure purement exploratoire du moi priv de drapeaux et de flambeaux d'objets conqurir. C'est un jeu immense o chacun participe, disant ou ne disant pas, selon l'arrire-plan toujours plausible des garements qui peuvent s'originer dans une description incomplte, partisane, ou encore trop finalise. Dans cette mesure, croire en l'autorit d'une doctrine, d'une rvlation, n'a aucun sens. Ou bien, il faut toutes les reconnatre. La seule question est de savoir ce qui nous parle travers un matre ou un livre, une rencontre avec quelqu'un devant soi dans l'volution, et qui possde ainsi un titre virtuel de rvlateur et d'accoucheur. Si les voiles doivent tre enlevs, quelle peur nous retient-elle d'couter ceux qui se sont dj dbarrass de certains? Mme si les voiles sont personnaliss, leur souche est commune, et nous savons tous que nous sommes retenus par les mmes obstacles que les autres, mais dont seule change l'expression particulire. Il n'y a pas de frontire entre le gnrique et le particulier. Nous portons nos propres bagages, mais qui sont constitus en partie par ceux de l'espce. Connatre le dessus, l'Ordre, c'est revenir enchanter le chaos du bas, combattre l'inconscient, amadouer les forces, dlivrer ce qui a toujours t l. Dans l'art de ramener de multiples vnements leur origine commune l'ignorance, l'esprit du soi s'exprime sans intention et dmystifie l'enchevtrement des forces obscures. Il dnonce les finalits fausses mieux qu'il n'indique de vritables buts. Car poursuivre un but, c'est voquer la possibilit de le manquer, c'est le mettre l'extrieur de soi-mme comme un objet. La reliance ne vise rien puisque elle abolit les distances. L'attention spontane vient parfois miner les efforts constants du mental construire, ordonner dans des univers ferms des vrits ouvertes qu'on ne sait vivre sans les ranger dans une thique, une conception, un tableau de sa propre relation l'indfini Tout, dont la prsence sereine manque

une conception, un tableau de sa propre relation l'indfini Tout, dont la prsence sereine manque d'autant plus qu'on la devine dj, derrire quelques murs encore briser. Et cette fulgurance, bien qu'elle ne s'attarde pas, fait voler en clats les objets, ceux qu'on croyait les plus fidles. La vision fugitive rvle que l'amour n'est qu'un mot, qu'il ne sera jamais objet, jamais localis, jamais formel, jamais acquis. ternellement sans contours. Un je-ne-sais quoi qui transfigure, impalpable, que l'on ne possde pas, et qui est trop vaste pour correspondre un sentiment. Ni donner ni recevoir un bain plutt dont le commerce ne se mesure pas, un air rempli de l'or des possibles et pur de toute mmoire. Alors les Noms s'clairent. Dieu? Qu'appelions-nous par l? L'immensit vivante, l'Intelligence, la Conscience qui nat le monde, le fatras de toutes ces choses mlanges comme le souvenir d'une blessure qu'il faut nommer, d'une absence dont on refuse de faire son deuil, quitte vivre de quelques souvenirs bleu? Et les choses immenses et lgitimes, qu'on visait avec les moyens archaques du moi, n'en finissent pas de se drober. La connaissance, un objet? Rond ou carr s'il vous plat? L'illumination? Combien de secondes suffisent-elles pour que le Soi fasse tout clater, une, cinq, dix? La vrit? Est-ce une collection d'objets mesurables au poids, la surface, la forme? Combien faut-il connatre de vrits pour tre un initi? Cent? Mille, Dix mille? Jusqu' ce que soit compris l'unique procd, supprimer les voiles. Le passage est donc identique pour tous, par des milliers de routes incomparables, comme des milliers d'itinraires peuvent runir les deux mmes points.

13 Exercice de reprage des ples masculin et fminin du moi.

Le vritable matre spirituel apparat toujours comme un empcheur de danser en rond. Vivant dans le vide du soi, il aperoit et mesure les nergies extrieures et les identifie dans une sorte de jeu sans fin. Exclu de l'ignorance, il sait mieux que personne tout ce qui rde autour de l'homme et en l'homme pour l'empcher de gagner les espaces divins. Certains veills ne s'affectent pas de la terrible difficult collective trouver l'autre rive, tandis que d'autres souffrent quelque peu de solitude, ou prouvent de l'empathie l'gard des autres. Certains laissent faire le monde, le soi les y autorise, d'autres veulent y jouer un jeu. Il est faux de s'imaginer que la vrit est d'un ct ou de l'autre. Cela spare les mouvements fdrateurs de sens, retarde les adeptes, invente des rivalits factices entre des mouvements convergents. Bien que le chercheur doive abandonner un grand nombre de bagages, il est inutile qu'il renonce une partie profonde de lui-mme, qui subsistera aprs l'veil du soi, et qui en fera selon un ascte tranquille, une sorte de militant ou mme de guerrier solaire, ou encore un homme ou une femme simple s'acquittant de taches ordinaires dans une vie normale, ou bien un matre cach, ou enfin un pdagogue ou un artiste. Le nombre des veills du soi peut en ralit augmenter largement, conformment au changement de cycle, et il ne s'agit donc pas de dmolir l'autorit des matres qui montrent le chemin, mais de la relativiser, d'en montrer l'origine commune, afin qu'un chemin bien plus large, qui s'vase sans danger, permette chacun de trouver sa propre voie. Si ce nombre augmente, les doctrines ne se multiplieront pas, c'est--dire qu'il y aura moins de matres parmi les veills, ce qui permettra une nouvelle forme de tmoignage du soi, crative et intgre au milieu. Nanmoins, l'autorit de principe doit tre maintenue. Les tmoignages prennes fondent l'histoire de l'veil. C'est l'exclusivit du cheminement qui doit tre combattu, c'est--dire toutes les formes qui veulent imposer un comportement particulier comme gage d'une russite, ou une vision du monde comme tant celle de la Vrit, et qui se dveloppent donc sournoisement proportionnellement au nombre d'adeptes et de commentateurs infods l'tablissement de la rgle. Le plus pur engagement se fait librement sur soi-mme partir des sources elles-mmes les plus pures, qui sont, soit l'expression orale d'un veill que l'on connat, soit l'expression crite,

irrprochable et non corrompue, de textes rdigs par les possesseurs du soi, qu'ils aient ou non par la suite perc d'autres mystres. Car la comprhension est le seul garde-fou au msusage des pratiques, qui par leur caractre concret, par leurs inscriptions dans le calendrier, rassurent et consolent, donnent le change, et parfois le sentiment illusoire de progrs. La comprhension peut s'effectuer aussi l'intrieur des pratiques elles-mmes, naturellement; mais par leur nature rptitive, tamasique, dirait un matre hindou, elles peuvent structurer outre mesure. De nouveaux voiles ne cessent de se prsenter ds que l'un s'vanouit. Si nous comprenons maintenant que chaque individu tend plutt s'infrioriser qu' se surestimer, ou rciproquement, et ce, selon des circonstances prcises, nous touchons au fond du problme de l'veil. Car certains ne s'autorisent pas fonder une dmarche spirituelle radicale par manque d'estime de soi souvent conjugue la peur de l'chec, tandis que d'autres se considrent avec lgret comme des appels spirituels de premier choix, approchant l'veil comme une formalit ou presque, tant ils se valorisent pour conqurir ce qui leur manque, dans une foi ardente o l'orgueil (le plus vieux placebo) tient la premire place. La mesure objective de soi-mme est un art dlicat. Les trop forts ne veulent pas se soumettre assez, les trop faibles ne veulent pas de la responsabilit intgrale. L'humanit est maintenue dans les ornires de la passivit ou de l'arrogance, car un lger dsquilibre du yin et du yang contamine toute la chane psychologique de l'individu, et se rpercute en se dmultipliant dans toutes ses fonctions, relationnelles et introspectives. Le chemin de l'veil oblige donc la rectification de ce dsquilibre. C'est un quarrissage, une vritable ascse, car la pente naturelle revient toujours. Culpabilit de l'chec pour les faibles, quand on trbuche sur le chemin, satisfaction de soi honte, mlange trop d'nergie vitale, pour les forts qui se voient progresser et anticipent, sans mauvaise foi apparente, sur leur ralisation en se tenant un discours ronflant par rapport aux faits. Trop de contentement facile de soi pour les yang, ce qui limite l'exigence, trop de dprciation de soi pour les yin, ce qui obstrue la confiance et l'implication, tels sont les rsidus gnriques de l'obscurit, incrusts profondment dans le moi, et que le matre peut pointer, sans pour autant juger les personnes aux prises avec ces ombres. Le rceptif doit puiser sa sensibilit jusqu'au cri o il voudra trouver son moi, cote que cote. L'actif devra puiser les initiatives, les entreprises personnelles, ses russites et ses coups d'pe dans l'eau, jusqu' s'ouvrir une action dont il n'est pas lui-mme l'origine dans le prolongement mme des principes. L'intellectuel devra rendre les armes, renoncer ses propres mthodes et visions du monde, pour se laisser entraner l o tous les cadres sont limits, dans l'exprience pure de la sparation douloureuse du moi et du Tout, que le langage philosophique ne rafistolera plus. Certaines contraintes sont donc dfinies, ncessaires et suffisantes.

L'homme doit dcouvrir son ple fminin, l'accepter sans l'assujettir, ce qui promet des motions interminables et inattendues, et quelques revirements dans l'image de soi. La femme doit accepter son ple masculin sans se laisser infoder par lui, ce qui annonce des rvoltes, des prises de position, l'exigence d'une certaine autonomie dcisionnelle, et le terme de la complaisance motionnelle.

Ce que je viens de dire en italique figure, dans une forme analogue, dans un logion de l'vangile de Thomas, ce qui donne de Jsus une tout autre image, mais comme pour le reste de son histoire, pas moyen de savoir si cet vangile est plus authentique que les autres. En tout cas, dsormais, la reprsentation que j'tablis de l'veil s'loigne de plus en plus de la description d'une route suivre, et se rapproche davantage de la ralit: une confrontation du moi toutes les sensations, dans le prsent, ce qui comprend les penses, les motions, l'image que l'on se fait de soi-mme, l'image globale

ce qui comprend les penses, les motions, l'image que l'on se fait de soi-mme, l'image globale de la ralit (dont le concept manque en franais qui l'emprunte la langue allemande). Pourquoi ne pas reconnatre l'existence, derrire la perception du moment, de quelques filtres qui l'interprtent, comme le sentiment que l'on cultive de son identit personnelle avec les adjectifs qui collent le plus facilement au je suis, ou comme le tableau du monde, une sorte d'opinion de synthse sur le sens de la vie qui possde une arborescence o les valeurs et les croyances, les prjugs et les idaux, se combinent cahin-caha. Le moi se bricolerait ainsi quelques miroirs pour se renvoyer l'image de lui-mme. La recherche de l'veil court-circuite le feedback qui interprte tous les vnements de la mme manire, dans le prolongement de la personnalit. L'interprtation nouvelle et parfois l'insight transformateur viennent se glisser dans le moi qui suspend son jugement, vite de s'emparer par la pense de ce qu'il peroit, pour conserver un il critique sur tous les ressentis. Aussi est il dangereux de vouloir structurer ce nouveau regard au nom d'une doctrine particulire, puisque il est ouvert l'inconnu, puisque il a le pouvoir de dprogrammer le moi, de casser les habitudes, de changer l'interprtation des faits c'est--dire, tout simplement, de trouver de nouvelles significations des vnements, qui, auparavant, auraient toujours entran les mmes conclusions, les mmes prjudices, les mmes consquences jusqu'aux sclroses du temprament ou encore aux pathologies qui tmoignent de mauvais changes entre le moi et l'extrieur ou entre le moi et le moi. Quant au tableau du monde, constell de fantmes divins ou de rigueur athe l'emporte-pice, c'est un des voiles pais qui s'interposent entre le moi et ce qu'il peroit, o s'entremlent des croyances hrditaires, des personnifications mythologiques, messies, pre idal ou rejet, mre aimante ou martre; des traces puissantes qui dictent une certaine relation primaire et archaque la ralit, une couleur claire ou fonce, terne ou clatante. Car il ne manque pas d'vnements qui s'inscrivent dans le moi pour y graver l'image de l'univers, doux ou crasant, confus ou clair, comprhensible ou nigmatique, favorable et bienveillant, ou exigeant et sournois. Ce voile est un filtre depuis l'enfance, que l'on ne sait quitter sans craindre de savoir ce qui le remplacera. C'est par cette image obscure que le sujet invente ce que la vie attend de lui. Si le tableau du monde est lche, le moi manque de principes, de rigueur, il aime la ngligence et le laisser-aller, et redoute ce qui est objectif. Si le tableau du monde est tendu, le moi cherche dsesprment se conformer des lois, tablir des rglements, correspondre des modles prconus de valeurs, au risque de sacrifier l'exprience individuelle dans l'imitation. Chaque tre est le lieu d'une bataille entre le cercle et le carr, la transgression et la soumission. C'est l que le Verbe ttonne, hsite sur ses propres traces, dans la magie du fantasme puril le refus de toute obissance, et en premier lieu de toute reconnaissance du Tout comme principe de soi-mme. Ou l'inverse, dans le respect superstitieux et ritualiste de principes familiaux ou religieux, moraux ou politiques, facteurs d'intgrisme triomphaliste. Les deux imagos archaques et contraires empchent toute dcouverte de la conscience volutive, l'une pour confondre le fantasm et le rel dans une vaste fatalit des choses, l'autre pour confondre l'autonomie individuelle capricieuse avec la conformit au Tout, en niant qu'il faille s'y soumettre. La ncessit relationnelle, entre le moi et le Tout d'une part et le moi et le moi d'autre part, est alors bien pauvre et vide de potentiel, si une navette ne s'tablit pas entre la personne et l'univers, et entre la personne et elle-mme, par des prises de conscience sur la ncessit de ce double mouvement imprvu.

S'adapter, c'est se remettre en question. Rappel de la polarit essentielle et de sa subdivision observable dans le moi, la relation du moi au moi, du moi au corps, du moi l'autre, du moi au Tout: Yin: fminin, rceptif, passif, accueillant, ouvert, faible, lche, dtendu, lastique, humide, fluide,

froid. (en ngatif, domin, tratre). Yang: masculin, metteur, actif, entreprenant, ferm, fort, rigide, tendu, inflexible, sec, structurant, chaud. (en ngatif, dominant, usurpateur). Chaque principe tend se sclroser pouss trop loin, c'est--dire priv de la prsence, dose rduite, de son contraire. Les qualits des deux principes peuvent s'quilibrer par la vigilance. La prpondrance d'un seul menace la survie de l'autre. Relation du moi au moi: Yang: exigence et volont, discipline ou/et sclrose. Confiance dans la dcision et l'action rapide. Yin : complaisance et versatilit, laisser-aller ou/et inspiration. Confiance dans la rflexion et l'atermoiement. Relation du moi au corps: Yang: beaucoup d'activit physique, alimentation trop riche, trop carne, trop sale. Yin : peu d'activit physique, alimentation fantaisiste, trop fonde sur la saveur, trop sucre, dpendante des tats psychologiques. Relation du moi l'autre: Yang: besoin de briller, de commander, d'entraner, cherche plutt dfendre ses positions jusqu'au conflit qu' comprendre la position de l'autre en faisant des concessions. Yin: besoin d'tre approuv, de participer, de concilier, s'efface et reconnat les arguments positifs de l'autre (dialogue) plutt que dclencher le conflit. Relation du moi au Tout: Yang: confiance dans l'action individuelle, la volont, la dtermination, la ligne droite, la matrise, le carr. Voie tendance (trop) ferme. Yin: confiance dans le non-agir, l'coute, l'abandon, le changement, l'ondulation, l'osmose, le cercle. Voie tendance (trop) ouverte, versatile.

14 Mditation sur la profondeur du Tao et l'obscurit du moi.

En fonction de la loi terrestre, la libert, qui constitue un jeu trs lastique dans les dterminations qui nous caractrisent, des causes diffrentes peuvent mener au mme abandon de soi dans la qute sans nom. Cette libert, pineuse pour le philosophe et le juriste, ne pose aucun problme particulier l'veill. En elle s'inscrit une manifestation du chaos, un mouvement alatoire puisque personne ne sait ce qu'il pensera ou fera trois minutes plus tard. Mais la manifestation d'un ordre cach et suprieur, (soit une volont universelle plus profonde que le moi conditionn), peut affleurer dans le moi et permettre un renversement de conscience vers l'intrieur, pralable aux potentiels des ralisations. Les tres humains contractent avec leur corps des habitudes que les civilisations ne font qu'encourager, comme ils ont de la peine vivre en harmonie leurs dsirs, soit qu'ils ne s'expriment pas assez ce qui ne rend pas la sublimation obligatoire, soit au contraire qu'ils prennent l'habitude de leur laisser trop de champ. Le positionnement vis--vis du dsir constitue la base du prche de Bouddha, mais le dsir chez lui n'est pas rductible l'apptit sexuel. Toute convoitise scelle le moi d'une manire obscure la manifestation, et c'est plutt le dsir d'appropriation qui empche le mental de se purifier plutt que le dsir proprement dit, qui peut conserver une place naturelle s'il n'est pas encourag. On peut vaincre le dsir sexuel sans pour autant venir bout de convoitises plus graves. Si la sublimation n'est pas russie, le dsir empch de trouver sa satisfaction dans l'ordre naturel des choses, s'lancera vers le pouvoir, la richesse, le besoin de reconnaissance, ou encore le culte de soi-mme, sans parler d'une sorte d'rotisation motive de la qute religieuse. Tout chercheur spirituel aperoit, travers sa propre relation au dsir, l'importance du corps dans le sentiment du moi.

Beaucoup de voies prtendent changer la psychologie partir des pratiques corporelles, et nous ne les condamnons pas. Mais le moi du corps n'est pas le moi du soi, et les limites des procdures montantes, qui partent du bas vers le haut, du plan matriel vers les plans spirituels, doivent tre reconnues. Le moi doit apprendre se dsidentifier du corps, de la vitalit, et mme du mental, et il peut ainsi toujours les voir se runir nouveau dans une nouvelle combinaison. Le sentiment de l'identit personnelle est mlang d'identifications culturelles et de manipulations instinctives, ainsi que d'images de soi-mme, mais une intelligence se surprend prendre un recul toujours plus consquent sur le vcu. On peut considrer cette intelligence comme indpendante du moi, involue dans le moi, et certains matres zen affirment que le retour au soi est en ralit la redcouverte de l'esprit de nature, la conscience humaine qui n'est pas encore particularise par l'individu, et qui s'exprime conformment l'ensemble de l'univers, dans son prolongement naturel, brut selon l'expression du Tao-t-King. Dans cette perspective, on ne peut plus se permettre d'opposer le soi l'ego. Il est admis que dans l'ego lui-mme une bance peut s'ouvrir vers l'inconnu, et qu'une conscience peut traverser la pense, et enfin s'en librer. Mais caractriser ce mouvement est impossible, et tous ceux qui se sont amus le faire ont gar leurs disciples. vouloir observer l'esprit de nature en soi-mme, d'une manire dlibre, on le fait fuir. En revanche, en abandonnant les certitudes et les jugements, la bance d'abord redoute devient une mystrieuse reconnaissance du sens cach des choses. Les insights surviennent, ds que le moi dpasse d'un ct la tyrannie de la raison et de l'autre celle des motions. C'est le signe de la rectification conjointe du Yin et du Yang archaques. C'est ainsi que doit s'entendre le lcher-prise exhaustif de matre Dogen, cens mener l'esprit du Bouddha. proprement parler, rien n'est conserver avant le soi, et c'est donc l'exprience du satori qui mettra en place les structures prennes du moi. Avant, la conscration et la rigueur suffisent, tandis que toutes les approximations mentales sont rejetes comme scories. Les penses ne sont plus prises au srieux, leur partialit apparat dfendre des prjugs, des dsirs, des peurs, des prfrences, des conditionnements, des valeurs irrflchies. La rigueur n'est plus fonde seulement sur l'observable, mais sur une mesure du manque qui rejette toute complaisance sur les progrs effectus, qui vacue tout triomphalisme masculin, tandis que la conscration, toute fminine, tend vers l'abandon inconditionnel. C'est une premire rupture dans l'difice homogne de l'ego qui fait sourdre la vrit, encore dangereuse, de l'illusion du moi. Il faut la suivre, jusqu' ce que l'impression s'accentue, que chacun, en tant qu'individu naissant, sente un complot s'exercer contre son potentiel, par la puissance de la mmoire, les contraintes de ses dsirs et de ses peurs, les limites de son mental interprtant au lieu de comprendre. Quand une partie du chemin est effectue, la relation au corps change, et un certain respect son gard s'tablit. Les motions ne sont plus cultives ni redoutes. Elles apportent les informations ncessaires pour que le moi et le non-moi entretiennent des relations authentiques. Le sujet ne peut ni se priver du monde extrieur ni s'y abmer exclusivement. Les motions sont en ralit des points de repre trs srs si elles se prsentent d'elles-mmes sans qu'on cherche leur accorder une signification prtablie. On peut apprendre distinguer les motions vraies de toutes les formes de complaisance motionnelle. La limite entre les deux catgories est mince au dbut de l'ascse. Les sensations associes aux motions primaires se transforment. Les pleurs et les peurs pour les femmes, et la colre et l'autoritarisme pour les hommes, s'expriment moins facilement tout en indiquant des transformations effectuer. Le moi ne prolonge plus systmatiquement les sensations. Il doute de la valeur de certaines, et du mme lan, doute de la vrit des penses qui le traversent. Le pas essentiel a bien t accompli, quels que soient les difices mentaux plus subtils qui restent dissoudre. Le symbolisme des os revt alors de l'importance et le corps est ressenti comme une structure et non plus seulement comme un objet nourrir de plaisir, ou comme le moi lui-mme. Bien que l'on ne puisse pas se rapprocher du soi d'une manire graduelle, il est noter que certains signes

ne puisse pas se rapprocher du soi d'une manire graduelle, il est noter que certains signes indiquent que le travail se fait dans la bonne direction. Une reconnaissance plus profonde du corps, qui va du respect qui lui est d jusqu' la lutte contre l'inconscient, fonde la tentative essentielle: changer le statut gnrique. Qu'il faille nommer ignorance, au risque de le rduire, ce complot des forces de la vie qui divise le moi en lments htrognes, le mental qui surplombe par la pense, la vitalit tnbreuse et avide qui se soumet mal, et le corps qui est oblig de suivre les dcrets imposs par l'un ou l'autre, cela se comprend dans la mesure o le mot recouvre mieux que tout autre le point de dpart qui impose un changement radical. Je le rpte, toute culture tend rcuprer cette ignorance sans la dnoncer outre mesure, ce qui se traduit dans le bouddhisme luimme: plus il deviendra une religion, plus ses fondements seront friables, et l'ignorance-souffrance originelle qui justifie la qute du soi dans la ligne authentique de Bouddha, deviendra au fur et mesure une simple valuation de l'ignorance philosophique, religieuse et morale, domestiquer par la pratique de la religion. Le parallle avec le pch judo-chrtien est saisissant. La libert possde donc deux faces, une expression du chaos qui chaotise davantage, c'est--dire continue de s'loigner des principes vers l'errance proprement dite; et inversement une reconnaissance que le chaos doit diminuer, perdre ses indterminations pour retrouver l'Ordre perdu qui lui a donn le jour avant de se retirer. La vision de la libert qui remonte sa propre pente est prenne partout. La libert qui obit au Tao, pour finalement avoir une chance de s'y conformer, tel est le trac de l'veil. Un cheminement rebours du dsordre vers l'Ordre. Au fond des traditions les plus hautes. La trace mme de Dieu chez les juifs, l o il semble absent, eux qui parlent du vase vid, mais qui contient encore le parfum et une fine pellicule d'huile; le labyrinthe dont une issue existe en Crte et en Grce, la caverne de Platon et la gomtrie pythagoricienne; le barattage de l'ocan de lait pour les hindous, riches en mythes divers sur ce qui correspond notre chute. Ou encore l'vocation des matres du pass qui se tenaient dans l'harmonie naturelle du monde, maintenant perdue, dont la rhabilitation impliquait la rdaction du Tao-t-King, transmission qui ressuscitait le paradigme de l'embotement de l'homme dans le Tao, s'il en dcouvre le principe. Tao voulant dire la fois trac, mthode, code, principe, voie, et sans doute arborescence de structures, avant mme que ce concept n'apparaisse dans la pense scientifique de notre sicle. Libert et soumission peuvent mme se confondre dans un seul tat non-mental d'approche du Divin, pour les plus grands mystiques. L o le Ciel et la Terre participent sans s'opposer de la mme ineffable transcendance. La libert peut donc continuer de descendre, de se manifester dans le chaos pour produire des tres de plus en plus identifis la surface du processus mental et la priphrie de leurs motions, ivres de subjectivit; ou c'est au contraire un processus qui remonte vers l'Ordre perdu dont il procde. Cette remonte mne, selon les contextes, la transcendance du soi, ou naturellement l'obissance Dieu dans les cadres religieux. Mais il s'agit du mme principe son origine, fonder le moi dans le non-moi sans limites, contrarier les passions au sens large, ne plus se laisser aller fantasmer la vie selon ses propres dsirs. Avec des mots d'ordre, dans toutes les religions, pour faire quitter la voie de la perdition, cette libert qui descend davantage dans le chaos des formes et des indterminations en niant toute autorit, tandis que des injonctions s'tablissent pour faire choisir (mais est-ce bien l l'expression de la libert?) la remonte divine et recruter des lus. S'il y a donc une libert qui s'amuse se perdre davantage dans l'enchevtrement de la manifestation et en goter les dlices dans le pige et le bourbier des seules sensations, il en existe une autre, orpheline, qui par une sorte d'instinct mental, se lance sur la piste de l'ordre perdu, et s'anime dans l'exploration mme des liens qui unissent les contraintes aux actes. Comment mieux dfinir le champ de l'veil? Cette libert existait avant que les fondateurs de religion ne se mettent en tte (pour certains) de la rendre obligatoire, avec les consquences mlanges qui s'ensuivent. Cette libert est efficace quand elle jaillit du moi comme une ncessit, quelque chose quoi il devient impossible de se

drober. La subjectivit et l'objectivit cooprent alors. Un chemin universel s'ouvre qui emprunte un itinraire particulier. Pas plus qu'il n'y a se soumettre craintivement au Tao, il n'y a lieu de le mpriser. Le Tao est au-del des opposs. Si le cur peut l'approcher avec amour, par simple reconnaissance, l'esprit doit s'abstenir de lui prter des intentions, quelles qu'elles fussent. Au lieu d'attribuer des mobiles anthropomorphiques et des finalits imaginaires au Tout, contentons-nous seulement de diminuer notre obscurit. C'tait la voie prconise dans le premier chapitre du Taot-King, en disant: obscurcir l'obscurit est la porte de la subtile origine. Reconnaissons fragilit, vulnrabilit, confusion, impuissance sans lutter. Elles s'installeront et montreront la vritable nature du moi, qui est d'tre spar du rel. Premirement parce qu'il se peroit mal lui-mme, la procdure de fermer les yeux n'tant pas enseigne; deuximement parce qu'il ne peroit le rel qu' travers des sensations, la pense tant une sensation abstraite, mais dans le prolongement d'une conscience incapable de se situer par rapport elle-mme, et qui subit dans le mme flot homogne sensations, motions et penses. Le travail intrieur s'empare d'une masse de mensonges, d'approximations, de faiblesses vues sans complaisance. Ce mme principe fonde le bouddhisme originel, la mme chose a chang de nom: les tendances entremles ( dmler) du Tao-t-King sont devenues souffrance-ignorance. La mditation ne peut s'accomplir que sur le terrain scabreux de l'ignorance reconnue. Sinon, elle est fantasme, parodie mentale, invention, mise en scne. La mditation est une simulation pour toute personne qui s'y initie de l'extrieur, et qui n'a pas eu l'insight poignant de sa propre impuissance se comprendre, comprendre le Tout, et se relier correctement l'univers. Une partie du rle du matre a toujours t d'amener le disciple reconnatre et accepter l'incomptence de la volont et de la pense devant le mystre. Articuler une pratique avant que l'aveu de l'obscurit n'ait emport le moi dans le souhait de sa mtamorphose ne sert de rien. En quelque sorte, l'esprit doit reconnatre qu'il est malade pour que la mditation puisse agir comme un remde. Un esprit entirement conscient n'aurait plus besoin de mditation ou serait en mditation permanente, menant les deux procdures (ouvrir et fermer les yeux) de front au mme moment. Il faut accepter de vivre avec le voile obscur puisque il est l'occasion de s'en librer. La technique du zazen ne doit pas devenir prtexte oublier ce voile ou tablir une contrefaon du soi; mais c'est tentant de le faire, comme dans le bouddhisme il est sduisant d'avoir recours la mditation, sous toutes ses formes, pour crer un soi artificiel. Le calme obtenu par les pratiques ne peut se confondre avec l'obtention dfinitive du samadhi. Nous avons une me yin qui peut accepter, sans se sentir humilie, cette obscurit originelle. Cette obscurit est si profonde qu' l'observer, la dpasser, la combattre, la profondeur intrieure se manifeste trace indlbile du Tao lui-mme, telle son ambassadeur. La profondeur se manifeste dans tout ascse radicale, et guide la remonte de la libert vers l'ordre perdu. La peur et la menace, la contrainte et le devoir pervertissent le mouvement spirituel, l'obscurcissent et le terrifient davantage, d'o la ncessit un jour ou l'autre de dpasser la religion pour toute notre espce. La manifestation s'apparente un jeu divin, dans la possibilit d'exprimenter les deux mouvements avant de choisir, la descente et la remonte, jeu divin dont les rgles s'apprennent dans la joie et la disponibilit puis la sanction de l'erreur et de la souffrance. Un jeu alatoire gouvern par quelques rgles comme tous les jeux, et qui n'est plus un bourbier mais le retour la consistance du rel, ds que le moi se penche sur son propre abme, aussi profond qu'obscur, aussi tnbreux que merveilleux. C'est l que le judo-christianisme et l'Islam montrent leurs limites, en prsentant Dieu comme une autorit laquelle se soumettre par principe, ce qui oblige le chercheur s'enfoncer dans un sotrisme inaccessible pour chapper au sentiment d'une puissance divine crasante, et aborder la question d'une autre manire. C'est l que l'Orient escamote la cration, et dbouche dans l'essentiel pur, se moquant des intermdiaires qui montrent le chemin, entits ou immortels, pour mieux retrouver le Suprme en soi-mme, la manire de l'homme, tant les dieux eux-mmes sont soumis (ou rebelles) au mme Suprme.

La soumission l'Ordre suprieur arrive quoiqu'il en soit, mais elle ne peut pas natre d'une crainte ou d'un dsir. C'est une soumission que le chercheur du soi connat sans l'enrober de la prsence divine, et qui le fonde dans sa rigueur exploratoire. Rien ne peut la commander de l'extrieur, l'imposer, la dcrter, la justifier. Ni la religion, ni la doctrine spirituelle, ni le matre lui-mme. Rien ne peut enjoindre au moi d'tre libre. Par dfinition. La libert est l en permanence. chaque instant l'on peut s'aventurer dans sa pente subjective, quitte prendre des vessies pour des lanternes, chaque moment l'on peut tordre le cou cette complaisance du moi qui s'attache l'exprience de la sparation pour s'arracher ses rves ferms fonder des souhaits plus profonds dans la reconnaissance de l'ascension vers les principes. Telle est la loi. S'obir soi-mme, c'est dcouvrir la libert. Le principe est celui de la manifestation, exprim dans le Tao-t-King: Le Tao traite les hommes comme des chiens de paille. Les hommes ne font pas le mme usage de la mme chose, c'est--dire que certains en profitent pour nier les semences volutives que la libert contient dans la recherche de l'Ordre du dessus pour glorifier le moi dans ses caprices, ses convoitises, ses attachements au pouvoir, bref, sa subjectivit puissante compose de voiles. D'autres changent de piste, cherchent en eux ce qui les dtermine et dcouvrent toujours plus de conditionnements, auxquels ils refusent dornavant d'obir. Ces stratifications s'enfoncent trs loin, croyances sur le monde et les valeurs du moi, ides fausses, compulsions de la personnalit qui se cherche une reliance scuritaire au monde et au moi mental; jusqu' la mmoire de la race elle-mme dont chaque individu porte une trace, sans compter, bien sr, un embotement discret de programmations hrditaires. Prsumer de l'image de cet ordre perdu et le reprsenter, pour mieux venir bout du chaos et de la pente de la libert qui se perd toujours davantage dans l'efflorescence subjective n'est pas une mthode adquate. Le recours aux principes de l'ordre du dessus pour se laisser aller dans le chaos du dessous est une tradition universelle, bien connue des Instructeurs, qui finissent comme moi-mme par ne plus en parler, afin qu'on cesse d'en faire un mauvais usage. La carte du dessus, fausse ou vraie, finissait toujours par donner envie d'abandonner la Terre, de vivre pour une me plutt fantasme que ressentie, comme si les panoramas clestes attiraient irrsistiblement l'adepte vers la ngation de sa propre condition. Tandis qu'il apparat maintenant que l'ordre du dessus doit tre cherch comme le secret mme de la matire, pour lier l'intelligence la forme, lier la vie au Divin, lier le pouvoir du Temps au Soi, notre age de fer s'est rfugi dans le ciel et y a log l'autorit pour suivre des ordres simplistes, adhrer des lois incomprises, et refuser le mystre exploratoire.

L'ascse vritable se perd toujours vouloir se dfinir et s'orienter sur des repres extrieurs. Aussi, suivre les signes de l'ascension vers les principes de l'ordre perdu par de l'obissance convenue des rgles, par une imitation de comportements ou l'adoption de valeurs religieuses ou abstraites, ne constitue rien d'autre qu'une fuite.

15 Koan:que serait l'utile sans l'inutile?

La vrit n'est jamais comparable un animal traqu dont la piste se perd et se retrouve, elle demeure tel un abme, approche elle s'enfuit en sduisant davantage, et plus elle se rvle plus il reste rvler. Elle se prsente dans nos rves quand l'impossible s'accomplit: nous volons tels des oiseaux, respirons au fond de la mer, voyageons entre les toiles. La vrit n'est pas un but. Cible, il suffirait de la localiser et de l'atteindre. Elle chappe au tireur d'lite, se drobe au virtuose pass matre dans l'art de tendre des piges. Elle fuit ses courtisans acharns et se dissout dans la main de celui qui vient de la cueillir. Nomme, elle devient mensonge. Elle s'associe toutes sortes de choses, elle accompagne la justice, le Bien, la Beaut, elle serait la

parole de Dieu, dont je maintiens qu'Il est muet, et que nos rvlations trahissent. Aussi faut-il considrer que ce concept est us, mouss, rod par le temps. l'heure actuelle, ceux et celles qui sont le plus attachs la vrit, sont soit des nophytes, soit des intgristes, soit des sectaires. Plus personne de srieux n'ose utiliser ce terme, bien que le besoin de vrit subsiste en eux. Mais le trajet entre ce besoin, profond et vital, et les objets qui reprsentent la vrit et prtendent le nourrir, ne peut plus s'inscrire o que ce soit. La vrit du croyant est dj constelle de son fantasme divin, comme celle de l'athe est souille d'une volont quasi-dlibre d'viter les traces de la transcendance. La vrit du sectaire est conforme aux prsupposs de sa propre voie, et rejette les vrits d'une voie voisine, avec l'accablante arrogance que l'on connat et qui confine l'absurde, comme dans le cas dclar en Chine d'un conflit ouvert entre bouddhistes et taostes, alors que les deux doctrines s'originent dans la mme rvlation du soi pour librer la vie de sa violence. La vrit du chercheur docile est quelque chose qu'il rpte parce qu'il l'a appris, sans mme l'avoir peut-tre expriment. La vrit du rebelle est souvent vcue et intense, mais constelle de l'intransigeance de ceux qui ne veulent se plier aucune rgle, et dont le feu n'est pas toujours assez pur pour mener la non-sparativit totale. La vrit d'hier n'est pas celle d'aujourd'hui, bien que les formes prennes subsistent, et qu'il faille les saisir avec une intelligence leve qui surplombe les contextes ferms, les particularismes et les contingences. Le vrai qui nous reste, c'est le concept qui s'oppose l'approximatif, le dsordonn, le chaotique, voire le faux, c'est--dire l'exact. Car l'exact peut tre vrifi alors que le vrai demeure un partipris subjectif, clam avec vhmence et colori d'idal. Les tres humains confondent le vrai, toujours teint d'abstraction et l'exact, qui se fonde dans l'observation. Le mental se dgage trop peu de la personnalit subjective pour que les choses apparaissent telles qu'elles sont, sans qu'on y projette des doses surprenantes d'adversit ou de bienveillance, alors qu'un tourbillon les emporte, et que la situation peut changer n'importe quel moment. Dire que quelque chose est vrai, c'est exiger plus que de son exactitude et en attendre beaucoup trop. L'exact est froid, dpassionn, (presque) objectif. Le vrai est chaud, enttant, totalitaire. La vrit ne peut tre un objet tout ce qu'elle peut tre, c'est un tat d'esprit se nourrissant du Tout sans limites tout en embrassant l'ombre et la lumire. La vrit transcende les oppositions. C'est le rel qui montre le bout de son nez, l o nul ne l'attendait. Dans un moi circulaire et visionnaire libr de la hantise mentale: faire dire aux choses ce que l'on a envie qu'elles disent par le discours le moins contestable possible. Cette habitude peut se perdre dans la qute sans objet et tandis qu'elle s'efface, un regard jette bas les masques du mental jusqu'au point nodal o tout se transforme. Quand le moi n'a plus besoin de raisons pour chercher, plus besoin d'images divines ou de prestige de soi-mme pour continuer sa route, quand le feu s'installe sans justification, j'oserais dire sans lgitimit cultive, il brle enfin naturellement et tandis qu'il perd le souvenir mme de ce qui l'a allum ce premier appel mystique qui se heurte au monde et au moi, il perd de vue par la mme occasion le souci de sa finalit et l'obsession de russir. Voil ce qu'enseigne l'Orient, qui sait se dlivrer des buts et des causes, et se laisser bercer par le prsent. Le besoin de vrit, pour autant, ne disparat pas. Il se nourrira autrement. Les formes motionnelles qui avaient accompagn sa naissance diminuent, et une endurance nouvelle subir les conflits, devenus naturels par la simple friction accepte entre le moi et le non-moi, s'affirme entre le soi pressenti et le contexte contingent hriss de piques et de piges. Le mental renonce aux friandises, aux considrations bien ficeles des enseignements, qui ne changent rien sans une pratique profonde. Parce que le corps a t reconnu, avec toutes les transformations que cela exige pour en faire la fondation de la mtamorphose, et que le barattement a commenc, la personnalit rend les armes. Attaque, en quelque sorte, par le bas grce l'intgrit retrouve du corps, et par le haut grce la remise en question permanente qui s'est installe, la puissance biologique s'apprivoise. Le vieux

la remise en question permanente qui s'est installe, la puissance biologique s'apprivoise. Le vieux serpent mue. Les passions mentales, prfrences et attachements, s'tiolent; les ambitions violentes du dsir s'attnuent, les peurs ancestrales se dissolvent. C'est alors que la promesse s'accomplit. L'itinraire s'vase sans danger, la vrit n'est plus un but mais un simple repre toujours renouvel, une suite d'tincelles, sans que le chemin ne se perde. Les erreurs viennent pauler les inspirations dans une rectification libre des mouvements intrieurs. L'ide de la vrit devient un vieux dguisement que l'on jette, tant les moments rvlent par eux-mmes de sources inconnues d'extases, de comprhension, de ramification aux principes tandis que sont acceptes les difficults sans rsistance. La rigidit intellectuelle se corrompt. Parfois mme, le mal apparat dans une splendeur terrifiante, comme l'alli mme du Divin qui se manifeste, mais cette vision, une des plus profondes qui soient, n'est accessible qu' ceux qui peuvent la subir sans tre nouveau sduits par la face de la libert qui chute dans le chaos des formes subjectives, c'est-dire la ngligence du laisser-aller existentiel. Les raisons pour lesquelles le soi ne s'obtient pas facilement varient d'un individu l'autre, mais les mmes lois prsident. Un attachement trop fort aux visions abstraites, aux canons de la voie, au modle de l'itinraire choisi qui veut plier les choses dans une conqute dualiste de la vrit tout en conservant des jugements sur la qualit des vnements, des valeurs et des faits pour les tres mentaux; un attachement trop puissant aux prrogatives vitales, l'usage des sens ou au contraire un excs de pratiques cultives pour les tres la personnalit puissante; ou tout simplement, un attachement l'identit contingente, au quotidien, la position sociale. Ou encore c'est la mmoire qui rsiste, le moi s'identifiant exclusivement au pass sans dcouvrir le virtuel, sans s'lever la vision potentielle d'une transfiguration par l'engagement. Dans tous les cas de figure, l'interprtation des choses ne se renouvelle pas suffisamment, la perception du prsent perptue par trop les programmes dj en place. Non seulement une seule de ses sources, si elle perdure, empche l'accs au soi, mais il n'est pas rare que deux, ou mme les trois se combinent, dans un systme relativement homogne. Bien que j'essaie de favoriser l'veil chez tout tre, puisque j'ai la chance de vivre avec lui et par lui depuis plusieurs de mes passages sur la Terre, l'aide que j'apporte ne peut pas se confondre avec une vulgarisation, qui laisserait entendre que le soi se laisse capturer par n'importe quel chemin. L'exprience de plusieurs vies me pousse nouveau louer le soi comme la dimension spirituelle par excellence, partir de laquelle d'autres horizons s'ouvriront dans l'avenir, et sans laquelle les plus belles lumires, les extases les plus enleves, les contacts nergtiques ne peuvent pas produire beaucoup de fruit. Certes, les chemins convenus chouent, puisque la vrit y figure comme une simple chimre intellectuelle que l'itinraire conventionnel brade, mais les chemins non convenus ne sont pas plus fiables si l'errance, la fantaisie, la dsinvolture l'emportent sur le dchiffrage patient du chaos, dans l'observation exacte du moi, et le besoin ascendant, intrieur, de se conformer aux principes rels. Dnoncer donc le convenu n'est pas louer l'improvisation pour elle-mme, et une nouvelle fois, un paradoxe apparat. Une voie traditionnelle, si elle est vraiment comprise, respecte et assimile, peut mener au soi tout autant qu'une ascse libre et profonde qui papillonne. Mais ce que je remets en question, c'est qu'il soit plus facile aujourd'hui mme, de trouver une voie traditionnelle authentique que de se lancer seul dans l'alchimie exploratoire. Et je contribue donc, non pas assassiner les derniers vestiges des rvlations que je maintiens, conserve et dfends, mais rpandre un nouveau paradigme. Je suis convaincu que les lments sotriques sont maintenant rpandus et dcouverts, et qu'une candeur sans tache unie une profondeur authentique, mnent par le chemin qui s'vase aux expriences justes, les signes avant-coureurs de l'veil.

Car il suffit de tirer la psychologie vers le haut pour l'associer une dmarche sans angles morts, en prenant acte (ce que le bouddhisme a toujours fait), de la violence de la personnalit. La psychologie moderne la fonde son tour en numrant les compulsions, les boucles archaques de l'instinct, et le rapport de la mmoire avec les mcanismes de dfense et d'agressivit. Il suffit de tirer la science vers le haut pour qu'elle avoue l'inextricable compatibilit de l'esprit et de la matire, travers toutes les formes d'nergie, et pour qu'elle lgitime le postulat prfr sur lequel est bti le Tao-t-King, la non-sparativit de tous les vnements, de tous les tres, de tous les principes. (Inscabilit de l'univers). Il suffit enfin, dans le domaine qui est le ntre, d'largir l'approche des doctrines et de les approfondir, pour trouver en leur origine, au-del des mots trompeurs et des concepts qui ne se recoupent pas, une identit de vision surprenante, qu'on peut qualifier d'universelle. Quant aux moyens eux-mmes, ils ne cessent de se diversifier et de se multiplier, si nous numrons toutes les formes de mditation, de disciplines, de thrapies, qui viennent la surface d'une poque blesse, promettre tort ou raison, des changements. C'est l'agencement de tous ces objets et processus volutifs qui posent un problme comment rendre homogne une vision qui emprunte des principes, des moyens, des prdicats droite et gauche. Alors que nous souffrions il y a peu encore de la pauvret des tmoignages spirituels, doctrines et pratiques confondues, nous tombons aujourd'hui sous une avalanche d'informations, o le spirituel s'largit et se perd dans les domaines mitoyens o il se dilue, l'occultisme, la psychologie, les arts divinatoires humanistes, l'ventail des thrapies, et les nouveaux messages mdiumniques. Auparavant, les voies taient sres et caches, rares et rigoureuses, garanties par une autorit relle qui possdait la parole transformatrice. Aujourd'hui, les voies sont innombrables et dcouvertes, mais plus personne ne garantit qu'elles soient efficaces, car les vrais matres disparaissent ou presque, tandis que les usurpateurs se multiplient. Ce contexte est favorable au chercheur imaginatif, enjou, responsable et cratif, fluide, qui touche tout et ne s'arrte nulle part de peur s'emprisonner. Il est dfavorable l'esprit carr, rassur par les structures, amoureux des certitudes et solide, qui cherche un espace sr l'abri des fantaisies, pour y creuser une voie concentre. Les rceptifs sont nouveau favoriss, eux qui avaient perdu l'opportunit d'agir selon leur nature profonde dans les quatre derniers sicles de l'Occident, domin par les esprits forts, masculins, avides de savoir et de pouvoir. Cette efflorescence nouvelle favorise galement les dmarches spirituelles des femmes, qui se fondent sur leur ressenti mieux que les hommes pour suivre leur piste, et qui peuvent leur amener la souplesse, l'acceptation, le lcher-prise, si elles savent incarner ces valeurs dans le prolongement mme de leur nature biologique.

16 Koan: Renonce la voie pour trouver le chemin.

Il est maintenant tabli que les choses sur lesquelles nous comptions se drobent. Les traditions comportent les mmes analogies fondamentales, profondment caches l'affirmation de l'veil et son prix, et les mmes mystifications. Partout les dogmes dguisent, maquillent, prostituent. Partout la personnification des instructeurs remplace leur parole, et plus ils sont diviniss, plus ce qu'ils disent se dispense d'tre pratiqu et vrifi. Il n'y a pas lieu d'appeler cela autrement qu'une rgle, une fatalit commune toutes les rvlations, dont la seule issue est de se passer des paroles pour l'exprience comme le stipule la Gta elle-mme. Une fois que les croyances s'tiolent, il peut nanmoins demeurer certains investissements archaques dans les objets spirituels, censs possder par eux-mmes une valeur, et c'est le cas

pour tous les outils qui caractrisent les formes de l'sotrisme. Ils sont nombreux, et visent tous une libration de la condition contingente, c'est--dire un envol qui veille les sens autre chose que le rptitif quotidien, et qui aide le positionnement du chercheur dans sa propre vie. Les techniques doivent non seulement apporter les moyens de remettre en question le vcu, mais permettre au moi lui-mme de changer. Il ne suffit pas de modifier les comportements. L'ensemble de la perception mue. Sensations, relations la vie, sentiment du moi. Les sensations doivent changer, car ce sont elles qui constituent la base de notre perception. C'est pour cela que l'attachement au plaisir est partout condamn, puisque la sensation du plaisir contamine l'ensemble du moi, en incitant la personnalit s'en procurer sans cesse, et en incitant le mental produire des valeurs o la qute du plaisir demeure, avoue ou non, l'essentiel de la dmarche. Je mets jour ici la fondation bouddhiste elle-mme, qui, en tablissant la souffrance-ignorance comme tant constitue par le jeu des sensations, attaque le problme sa racine, en mettant en cause notre manire la plus archaque de ressentir le monde dans l'arborescence du plaisir et de la douleur, la peur guidant vers l'vitement du dsagrable et cautionnant la qute du plaisir fantasm. Mais la sensation n'est que la base de la perception. Tous les moyens sont bons pour prendre du recul sur son ingrence dans le moi, et ds que le sujet prouve les limites des sensations, il cherche lui-mme s'en affranchir et se dbat contre les lments archaques de la personnalit vitale, qui enjoint colre et agressivit, tristesse et fuite, convoitise charnelle, gourmandise et complaisance; le lot pesant de ce que le non-moi apporte au moi pour le nourrir, perptuer l'espce, le dfendre et le conserver. Le non-moi est tout ce qui n'est pas nous-mmes, mais nous nous identifions tellement lui qu'il manipule par les dsirs et les motions, puis par les sentiments, et enfin par les Ides. Aussi dgager le moi du non-moi, sparer le sujet des identifications qu'il subit ou gnre vis--vis de tous les objets extrieurs, est le seul moyen de l'identit. L'amour, non seulement survit la grande dsidentification du moi son milieu et l'autre, mais transfigure les relations. Vaincre la sensation gnrique, de gr en puisant ses jouissances, ou de force en la domestiquant, est la premire porte ncessaire. Ce travail se fait dans le moi et par le moi, et rien d'extrieur ne peut l'aider. Aussi est-il souvent une plonge vers les abysses, un rpertoire de limites qui se manifestent. Le bouddhisme authentique se suffisait d'un expos crant l'quivalence de la souffrance et de l'ignorance tout en remdiant cette origine obscure par les prises de conscience et les pratiques qui dtachent de cette souffrance susceptible de renatre perptuellement de ses cendres par l'attachement. Le dtachement n'apparat donc pas comme une sorte de but en luimme, caractrisant le sage et l'lu, mais comme l'unique moyen pour que le moi vive en parfaite harmonie avec lui-mme, sans dpendre des objets susceptibles d'tre convoits ou redouts, et qui pervertissent la disponibilit mentale pour l'assujettir des fins contingentes. Puis il amne par la suite, une fois install, la rceptivit mentale pure, qui se connecte au Tout parce que la pense active a disparu. Mais d'autres voies existent. Un chercheur qui dveloppe les sens subtils, l'intuition, l'intelligence, le toucher invisible qui consiste ressentir les nergies les plus fines de la nature, peut se lasser par lui-mme des sensations ordinaires et y renoncer en partie sans effort. Ce travail suffit librer le mental de sa soif artificielle de savoir, qui maquille l'ignorance gnrique. C'est la voie prconise dans le Tao-t-King, s'intresser en premier lieu l'univers au-del du sensible, le deviner, l'aimer, apprendre que l'informel existe et ainsi dmystifier les objets, quels qu'ils soient. S'habituer l'illimit, pressentir une identit sans contours, renoncer toujours tablir les choses et rechercher plutt la concidence parfaite avec la nature et le Tout, sans initier soi-mme d'action. Celui ou celle qui entre dans cette voie s'prend de ce qui n'est pas lui-mme mais qui le contient. La nature parle, le ciel chuchote, les cycles tissent des relations entre les choses. Une ordonnance jaillit d'elle-mme, dans l'intgrit de ce qui n'est pas humain, de ce qui n'est pas corrompu par le jeu descendant de la libert qui noue les hommes une exprience brutale de la ralit. Tandis que l'on intgre profondment quel point l'humanit s'carte de la rigueur de la cration, quel point l'arbitraire la caractrise avec son cortge de violences, de crimes, de privilges, bref de cruaut

l'arbitraire la caractrise avec son cortge de violences, de crimes, de privilges, bref de cruaut savante, le moi qui se tourne vers le Tao apprcie les choses que l'homme socialis mconnat ou vite. La simplicit retrouve, le taoste traverse le monde humain, le laisse derrire lui sans mpris ni ressentiment, y participe ventuellement mais avec un tel recul que le pige des masques, des rles jouer, ne fonctionne plus. Le chercheur de concidence prend acte de son corps, aime respirer et dvelopper son ressenti, mais non pour le mettre au service du plaisir. Il devient sensible au dficit nergtique conscutif une sexualit trop importante et choisira de lui-mme de la rduire, ou encore de la matriser comme l'enseigne le tantrisme, avant de l'abandonner. Il vitera les bavardages qui enlisent dans le contingent. La lourdeur qui accompagne une alimentation trop abondante et trop riche poussera l'alchimiste lutter pour diminuer ses prises de nourriture et jouir en revanche d'une plus grande virtuosit physique et mentale. Mais la pratique du non-agir n'est pas un but, seulement un moyen, parmi les plus efficaces, pour gagner le soi. Et ce modle de voie n'a pas lieu d'en empcher d'autre. Le chercheur spculatif, vraiment amoureux de l'intelligence, choisit un autre itinraire. Il peut oublier son corps et ses dsirs dans l'absorption contemplative, et travailler sur le dtachement des sensations par le haut, sans mme parfois s'en rendre compte. S'il fait peu de cas des choses de la vie, mais qu'une vraie passion l'anime pour la profondeur, son mental peut jouir la fois d'une paix permanente et recevoir les influx clestes, qui ouvrent les chakras, dictent la conduite, soumettent le moi contingent. Si le moi va profond en lui-mme, le risque sera cart d'oublier le corps, l'ancien danger pour qui procdait par l'lvation seule, puisque aujourd'hui, avec le nouveau cycle supramental, un lien plus net s'tablit entre le dessus et le dessous, la matire et l'esprit. Mais la haute spculation mle la contemplation et la mditation n'est rien si elle n'est pas l'acte mme, aussi subtil ft-il, par lequel le moi analyse ses limites, les abandonne en les remettant au Mystre pour ainsi commencer se fondre dans ce qui prfigure le soi, un vaste sentiment d'tre plus qu'un corps, plus qu'une volont, plus qu'un tre mental. Enfin d'autres encore sont capables de rejeter tous les aspects prcdents, focalisation sur la transformation de la sensation, mditation de principe, sens du subtil, dveloppement de l'intelligence, pour vivre une dvotion extraordinaire dont ils chassent toute forme de religiosit facile (d'rotisme, en quelque sorte, avec le Divin), par leur flamme droite en fuyant toute reprsentation de ce qu'ils aiment, le mystre, le rel, l'Ineffable que tout nom loigne. Dans cette voie le risque commun est de ne vivre que pour le non-moi, dans des identifications suprieures, et d'oublier que le moi est le sujet, et qu'il ne sera pleinement lui-mme qu'avec le soi qui lui donne ses lettres de noblesse. La voie dvotionnelle peut produire des tres qui semblent parfaits en surface et entretiennent avec l'extrieur des relations impeccables. Rien ne dit qu'ils aient plong suffisamment en eux-mmes pour tre les tmoins de la conscience. Souvent, ils s'arrtent avant, bons et purs, exemplaires, sans se douter mme, pour certains, qu'ils sont porte du soi qui rendrait leur ralisation parfaite. Voil pourquoi il est utile de fonder le moi par rapport au non-moi, et rciproquement, c'est--dire de garder l'esprit que l'intrieur et l'extrieur se compltent. Se dgage ainsi une voie du milieu qui ondule entre le travail pur de dsidentification et de diffrenciation (fermer les yeux) et l'ouverture nourricire toutes les chelles du Tao, tout ce qui provient de l'extrieur, et qui nous transforme, puis nous rattache aux plans transcendants de la manifestation, le non-mental, les vibrations nergtiques pures, les shakti (nergies essentielles). Une voie unique peut rassembler les deux aspects, d'ouvrir et fermer les yeux, comme le stipule le premier chapitre du Tao-t-King:

Voie trace n'est pas conforme au processus prenne Les noms qui la caractrisent ne la rendent pas immortelle En ne nommant pas tu retournes l'origine du Ciel et de la Terre

En nommant tu suis la mre des dix mille tres Dans le vide sans volont le mystre prodigieux se contemple Dans l'universel dsir se saisit la manifestation des formes et des limites Mme origine pour les deux Mystre de ce Deux UN Voir leur identit c'est tre profond De profondeur en obscurit, d'obscurit en profondeur, s'ouvre la porte de toutes les merveilles

17 nonc du principe de base.

Si les pratiques font perdre de vue leur vritable but, ce qui arrive souvent, elles ne donnent pas les rsultats escompts. La mditation, mme si toutes ses formes ne peuvent se rduire cette loi, n'est pas simplement un espace vol au temps ordinaire pour rappeler la verticalit, mais le moyen pour laisser le moi non contingent s'emparer du vcu, de la mmoire, de ce qui s'est pass, pour s'en dsidentifier et rendre Maya, l'nergie des formes, ce qui lui revient. La mditation permet, si l'on me permet quelque peu de la caricaturer pour faire ressortir sa morphologie, de laisser au vestiaire les rles, les fonctions, pour s'en dnuder et trouver le moi qui ne s'y perd pas. Elle permet une investigation libre de tout ce qui est dynamique et par l mme contraignant, puisque tous les mouvements nous mlangent au monde, l'autre et son regard, ainsi qu' la pertinence de leurs consquences. La mditation propose un ralenti, modle en quelque sorte du soi, qui lui, confine l'immobilit. Dans cette mesure, elle peut tre considre comme un intermdiaire entre l'activit mentale et le soi qui se drobe la seule volont. Pour les patriarches zen, en tout cas certains d'entre eux, elle laisse affleurer l'esprit de nature, la conscience humaine pure, universelle, dsengramme, pour d'autres elle initie le contact avec le non-n, la substance incre du vide. Elle s'approche du silence, dsagrge les images de soi qui sont lies la reprsentation que l'on donne aux autres, au rle conscient et inconscient qu'on assume pour eux dans un ventail assez large et confus. Puis elle revient au contingent, aux limites. Elle ouvre une intelligence pure, qui ne recherche rien, des investigations tous azimuts o les petits moi intrieurs, plein de finalits convenues, apparaissent comme des fantmes. La mditation nous enseigne que nous ne sommes pas nos actes (bien qu'ils portent nos propres traces), afin de toujours mieux les choisir, les dcider, sans nous laisser emporter par le mouvement mcanique de la vie et la rapidit de nos ractions. Mais elle nous enseigne aussi l'inverse, nous sommes nos actes, et pour le vaste monde, notre moi n'est que la trace de nos actes patents dans leurs consquences. C'est la voie de la responsabilit pure, ddie aucun rle particulier, voue aucun systme, consacre au Mystre ineffable. C'est un procd vrai dire naturel, mais que la socit empche puisque tout y est reprsentation et mmoire. Le moi libre, qui ne se confond plus avec sa vie, son contexte, son milieu, son histoire, est le seul moi qui puisse un jour ou l'autre obtenir le soi. Il aura fallu transformer le moi contingent pour parvenir cette identit qui ne se confond plus avec le corps, le dsir, la volont et la pense. Aussi l'ide mme que l'on mdite empche-t-elle la mditation vritable, comme l'ide qu'on fait du zen prouve que l'on n'y a encore rien compris. Si un arrire-plan mental dirige la mditation (ou la prire), ces choses-l ne sont rien d'autre que des chimres, des fantasmes bleus, des illusions suprieures. J'en apporte non la preuve, mais l'indication en soulignant la multitude des voies et de leurs adeptes pratiquant ceci ou cela, et l'infime rsultat, pour un instructeur capable de faire la pese. Peu d'individus parviennent au Soi, d'avoir fantasm les moyens pour y parvenir au lieu d'avoir creus davantage dans le matriau brut de leur ignorance. Certains peuvent se contenter de cela, d'un compromis entre le bas et le haut, d'autres comme moi, comme Sri Aurobindo, tentons

d'veiller l'humanit non seulement au spirituel dans le mental, mais dans tous les aspects du moi, ce qui rend nos doctrines plus profondes et plus exigeantes que d'autres, mais galement plus sres. Il demeure important pour la Terre que des tres se consacrent totalement au Mystre et parviennent vraiment au soi. L, il se cre moins d'illusions que dans les univers spirituels qui ont rponse tout, sur la cration et le devoir de l'homme, mais qui ne savent pas entraner dans leur sillage de ralisation matrielle. Je ne peux donc citer dans les voies qui mnent au Soi aucun de ces mouvements qui se prvalent de synthtiser la connaissance, raviver la flamme, apporter la parole nouvelle, et que l'occultisme souille toujours, moins qu'il ne s'agisse d'un messianisme quelconque. Il ne m'appartient pas de juger de la valeur de ces mouvements qui se fondent sur des cosmognses et le prsuppos d'une finalit cosmique en bonne et due forme et trop prcise pour tre relle, mais juste de leur interdire de prtendre avoir la cl de l'homme ce que leurs reprsentations bien ficeles peuvent laisser entendre en comprimant tout dans la relation de cause effet, tandis que le soi n'y est jamais mentionn, ou cit comme exotique, voire archaque. Le chercheur du soi ne s'vade dans aucune vision du monde, et ne cherche pas porter un drapeau. Seule son intuition le renseigne sur l'me des choses, et elle se dveloppe dans le labeur patient du feu continuel qui brle les penses, les projections, et oppose la personnalit recul, calme et dtachement. Les sensations doivent tre dboutes jusqu' leur racine si elles monopolisent les lans du moi, et l'empchent d'accder la distanciation. Elles demeureront, transformes, avec une place nouvelle, au bout de l'ascse. Mais cet claircissement de la nature priphrique n'est que le premier pas. Les rsistances la non-sparativit peuvent tre firement loges dans le mental, par le sentiment mme du moi croyant qu'il est le moi, croyant qu'il recherche la vrit, qu'il aime Dieu, etc. L'attachement l'ide de soi-mme est souvent aussi profond que la manipulation dont les sens sont l'objet, et dont la personnalit vitale souffre, avec sa constellation de rsidus mmoriels et de caractres hrits. Aussi, puisque l'obstacle fondamental pour chacun est diffrent, la voie doit correspondre cet obstacle. Certains sont empchs en premier lieu par tout ce qu'ils croient du monde. Ils composent une catgorie. La premire chose faire pour eux, est d'apprendre ouvrir les yeux d'une manire nouvelle. D'autres sont empchs en premier lieu par tout ce qu'ils croient sur eux-mmes. Tant qu'ils ne sauront pas fermer les yeux correctement, il leur sera inutile de changer leur regard extrieur. C'est un autre cas de figure. Les Yin peuvent aller vers eux-mmes condition de comprendre d'abord le relationnel et le monde. Les Yang peuvent prouver de la reconnaissance pour le Tout, le Tao, le Divin, condition de pouvoir, en premier lieu, se fonder en eux-mmes. Mais pour les deux sortes, le dsembourber est ncessaire et passe par un lcher-prise radical. Sur ce que l'on croit tre pour les Yang, sur ce que l'on croit percevoir de la ralit pour les Yin. Ensuite, il faut inverser les ples, les yin doivent se percevoir en tant que sujets, et se dsidentifier de l'extrieur, tandis que les yang doivent se percevoir dans la virtualit de la reliance, et se dsidentifier d'eux-mmes. En ralit, il faut bien finir par le dire, le moi qui reoit le soi s'est perdu lui-mme en chemin. Il a renonc ses prrogatives, ses illusions, ses buts et ses prolongements. Il en a fini avec la culture de sa propre image, avec le sentiment de percevoir la ralit. Il est devenu circonspect et attentif, puis s'est dlivr de toute raction mentale. L'exprience fait bifurquer, modifie les buts, intervertit les priorits, adoucit les ambitions, dveloppe la souplesse. Dans cette mesure, il est clair que les infodations diverses, celles qui tablissent la valeur dfinitive d'une obdience, d'un systme, d'une pratique, servent souvent creuser des ornires. L'ascse est informelle, et se prolonge en changeant de forme. Il n'y a pas d'esthtique sans morphologie, ni de chemin pour un lieu qui se trouve partout et nulle part. Les qualits spirituelles les plus belles ne sont pas descriptibles, et aucune imagerie ne les reprsente. Il n'y a pas de mesure des choses sans contours, elles sont essentielles. Il ne peut donc y avoir de philosophie de l'veil, puisque le soi ne peut tre rduit un objet. La pense constructive est une illusion. Certaines choses ne peuvent pas tre modlises, et toute l'activit mentale dploye constituer les tenants et aboutissants du rel est une chimre,

toute l'activit mentale dploye constituer les tenants et aboutissants du rel est une chimre, car le problme n'est pas d'tablir la carte de l'univers mais vivre en son sein dans une reliance parfaite. Les objets du Rel qui rsistent l'effondrement de l'esprit l'veil, sont trs peu nombreux et aucun nom ne leur convient. Il est inutile de les poursuivre, difficile de les organiser (bien que je m'y emploie moi-mme depuis plusieurs existences) sans une exprience profonde. Le mental fonctionne par la dualit. L'impermanence ne peut devenir un modle sans pousser le moi une errance perptuelle, et la permanence ne peut tenir lieu de rfrentiel sans pousser au conservatisme. Rester la lisire de la construction des formes des dsirs, des impressions, et des penses, laisser se crer puis se dissoudre les objets est une politique lgre qui permet au moi de toujours renouveler sa propre investigation (avoir les yeux ferms) autant que la scrutation spontane du non-moi (avoir les yeux ouverts). La conscience peut mme naviguer naturellement entre ces deux ples par l'attention spontane qui pousse soit approfondir la reprsentation intrieure fournie par un objet quelconque (le peru), soit mieux observer l'objet jusqu' ce qu'il fasse partie de soi-mme. Le langage change de signification quand cette navette devient naturelle et profonde. Tout est possible, du dilettantisme clair qui exprimente et comprend un grand nombre de traditions les unes aprs les autres, au renoncement de s'inscrire o que ce soit, tout en connaissant et pratiquant divers mouvements simultanment. Pour chacun, le chemin est inextricable, le dchet immense dans ce qui est vraiment intgr d'un enseignement, d'une doctrine, d'un exemple. Aussi se limiter ne choisir qu'un type d'influences, pour mieux russir, n'est pas un bon calcul, moins que l'on frquente un matre particulier, en suivi, auquel cas un cadre suffisant et volutif se met en place. Mais l'heure actuelle, beaucoup de personnes se lancent dans l'aventure spirituelle, et il est exclu pour la plupart d'entre elles qu'elles puissent avoir un matre vivant auprs d'elles, et qui les accompagne sur plusieurs annes. Dans ce contexte, il me revient de montrer en quoi l'on peut se dispenser du garde-fou constitu par l'veill disponible consulter, tout en ayant des chances de parvenir l'veil par sa propre synthse. Je ne suis pas le premier m'engager dans cette voie, mais contrairement d'autres qui viennent de l'illustrer en rejetant toute autorit de principe (et que je ne tiens pas nommer), je fais le mme tmoignage en reconnaissant toutes les autorits spirituelles ce qui revient en quelque sorte au mme. L o certains disent rejetez tous les gourous, j'affirme embrassez les tous, ce qui est une manire de camper l'veil dans un contexte historique, matriel et humain, c'est--dire concret, ce qui chappe aux seuls iconoclastes des systmes, qui deviennent d'ailleurs des autorits spirituelles incontestables pour les avoir toutes dnonces. Bien que cette optique permissive et alatoire celle d'voquer l'veil du soi par ses propres moyens soit encore considre comme une fantaisie au sein des lignes traditionnelles, nous sommes quelques veills travailler pour une mergence plus libre du non-mental, et nous apprenons donc ceux qui veulent se librer par eux-mmes respecter quelques bases, comprendre quelques principes, mentionns dans cet ouvrage. Les influences peuvent tre mises en lice, et forcer ainsi le moi se prononcer. Si elles sont nombreuses, la facult d'imiter, si grave, diminue et pousse le sujet dans ses retranchements pour qu'il renonce une vision du monde dont il n'est pas l'auteur, et laquelle il obit. Harcel par les conseillers, les matres, les thrapeutes, mme le moi le plus docile, le plus yin, peut en venir se pencher sur lui-mme et se faire sa propre opinion en dcouvrant le renversement du yin dans le yang. Et l'inverse, celui qui a toujours firement choisi sa route, peut un jour admettre les avis d'autres autorits, reconnatre qu'il peut se tromper lui-mme autant que les autres peuvent l'induire en erreur, et inverser le yang en yin. Tout peut tre indice, signe de piste, condition de reconnatre au dpart que le Rel est un ocan dchiffrer qui se drobe, et dont nous n'avons pas la cl. Mais l'alternance du principe ouvre toutes les serrures, et c'est donc peut-tre une cl. C'est dans un abandon toujours plus profond que le chemin conforme au principe se dvoile, et

non pas dans le reprage de certitudes qu'il suffirait de fouler pour tre dans la bonne direction. Le moi que le soi approche se livre, comme une amante amoureuse se donne, quelque chose d'inconnaissable, dfigur par le nom qui l'invoque, qu'il s'agisse de l'Absolu froid et indistinct, ou de l'Amant divin qui impose son soupirant des attentes qui le torturent, ou du Tout, ou de l'Un. Le moi qui gagne le soi a lui-mme dtruit ses fantasmes transcendants ds qu'il voyait que leur image tait encore un obstacle pour se connatre et s'abandonner la totalit. Ce qu'il a jet pardessus bord est incommensurable. C'est un moi qui a refus de se lgitimer lui-mme. Il aura obtenu sa propre lgitimit de l'exprience radicale de la non-sparativit, qui transfigure. Il n'y a rien tablir qui ne le soit dj. Rien conserver qui puisse disparatre.

Natarajan, Mars 1999.