MANEIRAS DE AGIR E DE PENSAR I.

O homem perante a natureza e a durao

O homem das duas idades feudais, mais do que ns estava prximo de uma natureza que, por sua vez, era muito menos ordenada e suave. A paisagem rural, onde os matos ocupavam espaos to importantes, apresentava de um modo menos sensvel a marca humana. Numa palavra, havia por detrs de toda a vida social um fundo de primitivismo, de submisso aos elementos indisciplinveis, de contrastes fsicos,que no podiam ser atenuados. grande ingenuidade pretender compreender homens sem saber como passavam de sade. A mortalidade infantil incontestavelmente muito forte na Europa feudal, no deixava de embotar um pouco os sentimentos relativamente a lutos que eram quase normais. Entre tantas mortes prematuras, muitas eram devidas as grandes epidemias que frequentemente se abatiam sobre os pobres, alem do mais, eram provocadas pela fome, juntamente com as violncias dirias, estas catstrofes davam a existncia com que sabor de precariedade perpetua. Residiu aqui, provavelmente, uma das razes primordiais da instabilidade de sentimentos to caracterstica da mentalidade da era feudal. Finalmente, como se podem negligenciar os efeitos da espantosa sensibilidade s manifestaes pretensamente sobrenatural? Ela tornava os espritos constantemente e quase doentiamente atentos a toda a espcie de pressgios, de sonhos, de alucinaes. No entanto, os leigos participavam igualmente da emotividade de uma civilizao onde o cdigo moral ou mundano no impunha ainda as pessoas bem educadas que reprimissem as lagrimas e os seus desmaios. Os desesperos, os furores, as decises repentinas, e a bruscas mudana de atitude, apresentam grandes dificuldades para os historiadores, levados por instinto a reconstrurem o passado segundo as diretrizes da inteligncia; elementos considerveis de toda a histria, sem dvida, exerceram sobre o desenrolar dos acontecimentos polticos na Europa feudal, uma aco que no poderia deixar mencionar-se, a no ser por uma espcie de pudor intil. Estes homens submetidos em redor e neles prprios a tantas foras espontneas, viviam num mundo cujo decorrer se escapava tanto mais s suas tentativas quo imperfeita era a sua maneira de o medir. Ora, a imperfeio da medida horria era apenas um dos sintomas entre muitos outros, de uma vasta indiferena perante o tempo. Mas h mais: no era apenas sobre noo da durao, era sobre o domnio do nmero, no seu todo, que pesavam estas brumas. A verdade que o gosto da exatido, com o seu esteio mais firme, o respeito pelo nmero, permanecia profundamente alheio aos espritos, mesmo aos dos chefes. II. A expresso

De um lado, a lngua de cultura, que era, quase uniformemente, o latim; do outro, na sua diversidade, os falares de uso dirio: este o singular dualismo sob o signo do qual viver quase toda a era feudal. Este dualismo era peculiar da civilizao ocidental propriamente dita e contribua para a colocar fortemente em oposio aos seus vizinhos: os mundos celta e escandinavo.

O rei Alfredo queria que os jovens aprendessem nas escolas antes que os mais dotados passassem ao estudo do latim. Os poetas empregavam-no nos seus cantos e, no se contentando com recit-los, faziam-nos transcrever. No continente, o grande esforo cultural da renascena carolngia no tinha negligenciado totalmente as lnguas nacionais. Na verdade, ningum se lembrava de considerar como dignos de serem escritos os falares romnticos que davam o efeito, simplesmente, de um latim pavorosamente deturpado. Os dialetos da Germnia, pelo contrrio, despertaram a ateno de homens, para muitos dos quais, na corte e no alto clero, eles eram as lnguas maternas. Velhos poemas, at a transmitidos apenas oralmente, foram copiados. Apesar do gosto pela correo e elo purismo, instaurado de novo pela renascena carolngia, tudo se conjugava para impor ora novas palavras, ora novas maneiras de dizer, em propores muito variveis, conforme os meios e os indivduos: a necessidade de exprimir as realidades desconhecidas dos Antigos ou pensamentos que, especialmente no campo religioso tinham sido alheios a estes; a contaminao do mecanismo lgico. Os prprios falares romnticos haviam-se afastado a tal ponto de seu tronco comum que para se passar deles para o latim era preciso uma aprendizagem escolar. De tal modo que o cima lingstico se resumia, afinal, na oposio de dois grupos humanos. Por um lado, a imensa maioria os iletrados, confinados,cada um no seu dialeto regional, reduzidos ao conhecimento de alguns poemas profanos, que eram toda a sua bagagem literria e transmitidas quase unicamente por via oral, e as piedosas cantilenas compostas em linguagem vulgar por clrigos cheios de boas intenes, dirigidas as pessoas simples e que, por vezes, eram perpetuadas no pergaminho. Do outro lado, o pequeno punhado de gente instruda, que era bilnge e oscilava constantemente do falar quotidiano e local para a lngua erudita e universal. O latim no se constitua apenas a lngua veicular do ensino, era tambm a nica lngua que se ensinava. Saber ler, numa palavra, era saber l-lo; Utilizava-se, por exceo a lngua nacional? A conseqncia mais imediatamente aparente dessa hierarquizao das lnguas sem dvida o ter lamentavelmente confundido a imagem que a primeira idade feudal deixou de si mesma... At seu XIII, foram continuamente redigidos em latim. Mas no era desse modo que, de incio, se tinham exprimido as realidade cuja memria tentavam conservar. Quando dois senhores discutiam o preo de uma terra ou as clausulas de uma relao de sujeio, certamente que no o faziam na lngua de Ccero. Cabia ao notrio, depois, descobrir a todo custo uma frmula clssica adequado ao seu acordo. Todas as actas ou notcias latinas, ou quase todas, apresentam, portanto, o resultado de uma trabalho de transposio, que o historiador de hoje, se quiser inteirar-se da verdade subjacente, dever seguir em ordem inversa. Desde de a redaco escolar, desajeitadamente decalcada em esquema mental em linguagem vulgar, at o discurso latino, elaborado cuidadosamente por clero instrudo, encontramos todos os graus. Algumas vezes e este incontestavelmente o fato mais favorvel- a palavra corrente encontra-se apenas disfarada, mal ou bem, pela adio de uma terminao latina postia. O mais grave era que, na busca dos paralelismos, os puristas no se abstinham de se guiar mais pela analogia dos sons do que pela dos significados; assim certamente que, pouco a pouco, se foram estabelecendo sistemas gerais de transio.

Deste modo, a prpria lngua tcnica do direito dispunha apenas de um vocabulrio ao mesmo tempo demasiado arcaico e demasiado flutuante que ele no permitia aproximar-se muito da realidade. O latim, fosse qual fosse o uso que lhe era dado, tinha a vantagem de oferecer aos intelectuais da poca, um meio de comunicao internacional. Em contra partida, apresentava o grande conveniente de estar radicalmente separado da palavra interior, entre a maioria dos homens que dele se servia. Como seria possvel explicar a essncia de exatido mental que, como vimos, constituiu uma das caractersticas daquela poca, sem considerarmos, entre as mltiplas causas que, sem dvida concorrem para explic-la este vai constante entre os dois planos da linguagem. III. Cultura e classe sociais

Sendo uma lngua de cultura, em que medida o latim medieval era a lngua de uma aristocracia? At que ponto, por outras palavras, o grupo dos literatte se confundia com os dos chefes? Quanto a igreja, no temos dvidas. Nem mesmo nas suas horas mais sombrias devemos imaginar uma saciedade hostil a partida a qualquer elemento intelectual. No podemos ter dvidas de que ao norte dos alpes e dos pirineus, pelo menos, a maioria dos pequenos e mdios senhores que, naquele tempo, detinha os principais poderes humanos, era composta de verdadeiros analfabetos, no total sentido da palavra: de tal modo que nos mosteiros, para onde alguns se recolhiam no fim da vida eram considerados sinnimos os termos conversos, ou seja, chegado tarde a vocao religiosa, e idiota, que designava aos monges que no sabiam ler os livros sagrados. Esta carncia de instruo na vida secular, explica o papel desempenhados clrigos, como interpretes dos pensamento dos grandes e tambm como depositrios das tradies polticas. No deixaram por isso de pertencer, pela sua educao, a uma sociedade de natureza universalista e fundamentada nos valores espirituais. Apesar de tudo, os leigos continuavam a ser, sobre muitos pontos de vista, o elemento activo da sociedade temporal. De um lado, o pergaminho e a sua tinta; do outro, sem ligao com ele, aco: era este o ltimo e, sobre este aspecto particularmente cru, o excepcional remate de uma ciso muito mais geral. IV. A mentalidade religiosa O povo de crentes, dizia-se facilmente, para caracterizar atitude religiosa da Europa feudal. Nada ser mais justo se isso significar que toda a concepo do mundo da qual estivesse excludo o sobrenatural era profundamente impenetrvel para os espritos daquele tempo, e que, mais concisamente, a imagem que eles tinham dos destinos dos homens e do universo se inscrevia quase unanimemente cepticismo rudimentar desprovido de qualquer base racional, que geralmente no existia nas pessoas cultas, na ocasio do perigo decorria-se como a neve ao sol. -nos mesmo permitido que nunca a f mereceu tanto esse nome. Seria um grave erro atribuir a esses crentes um credo rigidamente uniforme. Com efeito, no s o catolicismo estava ainda muito longe de ser definido plenamente a sua dogmtica, de tal modo que a ortodoxia mais estrita dispunha ento de um jogo muito mais livre do que mais tarde aconteceria, primeiro aps a teologia escolstica. O mais grave era que o

catolicismo s incompletamente tinha penetrado as massas. Recrutada sem suficiente controle e imperfeitamente formado na maior parte das vezes ao acaso das lies dadas por algum cura, talvez at mediocremente instrudo o clero paroquial era, no seu conjunto, no s intelectual como moralmente inferior a sua misso. A pregao, nico meio capaz de abrir eficazmente ao povo o acesso dos mrito contidos nos livros sagrados, s irregularmente era praticado. Mas, paralelamente a isso, sua vida religiosa alimentava-se de uma qualidade enorme de crenas e de prticas que, ou legadas por magias milenares, ou nascidas, em poca relativamente recente, no meio de uma civilizao animada de uma grande fecundidade mstica, exerciam sobre a doutrina oficial uma presso constante. Numerosos rito naturistas celebravam-se nos campos: de entre estes, a poesia tornou mais familiares para ns as festas da rvores de maio. Numa palavra, nunca a teologia se confundiu menos com a religio coletiva, verdadeiramente sentida e vivida. Apesar das infinitas variedades, conforme os meios e tradies regionais, podem apontar-se algumas caractersticas comuns da mentalidade religiosa assim compreendida. Aos olhos de todas as pessoas capazes de reflexo, o mundo sensvel no era mais do que uma espcie de mascara atrs da qual se passavam todas as coisas verdadeiramente importantes, uma linguagem tambm encarregada de exprimir, por sinais, uma realidade mais profunda. Isso explica, em grande parte, a medocre influncia da cincia sobre uma natureza que, no fundo, no parecia merecer muito que se ocupassem com ela. A tcnica at nos seus progressos, considerveis por vezes, era apenas empricas. As guerras, note-se so citadas mistura com as tempestades: os acidentes scias portanto, esto no mesmo plano daqueles que hoje classificaramos como naturais. Daqui, uma atitude mental que j se fez luz sobre a histria das invases. O egosmo da salvao pessoal no era o nico inspirador desses reais peregrinos. Eles esperavam, para os seus sditos e para si prprios obter dos santos protetores que vinham invocar juntamente com as promessas eternas os bens terrestres. Este mundo de aparncias era tambm um mundo transitrio em si mesmo inseparvel de qualquer representao crist do universo, raramente a imagem da catstrofe final aderiu fortemente as conscincias. Quantos documentos se encotram privados de qualquer meno cronolgica? At nestes os outros quanta diversidade nos sistemas de referencia. Mas, o que foi talvez pior, ondas de tmor circulavam quase certamente, agora por aqui, logo por alm e acalmavam num ponto apenas para renascerem em seguida um pouco mais longe. As vezes eram uma viso que dava o impulso, ou mesmo uma grande tragdia da histria, como em 1009 quando a destruio do santo-sepulcro, ou ainda, mais simplesmente uma tempestade violenta. Outras, eram um clculo de liturgistas que descia dos crculos instrudos at a multido. Espalhou-se o rumor, quase por todo o mundo, de que o fim chegaria quando a anunciao coincidisse com sexta-feira santa. Se toda a humanidade parecia correr rapidamente em direo ao seu fim, com mais forte razo essa sensao de estar de viagem se aplicava a cada vida, considerada isoladamente. Evidentemente que a maioria dos homens no pensavam constantemente na sua salvao. Mas quando nela pensavam, era intensamente e sob tudo com

ajuda de imagens muito concretas. Estas vivas representaes surgiam-lhes muitas vezes, por repentes, porque a suas almas, essencialmente instveis eram sujeitas a bruscas mudanas. Deste modo a mentalidade religiosa favorecia, a sua maneira, a fuso das camadas sociais. Nessa mentalidade crist nenhuma funo de interesse coletivo parecia mais indispensvel do que dos organismos espirituais. No nos em enganemos: precisamente na medida em que eram espirituais. A noo de um mundo terrestre inteiramente penetrado de sobrenatural agia aqui com o temor do alm. A felicidade do rei do reino, no presente; a salvao dos antepassados reais e do prprio rei, pela vida eterna fora: em presena destas caractersticas, inseparveis de qualquer imagem exata do mundo feudal, como no reconhecer no temor do inferno uim dos grandes factos sociais daquele tempo?