CUENTOS & MUSICA

B.

Por eso, cada vez que llegaba retrasado a clase nadie atrevase a decirle nada. Nos tena dominados a todos, incluso al humilde proletario de las ultimas exiguas jornadas socialistas, ese hombre que fuera Porfirio Benavente, nuestro maestro. Aquella minscula figura que nos ense no con vana retrica griega los avatares de la vida, sino con su callado actuar diario. Jams se le escuch a aquel discpulo de Pestalozzi una queja contra sus superiores, nunca oimos de sus labios recreminaciones por no hacer las tareas. Pareca que Dios le hubiese privado del intil don de habla, pues segn l, las pocas veces que convers con nosotros, nos deca que en la multitud de palabras est la necedad . Y claro est, nosotros le creamos. Un perfecto domesticado estatal fue aquel hombre. La historia de nuestra eternidad infantil se escindi cuando Gustav Foster Jr. nos invita a su casa todo el aula en pleno para una tarde de vdeo; el profesor, como fue siempre que todo lo que propona Foster, calladamente asinti. Nunca creimos, al menos, yo, que el gringuito pedante haria eso, pero ya estbamos all al borde de su mansin de alquiler. Una gran mole blanca era la residencia de los Foster-Hess, con rejas negras y con muchas lunas que repetan nuestros rostros emocionados por la experiencia primigenia de visitar la casa de un rico, de un platudo, como deca mi padre. De pronto, el paraiso fosteriano se nos abri y vimos al gloria, no la divina, vimos la gloria de la vanidad humana: La sala inmensa, grande, oliendo a perfume de mujer, los cuadros en la paredes, todos ellos enmarcados en oro, las lamparillas en las repisas de metal que me recordaban a los farolitos de los restaurantes japoneses; vimos la suprema gloria audfona: un soberbio equipo de sonido que tena ms botones que estrellas el cielo de mi choza, la gloria sublime y visual de un televisor de pantalla gigante y cuadrada, grande y brillosa.
KARLOS CESPEDES

C.

El pobre mundo de Gustav Foster Jr.

A. La enorme limusina de techo transparente llegaba todos los dias a la escuela 12:45. Y como venido de otro mundo bajaba encorbatado , con su maletin de abogado justiciero Gustav Foster Jr. Haba que ver a su madre lnguida y con anteojos ahumados decirle con aires puritanos: -Hijo, espero recibir hoy buenas calificaciones. Cudate mucho. -No te preocupes madre, los profesores saben con quien estn tratando. Era este buen Foster, hijo de un inmigrante alemn, acompaaba a su vida la vida itinerante de su progenitor. Viva a la sazn a pocos kilometros de mi barrio. Por ser la escuela de mi zona la nica por estos lares, Gustav Foster y familia decidi asentar sus reales en este ignorado rincn del planeta. Como queriendo darle, con su sola presencia, el realce que necesitaba mi pueblo para tener existencia propia. Qu insolencia del pobre! S! Aunque ustedes no lo crean este Foster era un pobre, un triste pobre nio y rico. Sus amanerados ademanes de nio burgus hacienle la rplica exacta del Nio Jess en versin aria.
KARLOS CESPEDES

D.

E.

21

22

CUENTOS & MUSICA

F.

Cmo habamos de sentirnos! Sino anonadados y miserables, muy humildes. Hasta nuestro maestro, el buen Proifirio se derriti loando unos leos de quienes Gustav Foster hecho un gran Sultn contbale el trasfondo. Cre que era la Capilla sixtina donde estbamos,a fortunadamente el chancn Bances nos aclar que la Capilla Sixtina estaba en Roma y no en Amrica. Total! Debamos acaso saberlo todo? Nos acomodamos en las butacas de arcanas volutas enmaltadas lo mejor que pudimos, temiendo ensuciar bajo nuestro la hermosa alfombra marrn persa. No importaba lo que bamos a ver, lo que importaba en aquel trozo estancando en el tiempo era, eso s! Pasar una tarde inolvidable en aquella casa casa? No digo, palacio! Y aun eso era poco para nosotros. Hubisemos querido que se nos repitiese el ttulo de la pelcula que espectaramos, pero el temor y respeto a tan burgus familia nos hizo cerrar el pico. Solo escuchamos este revoltijo de palabras: Concierto para piano y orquesta numero cinco, El Emperador de de Ludwig Van Beethoven . Absolutamente nadie comprendimos qu era eso. Alguna vez escuch a mi padre hablar de teatro de pera y conciertos, pero nunca pens escuchar nombres raros y ver todava en la pantalla encendida ya de nuestro Gustav Foster un taller de instrumentos perfectamente ordenados con sus instrumentistas afinando su juguete metlico.
KARLOS CESPEDES

I. Fue alli cuando Porfirio Banevente nuestro buen maestro, por vez primera en sus treinta aos de sufriente oficio despeg los labios para decirnos que no sabia quin era ese personaje, ese ttulo y ese nmero. Nuestra discusin se interrumpi. J. Desde el cuadrado escenario en la cuadrada pantalla de colores, un hombre nos salud y nos dijo lo mismo que Gustav Foster: Concierto para , con lo cual nuestra confusin aumenta. El mu ndo se nos vino encima cuando otro hombrecito de negro con una varita en la mano parecido a las hadas madrinas, a una seal suya se desencaden un temblor de sonidos que pareca que estbamos en una guerra. Aquel soplaba un trompeta, el de ms alla ahorcaba un violn, el del fondo castigaba con un mazo a un bombo, ste rasguaba un inmensa guitarra hecha no para mortales, sino para mitolgicos gigantes, en fin, bastantes chupeteaban un tubo de metal con muchos huecos. Era un batiburillo de sonidos confusos y enrevesados, con una meloda escalonada que, a ratos apareca para luego esfumarse de nosotros como queriendo burlarse de nuestra ignorancia musical. Pens: Y esto es el video de Gustav Foster Jr.! Vaya qu engao! Todas mis espectativas nacidas de aquella invitacin haban expirado. Un triste desencanto. No podamos esperar ms de un nio rico con su limusina color lila de techo transparente. Nuestras cabezas empezaron a dar vuelta sobre su eje, queramos ver otra cosa y no quella violenta tempestad audfona de instrumentos y msicos epilpticos.
KARLOS CESPEDES

G.

H.

K.

21

22

CUE

S & MUSICA

L.

E el col o El bue maes o Po fi io nos mi aba y noso os a l y to os a Gustav Foste se ui con los dedos y tarareando casi con vo audible la meloda del concierto bethoveniano. Me senti lejos de l y tan cerca de mi i norancia, tan cerca de mis calles, de sus perros vagos y de sus mendigos en la calendas dominicales.
    

O.

M.

esde su lejana butaca el chato Jimne nos miraba con un gestito de cansancio y hondo aburrimiento. El negro Paredes tumbbase de sue o en el hombro del chanconcito Bances. Ese mundo no era el nuestro, no el de mis compaeros. Estbamos all por compromiso, por pura emocin pueblerina, demasiado tarde habamos de comprenderlo. Un estentreo ruido de aplausos nos dijo que el Concierto para haba concluido.
   

Feli mente, la gloria fosteriana deba retribuirnos nuestra perdida tarde con un soberbio lonche como solan hacerle los ricos a sus visitas. Nuestras bocas y estmagos segregaban ya sus jugos previendo el opparo festn. Asi lo pensamos cuando una hermosa damisela vestida todo de azul nos invit a sentarnos a la mesa colonial. Fue la nica vez en que nos sentimos dioses inmortales celebrando un Concilio para decidir los destinos del universo. Nuestras diferencias y abismos sociales jamas haban de aband onarnos: Foster, sentado en la cabecera de la gran mesa recibi de la simptica empleada una hermosa taza de losa china con adornos orientales que, por el tamao, pareca una copa de futbol. Nuestro maestro, al costado del gringuito recibi tambin una t aza, no de loza como Foster, sino de porcelana, y, nosotros tambin recibimos nuestra taza, de loza no, no de porcelana sino de burdo plstico. Evidentemente que el socialismo educativo y domstico por fin nos alcanzaba en la mesa de un nio rico, hijo de capitalistas. A una seal de Gustav Foster Jr, todos a una levantamos nuestras tazas. El cervantino reloj color caf en el centro de la sala to c seis campanilladas. Puestos en pie nuestro Gustav Foster, rico y triste agradeci nuestra visita a su casa y acompandonos a la puerta de su mansin de alquiler nos ech de su reino, de su castillo alto y blanco como las islas guaneras del litoral. Abandonamos su imperio burgus. Naturalmente que el t no calm nuestra hambre. Desilucionado y despojado de afecto y aterido de fro regres a mi barrio , a mi mundo, a mis noches sin luz y a comer mi sopa sazonada de humo que la mano caritativa de mi buena madre serva. Gustav Foster se puso en pie y con aires reyezuelos no ech en cara nuestra falta de cultura y aprecio por los grande clsicos de la msica .
"

P.

Q.

R. N. Respiramos porfundamente como volviendo a la realidad. Nos acomodamos en nuestras butacas de circo y esperar a ver qu se vena. Nunca habamos de olvidar aquella tarde cuando a la mitad de aquella aventura musical el pobre Gustav Foster se puso en pie y con aires reye uelos no ech en cara nuestra falta de cultura y ap io por los grand clsicos d la msica . Desde entonces y, hasta concluir la funcin, el negro Pardes no volvera a dormirse, nunca en presencia de Gustav Foster y nunca en presencia de un Concierto para
    ! 

KARL S CES E ES

21

KARL S CES E ES

22

CUENTOS & MUSICA

II.

El sobre dice: Seor Ortega. Madrid, Espaa. Lneas abajo: Seor Eduardo Eguren R. La Habana, Cuba, presente . Huy de mi la nocturna frialdad que me agobiaba cuando lei el contenido. Con gran prisa devor lo escrito. Como un arquelogo que ha encontrado un fsil buscado con gran trabajo, la alegra que me invada era tanta, cuando encontr justo en la carta de mi gran amigo lo que estaba buscando: informacin sobre la guerra en Espaa. Debo contarles. Antonio Ortega es un entraable amigo mo que conoc en Santo Domingo a donde l fue a presentar su arte: pianista. Casualmente encontrbame all y trabamos amistad. Poco despus me enter que viaj a Espaa donde lleva cursos de profesionalizacin y maestra en aquel dificultoso arte de la pianstica. Esto hace ya diez aos. Es decir por 1980. La carta, exceptuando nuestros tratos personales la transcribo. Madrid, Espaa, diciembre de 1980 Queridimo Eduardo: Mucha tristeza me ha causado no recibir correspondencia tuya como quedamos, estoy seguro que no ha sido deliberadamente. Pues entiendo que tu trabajo, tu trajin como s yo y no lo niegas t, te lo impide. Pero haciendo un alto a mis estudios aprovecho este corto tiempo para contarte, Eduardo, cosas que te han de admirar en grado sumo. Entre otras, oh Eduardo, los peridicos, en todos ellos se lee sobre la acertada conducta del gobierno en restaurar la imagen de aquel gran pianista ingls acusado de espia de los comunistas, Bernard Tillich. Te amplo. Este ingls, fue un virtuoso del teclado que arrib a la pennsula por el ao de 1930 con la misin expresa de su pas de hacer estudios sobre la msica folclrica espaola, agarrle para su mal la guerra del 36. El general Francisco Franco, como represalia al Frente popular, aprision a Tillich.

III.

EL PIANO
Cuanto ms cerca uno se acerca a los hombres, ms se da cuenta que son hombres

J. de la Bruyere

I.

Tiempo hace hace ya que he querido trasmitirles en viva carne los horrorres de lo absurdo de una guerra, porque toda guerra es un absurdo, del cual el hombre dificilmente podr escapar, y no he encontrado mejor acto en esta gran tragedia que es la historia humana que situarme en la Guerra Civil Espaola , acaecido entre los dos luctuosos conflictos mundiales. Sin embargo, la pobreza de mi biblioteca, lo ayuno de material bibliogrfico me ha llevado, con mucha melancola, a desistir de este objetivo primario. Me estaba asi cuando tocaron a la puerta de mi oficina para entregarme una misiva.
KARLOS CESPEDES

21

KARLOS CESPEDES

22

CUENTOS & MUSICA

IV. El pueblo madrileo ha felicitado a travs de los medios esta decisin y, cosa rara, querido Eduardo, Madrid siente por quel hombre muerto un sentimiento de admiracin, una especie de adoracin, de orgullo patrio. Realmente esto me confunde y, me asombra. No est probado que Bernard Tillich perteneciera al Frente Popular, pero tampoco se niega lo contrario. Incluso, hay quienes afirman (sus detractores por cierto) que este Tillich fue quien asesin a Calvo Sotelo, muerte que destap el inicio de la guerra. En el Conservatorio donde imparto clases se guardan grabaciones de los conciertos de este preclaro ingls, o quiz anglo-espaol. Decid escuchar estas emisiones audiofnicas y, realmente Eduardo, me he quedado admirado hasta lo increible de su estilo, gracia, su tcnica, su delicadeza en la interpretacion an de piezas para m complicadas. Tu sabes, Eduardo lo que hablo, pues no ignoras el arte angelical de la msica! V. Qu crescendos! Qu acordes!Que pianisimos! Esos vibrantes fortsimos! Ah Eduardo, si lo escuchases! Particularmente me agrada su interpretacion muy personal de un Concierto para piano y orquesta de Edwar Grieg. Mi maestro de armona me cuenta que esta partita tiene una historia muy peculiar en la vida de Tillich. Se dice que, encarcelado Bernard por Franco, el pueblo agolpse a las puertas del cuartel exigiendo su liberacin. Fue en vano. El militar no se dobleg. Poco tiempo despus pareci que la derrota ensombreca el aventurero levantamiento de don Franco, fue all cuando el populacho irrumpi a violencia plena el cuartel y lanzando denuestos a sus omnipotentes carceleros sacaron en vilo a este Tillich para sentarlo a su piano y deleitarles con su arte.
KARLOS CESPEDES

VI.

Esa noche, el teatro de Madrid luca abarrotado por gente que pugnaban por ver, oir a aquel piano magnficamente pulsado por Bernard. Eduardo, cunto ha vibrado mi corazon escuchando esta historia! Hasta estoy por pensar que todo este relato es pura quimera, leyenda pueblerina o invencin de los politicos para ocultar las muchas muertes, esas sanguinolentas matanzas que se dieron en aquella imborrable guerra. Era para Tillich la vida o la muerte. Su presencia en el escenario madrileo desafiaba abiertamente al prepotente militar rebelde. Quiz era su ltimo concierto si Franco triunfaba. Engalanado el ambiente de la urbe, el teatro luca empatriotado con banderas espaolas. Un murmullo sordo, indefinible, permanente, siempre ascendente, el tufo de la emocin se respiraba en el aire. Era el patriotismo, la respuesta contundente y abierta a un militarejo que intentaba hacerse del poder por la fuerza.

VII.

VIII. Todava se conservan en los archivos de una casa editora los diarios de la poca anunciando la gran presentacin que dio Tillich en la capital, al mismo tiempo que el infranqueable Franco intentaba concertar armisticio, pues ya se vea derrotado. Aquellos carteles anuncian adems las piezas que Bernard ejecut. Alli est la Polonesa Militar de Chopin; alli se ve las Rapsodias Hngaras de Liszt; alli est La Patetica de Beethoven; alli el Concierto para piano y orquesta de Mozart y, como corolario brillante, el brillante Concierto para piano y orquesta de Edwar Grieg.
KARLOS CESPEDES

21

22

CUENTOS & MUSICA

IX. Entonces empez. Un vocero tonante y locuaz embaraz el vientre ancho, blanco y alto del teatro cuando de uno de sus costados apareci el esperado, el sacado de las tinieblas a la luz de la libertad, de entre las rejas a las teclas. Era Bernard Tillich. Pianista prodigioso, nato, nico entre los nicos. De cabello y piel ingls pero alma y espritu espaol (su madre habia nacido en Valencia). Era el delirio. Los asistentes puestos en pie aplaudan a rabiar cuando este salud y agradeci el h onor que le dispensaban. Al punto ces el frenes. X. Tillich sentse a su banco, junto a ese constructo de todas sus horas, aquel instrumento que lo acompa desde su infancia; quiz ya nunca ms lo volvera a tocar, penda una amenaza sobre l. Espoleado por la sensacin de ser ste su ltimo recital, contaba curenta y cinco aos, empezaron sus arcnidos ded os a pulsar su primera pieza. Los ojos de Madrid estaban sobre l. Afuera llova. Era in vierno, ocho dela noche.

XIII.

Siguieron luego Rapsopdias Hun garas de Liszt. Pero para entonces Tillich no pudo concluir porque el pueblo levant se en un estruendo; muchos lloraban, se abrazaban por el sentimiento encarcelado en sus corazones y fue que en un momento d e arranque tiraron al tacho su pudor para vaciarse finalmente en u na tempestad d e lgrimas sin consuelo. La masa toda maldeca al mi litar que los haba metido en aquel insomnio blico, en aquella funcin trgica y fnebre de la guerra. Vendra enseguida La Pa ica de L. V. Beethoven. La luz del escenario se metamorfose dando al ambiente un matiz romntico para adaptarlo a la sonata escrita entre 1796 -1798. Como el vaivn de las olas, como los altibajos de la vida, las emociones y el amor, nuevamente el pueblo e pres su total adhesin al msico; all se supo por qu Bernard Tillich haba sido declarado hijo predilecto de Madrid. E ra la apoteosis, Eduardo mo, ya me imagino; cunto deseara que estuvieses aqu y escuchases de boca de mi maestro esta tan incrdula como verdadera historia.
'

XIV.

XI. Los acordes sonoros y vi brantes, llenos de fuerza nacionalista de la Polon sa Mili ar Op. 40 No. 1 de Chopn rasgaron el velo de l silencio. Bernard Tillich pona todo el mgico esp ritu de su ser cuando tocaba esta composicin. Le recordaba a Polonia, la patria de l msico- poeta, esclavizada y humillada ya, por los alemanes, ya por los rusos, y comparaba a sta con su E spaa. No era descabellado el s mil.
# $ %

XII. Hoy, la patria adoptiva lloraba su suerte sometida a los caprichos de unas espuelas insolentes. Las semicorcheas, aquellas octavas que sub an y descendan, esos semitonos fortsimos adquiran en B ernard e presion propia. Se dir a que Tillich lloraba. Camuflado por la luz del reflector una lgrima ocup la mejilla sonrosada al mismo tiempo , que de su frente , manaba un lquido brillante. Los tr inos, lo zigzagueante de los bemoles y sostenidos brotaban con la maravillosa naturalidad, preadas de virtuosisimo.
&

Toc Tillich su penultima pieza: Conci rto para piano y orqu sta en La mayor Op. 13 de W.A Mozart. Al co ncluir, alguien se le acerc y le musit algo al o ido. El pblico not que el r ostro de Bernard se contrajo como en un gesto de miedo, incredulidad y terror. Tanto fue y d e tantos notado el repentino cambio en el nimo del msico que un leve murmullo in crescendo esparcise entre la multitud. Los guardias iban y ven an al palco principal do nde espectaban nerviosos las autoridades d e la ciudad. Se deca que Francisco Franco, el mili tarote, libraba la batalla del Ebro y que sus fuerzas haban tomado nuevos bros. Esta versin no confirmada informaban los espas.
) ) 0

'

Vendra enseguida La Pattica de L. V. Beethoven. La luz del escenario se metamorfose dando al ambiente un matiz romntico para adaptarlo a la sonata escrita entre 17961798. 22

KARLOS CESPEDES

21

KARLOS CESPEDES

CUENTOS & MUSICA

XV.

Controlndose, Tillich, sentse al banco para concluir su ltima interpretacion, la mejor, la que le hab a merecido los mayores elogios, incluso de aquel espaolsimo, brillante entre los brillantes, Manuel de Falla, el Concierto para piano y orquest a , op. 16 No. 3 de Edward Grieg. Hubo de hacer un gran esfuerzo nuestro ingls para recobrar la tranquilidad e iliada merced al imprudente recado que se le dio.
1 2

XVII. El mundo en su lugar, Franco en su guerra, Europa inerte, los espectadores embelesados oyeron el primer fortsimo, resonante, vibrante golpe del Concierto de Grieg, pero no pudo evitar que sus ojos derramasen roco, que su corazn e plotase en dolor por la patria enferma, no pudo contenerse cuando los esbirros de Franco entraron e irrumpieron el silencio de la sala. Entonces fue ah cuando los hizo responsables del terror en que viva el pueblo, del hambre que implacable invada el estmago de los nios, de los miles de jvenes apenas adolescentes sacrificados al capricho de un sujeto vil e inhumano. Del juicio terrible que de la humanidad caera so bre ellos. No pudo continuar Bernard porque un dispa ro limpio, directo y sin obt culos se le incrust en la frente destrozandole el crneo, diez segundos antes que Franco entrase en el teatro y veinte horas antes que declarase al pas en emergencia nacional. Bernard Tillich, msico prodigioso ya no ser a de este mundo; entre notas et reas y semicorcheas su alma volar a a la eternidad sin fin; mientas el piano segua sonando.
3

XVI. El pueblo, los espectantes todos saban y notaban que en su interior se libraba una batalla terrible, mucho ms temible y atroz que la que emprenda el militar rebelde; nica, en donde no hab a contrincantes, ofendidos ni ofensores, revolucionarios o monrquicos, porque Tillich luchaba consigo mismo. Era el fuego del honor, del honor ofendido, de la apata humillada y vejada. Las botas deban saber quin era Bernard Tillich y hasta dnde poda llevarle su amor por Espaa y sus hijos. As pues no era opini n e trema que hasta con la muerte este msico defenderia su libertad, la libertad, de la patria toda, como l mismo lo haba dicho muchas veces. No pudo continuar Bernard porque un disparo limpio, directo y sin obtculos se le incrust en la frente destrozandole el crneo, diez segundos antes que Franco entrase en el teatro y veinte horas antes que declarase al pas en emergencia nacional.
KARLOS CESPEDES
3

21

KARLOS CESPEDES

22

CUENTOS & MUSICA

2.

Su majestad pronto har entrar en razn a la chusma espaola! Asi escriban prudentemente los diarios europeos de 1807 que asistan al fenmeno peculiarisimo hasta lo ms sobre la guerra de guerrillas desatada en Espaa, como consecuencia de la invasin a la Pennsula por las huestes napolenicas. Era la Guerra de la independencia. El bloqueo, a entnder del Emperador, deba extenderse a todo el litoral Mediterrneo, Atlntico y Bltico. Solo Espaa y Portugal se confabulaban, le mentian, y l lo saba. Finalmente, como represalia por haberse aadido Dinamarca al bloqueo continental, la marina inglesa bombarde Copenhague. La decisin de invadir el sur de Francia estaba echada. Jams he visto valientes como estos coment con aires sombros su lugarteniente al jefe de la caballera francesa Murat al enterarse de la toma de Zaragoza.

3.

La ltima Cena
1. Hay en la historia de los hombres, historia blica, triste y heroica, hechos donde se funden como en un crisol los sentimientos m s hondos de nuestro ser: la pasin, el amor, el odio, el pundonor, la gloria y la muerte. Pero como quiera que somos hombres y no Dios, nuestros actos estarn irremisiblemente condenados a la finitud, lo temporal, lo pasajero. De all pues el azaroso deseo de conservar en el archivo del tiempo nuestros hechos para solaz nuestro y de nuestros hijos. No dista mucho la blanca nube que empaa el cielo cncavo del cielo de nuestros mpetus: ambos son flor de un da. Y si leyramos uno a uno los anales histricos de los humanos, al concluir, dirimos: Oh Dios qu cosas que han hecho los hombres! Srvate este introito, lector, porque seas de aquellos que tienen a este mundo y lo que en l nos rodea como algo temporal y fugaz, pero no nada despreciable.
KARLOS CESPEDES

4.

En octubre de 1807 veintisiete mil soldados con Junot a la cabeza cruzaron los Pirineos con la terminante misin de ocupar Portugal y destronar a la dinasta de los Braganza, lo cual se cumpli al pie de la letra. Hoy le tocaba a Espaa, la Madre Patria. Pero a qu tanta muestra de poder de las guilas imperiales?era necesario trasladar a la pennsula a todos los hsares que combatieron en Italia, Egipto, Siria? No haba sido dominada Espaa por los rabes siete siglos mas esa salvaje chusma pronto demostrara que el Emperador cometa el error ms funesto de su vida.
KARLOS CESPEDES

21

22

CUENTOS & MUSICA

5.

Y cuando Bailn, los Arapiles, Zaragoza o Gerona sean modelos de triunfos de las armas anglo-espaolas, todava no deja de impresionarnos las memorables acciones guerrilleras, aquellas en que los rotosos hroes contando apenas con escasa instruccin militar y material blico, derrotaron a divisiones enteras. Si Castaos haca retoceder a los entorchados de Dupont, los Numantinos en la Mancha ganaban gloriosas batallas; si Massena y Soult vean minadas sus tropas, Juan Martn diaz El Empecinado alcanzaba resonante victorias, y si, Wellington y sus ingleses ganaban terreno en Portugal, batan en Espaa a los franceses y avanzaban por Burdeos a paris, eran en realidad, los mismos espaoles quienes armados con fusiles de marca britnica echaron de su suelo a los franchutes. El trayecto para las tropas napolenicas se haca cada vez ms difcil, las comunicaciones eran deficientes, sumado a eso las inmensas llanuras desrticas; el sol que embalsamaban la piel de los curtidos guerreros, el reverberar de sus rayos que estrellados sobre los sables de los dragones deslumbrbales la mirada. El agua escasa, de un sabor raro para los conmilitones, haca que sus lenguas se apelmazasen en una pasta arenosa y seca, todo ello, no haca sino presagiar una desenlace nada feliz. De una de las muchas bases militares del inmenso Imperio, sali con direccin a Espaa una divisin de caballeria bajo la frula de Dupont. Chancendose de someter a la rebelde canalla conversaba con los allegados a su squito. -Haba que caminar con cuidado entre las casas abandonadas de los campesinos hispanos le susurraban al odo al militar. Pero l no haca caso ensartndose en un largo monlogo intil. No era para menos. Militar curtido en las grandes batallas de Su majestad, despreciaba con aires caudillescos el manto de la muerte. All en Tilsit, Jena, Marengo. Wagram, Austerliz haba teido con su sangre los fnebres campos de la guerra, habiendo dejado ademas su miedo.
KARLOS CESPEDES

All, en esas batallas muchos de sus compaeros sepultaban ya sus huesos, pero l, siempre haba salido indemne, entero, vivito y con ms honor. Precibase de ser el favorito del Corso y, si fuese posible lo comentaba entre su squito - estara dispuesto a matar a su padre si su Amo se lo ordenase. 8. Tiempo atrs, el intrpido hsar hubo de verselas con el montas asturiano, el irritado y andrajoso pastor de Sierra Morena, el artesano de Catalua; aquel empuando su cuchillo, ste su arcabuz, el uno su navaja, el otro su chuzo. Es as que llegando a Crdova, luego de rodear Andaluca, un pueblecito apareci a su vista, se dira una aldea, el nombre, ni aun la historia lo refiere. El Arroz blanco y de gigantes granos, las ollas atascadas de papas, los calderos humeantes de sopa, las suaves y arenadas yucas apiladas en bandejas, el jugoso y picante seco de cordero ofrecan un espectculo colorido; un banquete digno de los reyes persas esperaban a las hambrientas tropas que se allegaban al poblado. Meciendo a un debilucho nio yaca una vieja junto a tan apetitosa comida, la misma que completaba el cuadro triste y desolado de la aldea abandonada. Nadie ms ya quedaba en el pueblo. Coronaban el rostro plido unos ojos perdidos en los cncavos huecos, unos secos prpados, apergaminados, que se descolgaban como cortinas sobre un escenario; la mugre de sus vestidos, la incoloridez de su chal, dbanle un aire triste y solitario.
KARLOS CESPEDES

6.

7.

9.

21

22

CUENTOS & MUSICA

10. Sentado en el poyo de su vivienda encontraron los hsares a aquella mujer, cuya figura conmova ms a los conmilitones que la muchas muertes vistas, acostumbrados como estaban ellos. - Oye vieja que haceis alli sentada? -Esperando la muerte contest la ajada voz. 11. Mirronse unos a otros sorprendidos de la audacia de la carcamal. Y como un eco rumboso, estrpito, como el golpe sobre un tambor tenso, una risa se desparram entre aquellos que alcanzaron a oir la respuesta por dems enigmtica. Un militar con ademanes finos como mujer de saln parisino pidi a Dupont inpeccionar la vivienda de la vieja. - Aj! sali la voz mi jefe enhorabuena hemos llegado, un banquete hay all dentro. Dupont no se sorprendi ante la noticia. Su instinto castrense pensaba en otra cosa qu tal si compartes con - Hey mujer! nosotros tu cen a?No te parece buena idea? -Precisamente os esperaba contest audazmente la interrogada. -Pero no me rechazar de ser t quien pruebes el sabor de la comida mirndole con sorna Dupont prosigui. -Sea como voz decid concluy la carcamal.
5 4 4

12. Con estmagos llenos y alegres el corazn pensar on que sera fcil la toma de los dems pueblos que aun quedaban por ocupar. Un leve dolor sinti un teniente que junto a Dupont reposaba. Pens que ya pasara. La tarde era alegre y asoleada. Qu podra pasar en un p ueblo solitario? el incauto militar para s se dijo -. Pero el dolor avanzaba. Un reto rtijn sin piedad cobr un grito a otro hombre ms all, y d e pronto, otro, y otro y Pronto fueron diez, veinte , cincuenta. 13. Era de ver lo morado que se pon an sus rostros, la espuma humedeciendo los belfos desolados d e los dragones. Ponerse en pie era imposible, muchos pedan agua, eran pocos los que permanecan callados. Entre dolores, convulsiones, espasmos los soldados abandonaban este mundo sin pelear, sin matar a sus prjimos. All de costadito moran, como perros hurfanos, maldiciendo a los espaoles, acord ndose de su familia, e traando la patria lejana. 14. Era una lucha intil, sus estmagos fragiles por el intenso calor de la regin cedan ante el avance brutal del veneno; tal fue la intensidad de las bocanadas de sol, de aquel da que c uando llegaron los espas espaoles dos horas ms tarde, encontraron un montn de vientres hinchados que semejaban tiendas de campaa en un un desierto ttrico o, ya dunas en la sabana ardiente del Sahara listas para liberar pobredumbres al ms leve contacto. Era el festn que haca sus efectos. Con gran esfuerzo Dupont arrastrse a la puerta de la vivienda de la vieja agonizante. Lo primero que se le present a la vista fue a la vieja echando espumarajos por la boca y a su hijo morado y fro junto a ella. La ltima cena , haba terminado.
KARLOS CESPEDES
6

Su dbil dentadura de la vieja psose en ejercicio comiendo la yuca, saboreando la gustosa presa, partiendo la papa. Cunto gustaba esta escena a los hambrientos franceses. Con voz potente Dupont mand acampar frente a la casa de la mujer, quien luego de haber comido hasta saciarse comparti, incluso con su hijo para alejar toda sospecha. Gamella en mano, armas a la espalda y lengua caracoleando, los entorchados hicieron de la calle su mesa y del polvo su alfombra. Entre risotadas, burlas y chacotas el militar y sus allegados felicitbanse del hallazgo y auguraban ya itos en el curso de la cmapaa. El Emperador condecorara su proceder, por cierto.
6

KARLOS CESPEDES

21

22