Mi 16 de enero

Miguel Huezo Mixco El 16 de enero de 1992 tuvo lugar la firma de los Acuerdos de Paz que puso fin a la guerra interna de doce aos. Digo doce aos, y no diez, porque la guerra para m comenz en marzo de 1980, con el asesinato de scar Romero. Esta fecha trascendental y simblica con el paso de los aos se ha venido convirtiendo en una ocasin para echar rollos: arengas, desquites y declaraciones de buena y mala voluntad. El pasado necesita restaurarse a travs de la memoria viva (diarios, cartas, recuerdos) antes de que la mquina destripadora del olvido transforme la fecha en el guin de un acto aburrido, con nmero "cultural" incluido. La historia del 16 de enero comienza para m el 31 de diciembre de 1991. Estoy con otros compaeros en una casa, en San Salvador, a pocos metros de la Alameda Roosevelt, escuchando las informaciones que se transmiten por las radios locales sobre la posibilidad de que ese da el Gobierno de El Salvador y el FMLN lleguen a un acuerdo sobre el fin de la guerra. La noche avanza, el momento se vuelve ms dramtico. Veo el reloj. Pasan las 10. En casa me aguardan, mi compaera y mis hijos. Despus de todo, es la fiesta de ao nuevo. La posibilidad de ese esperado acuerdo ingresa en esa zona oscura en la que viva el pas entero: la zona del no es posible, la zona del esto no se arregla, la zona del todo seguir igual. Con algo de pena les digo a mis compaeros que debo marcharme. Alguno protesta, pero no hay remedio. Los abrazo, uno por uno, y me voy. Son tiempos de vacas flacas. La vida semiclandestina tiene sus rigores. En casa, mientras improvisamos una cena y llega la

medianoche, pongo mi infaltable casete de Joaqun Sabina. Y como en el vecindario hay que parecer normales, salimos a lanzar silbadores y a chamuscar estrellitas. Pasada la medianoche llegan mi hermano Eduardo y mis padres. Me abrazan efusivamente. Felicidades, me dicen, con los ojos llorosos. Yo no alcanzo a comprender la razn para tanta alegra. Qu pasa?, pregunto. Se acab la guerra. El Frente y el gobierno llegaron a un acuerdo, me dicen. Quedo pasmado. Enciendo la radio. Escucho la noticia. Es verdad. Para m, ese da algo se termin de manera profunda e, inevitablemente, se abri tambin una perspectiva incierta. Haba dedicado catorce aos a aquella lucha. Lo haba dejado todo y haba perdido tanto. Me haba convertido en un sobreviviente. Sin embargo, aquella madrugada lo increble lleg por primera vez a mi vida. La experiencia de ese 1 de enero me dej el dedo dulce. Confieso que detrs de mi habitual armadura de escepticismo pervive la carne blanda de un crdulo. Es posible, me digo a cada tramo, cuando veo cuanto hay que torcer, trocar, mudar, en la vida del pas y en la ma propia. Es posible, me digo. Creo que ya nunca dejar de ser iluso. Dos semanas despus lleg el 16 de enero con toda su liturgia. S, ese da tambin fui a la plaza Barrios. Me confund entre la gente. Le cant a la patria. Sent a mi hija sobre mis hombros. Escuch los discursos. Quizs no puse tanta atencin porque no recuerdo nada. Bajo la retrica de la lucha poltica existe tambin la lucha con uno mismo. Mi gran da no fue el 16 de enero. Ilustracin: Goya (Publicado en La Prensa Grfica, 20 enero 2011)