Ttulo original ingls: The house on Nazareth Hill Ramsey Campbell, 1996 Diseo e ilustracin de cubierta: Dynamic Do Diseo

eo de la coleccin: Dami Mathews Primera edicin: julio de 2005 de la traduccin: Manuel de los Reyes y Manuel Mata de esta edicin: La Factora de Ideas, S.L. Pico Mulhacn, 24-26 Pol. Ind. El Alquitn 28500 Arganda del Rey, Madrid Impreso por Litografa Roses S.A. Energa,ll-27

08850 Gav (Barcelona) ISBN: 84-96525-35-X Depsito legal: B-29106-2005 Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Para John y Ann, que estn para comrselos

Agradecimientos

Como siempre, Jenny estuvo ah durante todo el proceso creativo, y la mera existencia de Tam y Matt me proporcion la ayuda que necesitaba. Pete y Dana Atkins, en Cape Cod, tambin supieron darle al escritor lo que este necesita mientras trabaja. Soy de los que opinan que especificar el lugar donde se ha escrito un libro obedece al nico propsito de darle envidia al lector pero, por si acaso no estuviese en lo cierto, me permitirn que admita que el manuscrito de esta novela ha hecho un viaje de ida y vuelta desde Wallasey a la Albufera, Roma, Cape Cod y de ah directo a Danvers, antes de regresar al punto de partida y visitar Manchester y Swansea. En cualquier caso, donde de verdad reside cualquier historia es dentro de la cabeza del autor.

Habitaciones que no ve nadie

Al cabo de los aos, Amy se acordara del da que vio la casa de la araa por dentro. En cuanto la familia hubo salido de la iglesia, supo que no iban a dar un paseo en coche. Haca media hora que haba visto el brezal aherrumbrado que cubra los cotos ocres de Partington, mas ya el cielo de finales de octubre, o la niebla, para ser ms exactos, se haba cernido sobre los rboles. La mole de un edificio cuajado de negras ventanas se agazapaba en el parque, por encima de la plaza del mercado, rodeada de empinados tejados de color gris oscuro, y por debajo del dobladillo de la bruma adherida al firmamento. Sus padres remoloneaban en el porche de la iglesia mientras el sacerdote alababa la rapidez con la que creca la nia, lo cual solo consegua que se sintiera ms pequea, a no ser que esa sensacin se debiera a la presencia de aquel edificio, desproporcionado en comparacin con el tamao de la ciudad. El sacerdote se despidi con un Cudense de las brujas, antes de dirigir sus hirsutas mejillas al interior de la iglesia, de la que eman una tenue vaharada de incienso que fue a mezclarse con la hmeda fragancia del otoo. Qu cosas dice este cura seal el padre de Amy. Es por el da que es hoy, Oswald repuso la madre. Y qu, sigue siendo un cura. Habr tenido que estrujarse la sesera para salir con esa chanza, que es ms vieja que la tarara. No empieces con tus palabras caducas, que pareces ms senil que yo. Tu madre no est senil, a que no, Amy? Ms que t, no. Ah te ha puesto en tu sitio. La madre de Amy tir del cuello de su polo para taparse un poco ms la pequea papada que penda bajo su barbilla, antes de abrocharse la chaqueta con forro hasta la nariz. Bueno, es que no vamos a casa? El padre de Amy se desabroch su cremallera por debajo de la nariz, para compensar, lo que liber su atosigado cuello rechoncho. Hace un da de miedo para dar un paseo. Ya vers cmo terminas por provocarle pesadillas. Yo me conformaba con sentarme cerca de la chimenea. Todava no sabemos lo que opina nuestra damisela. Qu hay que hacer un domingo para aprovechar bien el da, Amy? Aquel trasiego de cremalleras haba conseguido que Amy comenzara a sentirse constreida dentro de su chaqueta, por lo que le apeteca desentumecerse. Por m, dbamos un paseo. S seor, contigo s que nos vamos a mantener siempre en forma dijo su padre. Arque las bien pobladas cejas en direccin a su esposa, al tiempo que le dedicaba un mohn conciliador. Nos hemos malacostumbrado a meternos en el coche a la primera ocasin. Hay a quien no le queda ms remedio si quiere llegar al trabajo.

Seguro que los libros sabrn aparselas sin ti, visto el tiempo que hace. Cerr la puerta de la verja que delimitaba el empinado patio de la iglesia detrs de la familia. Mira, Heather, te propongo algo que nos satisfar a todos. Cuando volvamos de nuestro saludable paseo por la colina, cogemos mi estofado y mi pastel de calabaza y nos sentamos junto al fuego. Cmo de largo, el paseo? A la colina, subir y bajar contest, lo cual podra haberle sonado a Amy como la estrofa de una cancin infantil, de no haber sabido a qu colina se referan. Tena ocho aos, a medio camino de los nueve y, para sentirse ms segura, tambin tena a sus padres. Los cogi de la mano a travs de las manoplas y la familia se encamin hacia la carretera principal. No pudieron caminar en paralelo durante mucho tiempo. Tras doblar la primera curva pronunciada, el muro de metro y medio de alto que confinaba la tierra al pie del terrapln de una urbanizacin se inclinaba con tanta urgencia que los Priestley tuvieron que salirse de la acera. Sostena el muro una cruz de hierro tan grande como Amy y tan cubierta de musgo como los ladrillos de grava, pero ella siempre esperaba que aquel cinturn invisible con hebilla en forma de cruz cediera y vertiera un trozo de Partington por el asfaltado. En vez de eso, lo que oa era el tenue murmullo de la autopista, montono de tan lejano. Al final de la curva aparecan las primeras tiendas, Cabello Bello, la Farmacia de Gracia y la oficina de correos. Esta ltima haca a su vez las veces de vinatera, tal y como se encargaba de delatar el aliento del rubicundo estafetero. La casa del parque segua sin poder verse, por el momento, pero Amy se imaginaba que la mayora de las calles laterales que partan de la margen izquierda de la carretera zigzagueaban en direccin al edificio como si este se hubiese apoderado de ellas. Su calle se resista al hechizo y, al doblar la esquina de Libras y Biblias con sus padres y escuchar el golpeteo de las fichas de domin tras las ventanas escarchadas, descubri que se alegraba de que su casa estuviera en la otra orilla de la carretera principal. A pesar de todo, le gustaban las calles prximas a la plaza del mercado, con aquellos ladrillos abombados, tan amarillos como la arena; aquellos dinteles de piedra ms oscura que le conferan a todas las ventanas un ceo sempiterno, como si las casas estuvieran intentando acordarse de algo que tuvieran siempre en la punta de la lengua; aquellas habitaciones pequeas y compactas del otro lado de las ventanas que no estuvieran cubiertas por blancos visillos, los cuales Amy saba que tenan por objeto ofrecer un aspecto recatado y que, sin embargo, asociaba siempre con prendas de ropa interior. En la Vista del Coto, vista que deban de disfrutar algunas de las habitaciones ms elevadas, apareci detrs de una ventana una mano blanca de jabn que aclar un valo en el cristal para enmarcar el semblante preocupado de una mujer. A lo largo de las Casas de las Aulagas, la primera calle transversal, dos nias con caretas de brujas y sombreros de pico encendan bengalas prematuras que palidecan a la luz del da, varitas cuya magia intentaban invocar. En el cruce de la Vista del Coto con la Avenida del Mercado, donde las esquinas de las casas eran redondeadas en lugar de angulosas, un hombre se haba subido a una escalera para darle tejas a otro hombre que se haba subido a un tejado. Ms all de la avenida de casas, prensadas de tal modo que fuesen el doble de altas que de anchas, estaban las tiendas amontonabas a lo largo del Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate, la Cfila de Cafs y Menudos Peludos, la tienda de mascotas, adems de Pedales con Modales, Coser y Cantar, Sombreros a la Cabeza, la Confiturera y el Tajo, que era como haba bautizado el hijo del carnicero a la tienda, en un intento por igualar el ingenio

de sus vecinos. Los Priestley dejaron atrs esa ltima tienda para llegar a la plaza del mercado. La distancia que separaba a Amy de la casa de la araa era cada vez menor. Los puestos del mercado ya se haban recogido, como corresponda a aquella hora de la tarde de un sbado, despus de un recital de repiqueteos y golpeteos que haba resonado por toda la ciudad. La plaza se vea desierta, vigilada tan solo por un gato negro desde la ventana de una de las tiendas de comestibles que cerraba el mercado. Un puado de desperdicios empapados se dejaba empujar por una brisa que le hizo pensar a Amy que algo muy grande y muy fro acababa de expeler un aliento. El aparcamiento prximo a la plaza del mercado era el mejor atajo para llegar a casa, mas ya las rollizas manos de sus padres la conducan hacia el Camino de la Poca Esperanza, pasando por el Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo de un momento, lo nico que poda ver al otro lado de las puertas aherrumbradas del parque de la colina era el edificio. Su puerta partida era tan ancha como la mayora de las casas de Partington. Tres ventanas estrechas ocupaban buena parte de la pared a ambos lados de la puerta, y otros dos juegos de seis se abran encima de ella, donde la ms pequea quedaba debajo del tejado. Donde la mugre no haba ennegrecido la fachada del edificio, el musgo se haba ocupado de encostrarlo. Cuatro chimeneas, tan enormes que parecan desproporcionadas, ocupaban el esqueltico tejado. A Amy le pareci ver que algo se mova a travs de uno de sus mltiples agujeros, como si la casa solo estuviese hacindose la muerta. Ya haba llegado al final de la corta calle, despus de que la hubiesen paseado por todo Nazareth Row. Va todo bien, Amy? quiso saber su madre. La ruina finga que se retiraba, pero en realidad se mantena en su sitio y se ergua por encima de ellos, creciendo al mismo tiempo. Amy intent agarrarse con ms fuerza a las manos de sus padres, de quienes no consegua asir ms que forro y relleno. S respondi, en un intento por convencerse a s misma. Si alguna vez fuese algo mal, seguro que nos lo diras, a que s? No podemos dejar que las cosas que nos preocupen se acomoden en nuestro interior y llegue un momento en el que ya no podamos expresarlas en voz alta. Ya te ha dicho que no era nada, vida. Por qu no la dejas antes de que se ponga... si quiere que la dejes en paz, pues djala. De verdad, que no es nada insisti Amy, en un intento por zafarse de cualquiera que fuese el tema de conversacin que haba conseguido que los dedos de su madre se revolvieran inquietos. Es solo que estara mejor si no tuvisemos que pasar por donde la casa de la araa. Su padre le clav los ojos en el cogote, sin aminorar la marcha. Por qu la llamas as? Ya sabes que tiene un nombre. No hace falta que grites, Oswald. Pero si yo no grito, a que no, Amy? No puede decirse que estuviera gritando. El caso es que t ya sabes que tiene un nombre, y ah es donde queramos ir a parar. S, pap. Esa es mi nia. A ver, que yo te oiga decirlo. Amy hubiese preferido no decirlo en voz alta mientras la casa siguiera creciendo tan deprisa, revelando que era tan larga como ancha. Ya haba dejado atrs las legaosas puertas de hierro y la verja, plantada en diversos grados de abatimiento, y el sendero de

grava estaba haciendo tanto ruido bajo sus pies que se le ocurri utilizarlo como excusa para no hablar. No obstante, la mirada de su padre eliminaba aquella opcin, por lo que murmur: Nazarill. A ver, sube un poquito el volumen. No s qu notas piensas sacar si es as como le respondes a los profesores en el colegio. No va... comenz a protestar la madre de Amy, pero esta la interrumpi levantando la Voz: Nazarill. Y por qu se llama as? Porque esto era antes Nazareth Hill, t me lo has dicho. Eso es. Nazareth Hill. Nazarill. As se ha llamado siempre, que yo sepa, as que, por qu insistes en ponerle ese mote tan simpln? Amy no lo saba. Puede que la ominosa inmovilidad de la casa le recordara a una araa agazapada en su tela; puede que fuese porque, desde que se haba dado cuenta del miedo que le tena su padre a las araas pese a sus esfuerzos por ocultrselo, ella misma se haba visto asaltada por temores que no era capaz de definir. Le faltaban las palabras para expresar tales conceptos. Lo siento prob a decir. Le pareci que lo haba aplacado lo suficiente como para conducirlo a l y a su madre lejos del sendero, hasta interponer un roble solitario entre la familia y el edificio en ruinas. Las bellotas aplastadas bajo sus pies y la maleza humedecida por la niebla sugeran un fro que le atravesaba las suelas mientras se adentraba en el refugio del ramaje, tan antiguo como retorcido. El tronco, ajado, tan ancho como la cadeneta que compona la familia, escondi a Nazarill. Su padre le agarr la mueca con ambas manos. Suelta un momento le dijo Oswald a su esposa, al tiempo que montaba a Amy a caballito sobre sus hombros. Voy a ensearte que no hay nada de lo que asustarse. Amy se encontr transportada hacia una rama nudosa ms ancha que el brazo de su padre. Pendan de ella los restos de una cuerda, igual de empapada a la vista que al tacto y, cuando esta le roz el rostro, a punto estuvo de golpearse la cabeza con la rama. Su padre se agach en el ltimo momento, por lo que solo recibi una ducha de gotas en el cogote mientras se alejaban del roble, con ambas manos entrelazadas en las de l. En el momento en que las pisadas de su padre se alejaron del csped anegado y comenzaron a aplastar la grava, la casa se encabrit contra la desproporcionada cima de la colina bajo el cielo encapotado y se abalanz sobre ella. Crey que su padre pensaba asir el goteante y verdecido pomo de bronce para abrir las colosales puertas infestadas de hongos. Hasta ese preciso instante no se haba dado cuenta de lo mucho que deseaba verlas abiertas, pero l vir hacia el agujero ms prximo, donde antao hubiese una ventana, y trot con ella a horcajadas sobre sus hombros para demostrarle que aquello no era sino un juego. El movimiento consigui que una gota de agua helada se desprendiera de su cabello para bajar rodando por su nuca. Bueno, echa un vistazo dijo su padre, con un deje jocoso que las ruinas devolvieron amortiguado y congelado. Dinos qu es lo que ves.

Amy se dio cuenta de que las ventanas, alargadas y discretas, estaban demasiado altas como para que sus padres pudieran mirar en el interior. Solo ella poda y, antes de que pudiera arrepentirse, lo hizo. Vio una habitacin ms pequea de lo que se esperaba. Las tablas del suelo estaban salpicadas del yeso verdoso que se haba desprendido de las paredes y el techo, donde haba sido reemplazado por hongos de diversos colores y texturas. La penumbra era tal que apenas consegua distinguir la pared ms alejada, donde una puerta, arrancada de sus goznes, se apoyaba en un oblongo de oscuridad. Amy se dijo que nada iba a aparecer de repente en medio de aquella negrura. No, siempre y cuando dijese algo cuanto antes. No es ms que un cuarto dijo, con todo el aplomo que pudo reunir. Eso es todo. Nada ms que el cuarto de una vieja mansin de la que nadie se preocupa. Su padre estaba hablando tambin con su madre, la cual haba comenzado a frotarse los brazos como si eso pudiera surtir algn efecto a travs del forro de la chaqueta. Aunque l haba dicho que eso era todo, levant a Amy y se dirigi a la ventana adyacente. Aqu lo mismo, apuesto lo que sea. Aquello era... demasiado para su gusto. Aun cuando pasase por alto el pelaje verdoso y purulento de las paredes y los fragmentos seos esparcidos por el entarimado desnudo, tambin la puerta de aquella habitacin estaba abierta. Era negra, como una pelcula que cubriese algo que estuviese preparndose para hacer su aparicin. Se estremeci, no solo porque la gota de agua hubiese encontrado el camino hasta su espalda. No veo nada malo le dijo a sus padres y al cuarto. Araas a la vista? No, pap. Ya te lo he dicho. En fin, eso querr decir que no las hay, no? No veo razn para montar escndalo de ningn tipo. Supongo. Tendra que haber asentido con ms entusiasmo, aunque la teora de su padre no tuviese sentido. Este, poco satisfecho con su respuesta, se acerc a la siguiente ventana. Me parece que aqu tampoco vas a ver nada. Avsanos cuando te aburras. Yo creo que ya est bien, Oswald. Ha quedado bien claro, creo yo. Cuando su padre se volvi hacia la mujer, Amy solt una mano con la intencin de sujetarse el cuello del abrigo y evitar que otra gota de agua rodara por su espalda. Haba apartado la vista de la ventana cuando escuch un movimiento sutil detrs de ella: un chirrido apagado, la clase de ruido que hacen las latas abandonadas cuando un animal callejero se mete entre ellas. Gir, no solo la cabeza, sino todo el tronco para mirar en la habitacin mientras se palpaba el cuello. La gota de agua termin por huir columna abajo cuando hizo presa en ella un estremecimiento tan violento que consigui que su otra mano se soltara de la de su padre... que perdiera el equilibrio y se cayera dentro de la habitacin. Era ms pequea que las dems, apenas una celda atestada cuyas paredes desnudas rezumaban humedad. Ola como si hubiese permanecido cerrada durante muchos aos. Puede que lo que fuera que hubiese estado preso hubiese fallecido all dentro, porque poda verlo agazapado en la esquina ms lejana, con los miembros apergaminados encogidos igual que las patas de una araa muerta, alrededor de su torso demacrado y huesudo, con las ramas ennegrecidas que eran sus dedos hincadas en sus mejillas, como

si se hubiera arrancado la carne a puados. En cualquier caso, aquellos dedos se movieron cuando ella se cay. Se despegaron de las comisuras de aquel rictus, de aquel bostezo revelado por la carne avellanada, y tantearon a ciegas hacia ella. Sus piernas terminaron de separarse de los hombros de su padre. Podra haberse agarrado a los bordes del agujero que en su da haba sido una ventana, podra haberse aferrado con los tobillos al cuello de su padre, pero sus pensamientos eran demasiado lentos. Unas manos la cogieron de la cintura y la desprendieron de su asidero. Patale como una posesa y sinti que su pie izquierdo golpeaba la espalda de su padre y, antes de darse cuenta, se encontr de pie en el suelo fro y congelado, donde la haba depositado su madre. Ahrrate las pataditas, si no te importa protest su padre. Me has hecho dao. No le eches la culpa, Oswald. Casi consigues que se caiga. Ya ha tenido bastante. Ests bien, Amy? Ests bien, a que s, mi vida. Amy se senta como si an siguiera cayndose aunque, a su juicio, estaba bien quieta. Su madre se acuclill para mirarla a los ojos. No habrs visto nada malo, a que no? Las rodillas de Amy comenzaron a temblar; le pareci que poda escuchar el castaeteo, a modo de sustituto de sus palabras. Tienes fro? sugiri su padre, cuyo deseo de que tal fuera el caso resultaba audible . Yo creo que tiene principios de gripe, a ti qu te parece? Quiz fuese solo eso; quiz el vistazo a la celda y a su ocupante no fuese ms que el comienzo de una fiebre, de esas que te provocan pesadillas aunque uno sepa con segundad que est despierto. Amy exhal una bocanada que saba a niebla y se estremeci mientras intentaba reunir el valor necesario para pedirle a alguien que la levantara y comprobar as que se haba equivocado. Vamos a llevarte a casa, para que entres en calor se adelant su madre. De repente, aquello se le antoj una alternativa preferible, pero el escrutinio an no se haba acabado. No te pasa nada ms, no? continu su madre. El fro y que has estado a punto de caerte. Amy estaba dispuesta a jurar que as era si as consegua alejarse de las ruinas, pero la arredraba el hecho de que sus negativas pudieran llegar a odos indiscretos y consiguieran que un objeto ya fenecido se asomara a la ventana para abogar por la realidad de su existencia. Creo que s, mam fue todo lo que se atrevi a decir. Pues claro que s. Si solo hay que mirarte. Acarici el cabello de Amy para retirrselo del rostro y se lo encaj debajo de la caperuza acolchada antes de conducirla hacia las puertas. La grava se clavaba en los pies de Amy, le atravesaba las suelas, reduca su marcha. Pareca que tambin estaba consiguiendo retrasar a su padre y, cuando hubo dejado atrs el roble, se arriesg a echar un vistazo por encima del hombro. Hubiese credo que las ruinas reptaban tras los pasos de su padre, que la niebla haba descendido para facilitarle el paso, para dar la impresin de que los nicos objetos slidos de aquel terreno eran el edificio y el atormentado rbol. Todas las ventanas estaban tan oscuras como agujeros debajo de una roca.

Cgeme t tambin de la mano, pap suplic. Ah que voy respondi l, aunque apenas cumpli con su palabra. Siempre y cuando no estuvieses temblando por mi culpa. Espero que sepas que ninguno de nosotros te hara nunca ningn dao, por nada del mundo. Claro dijo Amy, con su mano libre estirada hacia l tanto como se lo permita la longitud de su brazo. Su padre anduvo sin prisa pero sin pausa hasta acoger su mano en el seno de su manopla, a la que ella se asi a fin de instarlo a ponerse a la par con su madre y atravesar juntos las puertas que formaban parches de herrumbre sobre la grava. El asfaltado de Nazareth Row no tard en acariciarle los pies, sin amenazarla con hacerle tropezar, como ocurriera con el sendero que conduca a Nazarill. Tir de sus padres por el Camino de la Poca Esperanza hasta llegar a la plaza del mercado donde, tras encauzar sus pasos hacia el aparcamiento, se permiti otra mirada de soslayo por encima del hombro, disfrazada de sonrisa dedicada a su padre. Las ruinas estaban disolvindose en la bruma, cuyo borde se levantaba en volutas igual que una serie de alientos visibles, adentro y afuera de las puertas cerradas como mandbulas; la respiracin de Nazarill. Intent no azuzar a sus padres para que cruzaran la plaza, a fin de que no se percataran del pnico que senta, pero las tiendas con los rostros cubiertos por rejas pareca que no quisieran darse cuenta de cmo ella estaba esforzndose por creer que en realidad no haba visto nada dentro de Nazarill. El aparcamiento, enfatizada su soledad por los cientos de rectngulos pintados de blanco sobre el asfaltado reluciente, no resultaba ms reconfortante. Por lo menos, la calle principal quedaba fuera del lmite del letargo, las tiendas y sus casas inseparables la guiaban en direccin a su hogar y, lo mejor de todo, se alzaban entre Nazarill y ella. La niebla esperaba en la primera curva, jadeante, en silencio, pero hubiese dado igual... de no ser porque su padre se detuvo en seco cuando estaban a punto de llegar al recodo y se dio una palmada en la frente como si quisiera aplastar a algn insecto. Tendra que pasarme por donde los Price. Te lo dije antes, Heather, con todos esos equipos de alta fidelidad que he visto que descargaban, les har falta reforzar su seguro. No creo que puedas darles la paliza en domingo, Oswald. Tampoco tendrn nada que agradecerme si les roban por la noche o si se incendia la casa y su seguro no lo cubre, no te parece? Todas las precauciones son pocas. A m no me parece que eso sea darle la paliza a nadie. Yo me refera a que querrn disfrutar de su da de descanso dijo la madre de Amy, guiando un ojo. Quin sabe en qu emplean su tiempo libre. Espera a que lo apunte, de todos modos, no se me vaya a ir de la cabeza. Ya nos cogers dijo la madre de Amy, que ya bajaba la colina a buen paso. Amy mir atrs para ver cmo su padre desabrochaba el bolsillo donde guardaba su agenda electrnica y se quitaba un guante con los clientes para teclear, mientras la niebla acortaba distancias detrs de l. Observ que, si la bruma se mova, era porque ella tambin lo haca. Su padre comenzaba a caminar colina abajo, aunque fuese a regaadientes, mientras su madre la conduca a la Avenida del Lago. Amy nunca haba visto que aquel camino desembocara en ningn lago, se limitaba a pasar por delante de dos hileras de viviendas hasta llegar a seis pares de las casas ms nuevas de Partington. En esos momentos, los terrenos del fondo eran un lago de niebla. Su madre abri la verja de la primera de las casas nuevas y precedi a Amy en la

ascensin del sendero de baldosas irregulares que cruzaba el jardn, pequeo pero plantado con esmero, empapado de roco hasta la ltima hoja. Gir la llave en la cerradura y dej que los guantes cayeran a los pies del perchero, prembulo del marcado del cdigo que desactivaba la alarma. Cierra la puerta, mi vida, antes de que se cuele el fro detrs de nosotras. Aunque Amy cerr la puerta tan despacio como le fue posible, su padre segua sin aparecer. Lo haba dejado fuera del calor de los radiadores, de la hilera de dibujos que ascenda por encima de la mullida alfombra de la escalera, uno por cada ao de la vida de Amy. Su madre le tir de los guantes, que fueron a parar a la base del perchero, le desabroch la chaqueta y se la quit con un vigor que solt el jersey de Amy de la cintura de sus pantalones de pana, mas Amy se senta como si estuviera en otra parte. Hasta que escuch un barullo detrs de ella, en la puerta. Era la llave de su padre, claro est. A ver si por hoy ya has tenido bastante le dijo su madre. Quera ver cmo estaba nuestro tesoro. Y t, Amy? Amy vio cmo la puerta, al cerrarse, expulsaba un hilacho de niebla del recibidor. Bien, ahora que estamos en casa. Ya veremos cmo te levantas maana, vale? dijo, antes de dirigirse a su madre: A lo mejor maana llamo donde los Price para ver qu quieren que haga. A m se me haba ocurrido cenar pronto para que nuestra convaleciente pudiera acostarse enseguida. Vale, cenamos dentro de una hora. El mejor lugar del mundo, el pas de los sueos. Tmbate un rato si quieres, Amy. Pero antes, dale un restregn a esos zapatos en el felpudo. Amy se limpi un pegote de barro en la esterilla de la entrada ante la atenta mirada de su padre, antes de ganarse su cabezada de aprobacin y el permiso para ir a la cocina. Un chocolate calentito, mi vida? pregunt su madre. Por favor, s. Cuando la cocina se ilumin tras varios parpadeos, su madre dijo Ya te lo llevo yo, con una firmeza que eliminaba cualquier oportunidad de que Amy se quedase en la planta baja. Tuvo que convencerse de que haba luz suficiente en la casa como para espantar a cualquier cosa que habitara en la oscuridad. Adems, el ruido metlico que haba escuchado dentro de Nazarill deba de implicar que la cosa del rincn estaba encadenada. A lo mejor se trataba de un perro callejero que se haba colado en el edificio, con la cadena rota todava colgando del cuello. En cualquier caso, estaba convencida de que si nunca se lo contaba a nadie, si no pensaba siquiera en lo que haba atisbado, aquello, fuera lo que fuese, la dejara en paz. Encendi la luz en lo alto de la escalera y sinti un ligero escalofro al acercarse a su habitacin, donde encendi la lmpara del techo y la bombilla dentro del gnomo que reposaba sobre su mesilla de noche. Sus muecas se alineaban al pie de la cama, o balanceaban sus piernas de trapo de las estanteras; todas parecan agradecer la luz tanto como ella. Tir del cordn de las cortinas para cerrarlas antes de ayudarse de un zapato para quitarse el otro y repetir la operacin ya con un pie descalzo, antes de embutirse las zapatillas con cara de conejo que le haban regalado el ao pasado por Navidad. Enderez a Tragoncete, cuyo cuerpo en

forma de huevo lo haba tumbado panza abajo, y cogi El cuerno de la abundancia de un nio, su libro preferido. Se haba dormido muchas veces cuando era pequea mientras le lean rimas o cuentos de hadas de ese libro, pero era especial sobre todo porque su madre lo haba encuadernado para ella en el taller de encuadernacin de Sheffield. Cada una de las tapas de cuero exhiba una pluma dorada de pavo real que era tambin un bolgrafo; cuando Amy vio su libro transformado, crey que le haban salido alas. Ahora le pareca ms pesado que de costumbre; quiz la fiebre que quera creer que la afectaba la hubiese debilitado. Se abraz al libro y se arrebuj en la cama, donde abri la portada con un satisfactorio crujido del lomo de cordoncillo. En ese momento, oy la voz apagada de su madre abajo, en la cocina, como si el sonido procediera del libro. Pero en qu estabas pensando, Oswald? Cundo, cielo? No hace falta que te lo diga. En aquella condenada casona. S, la verdad es que hace aos que deberan haberla demolido. Ofende a la vista y tienta a los jvenes. Amy no quera ni acercarse a ella, as que, qu era lo que queras demostrar? No s si demostrar es la palabra adecuada. Lo que ocurre es que me pareci que ya iba siendo hora... Conmigo no te pongas as, que no soy una de tus clientas. De qu iba siendo ya hora? A m me parece que ni t ni yo queremos que crezca asustada de su propia sombra. Eso no es as y t lo sabes. A todos los cros de su edad les da miedo ese sitio, para ellos es como un cuento de hadas. Sabes lo que creo yo, Oswald? Creo que te afect a ti ms que a ella. Hombre, lo que me faltaba por... Te crisp los nervios que mencionara las araas. Te preocupabas por ti mismo, no por ella. Por los dos, o eso creo, al menos. Por los dos, me parece bien, pero, a qu vino tanto folln? Es que me gustara que dejase de dar la monserga con lo de las araas. No me dirs que no la preocupan cuando no se le caen de la boca. Por el amor del cielo, porque a ti tampoco, y cuando no hablas de ellas sabemos que te rondan por la cabeza. Hoy te podas haber mordido la lengua. Si llega a ver algo all dentro habra sido culpa tuya. Lo que no quiero es que sea como yo cuando crezca. Seguro que hay formas mejores de conseguirlo. Adems, mejor ser que se parezca a ti cuando crezca que no... No estaba pensando en eso, cario. Ni se me haba pasado por la cabeza. Los dos tenemos mucho que ofrecerle. Lo nico que tenemos que hacer es tener cuidado con lo que le enseamos. Ojala fuese as de sencillo dijo la madre de Amy, de forma casi inaudible, y la casa se sumi en el silencio. Amy supuso que el calor que haca era el resultado del mutuo consuelo de sus padres, aunque preferira no saber por qu necesitaban consolarse. Puede

que la regaina de su padre le hubiese hecho ver cosas peores de las que en realidad haba dentro de Nazareth Hill. Comenz a hojear El cuerno de la abundancia de un nio mientras esperaba a que su madre le trajera el chocolate caliente. No pudo evitar preguntarse a qu cuento de hadas creera su madre que se pareca Nazarill. Estaba la casa que serva de cebo para que Hansel y Gretel cayeran en manos de la vieja bruja canbal; estaba Caperucita Roja, que se meta en una casa y luego en la tripa de un lobo hasta que el leador lograba sacarlas a ella y a su abuelita. De repente, ambas historias haban perdido parte de su atractivo; a Amy no le gustaba nada el sonido de las hojas al pasar en medio de aquel silencio. En ese momento, se abrieron dos pginas cerca de la mitad del volumen y apareci un poema que no haba visto antes, Hepzibah la Loca. Puede que aquellas dos hojas hubiesen permanecido pegadas hasta ese preciso instante. Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como nios, lejos del rbol y de su abrigo. Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo. Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto nios como ancianos. Tendrn alas en los hombros y roco en los zapatos. Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos. Vendrn por la maana para clavarte sus agujas. Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean. Ya s a lo que puedo jugar con ellos, responde Hepzibah. Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado. Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado. Buenos das, maese Matthew, pues ya veo que sois vos, dice Hepzibah, no querrs bailar conmigo un paso a dos? Que venga con nosotros, camaradas, acrquenla al roble. Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile. No se baila sin pareja, y quiero que Matthew sea mi compaero. Deja que pase un ao y volveremos a vernos. Volver para buscarte, dondequiera que habites, dice la vieja Hepzibah la Loca, y bailaremos por los aires. Amy haba llegado al pie de la pgina izquierda cuando oy que su padre la llamaba. Cerr el libro con un dedo dentro. Deba de haberse quedado traspuesta en algn momento, porque su taza con el lema Salvad a los Nios haba aparecido al lado del lomo iluminado. Se haba formado una capa de nata arrugada sobre la superficie del chocolate. No se acordaba de que se lo hubieran trado. Engull el lquido apenas templado en el momento que su padre levantaba la voz. Amy? A cenar. Ya voy. Es que estaba buscando... Dej el libro boca abajo, abierto por las pginas que estaba leyendo, y apag las luces del cuarto.

Su padre sala de la cocina en direccin al saln para recoger el plato de cordero que haba dejado en la ventanilla para servir. Su madre estaba sirviendo refrescos. Ambos se limitaron a dedicarle sendas sonrisas hasta que su padre hubo celebrado su ritual dominical de trinchar la carne y servir la guarnicin de verduras, momento en el que pregunt: Qu tal est la convaleciente? Bien, creo. Amy tuvo la impresin de que lo deca para que l se sintiera mejor. Me parece que ha sido el catarro. No estaba asustada de verdad. Ahora ya no tengo miedo. Eso es lo principal convino su padre, y arque la ms gris de sus cejas en direccin a su esposa. Estaremos de acuerdo en eso, no? Si Amy lo dice, ser verdad, porque ella es la nica que puede saberlo. Amy no estaba segura de lo que saba; se senta como si no pudiera concentrarse en la conversacin, ni en ella misma, as que se concentr en la masticacin del primer bocado de cordero; tuvo la desacostumbrada certeza de que era carne. No consegua tragar el pedazo, que no paraba de crecer. Sus esfuerzos debieron reflejarse en su rostro, porque su padre no tard en intervenir. He perdido el toque con el asado? Es que me parece que no tengo mucha hambre, pap. Supongo que se podr resucitar, pero ya no es lo mismo. No te tienta un poco de helado? Si aquello pretenda conseguir que Amy confesara que tena ms hambre de lo que estaba dispuesta a admitir, no funcion; neg con la cabeza. Quieres acostarte en condiciones? sugiri su madre. Por favor, s. Entonces, deprisa dijo su padre. Por esta vez, nos ocuparemos nosotros de lavar los platos. Cuando hayamos terminado, subiremos a ver cmo ests. Ojala Amy lo supiera. Parte del bocado de cordero se haba alojado debajo de su lengua, y corri al cuarto de bao para deshacerse de l antes de atacar su dentadura con el cepillo cargado de pasta. Se lav la cara y se desenred el cabello, enmaraado por culpa de la niebla. Ya en su cuarto, se puso el pijama y se acurruc bajo el grueso edredn de invierno, sobre el que gir El cuerno de la abundancia de un nio para terminar de leer el verso. Mas las pginas por las que estaba abierto el libro albergaban un poema acerca de una vieja lavandera que frotaba la ropa con tanta fuerza que haba excavado un agujero hasta aparecer en la otra cara del planeta. Amy mir la pgina anterior, luego la siguiente. Ambas contenan historias que ya conoca, como la de la lavandera. Hoje el libro hada delante y atrs en busca de Hepzibah la Loca, frotando todas las esquinas con dos dedos por si el verso se hubiera quedado atrapado entre dos pginas pegadas, hasta que intervino su madre. No quiero que te desveles si ests tan cansada, Amy. Tu padre est a punto de acabar con los platos y luego sube para echar un vistazo. Amy supuso que aquello le dara tiempo de sobra para encontrar a Hepzibah la Loca, pero su madre le quit el libro de las manos y lo devolvi a la balda. Eres igual que yo murmur-. Mi madre siempre deca que no eran capaces de cerrarme los prpados hasta que no haba llegado al final del libro que estuviese leyendo.

Se sent en la cama y cogi la barbilla de Amy con delicadeza, mientras le acariciaba la frente con la otra mano. Eso no va a poder ser hasta dentro de mucho, mucho, muchsimo tiempo. Lo que quiero decir es que a ti y a m nos encantan los libros. Quieres que te cuente una de las historias con las que sola dormirme mi madre? Por favor, s, mam. A ver, que me acuerde de alguna. Sigui acariciando la frente de Amy como si esta fuese una lmpara de la que pudiera aparecer un cuento, hasta que dijo: ya sabes que tienes que tienes que ser tolerante con tu padre de vez en cuando. Tiene un trabajo muy difcil, en el que tiene que tratar con personas y no solo con libros. Ya lo s. Es mi pap. Cierto, todos nos conocemos de arriba abajo. Ojal siempre sea as. Cogi las manos de Amy entre las suyas y la envolvi con su mirada azul oscuro. Dej que sus amplios labios rosados se relajaran para esbozar la sonrisa que era para Amy igual que un beso mientras dorma. rase una vez una princesa llamada Amy, camino de cumplir los nueve aos... Amy escuch el cuento acerca de la princesa y el castillo encantado, donde cada habitacin albergaba a un prncipe que no acababa de ser lo bastante bueno para ella. Descubri que uno de ellos era calvo cuando se quit la peluca junto con la corona, otro se dej un diente en un pastel que le dio a probar, un tercero se emocion tanto ensalzando su belleza que se le sali el ojo de cristal... Amy se ri con cada uno de ellos, aunque cada carcajada la transportaba ms y ms adentro del pas de los sueos. Ella quera quedarse despierta hasta que su padre subiera para darle las buenas noches, quiz incluso tuviese ocasin de rastrear El cuerno de la abundancia de un nio antes de quedarse dormida. Debi de quedarse traspuesta, porque se haba perdido el final de la historia. Su madre se haba callado y ya no sujetaba las manos de Amy; de hecho, ya no estaba en el cuarto. Ahora llegaba el padre de Amy, su silueta se recortaba contra una luz como no la haba visto antes en la casa y, de repente, sin saber por qu, Amy quiso llamar a gritos a su madre y salir corriendo del cuarto. Su boca se abri como una herida y descubri que no poda moverse. La luz se convirti en un destello y vio dnde se encontraba. No era la cama en la que se haba acostado, ni reconoca la habitacin. Cuatro sombreros colgaban alineados en la pared de su izquierda; a su lado, tres collares de cuentas negras adornaban una mesilla con espejo. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de ver antes de que las llamas detrs de su padre, en el umbral, restallaran con tanta fuerza que su reflejo en el espejo le ilumin el rostro. Aquellos ojos parecan ms brillantes y ms peligrosos que las llamas, su mueca enseaba los dientes y tambin las encas, pero su voz era fra como el hielo. Tu madre est loca y t ests muerta. Vas a quedarte aqu, en Nazarill. Amy no supo si el grito que respondi a aquellas palabras era suyo, pues sonaba mucho ms lejano, apagado y distinto a cualquier sonido que hubiese querido que saliera de su boca. Una luz se apoder de sus ojos y, mientras parpadeaba enloquecida para recuperar la vista, vio su dormitorio, a su padre que entraba a trompicones al tiempo que intentaba abrocharse la bata y, detrs de l, a su madre.

Va, ya est, ya est la arrull su padre, con la voz que ella conoca. Estamos aqu. Estabas soando? Sga Amy. No me gusta. Era feo. Era horrible. Su lengua volva a funcionar, estaba en casa, con sus padres cogindole las manos con las manos a las que ella estaba acostumbrando. Tanto ellos como el cuarto no tardaron en parecer lo bastante slidos como para persuadirla de que solo haba sido un sueo pero, por el momento, se aferraba a una decisin con ms fuerza que a sus padres. Ocurriera lo que ocurriese, jams en su vida volvera a acercarse a Nazarill.

1. Lo nuevo por lo viejo

Hedz no Fedz era la ms pequea de las tiendas de aquel extremo del Paseo del Mercado, pero su escaparate ofertaba ms artculos que los de sus vecinos, Empeo con Tesn y Caridad Mundial, juntos. El aviso de la esquina inferior derecha de la ventana, ESTAS PIPAS SON SOLO DE ADORNO, no consegua tapar la vista. Alguien, o el viento, haba tirado el letrero porttil que alertaba a los clientes del mercado de la existencia de la tienda. Amy desdobl la seal (HEDZ NO FEDZ: TODO LEGAL) todo lo que daba de s la cadena y la plant en la acera, antes de echarse su bolso mexicano de lona al hombro y entrar en la tienda. Los mviles de cascabeles anunciaron su llegada, pero Martie apenas se molest en levantar la vista y continu pegando etiquetas con precios en el contenido de una caja que tena sobre el mostrador. Qu clase de pipa es esa? pregunt Amy, por encima de los compases de una voz grabada que la animaba a pasar sin llamar. Elctrica. Se aprieta aqu y no hace falta chupar. Qu competitiva. Justo a tiempo para Navidad. Martie apret una etiqueta con un pulgar regordete. A ver si as descubrimos dnde se esconde el dinero. Ya que ests ah de pie con esas piernas tan largas que tienes, por qu no me haces un poco de hueco en el escaparate? Amy solt la bolsa en el suelo y se produjo un golpeteo de libros sobre los tablones desnudos, los cuales siempre le parecan sucios de la tierra acumulados durante los aos que la tienda haba sido una frutera. Tuvo que retirar collares de cuentas, colgantes de amonites, incensarios, pegatinas hologrficas y cristales recogidos en cajitas acolchadas antes de dar con un hueco de su agrado, entre una talla africana y un libro de filosofa oriental, para la pipa nueva. Sali para ver qu tal llamaba la atencin desde la calle y regres a tiempo de escuchar el traqueteo de una puerta metlica que se cerraba en otra tienda de la plaza del mercado. Yo la comprara. Seguro que te iban a mirar de modo raro en casa. Ya lo hacen. Amy se meti la boquilla en el agujero izquierdo de la nariz. De lo contrario, te llevaras una decepcin, a que s? Recuerdo que yo me senta igual cuando todava andaba intentando decidir quin era. Martie mir ms all de Amy y frunci el ceo. De todos modos, siempre hay miradas sin las que podra pasar. Amy se gir y no vio ms que una coronilla, una mata de pelo an ms corto que el de Martie, una cabeza agachada como si fuese a embestir la ventana. El guardia de seguridad de la plaza del mercado se enderez, dej de escrutar la pipa elctrica y entr en la tienda, ponindose la gorra y tirando de la visera hacia sus ojos, tan pequeos como suspicaces. El tintineo del mvil result apenas audible por culpa del siseo del transmisor que penda del cinto del hombre. Podemos echarte una mano en algo? pregunt Martie.

Que corra el aire. Dedic un momento a hurgar entre los discos compactos hasta que los primeros de cada hilera se hubieron inclinado hacia delante, momento en el que apunt al amplio y sereno rostro de Martie con el suyo, huesudo y abigarrado, tan barbilampio que pareca depilado. No me gustara tener que preguntar dnde han estado metidas esas manos delante de esta seorita. O sea, que prefieres esperar hasta que estemos a solas. Entonces s que descubrira si eres una puntillosa o qu, enseguida, adems. El guardia ense los dientes superiores con un chasquido, antes de afanarse en componer un ceo compungido que meci la visera de su gorra y dirigirse a Amy. No me diga que no encuentra aqu nada de su gusto. Su inters, tanto si era genuino como fingido, le revolvi el estmago. Pues s. Mi amiga Martie. Dnde? dijo el guardia, antes de sealar a Martie con la suela de una bota. Ah, esa. Diminutivo de Martin, verdad? Martha respondi Amy, furiosa consigo misma por haberse dejado provocar y contestar, y t lo sabes, Shaun Pickles. Cmo va a saberlo nadie, sin acercarse ms de lo que debera una persona decente? Si fueses ma, no permitira que trabajases aqu los sbados. No creas que vas a recibir ofertas como esa todos los das, Amy. No podra soportarlo dijo Amy, lo cual no era bastante. Ya que tanto te preocupas, por qu no le dices a tu hermana Denise que deje el trabajo en el estanco? le pregunt al guardia. Porque ella tiene diecisis aos y es legal. Yo tambin dijo Amy, aadiendo el casi para sus adentros. Entonces debes de ser lo nico que pueda llamarse as aqu dentro. Lo que te excluye. Amy se senta como si acabara de regresar al patio del colegio de primaria de Partington, apuntndose tantos dialcticos de tan baja estofa que resultaba imposible enorgullecerse de ellos. No tendras que ir a comprobar si est todo cerrado para pasar la noche? Ya har mis rondas, no tengas miedo. Por eso he venido, para avisarte de que si quieres pasar por el precinto para ir a casa, ms vale que te vayas despidiendo de ella. Si quieres cruzar ahora, esperar para cerrarlo. Gracias, no te preocupes. No osara interrumpir tu ronda. Si no te vienes pronto conmigo, tendrs que ir... T no te das cuenta de lo pelmazo que eres? Ni siquiera aquello pareca suficiente para disuadirlo. Amy estaba preguntndose cmo de brusca tendra que ponerse cuando se escuch de nuevo el repiqueteo de las campanitas. Hola, Rob salud, con tanto entusiasmo que su novio compuso cejas, prpados y barbilla en punta, como un mimo que fingiera sorpresa. Resctame. De... ah. Rob se tir del pendiente que llevaba en la oreja y le dedic al guardia un parpadeo de aquellas pestaas que eran la envidia de Amy. Recuerdo cuando nos conocimos. Como todos los culpables.

Mi primera semana en la escuela, eso fue le dijo Rob a Martie, que profiri un bufido burlesco. Me acorral contra una esquina y me pregunt qu clase de nombre era Robin. Es el pipiolo que va con Batman, no? y, para cambiar un poquito, A que te gusta Batman? y pum, pum, pum en las costillas. Y cuando le dije que claro que s que lo era, va y tampoco aquello le puso de buen humor. El transmisor que llevaba Shaun al cinto sise y l le puso la mano encima como si fuese un pistolero. Bueno dijo, con voz tensa-, pues aqu me tienes. Ya, aqu nos tenemos los dos. Qu pattico, no? Piensas hacer algo al respecto? Pues mira, a lo mejor le cuento a mis amigas cmo solamos llamarte en el colegio. Basura, como todo lo que sueltas por la boca. Shaun descubri la enca superior antes de alcanzar la puerta a largas zancadas. Algunos de nosotros nos hemos dedicado a trabajar en lugar de a perder el tiempo con jueguecitos estpidos declar. Se esforz por salir dando un portazo, pero perdi el pulso con el brazo metlico de la puerta, que la cerr con la misma tranquilidad automtica de siempre. Obsoleto entonaron al unsono Rob y Amy, un insulto privado. Rob aadi: Adems, qu quera, Aim? Llevarme al mercado. Donde mejor estn los... dijo Martie, y pens en una palabra improvisada chorizos como l. Colgado en la charcutera es donde tena que estar. Bueno, algo tendr que hacer para llevar a casa el... mejor no lo digo dijo Rob. Ya pas, y me alegro dijo Amy, antes de dedicarle a Rob el tono brusco de voz que saba que a l no le importaba. Y qu queras t? Saber lo que vamos a hacer el domingo. Da igual. Podamos ir a Sheffield, o a Manchester, ahora que abren todas las tiendas, si madrugamos para coger el autobs. Donde sea, lejos de aqu. No me refiero a aqu, aqu, Martie. Ya lo s. Solo que nuestro simptico amigo tena razn en una cosa, ya puedes darte prisa si no quieres quedarte encerrada. No tenan que poder cercar tanto. Cuando era pequea nunca lo hacan. Amy cogi su bolso de lona y, al ver que aquel gesto no consegua aplacar su ira, descarg un puetazo contra el pecho de Rob. Y yo qu he hecho? dijo l, con voz atiplada. Ser un hombre. Amy saba que su enfado era en vano, lo que solo consegua empeorarlo. Abri la puerta y lo empuj afuera con una mano bajo la clida y sedosa melena que le caa sobre la nuca. Hasta el sbado se despidi de Martie, y desapareci detrs de Rob. La mayora de las tiendas que rodeaban la plaza del mercado ya haban cerrado: franquicias de una agencia de viajes, una vinatera y una cadena de restaurantes de pasta, concepto que siempre evocaba en la mente de Amy eslabones compuestos de espaguetis, dos tiendas de ropa, una biblioteca de vdeos para toda la familia, una librera que venda

ms tarjetas de felicitacin que libros, una tienda de electrodomsticos llena de televisores, cmaras y aparatos de alta fidelidad, todos ellos de un negro reluciente... Haca cuatro aos, Houseall, una empresa de Sheffield, haba adquirido los derechos de propiedad de la plaza y ahora solo podan permitirse el alquiler el tipo de tiendas que se vean en cualquier ciudad inglesa. Houseall segua permitiendo la continuidad del mercado, aunque la mayora de los vecinos iba a aprovisionarse al gigantesco centro comercial que haba abierto en una salida de la autova. Pickles y otro guardia ms veterano se paseaban por las baldosas de la plaza, comprobando que las tiendas hubiesen cerrado. Ambos tintinearon sus llaves en direccin a la pareja que cruzaba por su territorio. Rob y Amy los ignoraron y se apretaron las manos con ms fuerza, atravesaron las puertas de cuatro metros y medio de altura para adentrarse en el Camino de la Poca Esperanza y encaminarse hacia el cielo que cubra el coto. El fulgor crepuscular haba teido el horizonte occidental con el verde lcido de un rayo de luz que atravesara un prisma. Recortados contra el fulgor, la cadena aserrada y sus filamentos de brezo se perfilaban con una claridad que la luz del da les negaba, la claridad de la estrella solitaria prendida de la negrura que avanzaba procedente del este. Amy comenz a imaginarse las distancias que la oscuridad traa al cielo, pero su atencin se vio atrada hacia el colosal pedazo de anochecer que coronaba la colina al otro lado de Nazareth Row. Cuando era pequea, la llamaba la casa de la araa. Aracnolgico. A qu fin obedeca? Que por qu la llamaba as? Creo que eso mismo me preguntaron una vez. La llamaba as porque... Una ventana a la izquierda de las puertas de entrada se ilumin, tirando de sus recuerdos, que tampoco estaba esforzndose por rescatar, hacia la oscuridad. Se me ha olvidado. A veces conviene. Qu sagaz. Amy le bes la delgada mejilla para darle a entender que no pretenda zaherirlo. Entras o qu? Tengo que escribir un trozo de historia. Luego te llamo. Venga ya dijo Amy, con pasin, historia. Fechas aburridas de gente aburrida que hizo cosas todava ms aburridas. No te duermas. Tras resignarse a soltarle la mano, le propin un empujn. Las despedidas siempre le hacan sentir torpe, predispuesta a demorarse, incapaz de encontrar la manera de decir adis. No tengo pensado ir a ninguna parte. Ascendi el sendero de grava que divida los amplios jardines enfrente de Nazarill. Aunque Houseall haba destripado la casa antes de reconstruirla, la fachada apenas haba cambiado. Los coches se aparcaban en un extenso rectngulo de grava a la izquierda del edificio: el Landrover del fotgrafo, el Morris Minor de la homepata, el Clica de uno de los bibliotecarios, el Porsche de segunda mano de uno de los periodistas. Cuando Amy se hubo puesto a la par del roble, desgarbado e inclinado, el edificio de color hueso la salud con una explosin silenciosa de luces de alarma. Sali del paseo y lleg al umbral de piedra blanca de las puertas con ventanas redondas, donde mir el buzn junto a las columnas gemelas con nueve botones de timbre; encontr un sobre marrn como la arena mojada, destinado a su padre. Lo sostuvo entre los dientes mientras hurgaba con la llave en la cerradura y se vio a s misma con el rostro compuesto en una mueca adornada con una lengua desmesurada cuando la puerta se abri hacia dentro. Acababa de poner un pie

en el edificio cuando las puertas volvieron a tocarse tras ella con un sonido similar al eco de una campana que repicara a lo lejos. Cada vez que llegaba pensaba que debera sentirse como si hubiese entrado en una casa de campo o en un hotel de lujo. El suelo del amplio pasillo se vea engordado por una alfombra de un marrn an ms oscuro que los paneles de las paredes, cuyas mitades inferiores palidecan por el fulgor que emanaba detrs de los rodapis. Tres puertas de caoba ocupaban cada pared, pero cuatro de ellas conducan a apartamentos que se haban quedado vacos un ao despus de que Nazarill hubiese sido renovada y pregonada como la residencia ms apetecible de toda la ciudad. Una veintena aproximada de pasos la condujeron hasta la escalera, recubierta de pared a pared por una alfombra tan gruesa como su mueca. No poda escuchar el sonido de sus pisadas mientras suba, tan solo el goteo de la calefaccin central, que discurra por una caera oculta, y unos discretos araazos, presumiblemente los intentos de fuga del gato perteneciente a la juez que viva en la planta de enmedio. Amy continu palmeando el pasamanos, aunque la barandilla de bronce estaba hmeda al tacto, a fin de conjurar una tenue nota hueca que acompaara sus pasos. Ya en la planta de arriba, juguete con las llaves a lo largo de todo el pasillo, donde dos versiones borrosas de s misma se deslizaban por los paneles. Una de ellas pareca que estuviese royendo un hueso y que se hubiera tatuado el nmero trece en la cabeza cuando asi un borde del sobre entre los dientes, mientras abra primero la cerradura embutida que haba instalado su padre y luego la cerradura de cilindro. Las puertas interiores estaban cerradas con fuerza, indicio de que el final del recibidor artesonado estaba a oscuras. Unos olores tan tenues que solo consigui reconocer a fuerza de estar familiarizada con ellos le dieron la bienvenida: cubiertas de cuero, volutas de incienso en su dormitorio, la mayor de dos habitaciones alargadas y estrechas en la pared de la izquierda. Encendi la luz con el codo y cerr la puerta con las nalgas mientras se iluminaba el recibidor, para revelar sus ilustraciones enmarcadas tomadas de un libro infantil Victoriano que, de pequea, haba reducido a trizas y ni siquiera su madre haba sido capaz de restaurar. Le pareci recordar lo poco que le gustaban las cabezas desproporcionadas y los ojos enormes de todos los retratados, pero ahora aborrecera la idea de ponerles pegas cuando la idea de enmarcarlos haba partido de su madre. A pesar de todo, tras sujetar el sobre con la misma mano con la que sostena las llaves, mientras entraba en su cuarto le sac la lengua a la anciana que volaba hacia la luna dentro de una cesta. Ya casi haba conseguido que aquella habitacin pareciera un hogar. La luz del techo, dentro de su pantalla redonda y multicolor, la encontr en el espejo de la mesa tocador enfrente de la puerta. Cuando se agach para comprobar que su complexin no se haba desmejorado desde la ltima vez que se mirara, pareci que por un momento estuviese contemplando los dos collares que decoraban el arco del espejo. Colg su gorra puntiaguda y recamada junto a sus dos amigos de la pared, entre el pster de Nubes Como Sueos, desde el que las cuatro caras plidas y andrginas de los miembros de la banda vigilaban la puerta, y el estante para los libros, donde libros, discos: compactos y cintas de msica se apiaban bajo la ordenada estantera llena con los libros que su madre haba encuadernado para ella. Tir su abrigo tapizado cerca del armario y el uniforme del colegio encima del abrigo. Cuando se hubo puesto una camiseta y una falda lo bastante negra para su gusto, se acord de llevar la carta de su padre al saln.

Este, al contrario que su dormitorio, pero al igual que el de enfrente, tena una ventana. A travs de los marcos de las ventanas esmeriladas, Amy vea todo Partington, las calles que discurran colina abajo igual que tentculos oscuros de la plaza del mercado para capturar la serpiente luminosa que era la carretera principal, con la cabeza y la cola cortadas por la oscuridad de los cotos. Varias estrellas se haban prendido del cielo oriental, pero la noche que cubra la plaza del mercado siempre era lisa. Cuando dej el sobre encima de la superficie de cristal de la bruida mesa ovalada, vio al guardia veterano cerrando las puertas de hierro con volutas bajo las bombillas apagadas de principios de la Navidad. Ech las cortinas de terciopelo y meti una cinta con un concierto de Vile Jelly en la platina de la torre de alta fidelidad. El indicador del volumen le salpic las manos de rojo cuando se enderez para encaminarse a la cocina, con la intencin de prepararse una taza de t de hierbas. Al encender el fluorescente, las ramas ms altas del roble se agitaron al otro lado de la ventana de la cocina, contra la oscura joroba que coronaba la colina, el primer peldao que comunicaba con la oscuridad ms pronunciada del coto. El rbol continu manoteando al viento mientras ella colocaba un sobre de t en su taza y despertaba el ojo rojo de la tetera elctrica. La luz de la cocina deba de haber sobresaltado a un pjaro que haba renunciado a su asidero. Vile Jelly cantaban No somos ms que una chispa en las tinieblas del tiempo mientras ella recoga su mochila del lugar donde la haba tirado en el saln. Para cuando el solo de mandolina elctrica hubo terminado, ella ya haba desparramado sus libros de texto encima de la mesa del saln. La tetera la llam con un silbido de vapor y el chasquido de su interruptor al apagarse y, en el silencio entre canciones, escuch un movimiento cerca de la puerta del saln: un sigiloso rechinar metlico y el sugerente murmullo de una respiracin... el radiador comenzaba a llenarse. Se hubo callado antes de que Eve Exman pronunciara Qudate conmigo hasta la prxima vez que nos veamos, mientras Amy llenaba su taza de agua. Por fin consigui rescatar la bolsita flccida y tirarla al cubo de plstico, esper a que las ramas dejaran de mecerse al otro lado de la ventana y, como tardaban, apag la luz de un manotazo. Hinca los codos, se dijo, y se encamin con paso lento pero seguro al encuentro de los deberes de clase. El arte de Shakespeare se apoya en la inconsistencia y en el contraste. Argumntese tomando Macbeth como referencia. Amy se acord de cmo haba enfurecido al profesor de ingls al insistir en que le explicara cmo era posible que Lady Macbeth pudiera haber dado de mamar cuando no tena hijos, pregunta que, segn l, era la ms antigua, aburrida e irrelevante que poda hacerse acerca de la obra. Pase la mirada por el cuarto, ya que no en busca de inspiracin, al menos para distraerse y no pensar en aquella eterna pregunta sin resolver. Vio el juego de sofs de piel sinttica, cuyas orejas parecan brazos de gitano esculpidos; el cuero autntico se reservaba para ensalzar algunos de los libros encuadernados por su madre. Vio el televisor agazapado encima del reproductor de vdeo junto a un par de baldas llenas a rebosar con las cintas de msica que haba grabado de la televisin. Se inclin para retirar del brazo del sof el mando a distancia que controlaba todo el equipo de audio y vdeo, y habra bajado el volumen de la msica si la pista no hubiese comenzado su ltimo minuto de silencio, lo cual le permiti cerciorarse de que haba odo cmo llamaban a la puerta. Apart la silla de patas estevadas de la mesa y se apresur a recorrer el recibidor para espiar por la mirilla. Una figura cubierta hasta los tobillos por un vestido negro enhebrado con plata comenzaba ya a menguar dentro de la seccin globular del pasillo.

Amy reconoci aquella melena, recogida con fuerza en la cabeza con una cinta para resaltar los rizos y los distintos tonos rubios que se derramaban hasta la mitad de la esbelta espalda. Le dio un pellizco al pestillo y empuj la puerta. Estoy aqu, Beth. Beth Griffin se volvi, con una llave medio apuntando a la cerradura de la ltima puerta del pasillo. No quera interrumpir, que a lo mejor ests con amigos. Estoy sola. Beth se frot su amplia frente y dej que la mano corriera por su larga nariz hasta pasrsela por los labios, tan delgados que se dira que eran la timidez encarnada. Me pareci que hablabas con alguien cuando salas. Qu va. Sera la cinta. Sera eso. Acababa de terminar el punteo de bajo que anunciaba la siguiente cancin, pero Beth no pareca del todo convencida. En fin dijo, descartando aquel tema con un vigoroso zangoloteo de cabeza. Ya s que, a tu edad, escuchar msica a ese volumen no tiene por qu significar que no te duela la cabeza pero, no habrs tenido fiebre de un tiempo a esta parte? Desde la semana pasada, no. Y, cundo te... Beth mir de soslayo en direccin al sonido de una puerta que se abra, aunque no era en aquella planta. Te toca. Despus del fin de semana, espero. Y me decas que los dolores de cabeza te asaltan, por lo general, durante el da. Se llaman profesores, algunos de ellos. Igual que antao, cuando yo iba al colegio dijo Beth, tras bizquear al saln de los Priestley como si esperara encontrar all la puerta que se cerraba. T sigue con el nat mur. Toma una pastilla cada vez que te haga falta y, si eso no te alivia, ya sabes dnde encontrarme. Si quieres pasar, la bajo. Ahora no. Llego tarde, no? Espero que la reunin siga en pie. Debera. Valdr la pena, no? dijo la homepata. Cuando Amy omiti su respuesta entusiasta, aadi: Por fin vamos a conocernos, todos los que somos. A lo mejor salgo. Qu pena. En fin, ser mejor que... Beth balance las llaves en un gesto que daba a entender que su puerta se haba convertido en un imn que tiraba de su mano y, por fin, del resto de ella. Espero que nos veamos ms tarde se despidi, antes de abandonar a Amy a la discreta luz del pasillo. Mientras cerraba la puerta, Amy pens que, lejos de su oficina, la inseguridad que senta Beth en compaa de otras personas poda llegar a resultar alarmante, lo que sin duda explicaba su nerviosismo durante toda la conversacin. En cualquier caso, en cuanto tuvo el mando al alcance de la mano, subi el volumen. As es como se acaba tu mundo, voceaban Eve Exman y el resto de Vile Jelly, no hagas planes.... La msica no le dejaba pensar, pero puede que fuese capaz de trabajar cuando se le hubiese despejado la

cabeza. Las guitarras aullaban igual que misiles y sirenas hasta que, en el preciso instante en el que comenzaban a volverse insoportables, enmudecieron. Una broma de la banda; al cabo de cinco segundos, atacaban de nuevo, ms salvajes que antes. Aquel nterin le permiti escuchar cmo una llave giraba la cerradura. Se apresur a esperar en el recibidor y no tard en encontrarse dando la bienvenida al recin llegado.

2. Adems de los invitados

He convocado una reunin de mis amigos nazarenos para esta tarde dijo Oswald, pero antes de irme quisiera asegurarme de que nos hemos entendido. Betty Raistrick se inclin sobre la bandeja, cuyo valo festoneado enmarcaba una fotografa del mar de principios de siglo, y baj la cubierta labrada de la tetera como si estuviese calndole la gorra a un beb. No me estar diciendo que mi marido no saba lo que se haca? A quin se le ocurre, seora Raistrick. Ms bien, me refera a que dedicaba tanto tiempo a sus clientes que se le olvid velar tambin por su propio bien. Y por el mo, y as llevbamos diez aos. Yo creo que eso demuestra durante cunto tiempo ocult la tensin. Oswald mir el rostro arrugado de la ventana, sobre el que los aos parecan haber redistribuido parte del pelo cano, e intent penetrar su estoicismo. Puede que me hubiese percatado de algo si lo hubiese comprobado ms a menudo. No s cmo, si ni siquiera yo me he dado cuenta. Estar decidido a no preocuparla. A lo que voy es que usted no debera responsabilizarse de nada que le haya ocultado. No debera sentirme responsable por no ver cmo le iba? En fin, nadie puede evitar sentirse como se siente pero, vaya, yo creo que ese no es su caso. La responsabilidad, bueno continu Oswald, en un arrebato de inspiracin, eso lo dejara en la puerta de quienquiera que haya robado en esta casa. A su empresa no creo que le importe quin haya sido, verdad? Solo lo que tenga que pagar. He de admitir que eso es de lo que trata el negocio. Y la cantidad depender de este hombre que van a mandar desde Manchester para ver qu es lo que no asegur Stan. Tendra que haberle pedido a Stan o a usted que me dejaran echarle un vistazo a las cosas. Eso es lo que me propongo hacer en el futuro, siempre que mis clientes me lo permitan. Tras reunir aplomo con una bocanada que esper que hubiese pasado desapercibida, prosigui: No dejo de pensar en su caso. Que Dios se apiade del culpable. Amn convino Oswald, con no mucha menos torpeza. Lo que hizo la superviviente cuando supo que vena el liquidador, no le digo ms, fue coger todas las joyas que no se haban llevado, se da cuenta del parecido con su situacin, y ms, otras cosas, y dejarlas con una amiga para que cuando viniera nuestro hombre, hombre, nuestro no, qu digo yo, e hiciera la tasacin pareciera que, pues que estaba, en fin... Se qued sin voz y le sali un graznido. Le pic la nariz con el aliento que necesit para concluir : Asegurada a todo riesgo. Le pareci que el silencio expona sus palabras durante ms tiempo del razonable, antes de que Betty Raistrick preguntara:

 Cmo se llamaba? Sabr disculparme, pero no puedo desvelarlo. Pero me est diciendo que le pagaron lo que pidi. A eso voy, precisamente. Lo cierto es que no era una de mis clientas. Sepa que me enter de lo ocurrido por boca de terceros. Las mentirijillas que Oswald haba esperado contarle a la viuda comenzaban a multiplicarse sin ton ni son. La mujer le dedic una mirada entristecida. Lo que ocurre es que me pareci que estara bien que supiera que hay otras personas, casos parecidos... Su discurso comenzaba a tomar tintes de splica. Muy bien, as lo ha hecho. Le agradezco que haya intercedido por m. La viuda hundi en la alfombra su bastn con mango de marfil y se puso de pie con la rigidez y la precisin del personaje de un libro con dibujos en relieve. Una casa segura dijo, empleando el bastn para quitar la serpiente rosa de un burlete e indicarle a Oswald la salida de la casa. l estaba intentando dar con la respuesta adecuada a sus palabras cuando la puerta de entrada se trag su lengua de luz. Lo intent musit. Abri el Austin para tirar dentro su maletn antes de seguir el mismo camino casi con la misma brusquedad. El salpicadero se encendi y le indic la hora, que la cortesa le haba impedido comprobar mientras estaba en la casa. Casi las seis y diez. Atraves el coche en la estrecha carretera, dio marcha atrs hasta que la rama de un seto rechin contra el parabrisas trasero, meti primera y afront la subida de la colina. Intent convencerse de que haca todo lo que poda mientras frenaba en la carretera principal antes de conducir enfrente de la Vista del Coto. Casi la mitad de esa calle era segura gracias a l. Robos e incendios, pens mientras dejaba atrs chal tras chal, y los Crowther del nmero cinco tenan un plan que, con el tiempo, pagara la universidad de sus hijos de once aos; Lester Keene, dos puertas ms adelante, saba que su pliza cubra su coleccin de sellos; los Whitelaw, en la esquina de las Casas de las Aulagas, haban asegurado a sus dberman contra todo riesgo. Todas las precauciones son pocas musit Oswald al girar para entrar en Nazareth Row, donde varios racimos de chals daban al parque. Segundos ms tarde, el Austin se detena en la grava. Con su imponente fachada y sus elegantes ventanas alargadas, Nazarill era lo ms parecido a una mansin que haba en la ciudad. Solo las cuatro chimeneas en desuso que se recortaban contra el cielo ennegrecido le conferan una cierta excentricidad al lugar. Oswald dej el coche en paralelo con el potreado Porsche y se detuvo por un momento para admirar la estatura del edificio, antes de rodearlo hasta llegar a la entrada, donde se agach para esquivar a una polilla o a una mosca de buen tamao, atrada por la luz de la alarma. Cuando la feroz lmpara hubo reducido al insecto a cenizas, Oswald sac las llaves de su sobretodo y abri la puerta. Las puertas de cristal aislaban los sonidos de la ciudad (los perros que ladraban, no siempre al unsono, el apresurado taconeo de una mujer sobre el asfalto, el gaido de la alarma de un coche) y la calidez de Nazarill lo envolvi. Aquello, unido al silencio y a la discreta luz del pasillo artesonado, era como un blsamo. Se sinti reconfortado durante toda la ascensin de la escalera, hasta que el tintineo de las llaves rompi el silencio cuando llegaba a su puerta. Al abrirla, se encontr a Amy en el recibidor, esperndolo.

Le dedic la sonrisa que converta sus labios en una sola lnea. Segua siendo Amy, daba igual lo mucho que se esforzara por demostrar lo contrario, con el pelo hasta los hombros teido de rosa y verde, un pendiente en la aleta izquierda de la nariz, tres ms en esa oreja y otros dos en el lbulo de la derecha. Se le ocurri que poda haber ms pendientes debajo de la camiseta negra, la minifalda de luto y las medias de entierro, y esper que no fuese as. Como si el peso de tanto metal dificultara la expresividad de su plido y delgado rostro ovalado, Amy se limit a arquear las cejas e iluminar la mirada por un segundo, a modo de saludo. Has pasado un buen da? dijo Oswald. Comenz a decir, ms bien, porque el equipo de msica demostr que tena poca paciencia con las frases manidas. Los altavoces comenzaron a proferir lo que sonaba igual que los efectos de unas torturas que prefera no imaginarse siquiera. Entr en el recibidor y cerr la puerta. Amy, por el amor de Dios, no puedes bajar eso? Vio que ella vocalizaba un qu mudo. Que lo bajes. Se meti las llaves en el bolsillo y le dio una bofetada al aire. Amy se limit a mirarlo, pero el estrpito comenz a disminuir. Ah lo tienes, te hace caso dijo la joven, ya de forma audible. Todava no estoy senil, Amy. Tanto t como yo sabemos que solo es el final de una cancin, si es que a eso se le puede llamar cancin. Por favor, bjalo antes de que se queje alguien. Quin? Hazlo, por favor, como no quieras que lo baje yo. La tormenta electrnica amain y comenz el siguiente corte. S esto no es el cielo, voy a quedarme un rato...; era lo ms parecido a una balada. Yo crea que esta te gustaba dijo Amy. Es un alivio. En ocasiones, Oswald se descubra canturreando la meloda e incluso parte de la letra pero, en estos momentos, lo ms que se atreva a admitir era: O casi. Ya la bajo, cuando acelere. No me lo digas dos veces. Se senta derrotado, y no solo por haber dicho eso que, sin duda, era tan innecesario como pudo comprobar. Colg su abrigo en el armario del dormitorio y se dirigi a la cocina. Ha llegado un sobre para ti le inform Amy. Solo uno? Cuando ella hubo juzgado que aquello no se mereca una sonrisa, intent otro enfoque. Tengo que adivinar dnde est? Con un encogimiento de hombro y cabeza, Amy le seal el sobre en medio del magro espacio libre de la mesa que no haba sido tomado por sus deberes. Casi no le hizo falta ni abrirlo para reconocer el tipo de carta que le haban enviado: un mensaje personal para DON OSWALD PRIESTLEY y su familia. Alguna vez se ha preguntado lo que haran su familia y usted en caso de enfermedad grave, SR PRIESTLEY? Si tuviese que recibir tratamiento, SR PRIESTLEY, durante cunto tiempo podra resistirlo la economa de su familia? Atencin mdica privada. Me parece que no nos hace falta, no?

En esta ocasin, Amy encogi ambos hombros y l tir la bola de papel arrugado al cubo de la basura de la cocina. Vas a tardar mucho con los deberes? Tendramos que empezar a sacar la comida enseguida. Puedes ahora. No lo quites si no has... Mas ella ya estaba recogiendo los libros con una vehemencia que l podra haberse tomado como una ofensa. En cuestin de escasos segundos, Amy cruz el recibidor y l escuch un golpe en el suelo de su habitacin. La balada termin y, en el momento que una voz gritaba Hora de irse al infierno, Amy volvi sobre sus pasos para coger el mando a distancia y parar la cinta. Yo no te he dicho que lo apagaras. Bueno, ya est. Has comido algo? A medioda. Coge algo mientras preparamos la cena. No tengo hambre. Todava tienes que comer, Amy. Se escuch a s mismo incitndola a comer como no haba tenido que hacerlo aos atrs, cuando aquella cintura era tan cimbrea como lo era ahora. He comprado algo para ti y para cualquier otro vegetariano. Ms tarde. Que no sea demasiado tarde. Y espero que no pienses cenar en tu cuarto. Por qu no? Acabas con la moral de cualquiera. Para empezar, estaran bien que dejasen de desaparecer los platos en tu habitacin. Yo pensaba que bamos a usar platos de papel. Esta noche, s, pero quiero decir en general. Ya hace tiempo que ando tras la pista de un tenedor y un cuchillo, y no quiero ni imaginarme dnde estarn todas las cucharas. Amy lo mir hasta que l empez a sentirse tan insignificante y absurdo como estaba claro que sonaban sus palabras para ella. En fin, voy a ver lo que hay para untar. Algunas de las ramas ms altas del roble atrapaban la luz de la cocina con sus dedos. Cuando Oswald abri el frigorfico, el reflejo de Amy apareci en las yemas de madera, que pareca que la hicieran flotar por los aires mientras se acercaba por el pasillo. Estas no llevan carne dijo l, al tiempo que le entregaba una bandeja con la esperanza de que le despertara el apetito. Cuando la sigui con otra bandeja llena de emparedados de salchicha, la encontr observando los vol-au-vents y murmurando para s . Qu pasa, Amy? Vuelos al viento. Eh? T sabrs. Su intranquilidad no se disip, ni siquiera cuando se hubo dado cuenta de que ella le haba traducido el nombre del plato. Se oblig a regresar a la cocina, donde Amy le sigui con paso ms lento. Pusieron la mesa entre ambos aunque, dado que su aversin a la proximidad de la carne estaba convirtindose en algo ms que habitual,

casi todos los esfuerzos de la muchacha se concentraron en colocar los utensilios de plstico y los platos de papel. Ya haba conseguido un despliegue artstico cuando Oswald hubo dado el ltimo viaje. Ibas a traer parte del botn de tu cuarto. Ya lo har. Al menos, has hecho una declaracin de intenciones. Para variar, qu tal si...? La puerta del apartamento emiti un zumbido demasiado apremiante para entrar en la categora de musical, y Amy sali disparada hacia ella. Yo contesto dijo Oswald, mientras t... Levant la voz mientras la persegua por el recibidor. Amy, te he dicho que yo... Se rindi y, cuando ella hubo abierto la puerta, compuso una expresin de acogida. Apareci en el umbral un hombre que lo ocupaba casi por entero, con la pulcritud de su traje a rayas y la corbata discretamente plateada puesta en contradicho por las dificultades que pasaba su camisa para contener la abultada barriga. Hasta que no se hubo enjuagado el rostro con un pauelo que tard poco en regresar al bolsillo de su chaqueta, su frente ofreci el mismo aspecto empapado que su pelo, negro y engominado hacia atrs. Llego pronto? tron, como si necesitara carraspear. He perdido la tarjeta donde vena la hora. Solo tienen que decirlo y me vuelvo abajo. Ni se le ocurra. Dije sobre las siete repuso Oswald, aunque lo cierto era que haba sido preciso. Yo soy Oswald. Esta es mi hija, Amy. No s si me equivoco al suponer que usted es el fotgrafo, don... Dominic Metcalf. Si alguna vez necesita inmortalizar un recuerdo, soy su hombre. Y usted... Vendo seguros. Oswald haba anticipado la expresin de educacin con reservas que asomara al rostro de Metcalf. No se preocupe, no se los voy a vender a usted ahora. No es por eso por lo que los he invitado a todos. Es una buena ocasin para entablar contacto. La mirada del fotgrafo vag por las ilustraciones enmarcadas del recibidor hasta posarse en la cocina. No s si mencionaba algo de comida. Espero que haya suficiente. Asumo que no ha cenado. He dejado sitio. Adelante, no sea tmido. Si Oswald no haba conseguido darle el tono adecuado a sus palabras, el fotgrafo tampoco se haba percatado. Cruz el umbral como si acabaran de invitarlo ahora mismo y le ofreci a Oswald un apretn de manos, lenta y rechoncha la suya, antes de enfilar hacia el saln, donde se repantig en la primera silla que se cruz en su camino, pese a los elocuentes crujidos. Resultaban visibles los esfuerzos que hubo de hacer para no colocar las piernas sobre uno de los brazos del mueble. En cuanto recupere el aliento, estoy con ustedes jade. Es una pena que no pusieran un ascensor en vez de tantas escaleras. Las escaleras no se quedan bloqueadas dijo Amy, que ya haba cerrado la puerta y haba seguido a los dos hombres hasta el saln. Bueno, pues que hubieran puesto ascensor adems de las escaleras. Qu quieres ser de mayor, arquitecta?

Aqu tenemos al menos dos hiptesis acerca de lo que seremos cuando nos hayamos hecho an mayores, a que s, Amy? Aquella condescendencia le mereci a Oswald una mirada tan fulminante que Dominic Metcalf prefiri cambiar de tema. Sabe alguien lo que era antes este sitio? Aqu estaban las oficinas del ayuntamiento cuando yo tena la edad de Amy, antes de que pasramos a depender de Sheffield. Tampoco es que Sheffield est nada mal, eh? Yo tengo un estudio all. Yo tengo clientes, y la seorita va all al colegio, a que s, Amy? Estoy por decir que casi la mitad de la ciudad va all entre semana, o a Manchester. Qu haba antes? quiso saber Amy. Aqu? Porque... Oswald hubiese querido rectificar y preguntar por qu. Ms oficinas, seguro contest el fotgrafo. Est claro, las oficinas engendran ms oficinas. Es demasiado vieja. Consigui que aquello sonara como si alguno de los presentes tuviera la culpa de que as fuera. Oswald estaba a punto de coger las riendas de la conversacin cuando la puerta dej escapar otro zumbido. Por qu no miras a ver si al seor Metcalf... comenz Oswald, no lo bastante rpido, antes de que ella saliera del cuarto. Dominic, a estas alturas. O Dom, lo que ms rabia le d. Dominic est bien. Disculpe un momento. Oswald lleg al recibidor a tiempo de ver cmo Amy les franqueaba la entrada a sus vecinos de la puerta de al lado. El hombre le dedic una sonrisa a la joven anfitriona que mantuvo mientras se diriga hacia Oswald. Leonard Stoddard le anunci al fotgrafo. Lin vendr cuando haya terminado de fisgar. Se dira que su rostro haba sido diseado para una cabeza un poco mayor, y que la hubieran colocado recta del todo. Su sonrisa resaltaba aquella asimetra. Su esposa, alta pero encorvada, tena el cabello corto y rizado como el de un caniche, solo que era ms rojo incluso que el de su marido, y unos ojos brillantes y vivaces que se afanaban en estudiar las ilustraciones del saln. Son de un libro? Pues s replic Amy, aunque no qued del todo claro si lo deca a modo de respuesta . Ustedes son bibliotecarios. No habr un libro acerca de esto? Qu es esto, cielo? Esto. Nazarill. Ah, pues no sabra decirte. Yo me defiendo con los discos y las cintas. Me defiendo repiti, como si quisiera arrancarle una risa de compromiso a su pareja. No sabrs t nada de un libro, Leonard? Ni jota. Ya lo mirar en el ordenador si me lo recuerdas... Amy, verdad?

Da gusto ver el juego que puede dar un libro. Su esposa apart la mirada de los nios que desfilaban en tropel con los ojos como platos detrs del Flautista de Hameln y le dijo a Amy: Cmo deletreas tu nombre? Normal? Qu va, lo deletrea muy bien, a que s? intervino Oswald. Le dedic una mirada contrita a Amy, demasiado tarde. . Es que a nuestra Pamela le ha dado por poner una hache al final. Qu imaginacin tiene. Queda bien, escrito, yo creo. Tiene doce aos le dijo Leonard a Amy. Quera conocerte, pero le da vergenza cuando hay tanta gente. Puedes llamar al timbre y hacerle una visita, si quieres. Y, si te parece, podras sacarte un dinerillo extra cuando tengamos que ausentarnos. Ya no es una nia, pero necesita una niera igual. Ve si tienes tiempo, antes de que apague la luz sugiri Lin. Parpade cuando llamaron a la puerta con los nudillos. La pobre ermitaa no sale de casa. Ya s quin es dijo Amy. Abri la puerta sin molestarse en usar la mirilla. Hola, Beth. La homepata se gir cuando Amy se apart para abrirle paso. Seguro que no vas a quedarte? Volver. Si solo es mi padre y... vaya, aqu viene ms gente. Oswald se apresur a recibir a Beth Griffin y a quienquiera que estuviese a punto de llegar. Entra llam Lin a la homepata, que nadie muerde. No llegues tar... comenz a decirle Oswald a Amy, pero la puerta del apartamento de al lado ya estaba cerrndose y sus invitados ocupaban su lugar. rsula Braine, una florista que ola a su trabajo; Ralph Shrift, que examinaba las ilustraciones enmarcadas, ladeaba la cabeza y colocaba una mano delante de cada una de ellas, como si estuviese considerando la conveniencia de exhibirlas en la galera que diriga en Manchester; Paul Kenilworth, un violinista que murmur Espero que a nadie le moleste cuando ensayo y que delat cierto resentimiento cuando tuvo que explicarle lo que quera decir a algunos de los invitados. Mientras Oswald sacaba las bebidas para que los huspedes se sirvieran, fue llegando ms gente, a la que Beth se encarg de recibir como si aquello fuese para ella una especie de terapia. Peter Sheen entr jugueteando con un bolgrafo personalizado muy caro, emblema personal y de su profesin periodstica; Teresa Blake elev su ancho rostro achatado y examin a los reunidos como pudiera haberlo hecho desde su estrado de juez; Max Greenberg pareca casi incapaz de verlos con su vista de relojero, pese a las gruesas lentes que conseguan que sus ojos parecieran flotar delante de su cara. Beth se fue a su apartamento para traer ms sillas, y la primera de las puertas que haba dejado entreabiertas invit a los propietarios de Alfombras Clsicas, Dave y Donna Goudge, que haban enmoquetado Nazarill de arriba abajo y cuyos nombres fueron recibidos por Lin Stoddard con un gritito aprobatorio. Alistair Doughty, un impresor con las manos enrojecidas de lo mucho que haba tenido que restregrselas, lleg justo a tiempo para ayudar a Beth a transportar cuatro sillas de respaldo recto, que fueron a alinearse junto a la puerta del saln de los

Priestley. Se produjo una pausa cuando todos los que no estaban sirvindose un trago miraron las sillas, tras la que Leonard Stoddard dijo: Va a dar comienzo la reunin? Ya estamos todos, no? La florista se llev un puo a la boca para enfatizar una tos preliminar. Me parece que falta... No tenemos por qu esperar, a menos que todo el mundo est de acuerdo dijo Oswald. No pretenda que esto fuese nada formal. Me pareci que estara bien que nos reuniramos y charlramos. Acerca de algo en especial? pregunt Dave Goudge, al tiempo se sentaba en un extremo del sof y tiraba de las mangas de su camisa sobre las muecas mientras su esposa repeta casi todas sus acciones en el otro extremo. A m se me ocurri que podramos hablar de la seguridad. No os creis que os he tendido una encerrona le asegur Oswald a los reunidos, muchos de los cuales comenzaban a mostrar sntomas de recelo e incomodidad. A m me parece que un edificio solo podr ser lo ms seguro posible si sus inquilinos se ponen de acuerdo. Me imagino que tendr alguna sugerencia intervino Ralph Shrift, al tiempo que giraba una de las sillas de Beth para sentarse a horcajadas en ella, con los codos apoyados en el respaldo. Leonard. Lin palme el brazo de su silla para que su esposo se alejara de las cintas de vdeo de Amy, las cuales estaba ordenando con la excusa de examinar los ttulos escritos a mano. Nosotros queramos proponer algo, a que s? As es. El rbol de ah afuera le dijo Lin a la juez. Queramos saber cul es la postura. Ms o menos derecha, dira yo respondi Teresa Blake, aprovechando para describirse a s misma. La postura legal aclar Leonard, estirando la ltima slaba para enlazar con una carcajada. Nos pareci que t sabras si se puede talar. Un momento, quin quiere cortarlo? terci Beth. Tiene mucha personalidad. He conocido a muchos de esos sin los que podra pasar perfectamente seal Peter Sheen, mientras meta y sacaba la punta de su bolgrafo con la mano que no estaba ocupando acercando frecuentes sorbos de moscatel a su boca. Los ojos de Max Greenberg nadaron en las peceras de sus gafas para encontrarlo. Habla de gente, o de lugares? Conozco malos ejemplos de ambos. El uno hace lo otro. Lo que nos lleva de vuelta al rbol, me parece dijo Leonard. Decir que es malo igual est mal dijo su esposa. Le devolvi la pelota con un guio de reproche. Pues s, peligroso, ms bien. Nos parece que sus das de gloria ya quedaron atrs y que lo mejor sera arrancarlo antes de que se caiga encima de esta parte de la casa. Ya araa las ventanas tal y como est, a poco que sople la brisa continu Lin. Anoche, nuestra Pamela no pudo dormir.

Pues no veo cmo pudo orlo con la doble ventana rezong Paul Kenilworth, con una especie de perversa satisfaccin, si a m no me oye nadie cuando toco el violn. Sern las cras, ya sabe cmo se ponen repuso Leonard, para todos los congregados . No es que hubiese nadie subido al rbol pero, ahora que lo pienso, ese es otro riesgo. No queremos que los nios intenten subirse a l y se rompan el cuello aclar Lin. Ni los adultos. Si se quieren partir la crisma, all ellos, pero ese rbol es una tentacin para cualquier ladrn. Hablando en plata, ms claro imposible. Las palabras de Lin acallaron a los Stoddard. Alistair Doughty dej de inspeccionarse las uas, presumiblemente en busca de rastros de tinta. S lo que quiere decir respondi, aunque no a Lin. La otra noche vi a alguien que se haba asomado a mi ventana. Donna Goudge se inclin hacia delante en su asiento, revelando otro centmetro de sus muslos forrados de nailon negro. Vive en la misma planta que nosotros? Eso es. En el medio explic, para todos aquellos que no lo supieran. Ah que estaba yo, adormilado enfrente del televisor, y este, voy a llamarlo moscn delante de las seoras, este moscn va y me planta su cara en la ventana. No sera un limpiacristales? inquiri Dave Goudge. Pues hombre, a medianoche, y con esa cara, no creo. Si lo viera de da me hara cruzar la calle. Tengo los ojos bien abiertos desde entonces. Hombre o mujer? quiso saber Teresa Blake, mientras se sentaba en una de las sillas de respaldo recto, con el mismo cuidado con el que procuraba no derramar su copa llena de vino hasta el borde. No lo s, y su madre seguro que tampoco. Estaba balancendose. Se dira que viva ah arriba. Me sac la lengua y desapareci antes de que pudiera acercarme a la ventana. S que podemos preocuparnos de disuadir a los intrusos dijo la juez, tras rebajar el nivel de vino de su copa a un nivel ms manejable. Puedo comentrselo a nuestros amigos de Houseall, yo creo que les impresiona mi asiento en el estrado. Les digo que levanten una verja? Lo que sea con tal de velar por nuestra intimidadconvino Dave Goudge, con otro tirn a los puos de su camisa. El murmullo general sugera que sus interlocutores daban el quorum por sentado y no vean la necesidad de expresarlo con palabras, a excepcin de Beth. No habr una ley de libre paso? Se supone que no respondi Teresa, como si se estuviera dirigiendo a un abogado contencioso, antes de suavizar el tono. El terreno dej de ser pblico cuando se cerc y se construy este edificio. Para qu, lo sabe? pregunt Oswald. Ni falta que me hace. As pues, decidido declar Ralph Shrift. Pos su copa en la silla, entre sus piernas, y se sujet la cara con ambas manos para dirigirla hacia Oswald.

Estabas a punto de contarnos tus propuestas. Yo pensaba que nos vendran bien unos minutos de charla para organizarnos dijo Oswald, propuesta que la puerta recibi con un zumbido despectivo. No tardo... se disculp y se alej a largas zancadas, esperando ver a Amy, que se habra olvidado las llaves. En su lugar, encontr a un hombre de rostro redondo y sobresaltado, y con los ojos tan plidos como su copete rubio. Siento llegar tarde. Ha sido mi padre se disculp, y le propin un apretn de manos cuya firmeza se dira que pretenda contrarrestar la ambigedad de sus palabras. Yo le conozco dijo Oswald, sintindose como si tuviera que disculparse a su vez. Est haciendo algo en los jardines. No saba que fuera uno de los inquilinos. Planta baja dijo el recin llegado. Oswald no supo si le estaba explicando lo que haca en los jardines o dnde viva. No va a reconocer ese sitio cuando haya terminado. George Roscommon, por cierto. No hay jardines demasiado grandes ni demasiado pequeos. A Oswald le pareci que aquella era una afirmacin un poco extravagante, pero se reserv su opinin, cerr la puerta y sigui al jardinero a tiempo de escucharle confesar su nombre. Hola, qu tal termin de presentarse George Roscommon. Hola, qu tal respondi rsula Braine, imitando su informalidad con tanta exactitud que result evidente que se conocan. Se produjo un silencio embarazoso hasta que Dominic Metcalf se dirigi al jardinero: Usted es mi buen vecino en el piso menos popular. Esa era una de las cosas de las que pens que podramos hablar dijo Oswald. Cuatro apartamentos en la planta de estos caballeros y uno en el primero. Estoy seguro de que todos queremos verlos ocupados, pero me pregunto si no ser mejor que entrevistemos a los posibles inquilinos. Yo estoy a favor de rechazar a los indeseables dijo Teresa Blake. Se lo podra proponer tambin a los de Houseall, un comit regulador. Supongo que incluir a todos los adultos que no hayan podido venir aqu. As tendra que ser admiti George Roscommon. Como si quisiera subrayar sus palabras, son el telfono en el recibidor. Estamos hablando de medidas de seguridad le inform Oswald a quienquiera que quisiera proseguir con la conversacin mientras l atenda a la llamada. En cuanto hubo descolgado el auricular de su percha blanca en la pared, una voz cascada exigi: Est George? George. Acaba de llegar. Est... Soy su padre se quej la voz, aunque al menos ahora haba quedado claro cul era su sexo. Espera a alguien ms? No se puede decir que espere a nadie ms. No se puede o no me lo quiere decir, seor...? Priestley. Quiere que se ponga su hijo? Ya lo ver cuando baje. Pero dgale que a ver si no se entretiene por el camino.

Vaya, yo creo que eso tendr que decidirlo... Cuando Oswald se dio cuenta de que estaba hablando con un moscn electrnico, devolvi el auricular a su horquilla. An no haba conseguido decidir qu es lo que debera decirle al jardinero cuando se sinti impulsado a regresar a la habitacin. Mi padre dijo George Roscommon, de inmediato. Lo siento. S cmo es. Por qu no le dice que venga? Imposible, con tantas escaleras. Metcalf jade su aquiescencia. Oswald se vio obligado a preguntar: Est solo? Solo lo dej. Lo ms probable es que me diga que ha visto a alguien cuando regrese. La florista fue la nica que hizo ademn de querer responder a eso pero, cuando no lo hizo, Oswald le tom la palabra. Puede decirle que estamos planificando las medidas de seguridad, por si eso lo tranquiliza. Ahora que todos nos conocemos las caras, quisiera proponer una especie de plan de vigilancia, nada exagerado, solo para controlar quin est en el edificio y a qu ha venido, si es que procede saberlo. Por m, perfecto dijo Dave Goudge, de inmediato. Por m, tambin convino Donna. Aqu se me acaban las ideas, que no los platos. Alguien quiere un poco ms? Los Goudge y Paul Kenilworth aprovecharon para despedirse, argumentando sendas cenas previas. Oswald hubiese perdido la fe en sus artes culinarias si Ralph Shrift no se hubiese arrellanado en su silla y se hubiese servido otro plato. Esto est mejor que lo que sirvo yo en mis presentaciones. Dominic Metcalf se sinti inspirado para regresar al pat y a ofrecerse a sacar una fotografa de todos los ocupantes de Nazarill en cuanto estuviesen ocupados todos los apartamentos. Por qu no nos la saca antes de que desaparezca el rbol, ya que se pone? sugiri Beth. Tanto el impresor como el relojero intentaron explicarle a George Roscommon el motivo de aquella pregunta, antes de que la florista se apropiara del tema y lo utilizara como pretexto para hablar con l. Peter Sheen estaba llenndose el plato como hara cualquier periodista en un sarao, e incluso la juez mordisqueaba un canap con el que intentaba amortiguar, a destiempo, el efecto de las copas que se haba tomado. Me tengo que ir dijo, en ms de una ocasin. Antes de que la prisionera se impaciente. Quin? se interes Max Greenberg. Mi compaera. Como le parezca que ya lleva sola demasiado tiempo, es capaz de araarme las paredes. Aunque sus interlocutores infirieron que deba de referirse a su gata, sus palabras produjeron una cierta incomodidad que solvent apurando la copa y se dirigi hacia el recibidor con paso estable. Parte o todo de aquella situacin le indic al resto de los huspedes que ya era hora de partir. Los Stoddard fueron los ltimos en marcharse. Oswald los observ mientras recorran el pasillo; regres para tirar los platos y los vasos a la papelera de la cocina y, cuando estaba a punto de terminar de recoger, oy la llave en la cerradura.

 Has hecho una nueva amiga? Bueno. Cmo es? Bah. Las respuestas de Amy adquiriran un tono ms resentido y menos informativo si l segua por aquel camino, as que abri las manos en direccin a ella para indicar que se haba resignado a no tener nada a lo que agarrarse. Necesitas ayuda? pregunt Amy, cuando l se diriga al saln. Por favor. Record lo que le haba pedido en varias ocasiones y meti la mano en su cuarto para encender la luz. Para empezar, si por fin... La habitacin se despoj de su tenuidad y vio una araa tan grande como su mano flexionando las patas encima de la cama. Su telaraa se extenda desde la almohada hasta el suelo y estaba cuajada de insectos apergaminados. Asquerosa... boque, antes de darse cuenta de que no era una telaraa, sino una bufanda de seda negra estampada. Pero s que haba una araa, aferrada a la bombilla durante un instante antes de diluirse en un hilacho de humo. Oswald tuvo la repugnante impresin de que poda olerlo. El cuarto se encogi y se oscureci. Cuando trastabill de espaldas, recuper su tamao normal. Cmo voy a recoger nada si no te quitas... dijo Amy, antes de verle la cara. Qu pasa? Nada. Habr sido un mareo, una tontera. Algn trago de ms. T no has hecho nada. Oswald se apresur a retirarse al saln, donde la visin de la comida le produjo arcadas . Pero asegrate de que, en el futuro, mantienes la habitacin recogida dijo, con tal ferocidad que a punto estuvo de no reconocer su propia voz.

3. Caer desde lo alto

Bueno, de vuelta a los libros dijo Max Greenberg. George vio cmo rsula murmuraba una despedida a Ralph Shrift en la otra punta del pasillo, cuya tenuidad resultaba frustrante. El tratante de arte ech la cabeza hacia atrs como si quisiera atrapar la carcajada que solt en cuanto hubo entrado en su apartamento, que ilumin el pasillo solo para renovar, e incluso intensificar, la penumbra. Ah dijo George. Tras pensar que aquella falta de entusiasmo bordeaba la descortesa, aadi: S, no? Todava quedan unas cuantas horas antes de planchar la oreja. El relojero levant sus ojos embotellados para enfatizar que se estaba rascando el cogote con una ua limpia y arreglada, pero George estaba concentrado en el descenso de las escaleras de rsula, cuyo vaporoso vestido verde oscuro sugera el balanceo de sus caderas, con el lustroso colgante negro de su cabello ahora en reposo, protegido del viento que azotaba el coto. Mientras no se te cansen los... respondi George. En un veloz intento por adelantarse a la palabra que estaba a punto de pronunciar, se corrigi: Aunque siempre merece la pena, leer, digo. Me viene de vocacin. Ya veo. Ya haban llegado a la escalera, pero rsula era apenas un susurro de pisadas y un rastro de perfume a la vuelta del rellano, lo que hizo que George se sintiera atrapado por la conversacin. Quiero decir que s que me doy cuenta continu. Mientras descendan, el silencio comenzaba a volverse intolerable. Yo, en cambio, soy un caso perdido. Max Greenberg esper a llegar al rellano para dedicarle a George una mirada de sorpresa aumentada que no careca de reprimenda. No te parece que a la larga repercutir en tu contra? Pues, a lo mejor cuando me haga viejo encuentro el camino de vuelta al, cmo decirlo, al buen camino. George se dio cuenta de que, si hubiese estado menos pendiente de rsula, no habra permitido que aquella conversacin se le escapara de las manos. Estudias todas las noches? pregunt, al tiempo que daba una zancada lo bastante larga para verla a punto de abrir su bolso frente a su puerta, a mitad del pasillo. Mi abuelo lo haca. Todas las noches, un captulo, sin falta, solo que l lea la Biblia y no lo que, eso que leas t. Tampoco estoy sugiriendo que no se parezcan, ni nada continu, viendo cmo sus palabras saltaban por la borda, una tras otraest claro que una cosa no tiene por qu ser mejor que la otra, si se me permite opinar. La chchara lo haba llevado a la planta de en medio, donde se dio cuenta de que el relojero ya haba comenzado a observarlo con expresin divertida. Ya no hablamos de mis libros dijo, o pregunt, Max Greenberg. Ah, pues yo pensaba... cre que no... Yo me refera a los libros que voy a preparar para mi contable.

Ah. Claro. Me tendra que... George consigui morderse la lengua, aunque aquello le dejaba sin excusas para quedarse en aquel piso, y le proporcionaba ms excusas que nunca para sentirse azorado. Vio cmo Greenberg abra su puerta mientras rsula meta la mano en el bolso en busca de sus llaves. Qu hora tiene? espet Max. Su tono de voz no aclaraba si aquello era una despedida o la perspectiva de una venta. Las diez y veinte dijo George, tras comprobar la pantalla griscea de su reloj digital. rsula aprovech que se acercaba un diminuto dial redondo a la cara como excusa para dejar las llaves en el bolso. Pasan casi diecinueve minutos. Max descubri su reloj, no sin poca ceremonia, y exhibi las numerosas manillas y diales de su Rolex. Diecinueve minutos y treinta segundos dijo, con el dejo de una leve reprimenda. Con un gesto de cabeza que le despeda de sus interlocutores como la pareja que intentaban no parecer, entr a buen paso en su recibidor. rsula sac las llaves del bolso y, tras abrir la puerta, mir a George. Cmo es dijo l. No tiene remedio. Es incapaz de distinguir los libros de cuentas del Talmud. Ella le propin un empujn a la puerta con el bolso y anduvo hacia l, casi sin hacer ruido. George... Es incapaz de llamar a las cosas por su nombre en el momento justo, o en cualquier otro momento. rsula se detuvo a dos pasos de distancia, no como su perfume. Quieres pasar y tomar un ltimo trago? Descubri que no poda negarse al malsano placer de hacerse la vctima. Qu tienes? De todo lo que te apetezca llevarte a la boca. Si quieres un mordisquito, tambin. Con eso vale. Espera, mejor no, no vaya a ser que se ponga como ya sabes t que se pone. A ver si le va a dar la murga a los Priestley. rsula pareca ajena al hecho de que su mano derecha estuviese acercndose a l, de que estuviese flexionando los dedos de forma tan imperceptible que no se los podra acusar de incitacin. l saba lo suave y lo firme que poda llegar a ser aquella mano, y aquel brazo, y aquellos senos con los pezones enhiestos para darle la bienvenida... rsula mir de reojo a la puerta entreabierta. A ver si te vas a sentir abandonada dijo George. Por m, digo. Solo quiero asegurarme de que en mi piso no hay nada que yo no quiera que haya. Como qu? Me imagino que no ser nada. Es que me pareci ver una cosa pequea corriendo escaleras arriba esta noche, cuando volv a casa. Sera el gatito de la seorita Blake. Eso no me importa que me visite. Pase la mirada por el pasillo antes de volver a concentrarse en l. Qu decas?
17

40

Que seguro que el viejo empieza a llamar a todos los vecinos como se piense que ya lleva solo demasiado rato. Ya veo que tendr que regar las plantas y conformarme con acostarme con el Inspector Wexford. Se retir de improviso. Encontr una mano de George, la apret y la solt antes de que su contacto se convirtiera en irresistible. No me hagas caso, ya tienes bastante encima, aunque tampoco es que te mande nadie hacerlo t solo. No va siendo hora de que nos presentes? Pronto, a lo mejor. rsula volvi la cabeza, atrapando la penumbra con su cabello. Ser mejor que deje que te marches. A menos que... Su pausa pareci que se aferrara a la entrepierna de George. A menos que qu? pregunt, no exento de urgencia. Pensaba que podas bajar, si te apetece, ver si est dormido y volver a subir. Pero podra despertarse. Djalo, era una bobada. No tanto dijo George, que senta cmo ella se alejaba aunque no hubiera dado ni un paso. Si est dormido, supongo que podra dejarle una nota. Diciendo qu? Ya se me ocurrir repuso, para contrarrestar su sbito escepticismo. Que no estoy donde los Priestley y que ellos no saben adonde he ido, para empezar. Me llamars si vas a quedarte abajo? Eso s. A George se le ocurri que pareca que hubiese tomado la decisin de eludir cualquier decisin. Deja que vea qu es lo que ocurre. Se apresur a bajar las escaleras, cogiendo las llaves del bolsillo del pantaln por el camino. Atac la cerradura de la puerta de la izquierda al llegar al rellano y entreabri la hoja, aguantando la respiracin. Lo recibi el olor a cuero y a betn para los zapatos. Aunque el rastro de betn era reciente, eso no tena por qu implicar que su padre siguiera despierto. Encendi la luz del recibidor y cerr la puerta despacio. Haba dado un paso amortiguado cuando el anciano comenz a rezongar en el saln. Quin es? Eres t? Quin va a ser? En voz ms alta y con ms aplomo, anunci: Soy George, padre. Procura no dejarte la luz encendida. Todo es dinero que se gasta, hasta que te das cuenta un buen da. Cualquiera se olvida mascull George. Descarg un manotazo sobre el interruptor. Las tinieblas, al igual que los penetrantes olores, se hicieron visibles y manaron de las paredes estucadas mientras arrastraba los pies en direccin a la nica luz y al resuello de su padre. Cre que te habras acostado. Conque eso creas. Su padre asi los brazos de la butaca reclinable con sus manos artrticas e irgui el tronco, arrastrando las piernas detrs. Por encima de las severas rayas de su pijama y su albornoz, el rostro abolsado pareca flccido por culpa de la inactividad. Los grises mechones de las cejas pendan sobre unos ojos cuyo color castao se haba difuminado igual que una fotografa antigua, las mejillas se vean cada vez ms
17

41

incapaces de sostenerse, ni a ellas ni a las ojeras; las aletas de la nariz, larga y achatada haban dejado de molestarse en ocultar sus pelillos; el labio inferior expona su cara interior en un sempiterno rictus petulante. Te crees que soy un despistado que no sabe ni dnde est, no? Las ltimas palabras se perdieron en un resuello. Yo s cmo tener los ojos bien abiertos, ya se lo puedes decir a cualquiera. Toma, recoge esto, ya que ests de pie. Haba bruido otro par de botas, estas para caminar en vez de para escalar, con las suelas tan gruesas como la palma de su mano. George coloc el trapo y la lata de betn encima de ellas y las llev al dormitorio de su padre. Cuando encendi la luz con el codo, la pila de equipo (botas, mochilas, cuerdas, clavijas, martillos) frente al pie de la cama, arrugada y potreada, emiti un crujido apagado, sin duda porque haba sacudido el suelo al pisar, aunque por un momento se imagin que podra haber algn animal al acecho all dentro y se qued consternado. Deposit las botas encima de otro par y apag la luz con los nudillos, antes de regresar al saln. Padre, de verdad que me parece que podra intentar encontrar a alguien que aprecie... No empieces. Puedes vender lo que te apetezca cuando me hayas plantado, pero mientras tengas que soportarme, todo se queda donde est. Yo crea que no le gustaban los desperdicios. Nada de eso se desperdiciara si lo utilizaras en vez de dedicarte a dar tumbos por los jardines de los dems. Ponte en forma ahora que todava tienes piernas dijo el anciano, antes de descargar un manotazo sobre las suyas y proferir un gruido de dolor. Padre, no sea usted as. La jardinera me mantiene en forma, hgame caso. As que arrancar margaritas es lo que t llamas ejercicio, no? Mrate. Ms escuchimizado que nunca dijo el anciano, aunque, ms que mirar a George, se limitaba a arquear el cuello hacia atrs. Siempre a remolque de tu pobre madre y de m y quejndote cada vez que queramos escalar. Si se va a poner as, me acuesto. El anciano retrajo la mirada de sus recuerdos, y George vio que tena los ojos hmedos. Por lo menos, antes de pedirme que cierre la boca en mi propia casa, tendrs la decencia de contarme lo que pasaba ah arriba. Estaba a punto dijo George. Parpade para aclararse los ojos. Lo pasbamos bien, madre y nosotros, verdad? Cmo nos reamos. Mucho. Pueta, siempre el pasado. Su padre se frot los ojos para enfocarle. Ella s que estaba orgullosa de ti, eso no te lo voy a discutir. Le gustaba decir que t aprovechabas la tierra, mientras que los dems nos limitbamos a pisarla. Tambin podamos aprovechar el presente, o no? Yo crea que se alegraba de haber aterrizado aqu. Me gustar ms cuando sepa cuntas habitaciones tenemos. Cinco, como todo el mundo dijo George, preguntndose si su padre se habra convencido de que les haban dado un apartamento inferior a los dems. Esta, dos dormitorios, la cocina, y esa sin la que nadie podra vivir. Aqu hay ms de cinco. Algunas son ms pequeas. Qu va, de verdad, lo juro. Solo la despensa de la cocina, que es igual para todos.
17

42

No vayas jurando por ah. Nunca sabes quin puede andar a la escucha. Estaba desvariando, pens George, intranquilo; era la edad. Vamos, acaba. Llama a quienquiera que sea. No s de qu me habla, padre. No te pienses que he perdido la chaveta todava. Es la cuarta vez que miras el telfono desde que has entrado. George no se acordaba de haberlo mirado tan a menudo. Se sinti como si cierta parte de s mismo que an no hubiera madurado hubiese conspirado con su padre para traicionarlo. Me lo llevo dijo, y cogi el inalmbrico de al lado de la silla de su padre. Preparo algo de beber para los dos? A esta hora, y con esta vejiga, no. La mirada de su padre declaraba que saba que la oferta era una excusa para que George saliera de la habitacin. George abri el grifo del agua fra en la cocina y llen un vaso para sentirse deshonesto del todo. Observ los relucientes caps de los coches aparcados mientras el telfono de rsula comenzaba a sonar. Un timbre querra decir que lo haba estado esperando con ansia; dos, que se haba resignado a no verlo; tres, que quera que se diese cuenta de que se senta defraudada; cuatro, que ya estaba harta de l... Diga?contest, sin aliento, a tiempo de interrumpir el quinto tono. Hola. Ocupado. Ms me vale. Estoy contigo. Ojala lo estuvieses. En otro momento, a lo mejor. A lo mejor. Se temi, con retraso, que ella pensara o decidiera pensar que l estaba refirindose a algo ms que a conocer a su padre, as que tartamude: Pronto, espero, para ti y para m. Eso espero. No dijo rsula. Tras negarle el aliento que estaba a punto de inhalar, aadi, igual que una madre que le prometiera una recompensa a su hijo: Me atrever a decir que puedes contar con ello. T cuidas de tu pap esta noche, y yo te cuido a ti otra. Eso suena mucho mejor. George se hubiese conformado con prolongar aquel silencio de camaradera, de no ser por el perentorio resuello de su padre. Bueno, ser mejor que... Anda, y cudate. Y t, quireme repuso, sorprendindose a s mismo. Claro. Besa fuerte la almohada. Que no te pique nada. George sinti que acababa de echar a perder el romanticismo del momento. Cuando su padre resopl an con ms energa, cort la conexin y devolvi el telfono a su horquilla, en medio de los manuales de escalada y trozos de rocas de recuerdo colocados en las baldas del saln. Pensar que es tu cara musit, tras darse cuenta de que eso era lo que tendra que haberle dicho a rsula.
17

43

Primeros sntomas de demencia advirti su padre. Endureci la mirada. Lo que me recuerda, quin era esa loca que no dejaba de desternillarse de risa como una bruja? Nadie, que yo sepa. Pues ser que vas por ah con los ojos vendados y tapones en los odos. No paraba de rerse mientras hablaba por telfono con tu amigo el de arriba. Que no haba nadie haciendo eso. Se cruzaran las lneas. Yo pens que se rea de m. Para alivio de George, pareca que su padre se apaciguaba, al menos a ese respecto. Bueno, y qu me he perdido ah arriba? pregunt, aferrado a las solapas de su bata para cubrirse el frgil pecho. Casi toda la conversacin ha girado en torno a la seguridad del edificio. Qu pasa con ella? Nada, padre. No hay razn para preocuparse. Habr que cortar ese rbol viejo, para que no amenace al edificio. No me da pena. Para empezar, est muy oscuro debajo de l. Muy oscuro, para qu? Para que crezca nada ms, por lo visto. Tambin se ha mencionado algo acerca de unos turnos de vigilancia, aunque no creo que haya mucho que vigilar. Este sitio es como una fortaleza. Nadie que tenga dos dedos de frente intentara robar aqu. Cmo se supone que voy a saber quin vive aqu y quin no? Por qu no invitamos a un trago a todo el mundo? Podamos celebrar una fiesta de Navidad temprana antes de que te lleve a visitar a tus amigos. Cuando mejore el tiempo, te llevar a algunos de los lugares donde solas pasear y escalar. Qu bueno eres a veces. El anciano hinc los dedos en los brazos de la butaca e intent incorporarse, antes de rendirse con un resuello desinflado. A ver, chame una mano, quieres? Con tanto esperarte en vela, estoy derrengado. No tenas por qu esperar. Ya te lo haba avisado por la maana. El anciano le dedic una mirada que resuma todo un prrafo lleno de reproches. Calla y levntame. George se inclin sobre la butaca y meti las manos debajo de los sobacos hmedos de su padre para ayudarle a ponerse de pie. Me haces cosquillas rezong su padre, revolvindose con tanta violencia que George estuvo a punto de soltarlo. Emiti una serie de protestas completamente fortuitas mientras George consegua deslizar un brazo a su alrededor y lo incorporaba. No tan rpido, que me cortas el aliento, cuidado, que me... y no ves que... formaron parte de su repertorio antes de que George consiguiera llegar al recibidor. Cuando intent girarlo hacia el dormitorio, dijo quiero el..., George sostuvo la puerta abierta y la cerr mientras su padre trastabillaba hasta el retrete, palmeteando las baldosas de la pared a cada paso. Luego se produjo un breve silencio, delatado por el sonido de la cisterna al trmino de una tmida miccin, y su padre emergi para bizquear a uno y a otro lado, sin saber qu camino tomar. George lo condujo del codo hasta el dormitorio principal pero, en cuanto su padre se hubo sentado en el borde de la cama con una serie de movimientos intermitentes como diapositivas, protest: Puedo yo solo. George estaba cerrando la puerta cuando los faros de un coche traspasaron la oscuridad donde el coto se juntaba con el cielo, antes de perderse en la noche. Aunque el anciano pretenda que la vista que su hijo haba insistido en que disfrutara significaba poco o nada
17

44

para l, George le haba visto asomado a la ventana cuando crea que nadie lo observaba. Cerr la puerta para dejarle a solas con ella, y ya se diriga al cuarto de bao cuando su padre dijo, con una voz que podra haber sido solo para sus odos: Antes haba alguien aqu. Dado que lo siguiente que se escuch fue todo un minuto de crujidos de la cama, George reanud su viaje al servicio. Se lav la cara y se ara el crneo con un peine a travs del aplastado matojo de pelo, se cepill los dientes y despert los nervios con un puado de agua, dirigi el chorro por encima del remanso de la taza para no molestar a su padre y, por ltimo, apag la luz del aseo y camin de puntillas por el saln en penumbra hasta llegar a su dormitorio. Estaba prcticamente desamueblado. Eso le gustaba, as como la sencillez de los escasos arreos: el armario y la cmoda, tan blancos como el rectngulo de la cama, con la almohada aplastada por las sbanas encajadas bajo el colchn; la mesa tocador, en cuyo espejo comprob que su perfil no se haba desmejorado durante el da. Se escurri en la cama, procurando no descolocar las sbanas, algo a lo que jugaba desde que era pequeo. Encontr el cordn por encima de la almohada y dej que la habitacin revelara su autntica naturaleza: la oscuridad absoluta. Le gustaba la oscuridad. Consegua que el cuarto pareciese ms pequeo, prximo, como los bordes de la cama, como si las paredes se hubiesen movido para contenerlo en una celda tan alejada del resto del mundo como quera que estuviese su sueo. Mantener las manos debajo de las sbanas para no sucumbir a la tentacin de sacarlas fuera de los lmites de la cama le haca sentir como si hubiese hecho un trato con la habitacin. Cerr los ojos, invitando a la oscuridad a dejar su mente en blanco. Comenzaba a sumirse en el sueo, dejando atrs recuerdos que afloraban a la superficie y se perdan en la noche, cuando se le ocurri, con demasiada vaguedad y sutileza como para despertarlo, que, de algn modo, la casa de los Priestley era idntica a la suya.

17

45

4. El aliento de una araa

Lo entiende, verdad? De usted depende, seora Raistrick. Siempre y cuando a usted le parezca bien, yo no puedo decir nada. No quiero darle la impresin de que lo dejo en la estacada, seor Priestley, despus de lo bien que se ha portado conmigo. Que yo sepa, usted no me deja en la estacada. Espero que no se lo parezca. No quisiera que lo pensara. La viuda se inclin en su asiento con tanto mpetu que la silla clav las patas de atrs en la rada alfombra del saln. No se culpe porque mi marido no fuese tan concienzudo como usted. Espero que no me culpe a m por no hacer lo que me dijo que haban hecho esas personas que no eran clientes suyos. Solo quera que estuviera al corriente de todas las acciones. Se lo agradezco, pero no me gustara que mi marido creyera que tuve que mentir por l. Claro est, si a usted le parece... A usted no, seor Priestley? Oswald haba pretendido parecer comprensivo sin implicarse, pero los ojos de la viuda le pedan que pusiera algo ms de su parte. Se pueden tener esperanzasdijo, con todo el optimismo que pudo reunir. Y se puede rezar, verdad? Eso nunca le ha hecho dao a nadie. No le quepa duda dijo Oswald, tras lo que tuvo que carraspear. En fin, solo me he pasado para comprobar que todo estaba en orden. Oh, s que lo est. Todava tengo la casa y lo que queda dentro de ella, incluidos todos los recuerdos. Con el dinero que va a darme su empresa, pienso instalar una alarma, de eso estoy segura. De eso y de ms, espero. Y usted que lo diga. Siempre se puede estar seguro de que nos reuniremos con quienes se han ido antes que nosotros, no cree? No pienso discutrselo respondi Oswald, pensando que quiz no estuviese tan segura de ir a reunirse con su difunto esposo si l no le hubiese mentido a peticin del tacao del seor Raistrick. Se levant de la silla y sinti cmo ceda una de las tablas del suelo. Bueno, creo que ya va siendo hora... La viuda levant las manos como si estuviese sosteniendo un gran trozo de empanada, gesto que envi a Oswald hacia la puerta principal. Cuando la abri, ella le dio un sbito y fuerte abrazo y retrocedi un paso, con los ojos clavados en los de l. Usted y los suyos cuidan los unos de los otros. Y, si me permite que se lo diga, dado que se ha portado tan bien... Aunque Oswald no tena ni idea de lo que se avecindaba, se sinti obligado a decir: Por favor.
17

46

Ojala estuviese tan seguro de s como se merece. Cogi la manilla y comenz a mover la puerta adelante y atrs. Rezar por usted. S que usted hara lo mismo por m. Para evitar futuras presunciones, cerr la puerta. Tres pasos condujeron a Oswald a la puerta de madera, metlica al tacto por culpa de la escarcha. El cielo nocturno no presentaba ninguna nube y s multitud de estrellas. Cada farola y ventana iluminada estaba tan definida que sus siluetas parecan talladas en la oscuridad. En cualquier caso, hubo de persuadirse para inhalar hondo. No saba a niebla en absoluto, as que expuls el aire aliviado y se encamin a ascender la colina. Las noches de niebla siempre eran malas. La visin de las farolas comenzando a difuminarse a las afueras de Partington bastaba para hacerle revivir la noche ms aterradora de su vida. Le haca sentir como si se le descarnara la cabeza, como si los recuerdos le araaran el crneo para salir a la luz, vidos de espacio. Cuatro aos haban conseguido digerir parte de todo aquello: las horas que haba pasado preguntndose cunto habra conseguido alejarse Heather de Sheffield antes de que la avalancha de niebla hubiese bajado de los Peninos; el nmero de veces que haba tenido que tranquilizar a Amy mientras el parte de la radio anunciaba otro aviso de niebla; la forma en que el silencio del telfono se haba convertido en una presencia que l no se haba atrevido a reconocer... mas la disolucin de aquellas impresiones haba aislado cosas peores. Cuando la ansiedad de Amy la haba enviado al cuarto de bao, l sali de casa en un intento por conjurar el coche de Heather de la nada y, cuando una rfaga helada le arroj una vaharada de niebla a la cara, le trajo tambin los sonidos de la autova, la sirena de una ambulancia, y de otra, y de otra ms, tan diminutas y distantes que haba intentado creer que ni siquiera existan. Permaneci escuchando mientras Amy estuvo arriba, pero luego haba tenido que volver a entrar, dicindose que sera un accidente lo que le impeda el paso a Heather. Se haba convencido a s mismo de que, si se hubiese permitido pensar lo contraro, habra tenido que actuar, y aquello habra asustado a Amy sin motivo. Haba visto la televisin con ella, haba visto alguna comedia que hizo que la media hora antes del siguiente noticiario se volviera interminable, hasta que la amiga de Heather, Jill, de dos puertas ms arriba de la Avenida del Lago, haba venido para pedirle consejo... acerca de qu, nunca lo supo. Dado que ella no haba escuchado los sonidos de la autova, se sinti capaz de pedirle que cuidara de Amy durante un rato, eso dijo, mientras l iba a ver si el coche de Heather haba sufrido alguna avera. Haba tenido que conducir los seis tortuosos kilmetros de carretera sin quitamiedos con una lentitud atroz pero, al volver la vista atrs, le pareca que no haba tardado nada en ver la autova, o al menos la niebla que la cubra, latiendo con un azul crdeno alrededor de un racimo de luces infladas. Aquellas luces se haban convertido en claridad cuando condujo hasta la furgoneta de la polica que haba bloqueado la carretera deslizante; se convirtieron en destellos abrasadores que le grabaron a fuego en el recuerdo los seis coches empotrados entre s rodeados de ambulancias. Vio que el Ford Anglia de color rojo que se encontraba en el seno del amasijo; pese a la mueca destrozada del chasis y la boca abierta del parabrisas, era, sin lugar a dudas, el de Heather. La colisin le haba dado la vuelta y apuntaba en sentido contrario, de modo que lo tena de frente, pero lo nico que haba conseguido distinguir en el oscuro interior eran unos destellos, un goteo de luz reflejado en multitud de fragmentos de cristal. Al otro lado del desastre, dos hombres transportaban una vaina de color blanco encima de una camilla en direccin a la ambulancia ms cercana, y l haba salido corriendo de su coche, demasiado deprisa para apagar el motor, o cerrar la puerta,
17

47

o para que la polica pudiera detenerlo. La niebla se haba adherido a su garganta, el asfalto helado le haba magullado los pies, pero l haba seguido corriendo, porque era lo nico que poda hacer, hasta ver que el contenido de la vaina estaba tapado hasta la cabeza. Amy no tuvo la culpa declar, lo bastante alto como para traerse de vuelta al presente, donde un gato profera un lacnico maullido en alguna parte delante de l. Se encontraba en la Vista del Coto, cuyos inseparables chals ahuecaban el sonido de sus pisadas y lo proyectaban a sus espaldas. Haba permitido que los recuerdos se acercaran demasiado; se senta como si el hielo le hubiera atravesado las entraas y estuviera constrindolo por dentro. Si no le hubiera hecho falta asegurarse de que Amy no se contagiara de sus temores, al menos podra haber estado junto a Heather durante los ltimos instantes de su vida; pero, cmo poda ocurrrsele siquiera tal cosa? Amy segua siendo su pequea, y la de Heather, y esta hubiese sido la ltima en culparla. La culpa era solo suya, y puede que Amy necesitara orselo decir. Quiz, pens, fuese ya lo bastante mayor como para que l le contara toda la verdad. En cualquier caso, cuando Nazarill apareci a la vista al final de la carretera, se dio cuenta de que se alegraba de que Amy fuese a pasar la noche en casa de una compaera de clase, en Sheffield; de que l fuera a regresar a un apartamento libre de msica ensordecedora. Cada vez que le peda que bajase el volumen se vea reducido a una parodia de s mismo, pero no solo entonces: cada vez que tena que recordarle que recogiera los libros, o los platos de los bocados que daba entre comidas y, por consiguiente, durante las mismas, o las cajas de las cintas que diseminaba por todo el piso, incluso en el cuarto de bao... En todas esas ocasiones echaba de menos a Heather, le asaltaba la certeza de estar incompleto. Al llegar a lo alto de la Vista del Coto, escuch una voz masculina que gritaba qudate ah hasta que te lo digan. Una puerta se cerr de golpe dentro de la ltima casa de la derecha, y la ventana de uno de sus dormitorios se apag mientras Oswald cruzaba el portal. Las farolas de Nazareth Row se alineaban en la acera de enfrente, con sus cabezas de cobra espantando a los chals; como si quisieran rendir pleitesa a la casona, su fulgor anaranjado tocaba el suelo antes de llegar a ella. El matiz se volvi gris antes de haber recorrido la mitad del sendero de grava, en cuyos mrgenes, las sombras emborronadas de la barandilla, agotada tras haberse estirado hasta all, se acababan en el csped teido de naranja. Entre la linde del fulgor procedente de la carretera y el punto ms lejano, donde acercarse significara disparar las luces de seguridad, haba una banda de tenuidad de unos cincuenta metros de ancho. Oswald le dio un puntapi a un guijarro, que golpete frente a l hasta que el sonido se hubo apagado igual que una brasa. En aquel momento, debajo del roble que araaba su propia sombra en la hierba, se movi algo y luego, nada. Oswald se detuvo con un chirrido de guijarros. El movimiento que haba atisbado era desmesurado para un pjaro, y le haba parecido demasiado furtivo para entraar nada bueno. Era la cabeza de un intruso lo que se distingua entre las ramas encorvadas? Un abultamiento peludo en el tronco? Estir el cuello hacia all, con las uas clavadas en los muslos para mantener el equilibrio; sali del paseo, que lo dej marchar con un tenue rechinar de piedras, y anduvo de puntillas por el csped. Pareca como si la jaula de ramas se flexionara hacia l. Pas bajo una que haba hundido su punta en el suelo, como si el roble estuviera intentando enterrarse en la tierra, y un olor se cerni sobre l: madera vieja, vegetacin en descomposicin, y un hedor mucho menos
17

48

agradable que sugera que algn animal se haba aliviado debajo del rbol. Dese que primero se hubiese acercado lo suficiente al edificio como para activar las luces. Intentaba localizar lo que haba atisbado al mismo tiempo que intentaba no pisar la fuente del hedor, cuando se dio cuenta de dnde se haba producido el movimiento, y qu lo haba provocado. Desde luego, tena que tratarse del trozo de cuerda atada a una rama alta; aquella misma maana haba visto cmo Amy y la nia de los vecinos se turnaban para columpiarse, por mucho que a los Stoddard les gustase que su hija no se acercara al rbol. Espi la lnea vertical de la cuerda que atravesaba las enrevesadas siluetas de las ramas, y la cogi para arrojarla por encima de una rama lo bastante alta como para que las chicas no pudieran llegar a ella. Cuando se dio cuenta de que la cuerda pesaba ms de lo debido, el objeto sujeto al final de la misma se columpi delante de su cara. Era tan grande como su cabeza. El cuerpo peludo se agit contra sus labios y le inund la nariz con el peor de los olores apreciables debajo del roble. A menos que se zafara lejos de su alcance, aquellas patas, y luego las mandbulas, se cerraran en torno a su rostro; pero tena las manos pegadas a la pegajosa cuerda que haba hilado la araa en espera de su presa. Le pareci que la oscuridad de debajo del roble se desplomaba sobre l, inundndole el crneo, inmovilizndolo. En ese momento, casi al nivel de su frente, escuch el sonido ms repugnante que se hubiese imaginado jams: un siseo vido y burbujeante... el aliento de una araa. As que all era donde estaba la boca, muy cerca de sus ojos. Comenzaron a castaetearle los dientes. Los escalofros se aduearon de su cuerpo, su mano tiraba en vano de la cuerda, sus piernas se dedicaban a un baile agnico que pretendan anticipar los espasmos que sufrira cuando la araa comenzara a alimentarse. Haba comenzado a decirse que estaba en otra parte, aun cuando su cuerpo tuviera que quedarse all, cuando las luces de seguridad destellaron sobre el jardn. El tronco del rbol se interpuso entre la mayor parte del destello y la cosa que tena en la cara. Por un momento, pens que lo nico que haba conseguido la luz era cegarlo, hasta que se dio cuenta de que la impresin haba conseguido que se soltara de la cuerda. La apart de un tirn, trastabill de espaldas y vio a Teresa Blake de pie frente a las puertas de cristal, frotndose los brazos sobre las mangas de un traje gris pizarra antes de hacer visera con la mano para escrutar los jardines. Brinco llamaba. Ven, Brinco. Aqu, michina. La cuerda se balance lejos de la inmensa sombra del tronco, y Oswald vio que lo penda de su extremo era un gato negro con un lazo al cuello. Antes de que pudiera preguntarse por qu, interpuso el tronco entre la juez y l. Por absurdo que pareciera, se culpaba por no haber reconocido de inmediato que era una mascota lo que penda de la cuerda. Cuando el pndulo oscil de nuevo en direccin a la luz, sujet la cuerda y cogi al animal para levantarlo, con la esperanza de que aquello aflojara el nudo. Junt los pulgares encima del hinchado pecho peludo y su toque convulsion al animal. Desorbit los ojos, abri la boca para soltar otro siseo estrangulado y, cuando se dobl casi por la mitad, clav las uas en las muecas de Oswald. Demonioexclam, en un susurro tan estridente como un alarido. Senta como si le hubieran sujetado las muecas con unas esposas candentes. Alej de s al gato todo lo que le permitan los brazos, pero las garras seguan hundindose. El dolor tir de sus brazos hacia abajo, con demasiada fuerza.
17

49

La cuerda se tens, aferrada a su rama, y Oswald crey or y sentir cmo se astillaba la madera. Las garras se retrajeron, l afloj su presa y el gato sali disparado de sus manos. La rama recuper su posicin como accionada por un resorte, blandi el gato ante l, columpiando su cabeza inerte, congelada en un gaido mudo, abultados los ojos, sujeta al cuerpo por un cuello roto. Oswald se sujet las muecas como si pudiera exprimir el dolor que las inundaba. Teresa Blake levant la voz. Brinco, ven aqu ahora mismo. Que s dnde te has metido, diablilla. Un crujido de grava indicaba que se haba adentrado en el sendero. Oswald pens que estaba acercndose al rbol, hasta que la vio rodear el extremo ms alejado de la casa, en direccin al aparcamiento. Retrocedi siguiendo la sombra del rbol. Lanz una mirada nerviosa hacia Nazareth Row, por si acaso hubiese alguien observando. No pareca que fuese ese el caso y, adems, qu derecho tena nadie a espiar a cualquiera de los habitantes de Nazarill? Cuando estuvo lo bastante cerca del portal por el que haca poco que haba entrado, sin que la juez se hubiese percatado de su presencia, respondi a los gritos de la mujer, cada vez ms desaforados. Seorita Blake? Ocurre algo? Teresa se gir tan rpido que el gesto la acerc a l varios pasos inestables. Mi compaera grit, bajando la voz mientras se aproximaba. Esta maana se asust por algo. Sali corriendo cuando yo me marchaba y no consegu que volviera antes de que tuviese que irme. Su avance sealaba a Oswald con la ms oscura de sus sombras, pero l se haba propuesto no delatar que se senta acusado. Se oblig a mirar al rbol de soslayo, a reaccionar con una pantomima de desolacin contenida, a alargar la mano para sujetarse a ella, a no quejarse cuando la manga de su abrigo se arrastr por encima de su mueca. Qudese aqu, seorita Blake. Me temo... Se encuentra bien, seor Priestley? Puedo ayudarle? Estoy bien, gracias. No me ocurre nada. Oswald apart la mano y mene el puo del abrigo. Es que me temo que he visto... por favor, no se alarme... Procure tranquilizarse. Oswald se la imagin diciendo aquello mismo a los acusados delante de su estrado, mirndolos con una expresin parecida a la que le estaba dedicando a l en aquellos momentos. Lo mismo le digo musit. Tras darse cuenta de que tena las manos entrelazadas, solt la derecha para sealar hacia la cuerda. Lo siento, pero parece que es l. Ella, quiero decir. La juez se agach para mirar bajo las ramas. Abri los ojos de par en par, mene el rostro, y compuso el tipo de expresin que deba de reservar para los acusados de los delitos ms graves. Quin ha sido? Yo creo... S, contine. Adelante. Hable.
17

50

Yo dira que tiene pinta de habrselo hecho sola. El rostro de la juez se balance hacia l, igual que el del gato. Le parece que la culpa de esto la tiene la pobre gata? No, la culpa no, claro. Quiero decir que habr sido un accidente. Las nias se han estado columpiando ah hoy, la ma y la de los vecinos, en la cuerda, me explico. La habrn atado as, alguna, y se habr, no s cmo, se habr cado del rbol con tan mala suerte... Ninguno de aquellos dos ojos, que parecan estar acusndole, parpade. Estoy convencido de que ninguna de ellas quera hacer ningn dao continu, desesperado. La ma es vegetariana. La mirada de la muerta era peor que la de la viva, y ambas permanecieron clavadas en l durante mucho ms tiempo del que pareca razonable, antes de que la juez musitara que la acompaara. Piensa ayudarme o se va a quedar mirando? Qu quiere que haga? Yo la sujeto mientras usted le quita la cuerda repuso Teresa Blake, como si fuese obvio. Lo intentar. Oswald se acordaba de la fuerza con la que haba tirado del animal y no se haca ilusiones. Cuando Teresa levant al animal con las manos sujetndole la columna, a l le dio la impresin de estar preparndose para bajar a un criminal del patbulo. Entre la cuerda y el tronco, a punto estuvo en ms de una ocasin de tropezar con alguna raz. Adonde va? pregunt la juez. A hacer lo que me ha pedido. Si no se adhera a la sombra del roble, ella podra darse cuenta de las marcas de sus muecas. Hinc las uas en el nudo con todas sus fuerzas, y los huesos del cuello roto se le clavaron en los dedos. El dolor le laceraba las muecas, sus uas comenzaron a separarse de la carne; la cabeza del gato se frotaba contra sus manos como si intentara arrullarlo. Volva a parecerse a una araa. Tir de la cuerda, frentico, y esta se desenred tan de repente como si el nudo no hubiese existido nunca. Retrocedi, con las muecas escocidas a la espalda, mientras la juez acunaba la cabeza para mirarle a la cara. Oswald estaba pensando en marcharse con sigilo cuando una puerta de cristal le arroj una porcin extra de luz a los ojos. George Roscommon apareci en el amplio escaln y levant una mano a modo de medio megfono, cerca de la boca. Quin est ah? S que hay alguien ah detrs. Oswald estuvo a punto de levantar una mano y saludar cuando sali de las sombras. Somos la seorita Blake y yo. Ha sufrido un percance. No veo... El jardinero avanz unos cuantos pasos tentativos, hasta que su acostumbrado semblante asustadizo se contrajo de genuino sobresalto. Ay, seor dijo. Tras agachar un hombro para escrutar por encima de l entre la verja, aadi: Quin ha... El seor Priestley cree que se enred en la cuerda.
17

51

No deberamos haberla dejado ahdijo George, al tiempo que le propinaba un manotazo a una de las ramas ms bajas, lo que consigui que varias ms crujieran y se sacudieran a su alrededor. Agach la cabeza en direccin al gato, pesaroso. Va a... Puedo cogerla... Si tiene algo que decir, hable Solo que, si quiere enterrarla, yo podra hacerlo. Oswald aprovech aquel momento para escabullirse. Si me disculpan... S. S, claro. Gracias. No estaba muy claro con quin hablaba Teresa. Oswald se estaba escurriendo entre dos ramas clavadas en la tierra, cuando ella aadi: Tiene siempre las manos llenas de araazos? Se sinti como si la jaula de sombras y madera se hubiese cerrado sobre l. Mientras pugnaba por no responder hasta saber si lo que iba a decir sera una mentira o una disculpa abyecta, George Roscommon respondi: Tanto no, por lo general. Es que ahora estoy trabajando en un sitio que lleva mucho tiempo desatendido. No tena ya algn araazo cuando nos reunimos? improvis Oswald, por si aquello serva de algo, antes de emprender la huida por el csped iluminado en direccin a Nazarill. Cuando las puertas se cerraron, se sinti como si hubiese aislado el incidente. Consigui sacar las llaves sin rascarse la mueca contra el bolsillo, pero desprenderse del abrigo para colgarlo en el armario puso el tweed en contacto con la piel araada. Se imagin cmo habra cuidado Heather de l, cmo habra acogido sus muecas en el frescor de sus manos y cmo le habra preguntado qu le haba ocurrido. Dej las muecas debajo del chorro de agua caliente en el cuarto de bao hasta que la temperatura se volvi insoportable, antes de rociar los surcos rojos con desinfectante. Le ense los dientes apretados al rostro cuajado de lgrimas del espejo. Por lo menos t no ests ahorcado gru, y fue en pos de algo que hacer para mantenerse ocupado. En la cocina, transfiri el contenido de la lavadora a la secadora. Mientras el tambor se afanaba en revolverse, sac de la nevera la mitad de un pastel de carne y riones y la meti en el microondas, antes de verse atrado hacia la ventana del saln. Teresa Blake segua de pie sobre el csped frente a Nazarill, donde el jardinero haba cavado un arriate an sin plantar. La gata, dispuesta de modo que pareciera que estuviese durmiendo, yaca sobre su propia sombra encima de la hierba. Cuando otra sombra se uni a la suya, la de un hombre que blanda la silueta de un martillo desproporcionado que Oswald tard un rato en identificar como una pala, se retir a la cocina. Le siguieron unos ojos, pero solo eran de papel. No tena que preocuparse de esconder sus muecas doloridas. A Heather no habra podido ocultrselas, pero ella no estaba all para verlo; incluso el olor de los libros que haba encuadernado comenzaba a disiparse. De repente, se sinti como si hubiese deseado que ella desapareciera por temor a ser observado. Qu podra a hacer l que no quisiera que ella viese? El microondas trin como la versin simplificada de un pjaro, abri la puerta de metal y llev el plato hasta la mesa de la cocina. Ya se haba sentado con solo un tenedor en la mano cuando se acord de coger el cuchillo. A Heather nunca le haba gustado que comiera solo con el tenedor; deca que estaba dndole mal ejemplo a Amy. Se los haba dado peores, pens,
17

52

cuando una vaharada de la clase de incienso equivocada le lleg a la nariz. Casi no haban asistido a la iglesia desde el funeral de Heather. Cogi un bocado, aadi ms sal de la que supona que era buena para l, cogi otro, y sigui teniendo la impresin de que haba perdido el sentido del gusto. Sin dejar de masticar, se dirigi a la habitacin contigua y rastre la balda que quedaba debajo del equipo de msica, en busca de algo de Heather. Ah estaba, una cinta con algunas de sus canciones favoritas, entre ellas algunas que su madre sola cantarle para que se durmiera. Introdujo la cinta en la pletina y corri las cortinas de terciopelo para tapar la visin de la sombra de la pala, cuya cabeza se hinchaba cada vez que arrojaba los fantasmas de los puados de tierra sobre la hierba. Los altavoces comenzaron a emitir una cancin en el momento que regres al banco. De repente, dese haber puesto otra de las cintas de Heather. Si fueses la nica chica del mundo.... Imagina que la madre de Heather fuese de verdad la nica persona en un lugar que no se atreva a imaginarse, qu aspecto tendra ahora? La edad haba aflojado su contacto con la realidad: imagina que estuviese condenada a una eternidad de locura. Sus pensamientos haban ido demasiado lejos, pero no poda frenar su inercia. Imagina que los temores que Heather le haba confesado (que, pese a todo el control al que se haba sometido a s misma, con el tiempo se hubiese vuelto igual que su madre) se hubiesen convertido en realidad en el momento de su muerte. No poda ser. No deba pensar siquiera en aquella posibilidad. Aun cuando no lograra borrar la imagen de la madre de Heather emparedada en un lugar del tamao de su mente, atestado de pesadillas, no deba imaginarse as a Heather. Aquello era todo lo que poda hacer, controlar su imaginacin? Se preocupaba menos por ella que Betty Raistrick por su difunto marido... tan poco que ni siquiera rezaba por ella porque no saba si servira de algo? Por favor, Dios murmur. Trag un inspido trozo de pastel para recuperar la voz. Por favor... No comprenda del todo a quin o a qu apelaba. Haba dejado de creer en muchas cosas desde la muerte de Heather. La cinta estaba cantando algo acerca del Jardn del Edn, hecho para dos, y se sinti como si se hubiese expulsado a s mismo al renunciar a las vagas creencias que conservara desde su niez. Por favor, Dios, que se hubiese expulsado solo a l. Detuvo la cinta antes de que pronunciara ms palabras que pudieran emocionarlo. Vaci el plato en el cubo de la basura. No poda rezar y comer a la vez, y un poco de ayuno no le hara ningn dao. Cuando la secadora hubo dejado de rugir, la desenchuf y fue a su cuarto. No se haba arrodillado para rezar desde que tuviera la edad de Amy. Descubri que hacerlo ahora solo conseguira hacerle parecer un hipcrita. Se sent al borde de la cama y observ la pequea balda que contena los libros favoritos de Heather, los que haba encuadernado por el cario que senta por ellos, antes de fijarse en la fotografa de la mesa tocador. Heather y l, con una Amy de seis aos de edad montada sobre sus hombros; los adultos estiraban las manos hacia el castillo de arena que haba levantado la nia. Se qued con aquella imagen en la cabeza, junt las manos con fuerza, ignorando el dolor de las muecas; y cerr los ojos. Por favor murmur. Por favor, no permitas que sufra. No es justo. Aquello no era rezar, sino suplicar, y sonaba peor que infantil, supersticioso. Saba rezar, solo tena que acordarse, aunque intentarlo era como deshacer el nudo de la cuerda que al
17

53

final solo haba estado retorcida. Los fracasos que haban coronado ambos intentos se adheran a su mente, como si el uno hubiera llevado a lo otro. Cules eran las primeras palabras que te enseaban cuando aprendas a rezar? Las encontr en un oscuro rincn del atestado desvn en el que amenazaba con convertirse su cabeza, y apret las manos. Padre nuestro... Qu vena luego? Aunque sus padres nunca se haban puesto de acuerdo, nunca haba credo que aquello importara, hasta ahora; aunque seguro que si decas, Padre nuestro quien, se asuma que te dirigas a una persona, mientras que el que implicaba una presencia menos imaginable y consoladora. La necesidad que senta Oswald en aquel momento no le dejaba otra opcin. Padre nuestro, quien... Una vaharada del incienso de Amy le cosquille en la nariz y, al mismo tiempo, escuch unos araazos en la ventana. No poda tratarse de una rama, no haba ninguna tan cerca. Abri los ojos con un parpadeo y mir a las cortinas, cuya pesada tela ocultaba hasta el ltimo centmetro de cristal. Cuando su mirada, atrapada, comenz a imaginarse que se movan, se levant de la cama a regaadientes y se acerc a ellas hasta que no le qued ms opcin que agarrar sendos puados. Su suavidad le produjo un escalofro inesperado. Las apart entre s todo lo que daba el ral. Una mosca de color negro, tan reluciente como un pedazo de carbn, estaba golpeteando contra la ventana. El fulgor entre las puertas del mercado le confera a su cuerpo un perfil anaranjado. Estaba dentro de las dos hojas, de lo contrario no hubiese podido escuchar los apagados golpes de su cuerpo contra el cristal. Como si, al darse cuenta de aquello, Oswald hubiese descargado un enorme peso sobre el insecto, la mosca se desplom al fondo del marco corredizo. Sus intentos por escapar bien pudieran haber causado el ruido que lo haba alertado, pero tambin podra haberse tratado del sonido de unas patas que araaran el cristal... las patas de una araa esperando a que su presa sucumbiera. No era tan grande como la que haba credo que penda de la cuerda; la envergadura de sus patas no deba de extenderse ms que la mueca de miedo, asco y repugnancia que tiraba ahora de sus labios. Su cuerpo alargado, de esbelto talle, era del mismo color que el cabello de Amy al natural. Cuando se encabrit para coger a la mosca, la cual agarr con sus patas delanteras y se llev a sus relucientes mandbulas, Oswald la vio levantarse para saludarle.

17

54

5. El rumor de un libro

El da de la fotografa fue la primera y ltima vez que Amy vera juntos a todos los ocupantes con vida de Nazarill aunque, durante algn tiempo, le pareci que jams conseguira salir del edificio. Su padre la oblig a esperar hasta que hubo terminado de sentirse insatisfecho con el reflejo del espejo del cuarto de bao. Ni siquiera le pregunt qu aspecto tena. Ya estaba en el pasillo, a punto de llamar al timbre de Beth, cuando Leonard Stoddard asom la cabeza por la puerta de su apartamento. Por qu no miras a ver si consigues que Pammy se d algo de prisa? A ver si a ti te hace caso, con eso de que eres una chica. Amy no supo cmo tomarse aquello, y se lo dio a entender con las cejas. Te veo abajo, pap. Aqu est Amy grit Leonard Stoddard mientras recorra el pasillo estucado. No la hagas esperar o no ser tu amiga. Su esposa, Lin, y una mezcla de aromas salieron del bao. Su chndal con capucha era casi idntico al de l, pero malva en lugar de verde oscuro. Lo que quiere decir tu padre es que no volver a cuidarte corrigi, dedicndole un ceo a su esposo que le baj los rizos rojos sobre la frente. Tras esquivar a Amy por el pasillo exterior, levant la voz. Si ests decidida a ponerte eso, Pammy, ms te vale coger el abrigo y taparte hasta que saquen la foto. La puerta trunc el principio de una conversacin en la que Amy escuch que se mencionaba su nombre, que la menor de los Stoddard pas a gritar acto seguido. Amy cruz el recibidor hasta llegar al equivalente de su dormitorio. A raz de visitas anteriores, saba que no haba muchos libros ni revistas en el saln, y s demasiados encajes, aunque donde abundaban estos era en la habitacin de la muchacha: alrededor de la contraventana, en los trajes de las tres muecas alineadas al pie de la cama y de la que se reclinaba sobre la almohada, extendiendo el dobladillo de las cortinas, blanco como una combinacin (cortinas que solo daban la impresin de ocultar una ventana). Al igual que en todos los cuartos interiores, los goznes de la puerta eran visibles desde dentro, en un intento por conseguir que la habitacin no se pareciera tanto a una celda. La nia, de doce aos, estaba dejando que le cepillaran su larga melena castaa rojiza, tras haber decidido, al parecer, que necesitaba la cinta azul a juego con el vestido de dama de honor. Salud a Amy por encima del hombro, gesto que supuso la huida de su hmster hasta las profundidades de la elaborada jaula que descansaba en una esquina del cuarto. Tranquilo, Perejil murmur Amy. Te conoce. Enseguida vuelve dijo la nia, como si Amy hubiese tenido la culpa de la espantada del animal. Vas a cuidar de l en Semana Santa? A lo mejor yo tambin estoy de excursin con mi clase, Pammy. Ya no te llamas Pamelah? Me he aburrido. Me lo figuro. La nia se levant el pelo con la cinta y mir al reflejo de Amy en el espejo.

Yo pensaba que no te ibas a Espaa. Uno de mi clase tuvo que anular sus planes, y ahora me apetece ir. Babeo por pasar un tiempo lejos de aqu. Dentro de poco sers lo bastante mayor como para irte t sola adonde quieras. El verano que viene. Adonde? Digo que ya ser mayor. Todava no s si quiero buscar un trabajo para irme de esta reliquia, o esperar hasta que vaya a la universidad. El que la obligaran poseer un control ms estricto sobre su vida del que tena consegua que se sintiera como si no poseyera ninguno. Ya lo decidir cuando vuelva de Espaa. Cuidar tu padre de Perejil si yo no estoy? Supongo que s. Me parece que no tiene nada contra las cosas peludas. Se lo preguntar cuando le comente lo del viaje. Todava no se lo has dicho? Anoche se haba acostado cuando volv a casa. Estuve con Rob en Manchester, viendo a los Perfection Killsdijo Amy. Cuando la nia se incorpor de un salto, despus de haberse atado la cinta a la cabeza, aadi: No te olvides el abrigo. No le gustaba decirle a nadie lo que tena que hacer, excepto a Rob, pero daba resultado. Pam, tal y como Amy se haba decidido a llamarla para s, se ech un abrigo con capucha sobre los hombros antes de escabullirse fuera del apartamento, dejando atrs a Amy para que cerrara la puerta. No eran las nicas que llegaban tarde. En la planta baja, donde la luz del sol que iluminaba el final pareca an ms brillante al no haber sido capaz de penetrar los pasillos de los niveles superiores, el seor Roscommon empujaba la silla de ruedas de su padre hacia la entrada. Ambos vestan trajes oscuros, camisas blancas y sendas corbatas; el anciano tiraba del nudo de la suya hacia arriba como si quisiera sujetarse el desvado rostro descolgado. Gracias, seorita resoll a cada una de las muchachas cuando sujetaron las puertas de cristal para que no se cerraran. Amy se sinti igual que una enfermera que dejara salir a un paciente del hospital. El aire pinchaba por la inminencia de la nieve. Al otro lado de los dos portales, la plaza del mercado rebosaba Navidad. Las bombillas de colores, atenuadas por la claridad del da, festoneaban las fachadas de las tiendas. Cada uno de las docenas de puestos que se haban levantado en el mercado pareca que tuviese algo que celebrar. Algunos de los tenderos haban dejado de sealar sus productos con el dedo para observar lo que ocurra delante de Nazarill, donde Teresa Blake ayudaba a organizar la composicin de la fotografa mientras Dominic Metcalf terminaba de colocar el trpode de la cmara debajo del roble. A ver, nias dijo, sin dejar de frotarse la frente, por qu no cogis y os colocis con vuestros... Poneos con vuestros padres, bonitas. Por un instante, hasta que se hubo endurecido lo suficiente como para que el pensamiento no tuviese oportunidad de afectarla, Amy escuch que la juez le deca que segua teniendo dos padres. La mirada de Teresa Blake segua movindose.

 Dnde quiere que vaya el seor, los dos seores...? Usted y su padre, por qu no se ponen el medio, seor Roscommon? Entre la seorita Braine y la seora Goudge. No me preguntis dnde quiero ponerme, no refunfu el anciano, antes de descubrir un poco de galantera en su interior mientras rodaba hacia el lugar indicado. Harold Roscommon inform a las dos mujeres. Qu suerte que le engarcen a uno entre dos joyas tan deslumbrantes. Cuidado, o terminars compartindome le dijo Donna Goudge a Dave. Tampoco sera la primera vez. Aquello provoc varios sonidos tapados por la mano entre el resto de los congregados, que aprovecharon la necesidad de hacer hueco para los recin llegados para disimular su desconcierto. Cuando el padre de Amy la cogi por los hombros para que ocupara el espacio vaco entre Ralph Shrift y l, Teresa Blake dijo: Vas a dejarte los guantes para la foto, rsula? Conseguirs que las dems parezcamos unas lozanas. O eso, o estropeo la foto con estas manos enrojecidas repuso la florista. El padre de Amy se puso las manos a la espalda mientras la juez inspeccionaba a los reunidos. Haba sugerido que esa fotografa se imprimiera en uno de los panfletos de Houseall para promocionar los apartamentos vacos de Nazarill. Amy se encogi de hombros para desembarazarse de un escalofro provocado por una rfaga helada. Cuando usted diga, seorita Blake dijo el fotgrafo. Sin prisa repuso Max Greenberg, tapndose el reloj. Solo quiere que salgamos presentables. Seguro que es vocacional ese ojo. Yo quiero salir lo mejor posible. Hay que darse prisa protest Dominic Metcalf, antes de que oscurezca. Una franja de sombras comenzaba a ensancharse entre Nazarill y sus ocupantes, a medida que el sol se hunda en el coto. A Amy le pareci ver cmo su sombra y las de los dems se alargaban delante de ella, y tuvo la momentnea impresin de que quisieran estirarse para escapar de Nazarill. Yo creo que todo el mundo est como tiene que estar dijo Teresa Blake, aunque an no haba ocupado su sitio junto al padre de Amy cuando avanz hacia el fotgrafo a largas zancadas. Fuera grit. Vamos. Largo. Se diriga a tres muchachas de la edad de Pam, aproximadamente, que se haban acercado al extremo del Camino de la Poca Esperanza y estaban imitando las poses de los modelos de la fotografa, rindose y sealando con el dedo como si todos los habitantes de Nazarill se hubieran vuelto locos, con energas renovadas ahora que la juez las haba enardecido. T no hagas caso, Pammy dijo Lin Stoddard, cuando las jvenes la hubieron emprendido con el vestido de dama de honor. Vienen por el mercado declar Peter Sheen, con toda la conviccin de uno de sus editoriales periodsticos. La culpa es de la calidad de los productos aadi Paul Kenilworth.

As habla todo un guardin de la cultura le dijo Ralph Shrift al violinista. Amy pens que intentaba ser sardnico, hasta que aadi: Me gustara saber cunta porquera dejarn a la puerta de esa tienda que se burla de la ley. Qu tienda es esa que dice que debera enterarse de que no es bien recibida? inquiri Max Greenberg. Hedz y yo qu s qu ms que hayan aadido para drselas de listos. El sitio ese que incita a ponerse cosas en la cabeza. Amy se senta traicionada. No cree que a algunos de sus artistas les podra interesar? En tal caso, preferira que lo mantuvieran en secreto. El arte es una forma de controlar la imaginacin, no de dejarse arrebatar por ella. Soy un firme detractor de todo lo que amenace a la mente. Como vivir en un lugar tan muerto como este. Tampoco est tan mal, para una ciudad pequea terci Beth. Harold Roscommon asi las sillas de su rueda. No me habra dado tanta prisa si llego a saber que bamos a estar tanto tiempo de brazos cruzados. Denle un toque cuando estn listos y ya me volver a sacar. Qudese, seor Roscommon suplic Dominic Metcalf, sin dejar de enjuagarse la frente. Ya estamos preparados. No, hasta que salga quienquiera que se haya quedado atascado ah dentro. No esperamos a nadie. Ya estamos todos. No insisti Harold Roscommon, al tiempo que se impulsaba para girar y sealar a una ventana con un ndice nudoso. Acabo de ver a alguien ah asomado. No puede ser, seor Roscommon. Y ah menos. A ver, por qu no? Ese es el apartamento contiguo al mo. No vive nadie. Supongo que habr visto un pjaro, el reflejo, digo. Si estamos todos... Acaba de decir que lo estbamos rezong el anciano. Con algo ms de ponzoa, aadi: Un pjaro. Qu aspecto tena, padre? Peor que el mo. Sonran llam el fotgrafo. A ver esos dientes. Se produjo una amalgama de movimientos ralentizados cuando, tras fijar la espoleta de la cmara, corri para unirse al resto del grupo; Pam le dio el abrigo a su padre para que lo sujetara, y este a punto estuvo de tirar de espaldas a Alistair Doughty con sus prisas por esconderlo a la espalda. Las tres espectadoras de la barandilla se desternillaron de risa cuando Dominic Metcalf lleg jadeando al extremo derecho de la formacin, y este les obsequi con una sonrisa malvola que la cmara tuvo tiempo de recoger. Listo. Conservados para la posteridad. No quiere sacar otra, para asegurar? sugiri Peter Sheen, enfatizando sus palabras con el chasquido de su bolgrafo.

S, si quieren respondi el fotgrafo, cuyos jadeos sonaban ms entusiastas que l. Regres hasta la cmara con paso trabajoso, espantando por el camino a las tres nias, que se diseminaron por la plaza del mercado cuando un uniformado Shaun Pickles se les acerc. Metcalf volvi a reunirse con sus vecinos y esboz una sonrisa que dur lo que tard en plasmarla la cmara, antes de comenzar a frotarse el pecho mientras sucumba a un acceso de resoplidos. Ya est consigui decir, a la larga. Y bien que est, adems felicit Alistair Doughty. Qu tal algunas palabras para acompaar? Una foto se queda a medias si un buen pie, y no lo digo porque yo sea impresor. Nazarill, refugio para ti sugiri Ralph Shrift, mientras se cubra con su sobretodo y se encaminaba hacia las puertas, dejando que los Roscommon le precedieran con un chirrido de ruedas. La familia Stoddard hizo lo propio, tras levantar todas sus capuchas para resguardarse del viento. Cuando Amy vio cmo entraban en el edificio aquellas figuras encapuchadas, se estremeci, sin saber por qu. En vez de buscar el refugio del interior, se desvi hacia la ventana que haba identificado el anciano. Tras apoyar las manos en la repisa de piedra, tan fra como se imaginaba que deba estarlo el fondo de un pozo, se aup. El reflejo de las ramas se mene encima de su cabeza y lleg hasta la habitacin de mayor tamao. Ese deba de ser el motivo por el que le haba parecido que se detena algo al otro lado de la ventana cuando ella enfocaba la imagen del interior. La habitacin pareca ms que recin decorada, pareca a estrenar pero, sera ese el motivo por el que tena la impresin de que su aspecto no revelaba su autntica naturaleza? Antes de que pudiera decidirse, su padre la cogi por los codos, la baj y la condujo con firmeza hacia las puertas. No empieces con eso, Amy, por favor. Se solt y se cruz de brazos con fuerza, estrujndose los senos. Que no empiece con qu? Con nada, me da igual. El pobre viejo estaba aturdido, eso es todo. No pensaba ponerse a discutir ahora que le pesaban los ojos con la amenaza de un llanto furioso. Se los frot con fuerza, entr corriendo en el edificio y no se detuvo hasta su piso, donde las puertas de Peter Sheen y Ralph Shrift estaban cerrndose la una enfrente de la otra, mientras Leonard Stoddard le ceda el paso a su familia ms adelante. Leonard?llam Amy. Seorita. Has tenido ocasin de buscar lo que te ped? Ups. Al parecer, aquello era un no, dado que continu: Recurdamelo. He estado liadsimo estas semanas de atrs, con todo esto de ofrecer procesadores de textos a todos los usuarios de la biblioteca que quieren probar a escribir, para luego exhibir sus obras al pblico. Me dijiste que intentaras encontrar la historia de Nazarill. No creo que tenga demasiada. Yo estoy convencida de que la vi una vez, en la seccin de ficcin. Es vieja? quiso saber Lin Stoddard, por encima del hombro de su marido. Cundo la viste, te acuerdas?

Cuando era pequea, y me acuerdo de que tena bastante polvo, si no le habra echado un vistazo. Ya no la tenemos, te lo digo sin tener que mirarlo. No la habrn conservado, por tratarse de algo de la zona? Novelas, no. Historia, a lo mejor tampoco, porque este edificio queda un poco a las afueras. Todo tiene que ver con el ajuste de obras dijo Lin. Si no vendisemos las cosas viejas no podramos costearnos lo que a ti te gusta, como los vdeos, las cintas y los discos. Yo crea que las bibliotecas eran para los libros repuso Amy, en parte porque saba que eso era lo que habra dicho su madre. El padre de Amy la apart de su camino y tintine con sus llaves. Amy la avis. Te parece que sera justo que las bibliotecas fuesen solo para la gente que puede leer? pregunt Leonard. Amy se rindi, en parte porque su telfono haba comenzado a sonar cuando su padre abri la puerta. Esper mientras l se apresuraba a descolgar el auricular, donde boque un diga. Es un tal est Amy? consigui decir, tras hacer acopio de aliento. No sabes quin es? Bscalo en rebobina. Cuando era pequea le hacan gracia aquellos juegos de palabras, pero su padre haba conseguido privarlos de todo su atractivo. No le dirigi la mirada cuando le entreg el auricular. Hola, Rob. Se acabaron las poses? Toda yo soy pura pose. Eso nos pasa a todos. Qu haces, adems de eso? Podemos vernos en el mercado, si quieres. Voy a bajar a preguntar por un libro. Te veo en el puesto, vale? Puesta estar. Amy devolvi el auricular a la horquilla. Su padre haba cerrado la puerta con la mirilla y estaba apoyado en ella. Antes de que te despidas a la francesa, Amy, tengo que decirte que me gustara que a veces te comportaras un peln mejor. Como cundo? Como cuando entras en la casa arramplando, por ejemplo, como acabas de hacer. Eso es por echarme la bronca delante de todos. Nadie se habra dado cuenta si no hubieses montado esa pelotera. Qu quieres que haga, si me tratas como si tuviese los mismos aos que la vecina? Tampoco tienes muchos ms. Recuerda que yo soy el adulto y t la menor. Lo siento, pero todava tengo que ocuparme de ti. Eso se va a terminar pronto.

Tranquilzate, Amy. No saques las cosas de quicio. Yo s que te sabes controlar, o que sabas. Muy pronto podr hacer todo lo que me apetezca. A ver, explcame lo que quieres decir con eso, si no te importa, para que me haga una idea. Lo que quiero decir es que el verano que viene podr irme de casa y vivir donde me d la gana y que t no podrs detenerme porque ya habr cumplido los diecisis. Espero que ni se te ocurra dijo su padre. Estir los brazos y revel los araazos que le haba dicho que haba sufrido mientras intentaba rescatar a la gata de la juez. Espero que permanezcamos juntos, como habra deseado tu madre. Amy parpade con fuerza y trag saliva con sabor a lgrimas. Se sinti como si todos los ojos de las paredes estuvieran clavados en ella. No esperars que me pase el resto de mi vida contigo, verdad? No se puede presumir tanto del futuro. Lo nico que te pido es que te quites de la cabeza estas tonteras y estas locuras. Concntrate en ir a la universidad para que puedas ser algo en la vida. Es que ya soy algo. Es ms, soy alguien, y t me haces sentir como si no lo fuera. Me parece que eso es un peln injusto. Disfrutas de mucha ms libertad que yo cuando tena tu edad. Mi padre sola decir que si dabas la mano te arriesgabas a que te cogieran el brazo, y creo que empiezo a darme cuenta de que tena razn. Pero qu dices? exigi Amy. Las palabras salan de ella igual que el vapor de una olla a presin. Con una vez que me dejases hacer lo que quiera, no tendra que estar pidindote permiso todo el tiempo, no? No s si entiendo a lo que te refieres. Dijiste que poda ir a Espaa si quedaban plazas. Cierto, pero la verdad es que... Bueno. Pues alguien ha tenido que borrarse de la lista. Da igual. El verano que viene iremos adonde t quieras, un padre y su hija, tan crecida que le parecer irreconocible. Si sigues teniendo ganas de visitar el extranjero, a lo mejor incluso me lo planteo, siempre que empieces a hacer algunas de las cosas que te pida. Pap, te estoy diciendo que me voy de viaje con el resto de la clase. Qu es lo que te ha animado a hacer tal cosa? T. Estoy convencido de que lo ms que dije fue que me dijeras si quedaba alguna plaza libre cuando volvieras a casa. Bueno, pues la hay, y ya te lo he dicho. Tuve que apuntarme para que no me quitaran el sitio antes de que te lo dijera. Tengo que dar la confirmacin el lunes. Por favor, pap. No hace falta que esperes tanto para saber la respuesta. Me temo que tiene que ser un no. Amy se sinti como si se estrechara el pasillo. Por qu? La forma en que has dicho eso es razn suficiente.

No puedo morderme la lengua. Te aconsejo que lo intentes. A tu madre le gustara, seguro. Deja de hablar as exclam Amy. Se control antes de sonar todava ms infantil. Ella habra mantenido su promesa si hubiese dicho que poda ir, y le gustara que t hicieses lo mismo. Muy lista, Amy. Por qu no intentas emplear tu inteligencia en algo de provecho, antes de que se eche a perder? Era como si su padre estuviese esperndola detrs de cada esquina que doblara Amy para escapar de sus emociones contenidas. No me has explicado por qu no puedo ir. No quiero que ests tan lejos de m, a tu edad. Ni siquiera tienes diecisis, como insistes en recordarme. Estara con el resto de la clase. Con los profesores a los que se les ha ocurrido llevarse a los cros a Espaa, lo que me temo que no dice mucho a favor de su buen juicio. Me he preocupado de indagar acerca de ese pas antes de que sacaras el tema. No saba que all tolerasen las drogas. Yo pensaba que los espaoles eran un pueblo temeroso de Dios. Algunas religiones utilizan drogas. Algunos libros incluso dicen que Jesucristo... Ya est bien. No te equivoques. Me alegro de que haya cada vez menos libros en las bibliotecas, si son de esa clase. Adems, espero que la poltica espaola en lo referente a las drogas no fuese una de las razones por las que quieres ir all. Tal y como estn las cosas, ya te expones demasiado a esa basura. En lo que respecta a... No puedo seguir hablando. La verdad de aquello era inminente; comenzaba a sentir los labios entumecidos de tanto luchar por no dar rienda suelta a sus sentimientos. He quedado con Rob. Si tanto le importas, digo yo que te esperar, no? No te pido que hables, sino que escuches. Ya has odo lo que dijo el seor Shrift acerca de esa tienda que frecuentas. Tu mente es preciada, Amy. Es tu alma, y no me imagino nada peor que interferir con ella. Pues no lo hagas. Quiero irme. Voy a llegar tarde. Su padre lev los ojos al cielo, revelando as las lgrimas que afloraban a sus prpados inferiores, pero ella estaba ms pendiente de que se apartara de delante de la puerta. Se puede saber qu es ms importante que hablar con tu padre? Ya lo has odo. Estabas escuchando. Como siempre. A qu viene esa sbita obsesin por un libro? Quiero ver lo que cuenta acerca de este sitio. No mucho, supongo, si no es ms que una historia. Ya que vas a dedicar tanto esfuerzo a un libro, bien poda ser uno de texto. Qu ms nos da lo que fuera antes nuestra casa? Lo que importa es en lo que se ha convertido. Amy, sin saber qu aadir, lo mir con fijeza. Comenzaban a escocerle los ojos cuando l dijo: Cunto piensas estar por ah? No lo s.

 Adonde vas a ir despus del mercado? No lo s. Volvers para cenar? No lo s. No creo. La mir con ojos entristecidos, y ella le sostuvo la mirada con los trozos de frustracin candentes que le parecan sus propios ojos. De repente, su padre mene la cabeza y mir de soslayo. Que el Seor nos ayude, hija, a veces me asustan esos ojos musit. No ests fuera toda la noche, ni nada por el estilo. Estoy seguro de que tu habitacin necesita un repaso. En cuanto hubo dado un paso al frente, Amy pas a su lado y abri la puerta de golpe. Lo que vio afuera no le supuso ningn alivio: era ms de lo mismo. El pasillo tena incluso aquellos pequeos ojos muertos para observarla. Dio un portazo y corri por el pasillo, que pareca que absorbiera la luz que debera estar exudando de cualquiera que fuese su fuente secreta. En las escaleras, se sinti como si la penumbra y la forma en que la alfombra atenuaba sus pisadas tiraran de ella con su falta de substancia, dejndola sin fuerzas para luchar. La confrontacin con su padre era motivo suficiente para que quisiera alejarse cuanto antes. El prtico vaco al otro lado de las puertas de cristal nunca se haba parecido tanto a la libertad. Cruz el umbral con un crujido de grava. El aire era tan vigorizador como una bebida helada, tras el calor estancado de los pasillos. Disfrut de la caricia de una brisa invernal y del susurro del roble, hasta que escuch un golpeteo metlico procedente de la plaza del mercado. Deba de haber permanecido en Nazarill durante ms tiempo del que supona; estaban recogiendo los puestos. Cuando sali corriendo de la sombra de Nazarill, la grava le ba el rostro con la luz del sol diluida, por lo que tuvo que parpadear como si acabara de emerger de una celda sin ventanas. Se apresur a dejar atrs el portal y a cruzar Nazareth Row, y ya haba llegado al Camino de la Poca Esperanza antes de recuperar de nuevo la visin. En medio del estrpito del desmantelamiento al final de la calle, muchos de los comerciantes continuaban anunciando sus mercancas: postales navideas, adornos, papel de regalo, juguetes baratos de importacin, una palabra gritada para cada clase de gnero. Amy concentraba toda su atencin en el puesto prximo a Hedz no Fedz, el que venda libros Apenas Usados, lo ms parecido a una librera que haba en Partington. La mesa de caballete estaba casi vaca. Su propietario, calvo pero con barba, estaba cargando una caja llena de libros de tapa dura en la parte posterior de su furgoneta. Rob estaba en el puesto, y le dijo: Aqu viene alguien que te anda buscando. El librero dedic una mirada dubitativa a los pendientes y a las largas pestaas de Rob, antes de volverse hacia Amy, sin variar la expresin. Qu buscas, maja? Ya he empaquetado todas las novelas. Yo las met en una caja hace aos. El librero meti en el vehculo un paquete de libros de terror de bolsillo, todos con los lomos negros. os

Uf buf, a causa del esfuerzo. Si lo que buscas son best-seller, vas a tener que subirte ah atrs. Tampoco. Estoy buscando algo viejo. A lo mejor yo te sirvo, aunque no sea tan guapo como el pirata de tu amigo. No creo que a mi padre le hiciera gracia. Pues cualquiera dira que es un rato permisivo. El librero sonri para s y continu con su trabajo. Cmo de viejo? A lo mejor lo conoce. Se llama Nazarill Uuf. Al principio pareci que haba reaccionado al escuchar el nombre, pero esa caja deba de pesar ms que las anteriores. Ese va del sitio que hay en lo alto de esa colina. Me lo supona. Sabe algo ms acerca de l? Del sitio? Tengo entendido que empez siendo un monasterio. Eso no lo saba dijo Amy, aunque por un instante se sinti como si s lo hubiera sabido, como si pudiera saber ms solo conque lograra acordarse. Y luego? Quieres una historia con morbo? El librero levant una caja en la que se apiaban Biblias y libros sobre ocultismo. Qu es lo que te interesa, quiero decir? Vivo all. En esta ocasin no profiri sonido alguno mientras cargaba la furgoneta, y tard un poco ms en enderezarse. Ya te habrs enterado de que fue un hospital. No, que yo sepa. Debi ser despus de que demolieran el monasterio. Por aquel entonces no estaban tan avanzados. Lo que ellos llamaban hospital te quitara el hambre, cmo trataban a aquellas personas. Igual que en los hospitales de ahora intervino Rob. No habla mucho, el chaval. El librero levant la ltima caja y la descarg en la furgoneta. Uf. Se frot la calva perlada de sudor, antes de secarse la mano en la barba. Este libro que buscas, no creo que mencione nada de eso. Me parece que es ms estilo Dickens, acerca de cuando tu casa era un bloque de oficinas. Sabe dnde puedo encontrarlo, de todos modos? Si quieres, tendr los ojos abiertos. All donde voy, siempre ando a la caza de libros. Pareca prendado de la seriedad de Amy. No creo que te cueste demasiado si lo encuentro. Como cunto? Menos de lo que te costara una cadena para la mueca. Con eso me apao. Bueno, pues, me volver a pasar. Cada vez que te apetezca alegrarme el da dijo el librero. Tras recoger la mesa, la desliz dentro de la furgoneta. Estar aqu todas las semanas menos la de Navidades. Cmo te llamas? Amy Priestley.

Cara de buena, pese al hbito. Aunque ya conoces el refrn. Profiri un ltimo gruido trabajoso cuando cerr de golpe las puertas de atrs de la furgoneta. Si lo pillo, te lo reservo. Cuando el colorido vehculo, pintado a fuerza de parches, carraspe para salir del aparcamiento, Amy dijo: Ojala no le hubieses interrumpido en ese momento. Si no lo hubiera hecho entonces, no s cundo lo habra hecho se defendi Rob. Para no darle ocasin de interpretar aquello, aadi: No saba que te fueran los carrozas. Ya ves que estoy contigo. Niata. Asaltacunas. Amy esper a que se apagara el sonido del tubo de escape de la furgoneta, antes de volverse hacia l. En serio, Rob. Ojala le hubieras dejado hablar. Creo que iba a contarme algo ms acerca de Nazarill. Habra cambiado algo? Cmo quieres que lo sepa? Me gustara averiguar ms cosas acerca del lugar donde vivo, eso es todo. A m no me mires. A lo mejor lo entenderas si entrases alguna vez. No creo que a tu padre le hiciera gracia que invadiese su refugio. Tendr que gustarle si no le dejamos ms remedio. Ya va siendo hora de que se acostumbre a m. Traumtico. Rob mir a otro lado cuando el esqueleto de un puesto de ropa se desplom con un estruendo como el de una puerta gigante al cerrarse. Le pareca que estaba exigindole a Amy demasiado compromiso? La muchacha le cogi la mano congelada y le dobl los largos dedos alrededor de los suyos para que se sintiera querido sin necesidad de hablar. En ese preciso instante, Martie sali de Hedz no Fedz y baj por el Paseo del Mercado. Amy? llam. Su rostro, amplio y carnoso, mostraba un semblante menos plcido de lo acostumbrado, quiz porque las campanillas de su puerta haban sacado a Shaun Pickles de una hilera de puestos a medio recoger. Amy no le hizo caso y tir de Rob hacia el Paseo del Mercado. Qu ocurre, Martie? Eso es lo que iba a preguntarte. Martie abri mucho los ojos antes de estrecharlos, como si quisiera alinear las arrugas de su ceo. Sabas que tu padre quera...? Amy apret los puos. Se oblig a relajarse cuando Rob hizo una mueca de dolor. Qu ha hecho? Procura no enfadarte. Yo puedo vrmelas con l sin problemas, pero t todava no tienes ni diecisis aos. Martie mene la cabeza con tanta fuerza que a Amy le pareci ver cmo se mova su pelo cortado a cepillo. Dice que no vas a volver a pisar mi tienda.

6. En el cuarto oscuro

Algo ms, seor Metcalf? Lo que sea. Gracias un montn, Nico, un montn de gracias. No puedo ms, de verdad. Se ha superado. Dominic se propin una delicada palmada en el abultado estmago, antes de que sus ojos se posaran en el plato que estaban colocando delante del comensal ms cercano. Madre ma, eso s que es una tentacin. Una porcin de Garides Skordates para el seor Metcalf, Melina, y un poco de pan para la salsa. Dominic estir el brazo con la intencin de vaciar la botella de telo en su copa, pero el propietario del restaurante se le adelant. Ms tinto, seor Metcalf? Todo por cuenta de la casa. Ver, no debera. Bueno, solo una. La comida sin vino es igual que comer solo, solo se disfruta la mitad. Nico apart la silla y se incorpor. Siempre es un placer dar de comer a alguien que sabe disfrutarlo. Yo no me refera a otra botella entera murmur Dominic detrs de l. Ya haba cumplido con la protesta de rigor, aunque nadie la hubiese odo. Para cuando la esposa de Nico hubo trado el plato de langostinos con salsa de ajo y vino y otra cesta de pan, Dominic haba apurado su copa y la haba rellenado con parte de la segunda botella de telo. Varios platos postreros, todos ellos de suculenta factura, haban llegado a las mesas vecinas. Pareca que no tuviese ms que mirar a alguno de soslayo para que sus anfitriones se sintiesen impelidos a ofrecerle una muestra: kebab, pimientos rellenos, cordero asado, cerdo con comino... Todo aquello le ayud a dar cuenta de la botella, precediendo as al postre de baclava y al caf hervido en un lecho de arena caliente, con el punto y final de un chupito de Metaxa. Cuando hubo terminado de inhalar el penetrante aroma de las uvas, se llev a los labios la escancia de brandy. Por su hospitalidadbrind, al menos por segunda vez aquella noche. Melina y Nico recogieron sus vasos de ouzo, de pie encima de la barra. Sin usted, no estaramos aqu dijo Melina. Dominic supuso que aquello era tan cierto como pintoresca era su gramtica. Cuando hubo terminado, muy a la larga, y tras estrecharle la mano a Nico en dos ocasiones e intercambiar varios abrazos con Melina, tuvo que partir en pos de una fiesta en honor del trabajo realizado en nombre de sus anfitriones. Casi toda la ventana estaba ocupada por fotografas suyas, de tres mesas abarrotadas con el men completo (ni siquiera l haba sido capaz de comrselo todo) y de la plantilla del banco que llevaba las cuentas del restaurante, celebrando la promocin de alguien. Los cajeros bailaban encima de la mesa ms larga y exhiban muslo como si estuvieran en la playa, un subdirector bailaba la giga con tanto vigor que tena que sujetarse los anteojos con la mano que no estaba agarrada al hombro de su pareja, los ojos de la directora relucan mientras destrozaba otro plato. Desde que se exhibieran las fotografas, el nmero de clientes del restaurante se haba doblado, y a Dominic no le importaba aceptar parte de la responsabilidad, pese a sospechar que solo se haba limitado a corregir la falsa presuncin de que un local llamado Nico's tena que ser italiano. Su popularidad era tal que, esa noche, ambas aceras

de la carretera de las afueras de Sheffield estaban abarrotadas de coches aparcados, parachoques con parachoques, y Dominic tard varios minutos en maniobrar su Toyota para salir de la ratonera que se haba construido a su alrededor. No dejaba de decirse que tena que llegar a casa, mientras la frustracin propagaba el desagradable martilleo de su corazn a las sudorosas palmas de sus manos, para revelar las fotografas que haba sacado delante de Nazarill. Si no lo consegua esa noche, no le dara tiempo a hacerlo antes de Navidades, debido al aumento de la demanda, propio de las fechas, que experimentaba su trabajo. El parachoques delantero del Toyota se separ por fin de un presuntuoso e impertrrito Jaguar, Dominic pis el acelerador a fondo, y volvi a aminorar cuando las ventanas tras las que parpadeaban los rboles de Navidad le recordaron que conduca por una calle residencial. Aceler cuando las casas se tornaron ms dispersas y de mayor tamao, hasta que pronto no hubo ms que rboles a ambos lados de la carretera, con las ramas decoradas por bombillas apagadas dejadas all por la niebla. Aqu y all se caa alguna para explotar contra el asfalto, y Dominic ya se haba puesto en guardia para esquivar la siguiente cuando varios juerguistas salieron a trompicones de un pub inesperado. Se abalanzaron sobre el coche al grito de Ande, ande, ande, la maricastaa, y solo se salvaron gracias a un violento volantazo que meti al Toyota en la cuneta de una carretera sin vallar. Dominic tuvo que detenerse y apoyar la frente en el parabrisas, donde el sudor empa el cristal, antes de reunir el valor necesario para seguir conduciendo. Qu locos. No s cmo los dejan salir de casa mascull. Encendi la radio y busc con el dial hasta encontrar un programa de villancicos que lo tranquilizara. Por fin, enfil hacia la autopista, reduciendo en todas las curvas de la carretera desierta. Aparte de algn que otro camin de largo recorrido, tena toda la autova para l. Cuando se adentr en una recta que saba que duraba varios kilmetros, dej que el velocmetro fuese sumando. Zangolote la cabeza ante la estampa de un turismo blanco que iba a darle alcance enseguida (l estaba sobrepasando el lmite, pero ese conductor iba como loco), hasta que su techo comenz a destellar como una luz navidea multicolor y se dio cuenta de que se trataba de un coche de polica. Fren con brusquedad, el coche lo adelant y se adentr en un desvo. El aullido de la sirena se desvaneci en la oscuridad. Una cua radiofnica anunci que iba a ser una noche silenciosa, lo que a Dominic le pareci una broma de muy mal gusto, ya que l se senta cualquier cosa menos tranquilo y sosegado. Tuvo que obligarse a volver a acelerar, a fin de no parecer tan sospechoso como se senta, hasta llegar a la salida de Partington. A cinco minutos de la autova se hizo visible un fulgor anaranjado al otro lado de las pendientes rocosas, como si hubiese un incendio encima de la ciudad. Cuando el Toyota lleg al final de una curva larga, vio las cadenetas de luz que eran las farolas que partan de Nazarill. La luz lo atraa igual que el fuego, como si pudiera sentirla. Al girar colina arriba en Libras y Biblias, todas las ventanas de la planta baja de su edificio parecieron encenderse tenuemente para darle la bienvenida. No consigui desembarazarse de aquella impresin hasta que hubo llegado a Nazareth Row y vio que toda la planta baja estaba apagada; como el resto de Nazarill, de hecho. Algn animal, un gato, sin duda, escap de un salto del roce de sus faros cuando estos iluminaron entre los postes del portal. La radio comenz a cantar Lleg en una noche clara, pero acababa de pronunciar esas palabras cuando la aguja del dial se alej de aquella sintona y sustituy el resto del villancico por un murmullo estridente. Lo que fuera que estuviesen cantando aquellas voces era en un idioma que no conoca. Apag la

radio cuando los postes de la verja aparecieron en su espejo. El animal se convirti en parte de la oscuridad debajo del rbol cuando Nazarill ilumin su fachada, y Dominic condujo en medio del fulgor hasta llegar al aparcamiento. El portazo que dio al cerrar el coche son ahogado, amortiguado. La violenta iluminacin desprovea de color a la fachada y empaaba las ventanas, dejndolas en blanco y sin vida. Sus ruidosos pasos en medio de tanta tranquilidad le hacan sentir como si estuviese llamando la atencin, como si estuvieran observndolo a travs de las ventanas opacas. Qu va musit, e intent canturrear Lleg en una noche clara, pero no se acordaba del resto de la letra. Sac las llaves con un tintineo ms agudo que el crujido de la grava y entr en Nazarill. El resplandor del exterior cesaba a poco de adentrarse en el pasillo. Cuando las puertas de cristal redoblaron a su espalda, el fulgor del interior se extendi y se volvi visible. El calor estancado reaviv su transpiracin, por lo que se desaboton el abrigo mientras giraba la llave en su cerradura. Casi se le escap la puerta de las manos; entr de un tirn en su recibidor y descarg un manotazo sobre el interruptor de la luz. Qu hacis todos ah a oscuras? pregunt. Ninguno de los interpelados se dio por aludido. Estaban acostumbrados a que los pillara por sorpresa. Ah estaba el novio, tropezando con la cola de su esposa mientras intentaba coger el sombrero de copa que escapaba a lomos del viento; junto a ellos, una madre, dispuesta a estrangular a su hijo de cinco aos, incapaz de estarse quieto para posar delante de la cmara. Enfrente de estas fotografas enmarcadas haba un flautista cuyo talento musical se resuma en la mueca del pianista que estaba detrs de l, y un hotelero que insista en volver a colocar a sus grandes daneses y a l mismo, tan a menudo, que uno de los perros haba terminado por levantar la pata junto a su silla del siglo XVII. Por lo general, hablar con ellas y con las dems repartidas por las varias habitaciones relajaba a Dominic en proporcin al nerviosismo infligido por los modelos, pero esta noche no daba resultado, quiz porque, incluso despus de tirar de las cadenas de los fluorescentes que coronaban los marcos, el saln pareca resistirse a desprenderse de su oscuridad. Demasiadas copas de ms, eso es todo. Alguien me va a echar un rapapolvo? Me lo figuraba dijo, camino del cuarto de bao. Lo aguardaba una joven que se haba revuelto tanto durante la sesin fotogrfica de su mayora de edad que a punto haba estado de salirse de su traje sin tirantes. Yo que t, mirara a otra parte le recomend Dominic. Aunque tampoco es que haya mucho que ver. Sac lo poco que tena y evacu todo aquello para lo que era la nica salida, antes de encaminarse a la cocina y prepararse el caf ms negro que pudo conseguir. Mientras el filtro acumulaba gorgoteos, escrut por encima de una nube de vaho, creciente y menguante, adherida a la ventana en direccin al rbol, del que tuvo que persuadirse que colgaban ramas rotas, no cuerdas. Cuando el percolador hubo emitido su perentorio chasquido, vaci media taza de caf antes de rellenarla y llevrsela al cuarto oscuro. Supo que tena que vivir en Nazarill cuando vio que disfrutara de una habitacin sin ventanas. El fulgor ambarino de la luz de seguridad no iluminaba el cuarto, sino que pareca que se pegase igual que la miel a sus contenidos: la ciclpea ampliadora, cuyo nico ojo pareca absorto en el estudio de la plancha base, la bandeja de plstico que alineaba frascos opacos de productos qumicos junto a la bandeja que aislaba al tanque de revelado. Deposit la taza entre los tanques del banco y se asom al saln para apagar la luz.

No aprovechis ahora que no os veo para montar alguna murmur a las fotografas. El chiste flot en la penumbra de la habitacin, por lo que tuvo que recordarse que lo mejor de vivir solo era que no tena que preocuparse de que nadie encendiera la luz en el momento ms inoportuno. Deshgase la luz exclam, le dio un puetazo al interruptor y cerr la puerta con fuerza. Los sobres largos que protegan los negativos se estremecieron con un frufrManos a la obra. Su voz le sonaba demasiado prxima, como si tuviese muy poco espacio para moverse. Engull un trago de la medicina anaranjada en la que la luz de seguridad haba transformado al caf (incluso saba a las trazas de productos qumicos que empapaban el aire) y se dirigi a la mesa de trabajo ms pequea para coger los negativos de la sesin de Nazarill. Los haba sacado del sobre, los haba colocado en el portanegativos, y los estaba sosteniendo bajo la lmpara de la ampliadora para examinarlos en busca de motas de polvo, cuando se dio cuenta de que tena entre manos una foto de colegio. Nadie poda haber movido los negativos. Haba seleccionado el sobre equivocado, eso era todo. Enfund la tira, puso la de Nazarill en el portaobjetos y la sostuvo bajo la lmpara de la ampliadora. La lnea de diminutas figuras de rostro negro se extendi delante de la fachada del edificio, con los ojos y el pelo blancos como los de un albino. Tras ellas, las ventanas y las puertas de cristal eran tan negras como trozos de granito incrustados en la fachada de marfil. Una de las ventanas no era negra del todo; contena una marca plida. Era la ventana de su dormitorio. Hubiese credo que la marca era el reflejo de la cabeza de alguien, de no ser porque ninguna de las otras ventanas presentaba nada parecido. Deba de tratarse de un defecto del negativo, tan simple como enojoso. No sabra lo mal que quedara hasta que no hiciera una copia. Vamos a echarte un vistazomurmur. Apag la lmpara de la ampliadora mientras colocaba el caballete sobre la plancha y estiraba en l una hoja de papel de revelado. Tras ajustar las lentes con minuciosidad, encendi la lmpara. Por lo general, expona el primer revelado por secciones para calcular el tiempo que iba a necesitar, pero esta vez emple los veinticinco segundos de rigor antes de apagar la lmpara y preparar las bandejas: lquido de revelado en una, bao de fijador en la otra. Ahora, veamos quin eres dijo, al tiempo que trasegaba un trago de caf para combatir el fro que haba invadido el apartamento. Levant el marco del caballete y cogi la lmina expuesta por una esquina del borde para que flotara en el lquido de revelado. Siempre disfrutaba de aquellos segundos previos al descubrimiento de la foto pero, cuando se inclin sobre la bandeja, se sinti como si la espesa penumbra pesara sobre sus hombros, ayudando a la imagen ahogada a tirar hacia abajo de su cabeza. Sostuvo la esquina de la imagen con las pinzas y agit la hoja en el fluido, con delicadeza. Nunca haba sido tan consciente de estar realizando un ritual. Los rostros alineados palidecieron contra la fachada de Nazarill, los hilachos de nube sobresalan del techo igual que una mata enmaraada de pelo. Por un momento, la ventana que no perda de vista pareci que se tragara la presencia que enmarcaba, antes de que el marco cristalizara alrededor de la silueta. Dios bendito, fjate espet. Se inclin an ms, como si un escrutinio ms prximo pudiera refutar la evidencia que tena ante sus ojos.

Era un rostro lo que haba en su dormitorio, no el reflejo de la cabeza de nadie. No se trataba de nadie que conociera ni con quien quisiera encontrarse. Aunque la cabeza era calva, no saba distinguir si perteneca a un hombre o a una mujer, ni su edad. El rostro compona una mueca que no poda calificarse de expresin, con la mandbula ms abierta de lo que podra esperarse de cualquier boca. El cuello era tan delgado como la mueca de un nio, y la cabeza estaba echada hacia atrs encima de l. Dominic se aferr al borde de la mesa con la mano libre, con tanta fuerza que le temblaron los dedos. Cuando la impresin comenz a desvanecerse, tras haber pasado demasiado tiempo sumergida en el lquido de revelado, vio que la posicin de la cabeza y el cuello indicaban que su propietario estaba siendo arrastrado al interior de su dormitorio. Se apresur a coger las pinzas para el bao de fijacin para transferir la impresin a esa bandeja antes de que la imagen pudiera oscurecerse an ms. En ese momento, escuch cmo se abra la puerta detrs de l. Haba comenzado a girar la cabeza y el torso cuando se le qued paralizada la columna. La puerta se haba abierto casi treinta centmetros, era como si toda la oscuridad de su apartamento se hubiese acumulado al otro lado, pero no era aquello lo que lo haba dejado inmvil; estaba escuchando las ltimas palabras que haba pronunciado. Cuando haba dicho fjate, era la sorpresa la que haba sacado las palabras de su boca. No haba pretendido invitar a nadie y, desde luego, no esperaba recibir respuesta. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracin hasta que comenz a latirle el pecho. Pens que, si no se mova, se desmayara, pero le aterrorizaba la idea de que al moverse pudiera llamar la atencin sobre l. La oscuridad del otro lado del cuarto, o algo en su interior, abri la puerta un poco ms. En la abertura, vio un tenue objeto redondo que flotaba a algunos centmetros del suelo. Las pinzas de plstico se le escaparon de las manos y golpetearon contra la mesa de trabajo. Hundi las uas en la madera. Los pinchazos de dolor lo liberaron. Se enderez con tal violencia que, al principio, se temi que pudiera lesionarse la espalda. Se dio cuenta de lo indefenso que estaba. El interruptor ms cercano estaba al lado de las tinieblas, ni siquiera la puerta los separaba. Inhal una bocanada que pareci llenarle la cabeza de gases. Se agarr a la ampliadora. Tras sacar de un tirn el carrete de negativos, tir de la trabilla de la lmpara hasta que su cabeza tropez con la columna del aparato. Sus dedos toquetearon la lmpara en busca del interruptor y sostuvo la columna con ambas manos para ladear la pesada ampliadora y proyectar el rayo al otro lado de la estancia. De repente pens que no iba a dar resultado. Para cuando hubo llegado al umbral, la luz era tan difusa que su fulgor apenas resultaba visible. Sin embargo, s que dio resultado, demasiado. Como si el contenido latiente de la oscuridad hubiese recibido permiso para crecer, el objeto redondo ascendi y vio su rostro... el rostro de la fotografa. Las mandbulas se abrieron cuando el cuerpo entr en el cuarto a cuatro patas. Se detuvo al cruzar el umbral y se incorpor con la ayuda de unos brazos iguales a ramas muertas, retorcidos, esculidos y descascarillados, como si tantease en su busca. Lade su boca bostezante, casi desprovista de nariz, y la gir hacia delante y atrs. Crey que lo que quiera que hubiese en aquellas arrugadas cuencas oculares era incapaz de ver. El espectculo lo habra dejado paralizado, de no ser porque la perspectiva de que lo encontrara era an peor. La figura reptante no estaba all, en realidad, consigui razonar; era como una fotografa que hubiese tomado el edificio de algn modo, una imagen

proyectada por la esencia del lugar. Aquella idea le permiti depositar la ampliadora encima de la mesa, aunque su pulso le haca sentir los dedos hinchados e inestables. La base toc la madera con un golpecito, apenas audible por encima del martilleo de su corazn, pero lo bastante alto como para que lo recorriera una oleada de pnico. Se abalanz en direccin al saln, soltando un brazo que le pareci envuelto en melaza para asir la puerta y abrirla de par en par. La cabeza bostezante se apart de l y golpe el filo de la puerta con el borde de la mano. Ya se haba agarrado a la madera y se haba dado cuenta de cmo poda ayudarlo a girar hacia el saln, desde donde podra apresurarse a cruzar el pasillo y a salir de Nazareth, antes de acordarse de su precaria forma fsica. Algo le agarr el pie. El tacto sugera que acababa de pisar un montn de telaraas, pero un vistazo le revel que eran dos manos lo que le aferraban los tobillos. Cuando comenz a patalear desenfrenado e intent reunir el aliento necesario para proferir un alarido, la figura se agolp ante l, adquiriendo substancia a medida que apareca, aunque segua siendo ms delgado al tacto de lo que pareca a simple vista. Aquella cara muerta se puso a la par de la suya, un andrajoso trozo de lengua se agit en lo hondo del agujero que eran aquellas fauces y los ojos apergaminados se clavaron en los suyos.

7. El invitado ausente

A las doce menos veinticinco de la noche de Nochebuena, Oswald se puso el abrigo y renunci a la tertulia de los Roscommon para averiguar por qu no haba regresado Amy. El edificio estaba tan silencioso como requera la noche, y no se la encontr en las escaleras ni en el pasillo de arriba. Apret el timbre de su puerta y peg el ojo a la mirilla, pero no pudo ver nada a travs. Cogi las llaves y abri la puerta. Cuando la empuj, una cancin le salt a la cara. Soy tan viejo como todos los que conozco, cantaba un hombre a todo lo que daba su voz cascada, si es que se le poda llamar cantar a aquello. En medio del estrpito, que pareca esforzarse por ahogarlo, Amy hablaba por telfono en el saln. Oswald cerr la puerta, entr e intent hablar... gritar, ms bien. Pero qu demonios te piensas que ests haciendo? Tengo que colgar, Rob. Hasta maana. Amy repiti la mayora de estas dos frases en fragmentos antes de colgar el auricular y crucificar a Oswald con los ojos muy abiertos . A ti qu te parece? Baja ese alboroto del demonio, por Dios santo. La gente no quiere escuchar esta especie de barahnda pagana, y menos esta noche. Qu gente? Si todos estn abajo. Me extraa que no les duela la cabeza ah, y a ti tampoco. No se supone que padeces jaquecas? No es por eso por lo que tu amiga la del final del pasillo te da las pastillas que ningn otro mdico te recetara? Oas la msica antes de entrar? La oigo ahora. Ms te vale que nunca quieras que te escuchen y descubras que nadie puede dijo, bajando la voz y agudizndola, de modo que resultaba apenas audible en medio de los estridentes gaidos de unos instrumentos que pretendan pasar por guitarras . Todava no has hecho lo que te he pedido. Amy recibi su advertencia con una mirada de incredulidad, que se llev consigo de camino al aparato de msica. De vuelta a tu caja, Bacteria til. Los viejos no te quieren. Gracias, Amy dijo Oswald, procurando no sonar sarcsticoIntenta hacerte la loca un poco menos cuando no ests en clase. Amy sali del saln a largas zancadas y se subi las holgadas mangas de su jersey, negro como la mayora de su ropa, como prembulo antes de cruzarse de brazos. La loca de qu? Venga, Amy, no tergiverses todo lo que te digo. Cualquiera dira que t eres la adulta y yo el chiquillo. Oswald sinti cmo aquella mirada le arrancaba las palabras de la boca . No creo que te venga bien quedarte sorda cada vez que se supone que tendras que concentrarte en tus deberes, digo yo. Explcame, si es que puedes, lo que creas que estabas haciendo cuando he llegado. Tanto te costaba bajarlo mientras hablabas, o lo subiste para hacerle ms dao a sus odos del que ya han sufrido? Me parece que eres t el que desvara.

Date prisa dijo Oswald, con toda la autoridad de la que fue capaz, que vamos a llegar tarde a misa. Sin que su decisin pareciera en absoluto predecible, Amy se meti en su habitacin y sali embutindose en su gabardina negra, que desprenda un tufo a incienso. Que no se te olvide que ese cuarto tiene que quedar limpio durante las vacaciones. Solo Dios saba lo que parecera su cuarto. No se acordaba de la ltima vez que se haba atrevido a asomarse a l. Si una araa haba conseguido invadir la ventana de su propia habitacin, qu no habra engendrado el desorden de la de ella? Por lo menos la araa haba muerto entre los cristales; todas las maanas se obligaba a mirar su cuerpo arrugado y avellanado. Andando, Amy. O, si te sientes con fuerzas, corriendo dijo, para que moviera los ojos tanto como el resto del cuerpo. Ya haba cerrado la puerta de su apartamento y haba conseguido que Amy se diera prisa en llegar a la planta baja cuando Harold Roscommon se asom por el quicio de su puerta y le hizo seas con la mano que no estaba agarrada al marco. Ni rastro? George dej de murmurar con rsula. Padre, el seor Priestley no... No ests tan seguro cuando hables por los dems. Y qu, seor Priestley? Recuper al cordero extraviado? Viene detrs. Entonces, ndese con cuidado. Ya no dicen eso en todos los cuentos de Navidades, cuando aparecen el demonio o la bruja? Va detrs de usted. No me refera a ti, guapa. Le estaba preguntando a tu padre si ya ha dado con nuestro buen amigo, el que nos puso a todos en fila como si fusemos presidiarios. El seor Metcalf. Oswald cay por fin en la cuenta. No se puede decir que lo haya visto, pero tampoco que lo haya buscado. Yo crea que usted estaba al cargo del lugar y del resto de nosotros. No, padre, acurdese, ya se lo he dicho. Se supona que todos tenamos que mantener los ojos bien abiertos. Todos menos yo, claro, porque a m nadie me hace caso. Estoy segura de que al seor Metcalf se le olvid que haba sido invitado intervino rsula. Yo no lo he visto para podrselo recordar admiti George. Varios de los invitados aparecieron detrs de l. Yo hubiese jurado que l sera el ltimo de nosotros en perderse una ocasin de esparcimiento coment Alistair Doughty, inspeccionndose las uas mientras esperaba su turno para pasar. Tendra una oferta mejor dijo Paul Kenilworth. Alete con sus largos dedos en direccin a los Roscommon, como si estuviese practicando antes de sentarse al piano. Nada en contra de su velada. Lo cierto es que ese hombre parece que viva para ponerse las botas.

Apuesto lo que quieran a que acabar en la tumba antes de tiempo con tanto ponerse las botas declar Ralph Shrift. Todava no. Est ah, observando. No creo, padre. No creo que pueda haber visto... Veo ms de lo os pensis todos, pueta. Acabo de ver cmo asomaba el ojo a esa mirilla de ah. Si no era l, ya me dirs t quin era. George encorv los hombros y los dej caer, y Oswald cruz hasta la puerta de Metcalf. Tras pulsar el timbre, mir por la lente abultada. Un ojo le devolvi la mirada... el suyo, respaldado por la oscuridad. Cuando el timbre no hubo conseguido respuesta, se apart. Sera el reflejo de alguno de nosotros, seor Roscommon. Harold Roscommon profiri un gruido desabrido y coje hasta el saln, donde Max Greenberg le deslumbr con su Rolex al tiempo que le deseaba: Feliz Navidad. Faltaban menos de catorce minutos, segn pudo juzgar Oswald por su reloj. Se haba quedado rezagado, como si Nazarill necesitara que l la supervisase; como si se hubiese elegido a s mismo para desempear el papel que le haba adjudicado el anciano. Tendremos que darnos prisa, Amy, o llegaremos tarde. El aire al otro lado de las puertas de cristal lo tonific como un bao de agua pura y congelada. Sintelo le dijo a Amy, pero esta ya se alejaba de Nazarill a largas zancadas, tan rpido que las puntas de sus largas botas negras disparaban grava por encima del csped hasta golpear el roble. Cuando l se apresur a seguir sus pasos hasta Nazareth Row, no pudo evitar desear que, siquiera por una vez, hubiesen dejado sin cerrar las puertas del mercado. El cierre del atajo a la iglesia era un precio pequeo a pagar por la seguridad y, adems, ellos no eran la nica familia que se apresuraba a descender la colina. Amy no se entretuvo mirando los rboles detrs de todas las ventanas, por lo que l no tuvo que arrepentirse por haber asumido que su hija ya era demasiado mayor para plantar un rbol ese ao; pudo admitir para s que le habra parecido ms engorroso de lo que exigan las fechas. Diez minutos de trote tras los pasos de Amy lo condujeron a la parte alta de Partington, donde la puerta del pequeo y empinado campo santo chirriaba para recibir a cada uno de los recin llegados; muchas de las lpidas, relucientes de escarcha, parecan inclinarse a modo de saludo. Buena chica boque, aunque ella no debi de tomrselo como un cumplido, mientras se apresuraban a trasponer el porche de piedra y entrar en el pasillo. Acababan de encontrar un hueco en la fila de atrs de la derecha cuando la congregacin se puso en pie. Oswald se sinti como si los hubiesen estado esperando. Bram el rgano, susurraron las hojas impresas con las letras de las canciones, se entonaron las voces y ascendi el incienso. Hosanna a los fieles.... Oswald se senta sublimado, tanto por sentirse parte de una comunidad durante el culto como por la presencia de tantos de sus clientes en la iglesia. l los haba ayudado a sentirse seguros, y ahora ellos le devolvan el favor... le ayudaban a rezar aqu para que fuese capaz de volver a hacerlo en casa. Se le ocurri que las gruesas y rgidas paredes de la iglesia no se distinguan en nada de las de Nazarill, y que poda que Harold Roscommon tuviese razn

al creer que Oswald tena la responsabilidad de velar por la tranquilidad de ese edificio. Cuando se levant para sumar su voz al ltimo villancico, se senta renovado, transformado por la festividad. Se regocijan los cristianos, todos como hermanos... Al principio, no supo distinguir qu era lo que se entrometa entre l y esos sentimientos, por qu las palabras se confundan en su cabeza, hasta que escuch que Amy no estaba cantando se regocijan, sino se refocilan. Cuando le propin un codazo, con ms fuerza de la pretendida, Amy se apart de l en el banco, dejndolo para que levantara la voz a fin de ahogar cualquier otra improvisacin que se le ocurriera. El villancico termin antes de que hubiese recuperado la sensacin de formar parte de l y, cuando el sacerdote se meti en la sacrista, Oswald la cogi por el brazo para amonestarla por alterar la letra. Antes de que pudiera abrir la boca, Amy se solt y musit: Me voy a la tumba. Se refera a la de Heather. Haca aos que no iban juntos a visitarla. Voy contigo le dijo Oswald a la espalda de su hija, solo para verse detenido en el porche por una diminuta pareja que lo estaba esperando. Feliz Navidad, seor Priestley dijo Jack Pickles, mirndolo desde detrs de unos anteojos de carey que parecan elegidos a propsito para hacer juego con su coronilla pecosa y los ltimos restos de cabello pelirrojo. Que pasen los dos una feliz Navidad. Y muchas ms, con nios dijo Hattie1, quien pareca decidida a hacer honor a su nombre cada vez que sala de casa: esa noche se coronaba con una creacin rosa que pareca ms un gigantesco algodn de azcar que un sombrero-. Dnde est nuestro Shaun? inquiri, cuando ya lo haba encontrado, y lo empuj de un codo en direccin a Oswald. Ah est, mralo. Te acuerdas del seor Priestley, el que nos hizo el seguro? A ver, qu se dice. El semblante moteado de su retoo estaba en vas de cambiar de color. Fe... musit, antes de culminar feliz Navidad. Deja al chaval, Hattie. Por lo general, no suele ser tan soso, seor Priestley. Tendra que verlo en accin. No est con usted la nia de sus ojos? Iba delante de m. Lo siento si no se par a saludar. Ya saben cmo son a su edad, o bueno, a lo mejor no. Es esa de ah, la que va de negro. Dios la bendiga dijo Hattie, al tiempo que enjuagaba una lgrima con la yema de un dedo. Como dos gotas de agua, no me diga que no. Oswald se pregunt por qu l no se emocionaba de ese modo al ver a Amy, que mova los labios frente a la columna de granito del terreno de grava en el extremo ms alejado del camposanto. Ya la has visto unas cuantas veces dijo Jack Pickles, a que s, hijo? Cuando trabajaba al lado del mercado admiti Shaun. No la habrs visto por all de un tiempo a esta parte dijo Oswald. Desde que le dijo que no volviera a esa tienda, quiere decir. En eso estaba pensando, s. Cmo lo sabes?
1

Hat, en ingls, significa sombrero (N. del T.)

En el rostro de Shaun comenzaron a aparecer nuevas manchas, antes de que su madre interviniera. Creo que, en secreto, no le quita ojo de encima. Qu pena que no haya menos aos de diferencia entre ellos. El que va con ella le saca unos cuantos. Shaun debi de sentirse animado por el tono de Oswald; los parches ms rojos de su cara comenzaron a recuperar su tono rosado. Es un pintas... porque se pinta, vamos. S, menudo trabalenguas. Entonces, cul es la respuesta? El chaval, al que Oswald le echaba unos diecinueve aos, se le qued mirando. Cmo dice? Digo que no la habrs visto volver a esa tienda desde que se lo prohib. No, seor Priestley. Puedo incluirlo en mi patrulla, si quiere. Seguro que hay mucha gente a la que le gustara. No estabas a punto de decir algo? Sigue yendo por esa tienda, el pavo del maquillaje. Me lo tendra que haber figurado musit Oswald, preguntndose cmo era que haban tenido que decrselo. En aquel momento, Amy se volvi hacia la iglesia. Su rostro se endureci, lo que lo descorazon de tal modo que ella ya se encontraba de camino a la puerta de la verja antes de que l pudiera llamarla. Amy, ven aqu un minuto. Feliz Navidad grit Jack, como si as quisiera asegurarse al menos la respuesta del eco. S, ven con nosotros. Estamos dndole a la lengua. Ya tenemos un tmido aqudijo Hattie, apuntando a su hijo con el algodn de azcar. No me digas que t tambin lo eres. A Amy debi de hacerle gracia algo de todo aquello, porque atraves el csped en direccin a ellos. Su sombra recorra las lpidas y mantena la distancia con las luces que alumbraban la iglesia. Ya conoces a nuestro Shaun, verdad? dijo Jack. Lo conozco. A Oswald no le gustaron sus modales, ni la mirada carente de expresin que clav en el joven, pero Hattie se tom aquella actitud por lo contrario de lo que significaba. Estbamos a punto de decir, a que s, Jack, que por qu no os dejis caer los dos por Navidad. Encantados, verdad, Amy? Cundo? Cuando os venga bien respondi Jack. Los labios mordisqueados de Shaun haban comenzado a esbozar una sonrisa. Amy se fij en ella y repuso: Voy a estar ocupada. Bueno, cuando os venga bien a los dos, claro protest Hattie. Tienes que poder. Shaun te pondr alguno de sus discos, a que s, Shaun? No es lo que nos gusta a nosotros, todas esas baladas a lo Cliff Richard, pero espero que a ti s. Estoy segura de que descubriris que tenis muchas cosas en comn si llegis a conoceros bien.

Lo dudo. No pasa nada por intentarlo repuso Oswald, consiguiendo que la mayor parte de la ira que senta no asomara a su voz. Me gustara pasar un rato con esta buena gente, ya que han sido tan amables de invitarnos. Pues ve t, entonces. Yo no, gracias. Amy le arranc un chirrido desalentador a la puerta de la verja cuando sali del camposanto. Lo siento. No s qu mosca le ha picado de un tiempo a esta parte, pero voy a tener que solucionarlo cuanto antes. Debe de ser complicado, tener que criarse sola dijo Hattie. Aquello no contribuy a que Oswald se sintiera menos humillado. Le habra gritado a Amy que volviera y se disculpara delante de sus amistades, si aquello no hubiera dado pie a otra escena. En lugar de eso, a modo de tcito acto de contricin, permaneci en medio de la familia Pickles mientras seguan la estela de Amy por la Vista del Coto. En las Casas de las Aulagas, se despidi de ellos con cierta torpeza, en el momento que un borracho comenzaba a despotricar algo ms adelante. Paz en la tierra coment Jack. Si de m depende, la habr repuso Oswald, taciturno, antes de partir en pos de su hija. Cuando la familia Pickles estuvo lo bastante lejos del alcance de su voz, dijo: Espera. Quiero hablar contigo. Amy se detuvo y un parche de luz se alz detrs de ella, iluminando el final de la calle. Era parte de la fachada de Nazarill, donde se haban activado las luces de seguridad. Oswald la adelant y la mir a los ojos, donde no vio ms que resignacin. Me puedes explicar qu pasa contigo? No creo. El borracho segua desbarrando, cerca de Nazarill. Se habra colado en los jardines y disparado las luces? Oswald se habra propuesto averiguarlo si no hubiese tenido que lidiar con Amy. Qu pretendas conseguir comportndote as? Mientras los ojos de Amy esperaban a que Oswald desviase el rostro, la voz del hombre continu despotricando, dndole a Oswald la confusa impresin de que responda a sus preguntas. Nunca supuse que vera esa falta de educacin en ti. Qu impresin te parece que se habrn llevado de ti? Cmo quieres que lo sepa? Acabas de visitar la tumba de tu madre y pones en evidencia, no solo a mis amigos, sino a mis clientes, y encima en una noche como esta. Quera aadir algo ms, pero la voz del hombre lo distraa; le sonaba familiar, por eso era. Vamos espet, con brusquedad. No te pienses que he terminado contigo, es que quiero ver qu est ocurriendo. Ya haba recorrido ms de la mitad de la distancia que lo separaba de Nazarill antes de escuchar cmo ella segua sus pasos. Se prometi que, cuando estuvieran en casa, donde nadie poda orlos, tendran una charla en condiciones. Haban salido espectadores de las ltimas casas de la Vista del Coto para ver lo que ocurra en los jardines donde, en alguna parte, la voz estaba repitiendo las mismas palabras una y otra vez. Al salir a Nazareth

Row, donde se haba congregado una audiencia an mayor, Oswald vio a Alistair Doughty, Max Greenberg y Teresa Blake al borde de la sombra jaula del roble. Qu ocurre, sabe? le pregunt Oswald al curioso ms prximo, un corpulento hombre en mangas de camisa que estaba compartiendo una lata de cerveza con su mujer. Me parece que alguien ha perdido un tornillo. Como si aquellas palabras hubiesen enfocado el fulgor de Nazarill, Oswald vio a alguien entre las ramas, a un hombre vestido con un pijama a rayas y una bata que trepaba con pies y manos por la cara oculta del rbol. El hombre volvi la cabeza cuando Teresa Blake dio un paso tentativo en su direccin, y Oswald vio que se trataba de Harold Roscommon. Que no pienso volver ah dentro grit de nuevo. No se acerque. Oswald compuso un gesto de reproche en direccin al aforo mientras cruzaba la carretera, pero todos le miraban como si formase parte del espectculo. Entr en el paseo a largas zancadas, y el crujido de la grava llam la atencin de todos los congregados junto al roble. El anciano estir el cuello hacia atrs. Es George? exclam. Quiero que venga George. Los Goudge estn intentando encontrarlo, seor Roscommon dijo la juez. No s dnde puede andar a estas horas coment Max Greenberg, como pretexto para sacar a colacin su propia preocupacin por la hora. Los dos comedan sus palabras de tal modo que a Oswald no le cupo duda de que intentaban sofrenar sus emociones. Entra, Amy orden, cuando su hija se puso a la par. Al final, s que se haba dado prisa. No discutas. Yo subo enseguida. Para su fastidio, intervino Greenberg. Seor Priestley, si yo fuese usted, no le dira... No sabe la suerte que tiene de no serlo, seor Greenberg. Yo soy el padre, y me parece que eso me da derecho... Nadie se lo discute, pero es que no creo que quiera que entre sola en estos momentos. Por qu no? Era Amy la que haba formulado la pregunta, pero el relojero insisti en dirigirse a Oswald; incluso baj la voz. Creo que la puerta del seor Metcalf est abierta, y no querr que ella se asome. Al parecer... debe de haber sufrido el ataque al corazn que predecamos algunos. Si sus murmullos pretendan pasar desadvertidos para Harold Roscommon, no lo consiguieron. De eso nada dijo el anciano. Aadi, ms fuerte: Est muerto, y haba algo ah dentro con l. Hay nios delante, seor Roscommon amonest la juez. Yo no veo ninguno protest Amy. No obtuvo respuesta, dado que el anciano continu gritando. Me da igual. Yo s lo que he visto. Ni todos ustedes juntos conseguirn meterme de nuevo ah adentro.

Qudate aqu, por el momento le dijo Oswald a Amy. Se volvi hacia Max Greenberg. Qu cree que ha visto? Nadie lo sabe con certeza. Lo que s que vio fue al seor Metcalf, por eso se habr puesto as. Haba salido de su apartamento para buscar a su hijo y se encontr abierta la puerta del seor Metcalf. Ha llamado alguien a la polica y a una ambulancia? La polica estar aqu en cuanto le sea posible respondi Alistair Doughty, y la ambulancia tiene que venir desde Sheffield. Bien hecho, seor Doughty. La comunidad de Nazarill comienza a unirse, pens Oswald. Ojala alguien se hubiese atrevido a decirle a la cara al fotgrafo que sus excesos estaban poniendo a prueba su corazn!. Hay alguien con el seor Metcalf? La mdica de nuestra plantacontest la juez. Fue ella la que le tom el pulso. Me imagino que sabr lo que se hace mascull Oswald, lo que consigui provocar al anciano. Qu andan murmurando? exclam. Por qu nadie me hace caso? Yo s dijo Amy. Antes de que Oswald pudiera evitarlo, se col por debajo del ramaje. Qu es lo que ha visto? Cuando Roscommon se movi para mirarla, arranc dos puados de corteza. Algo con una boca as de grande. Agit su puo nudoso. Amy, hazme el favor... llam Oswald, pero el anciano chillaba ms alto. Primero pens que se habra colado algn perro, porque era demasiado delgado para ser una persona. Entonces me mir, y seguro que era alguien, antes de que le pasara algo a su cara. Se escurri entre las sombras igual que una araa. Ya est bien, Amy, djalo. Oswald vio que ella y el anciano se miraban a los ojos con una expresin de complicidad que ni le gust ni quiso definir. Ya est bien. Roscommon estir un brazo para detenerla. El trozo de corteza golpe una raz con el sonido de un martillo en una subasta. T tambin lo has visto? No lo s. Pues claro que no lo sabe. Cualquiera que fuese el juego al que estaba jugando Amy, Oswald comenzaba a enfadarse. Fue a por ella, con la intencin de obligarla a entrar en Nazarill si era necesario, pero se detuvo al or la voz de Max Greenberg. Han encontrado... est ah. Se produjo movimiento en una de las ventanas de la planta de en medio. Una de las cortinas de rsula Braine se haba corrido a un lado, para revelar a George Roscommon, desnudo por lo menos de cintura para arriba. Se desvaneci de inmediato, antes de regresar para cerrar las cortinas de un tirn. Espero que no tarde en bajar rezong Teresa Blake. Con algo menos de desaprobacin, aadi: Seor Roscommon, su hijo viene de camino. Dnde estaba? Con esa pelandusca, como si lo viera. Eso da igual intent persuadirlo Amy. Me estaba diciendo... La juez frunci el ceo.

La moral siempre importa, seorita. Ya lo sabe. Oswald agarr a Amy por el codo y le dio la vuelta para mirarla a la cara . Igual que sabes de sobra que tienes que respetar a tus mayores. Amy le dedic una mirada mezcla de conmiseracin e incredulidad al tiempo que se soltaba. Mir al anciano, pero este ya no se fijaba en ella; haba redoblado sus denuedos por aferrarse al roble como si, pens Oswald iracundo, lo que ella le haba dicho hubiese agravado su pnico. Cuando Amy lleg a la entrada de Nazarill, George Roscommon apareci a la carrera, con los cordones de los zapatos sin anudar ondeando al viento, y le abri una de las puertas de cristal para que pasara. Amy entr despacio y se detuvo en el pasillo. Antes de que Oswald pudiera moverse o gritar, ella empuj la puerta del apartamento de Dominic Metcalf y entr. Oswald cruz el csped a la carrera, patin en la hierba y subi por el sendero de grava. George se hizo a un lado, con expresin atnita, dispuesto a repetir la accin de abrir la puerta. Cuando las pisadas de Oswald se ahogaron en la alfombra, escuch que Beth Griffin estaba diciendo: No te preocupes, Amy, estar bien sola. Al momento siguiente, la puerta de Metcalf se abra de par en par para que Amy saliese y mirase a Oswald sin verlo antes de encaminarse hacia las escaleras. Al principio, Oswald crey que Amy no habra visto nada de relevancia, dada la expresin impvida de su rostro. La homepata estaba de pie en el extremo ms prximo de un saln forrado de fotografas enmarcadas que disfrutaba de la iluminacin adicional de las luces de todos los cuartos. Estir un brazo envarado para cerrar la puerta, y Oswald vio un objeto que sobresala del hueco de la puerta ms cercana a la de la cocina. La mano crispada de un hombre. Al parecer, que fuese rechoncha no significaba que careciera de fuerza. En su ltima convulsin, haba arrancado un puado de la alfombra marrn. Oswald se pregunt, sin proponrselo, qu les parecera eso a los Goudge, despus de todo lo que les haba costado alfombrar Nazarill de arriba abajo. La puerta le tap la vista. Cuando se apresur a seguir a Amy escaleras arriba, la grotesca nocin dio paso a la idea que se haba negado a admitir. Fuera lo que fuese que hubiese visto Amy del cadver de Metcalf, su expresin haba parecido implicar que haba visto cosas peores.

8. Nada de juegos

Cuando las familias de los Goudge comenzaron a reunirse el da de Navidad, se hizo evidente que se sentan obligados a mencionar las alfombras. Marrn, muy oscuro dijo la madre de Donna. Negro repuso el padre de Donna, desde la cocina, donde estaba colocando latas de cerveza en el frigorfico. Ya no se puede decir esa palabra. La ta Ethel se detuvo en el saln, apoyada en sus dos bastones, para amonestarlo. No bloquees el trfico, hermana. Esa es otra palabra que ahora tampoco se puede decir terci la ta Pen, aleteando con sus dedos rechonchos para obligarla a continuar. Ethel se bambole en el umbral del saln, lo que oblig a todo el mundo a acudir en su ayuda hasta que pudo enderezarse con sendos golpeteos triunfales de sus bastones. Yo crea que lo que no se poda decir ahora era negro, no marrn muy oscuro. Da igual negro que marrn. Pen volvi las palmas hacia arriba y comenz a agitar los dedos como si quisiera conjurar la respuesta de la nada. Lo que no se puede decir es negro, con ese tono. Dejar de hablar no cambia nada terci el padre de Donna. Lo nico que se consigue es que la gente crea que s supone alguna diferencia. Aquello propici el bufido de desdn general con el que la familia sola celebrar sus reflexiones. La madre de Donna aprovech para cambiar de tema. Pareces cansada le dijo a Donna. Le ocurra a menudo, pero en esta ocasin, la causa de su cansancio no haba sido una noche de fiesta. Dave cruz la cocina tras haber trinchado el pavo y devolvi el plato al interior del horno. Apret la mueca de Donna. Nos acostamos tarde y nos hemos levantado temprano. Donna se aferr a su mano a modo de respuesta, para evitar que siguiera por ese camino. Si bien resultaba evidente que no estaba a punto de describir en qu haban empleado la maana, aparte de en preparar la cena, y en asegurarse de que todos los recuerdos de la familia (fotografas y cojines y adornos tan espectaculares como inapropiados y horrendos, lo que los haba relegado al trastero hasta ese momento) resultaran bien visibles sin ocupar una posicin de honor con respecto a los dems; esperaba que tampoco fuese a mencionar lo acaecido la noche anterior. Como si hubiese pronunciado sus pensamientos en voz alta, son el timbre del telefonillo. Voy yo? pregunt Pen, que era la que estaba ms cerca. Supongo que sern los mos dijo Dave. Espera... Pen ya haba pulsado el botn bajo el altavoz con un dedo intrpido. En fin, da igual se resign Dave. Lo he hecho mal? No, qu va, lo que ocurre es que antes de abrir solemos preguntar quin es. Haberlo dicho le rega Pen. Apoy un nudillo en el otro botn. Quin es?

Me parece que ya han... comenz Dave, pero ella lo acall con un chistido que rivalizaba con el ruido que emita el altavoz. Sin soltar el botn, acerc la cabeza a la caja . No distingo nada dijo, al cabo. Se enderez. Estaban cantando. Alguna murga sugiri Ethel, aunque solo Pen haba escuchado algo que no fuera el sonido de la esttica. Era ms como si entonaran algo. Demasiado lejos y demasiado cerca, no s si me explico. Lo cierto era que no, pero el padre de Donna dijo: Le pasar algo al cacharro. A lo mejor suena aunque no llamen aqu convino su esposa. Una de las chicas del club conoca a alguien que le pas algo parecido coment Ethel. Pens que se estaba volviendo loca porque no dejaba de or voces, hasta que el dentista descubri que sintonizaba la radio con los empastes. Qu pena que no puedan sacarle todas las chaladuras de la cabeza a la gente as de fcil dijo el padre de Donna. Dave pareci decepcionado cuando aquella reflexin no fue recibida por el acostumbrado bufido. Antes crean que s. Donna le abraz la cintura a modo de promesa de postrer recompensa si consegua aguantar el tipo como hasta ese momento, pero el timbre de la puerta intervino a su favor. En cuanto Pen hubo respondido, los padres de Dave y su to Rodney profirieron el A Beln, pastores, coincidiendo en casi la mitad de las notas. Sera eso lo que habas odo, Pen dijo Ethel. No repuso Pen, mientras dejaba pasar a los recin llegados. Hazme el favor de sentarte, Eth. Pareces un torniquete ah plantada delante de la puerta. Qu alfombras ms mullidas haba esperado a ensalzar la madre de Dave, lo que bast, no ya solo para reavivar el tema, sino para enfrascar a los invitados en una competicin por ver quin alababa mejor el gusto y el talento profesional de Dave y Donna. Para cuando se hubo aplacado el vocero, Donna haba conseguido sentar a las dos familias en el saln mientras Dave serva las bebidas. Rodney se limpi el poblado bigote con el dorso de la mano como prembulo antes de quitarle la espuma a su cerveza de un sorbo, y posar la jarra para que las luces intermitentes del rbol de Navidad transformaran la bebida en distintas pociones. Tengo entendido que se mont una buena aqu mientras la gente decente estaba soando con los angelitos. Supuse que estaras por aqu. He visto tu carraca le estaba diciendo el padre de Dave al de Donna. Le dio la espalda antes de recibir la rplica. Que se mont una buena? Era gente de aqu, no, Dave? Unos muertos y otros chiflados, segn me ha contado el amigo que tengo en Nazareth Row mientras nos tombamos unas pintas en Libras a la salud de las fiestas. No creo que te puedas volver loco si ya ests muerto dijo Ethel. Por qu no? A lo mejor el Da del Juicio es as, una casa de locos.

No seas morbosa, Pen rega Ethel. Cogi el vaso de ginebra por el que haba soltado el bastn. Venga, por los difuntos, quienes quiera que fuesen. Se levantaron los vasos y se murmur el brindis, antes de que Pen aadiera: Menudo da para irse al otro barrio. No muri en Navidad, el que muri aclar Dave. Los mdicos dijeron que deba de haber sufrido un ataque al corazn haca das. Haca una semana que nadie lo vea por aqu, desde que nos hiciera una foto de grupo. Hasta ese momento, Donna haba procurado no pensar que el fotgrafo haba pasado varios das muerto tan cerca de ella como el rbol al otro lado de la ventana, pero ahora senta aquella idea igual que una presencia que hubiese permanecido agazapada en el edificio, a la espera de que se hiciera de noche. Cuando las familias hubieron terminado de expresar su pesar segn la efusividad de cada uno, su padre dijo: Saldr? Donna se estremeci. Qu va a salir de dnde? Que si sale. Que si est bien. Que si la revel. Ah, las fotos dijo Donna, con un amago de risa. Supongo que los negativos andarn por ah, estara trabajando en ellos. Aquello fue recibido con algunos murmullos de comprensin. Rodney debi de sentirse como si le correspondiera preguntar: Quin se volvi loco? Esos que estaban jugando a lo que fuese mientras venamos en coche hasta aqu tenan una pinta extraa apunt Pen. Quines eran esos? quiso saber el padre de Dave. Estaban venga a darle vueltas a una seora mayor ah abajo, y ella no tena pinta de estar pasndoselo nada bien. Ahora no haba nadie abajo dijo Dave. El vejete que vive ah con su hijo encontr el, ya sabis, al fotgrafo, lo que te imaginars que es suficiente para alterar a cualquiera, to Rod. Su hijo ha tenido que llevrselo a Manchester, a casa de unos parientes. Te quedaste dormida en la autova, Pen terci Ethel. Demasiado jerez con el pastel de carne en mi casa. Ests diciendo que no vive nadie justo debajo de vosotros? pregunt Pen. Ahora mismo, no. Por el momento respondi Donna, aunque el cambio de palabras no supuso una gran diferencia. Estoy segura de que tendris a alguien ah abajo antes de que os deis cuentadijo su madre. Pen ha estado pensando en las partidas que vamos a echar despus de cenar. Voy a echarle un vistazo a tu pjaro, Donna, no vaya a ser que empiece a chillar para salir y no ahogarse con el humo. Vamos juntas. Cuando llegaron a la cocina, Donna murmur: Os lo iba a contar, a pap y a ti. Lo que pasa es que no quera estropear la velada. Ya procuraremos nosotros que eso no ocurra repuso su madre, tan presta que Donna a punto estuvo de creerse que no se haba enfadado porque la familia de Dave se hubiese

enterado primero. Sac el pavo para atravesarlo con el tenedor. Con siete horas tendra que bastar, incluso para uno tan regordete. Cada ao se quedan ms arrugadas y resecas dijo Donna, a propsito de las verduras que componan la guarnicin. No hables as de tus tas. El entrechocar de los platos despert las ansias de ayudar de las dos familias, y solo el abastecimiento de ms bebidas consigui persuadir a todos los parientes para que retomaran sus asientos. Menos a Ethel, que se repantig en una butaca y dirigi a las sirvientas como una anfitriona sedentaria. Media hora despus de que Donna y su madre hubieran recalado en la cocina, todo el mundo se encontraba sentado por fin alrededor de la abarrotada mesa ovalada. Cuando Dave esgrimi el trinchete y el cuchillo, Pen despert de una de sus cabezadas. Es que nadie piensa bendecir la mesa? Seor, bendice... comenz Rodney. Dave practic la primera incisin y ya fue demasiado tarde, aunque Donna habra seguido las indicaciones de Pen si hubiese sido capaz de acordarse de las palabras. Yo no habra podido hacerlo mejor celebr la madre de Donna despus de dar el primer bocado. Aquellas palabras eran bendicin suficiente. Por la cocinera. Por la cocinera corearon los invitados, con mayor o menor nfasis, con los vasos en alto, y Donna se dispuso a disfrutar de la cena tanto como la que ms. Solo el baile de las llamas encima del postre cuando Dave prendi fuego al brandy la desconcertaron, o puede que fuese la mueca de Pen tras ellas lo que lo hiciera, con el rostro parpadeando y ondulando como si el fuego estuviese tan cerca de su rostro como pareci por un instante. Pen se refugi en otra cabezada cuando hubo terminado la cena, despus de que varios de los comensales hubieran declarado que no podan ms antes de demostrar lo contrario, y las familias comenzaron a discutir sobre quin tena que recoger la mesa y fregar los platos. En el ltimo momento se lleg a un acuerdo segn el cual todos los hombres tendran que ocuparse de esas tareas, lo que dej a las mujeres hablando por encima de Pen y especulando acerca de cunto tardara en carsele de la cabeza el gorro de papel. Cuando Donna cerr las cortinas, el entrechocar de las anillas de madera consigui que Pen farfullara en sueos. Ethel golpete el suelo con sus bastones, lo que solo consigui que los hombres acudieran a ver si haba ocurrido algn accidente. Qu dice la rara de tu hermana? quiso saber Rodney o, en cualquier caso, lo pregunt. Las tonteras de siempre. Pen levant la cabeza a ciegas. El gorro de papel crepit como si su cabello fuese una hoguera. Se acerca a la casa anunci. Menos mal que la conocemos, o tendramos que encerrarla dijo Rodney, dirigindose a ella. Puede que, de algn modo, aquello propiciara su protesta. No me gusta esa baera. Nada ms de lo que musitara pareca merecerse el esfuerzo de dilucidarlo, hasta que los hombres regresaron de la cocina, con aires de suficiencia. Vamos a dejarla en trance? pregunt el padre de Donna.

Ethel golpete el suelo con tanta fuerza que se estremeci, y Donna se imagin que las vibraciones invadan la habitacin vaca y oscura de abajo. Estaba a punto de pedirle a su ta que se estuviese quieta cuando la durmiente parpade y mir alrededor. Estamos en casa de Donnadijo la madre de esta. Qu estabas soando? Nada. Si solo me he quedado traspuesta un segundo. Vamos a jugar ahora? Vamos a jugar a eso en lo que hay que juntar las partes de un cuerpo. Ese est bien se prometi Donna a s misma en voz alta. Fue a buscar unos folios y un puado de bolgrafos del trastero, que ola a los vistosos catlogos que Dave y ella se haban llevado a casa para consultar. La ausencia de ventanas encarcelaba el olor, igual que la puerta cuando se cerr despacio; aislndola de las voces de sus parientes. Se puso una pila de folletos debajo de un brazo y abri la puerta de un tirn, sintindose como si estuviese escapando de una celda que no hubiese sabido que contena el apartamento. Aqu hay para todos dijo, mientras se apresuraba a regresar junto al grupo. Reparti una hoja para cada uno y, cuando los bolgrafos y los folletos se hubieron distribuido a su vez, se sent en el brazo de la silla de Dave. Empieza t, Pen. Pen se tom su tiempo con la cara. Se encorv sobre la hoja extendida encima del folleto hasta que pareci que, en vez de asegurarse de que nadie viera lo que estaba dibujando, era incapaz de enderezarse. De repente, dobl la hoja donde haba dibujado y se la pas a su hermana. Hombros. Era ella la que haba dirigido el juego desde que Donna era pequea. Pecho, un poquito de los brazos... tripa, codos... caderas y muecas... Donna estaba a cargo de los pies en esa ronda, y les puso unas botas claveteadas cuyas punteras miraban en direcciones opuestas. Le entreg el montoncito a Pen, que lo desdobl y lo sostuvo en alto. Oh. Aquel no era el grito de sorpresa con el que acostumbraba a recibir el resultado del juego, por lo que no todos los jugadores se rieron. Las diversas secciones de la figura nunca casaban pero, no se saba cmo, algo haba salido mal. El rostro, sonriente y desgreado, pareca decidido a ignorar su cuerpo largo y flacucho, que pareca entregado a una especie de baile grotesco, o pender de la cabeza ladeada encima del cuello estirado. Incluso los tobillos peludos que sobresalan de las botas, demasiado largas, haban dejado de hacerle gracia a Donna. Sal con ella una vezdijo Rodney, lo que consigui que Donna encontrara una carcajada en su interior y que Pen propusiera otra ronda. Esta vez fue casi un xito. La cabeza que dibuj Ethel, con un gorro con borla coronando su calva coronilla, estaba sacando la lengua, lo que provoc el regodeo de casi todos los jugadores, si bien a Donna le sobraba el hilo de saliva que se escapaba por una de sus comisuras, donde se le haba escapado el bolgrafo a su ta. Rodney empez la siguiente, pero la cabeza que dibuj tena los ojos tan desorbitados que no le hizo gracia a nadie. Me est mirando se quej Pen. Tpala. Despus de eso, siempre encontr algn aspecto de cada figura que no era de su gusto. Cuando se meti con un par de manos huesudas que parecan estar hundiendo las uas en la pgina para menear el cuerpo que haban ensamblado (manos que la madre de Dave no recordaba haber dibujado as,

aunque no poda ser de otro modo), Donna crey que haba llegado el momento de hacer una pausa. Vamos a jugar ahora a las consecuencias. Eso s que es inofensivo dijo Pen. Escribi la primera lnea. El hombre con el que se encontr, le record a su hermana que escribiera, y acompa cada cambio de manos de la hoja con alguna direccin: La hora... El lugar... Dijo l... Dijo ella... Luego ella... Y l... Y la consecuencia fue... Dona escribi la consecuencia ms optimista que se le ocurri y le entreg el puado de hojas, ya poco menos que un montn, a su ta. La reina se encontr con... comenz Pen, antes de inquirir: Qu es este garabato? Napolen interpret su hermana, no sin cierto resquemor ante la crtica a su caligrafa. La reina se encontr con Napolen, a las trece horas, en el brezal agostado. Puedo ensearte a volar, dijo ella, seguro, Rodney. Bailamos?, dijo l, no creo. Luego ella dio tres vueltas corriendo alrededor del roble, supongo que ser ese de ah fuera, y l, esto es algo que quieras hacerle a alguien, Dave?, se encerr en el cuarto ms pequeo, el mejor lugar para l. Y la consecuencia fue que, esto tampoco lo entiendo. Que los dos vivieron nosequ para siempre. Juntos dijo Donna. Yo pens que pona puercos. Los dos vivieron como cochinos y comieron perdices. Bueno, pues no pone eso objet Donna. Le pareci que estaba armando demasiado jaleo. Ta Ethel, esta vez empiezas t. No podemos jugar a otra cosa? Tanto escribir me est moliendo las articulaciones. Vamos a jugar a ese con el que siempre me forro. Se llama Monopoly, Pen. Ya s cmo se llama. A m todava me rige la cabeza, no como a ese fulano que viva aqu. Nosotros miramos le dijo la madre de Dave a su hijo. Vamos a tener que irnos a casa antes de que termine la partida, si queremos estar en condiciones de ver maana a la familia. Voy a preparar caf dijo Rodney, como si le hubiesen facilitado la excusa en el momento oportuno. Dave cogi el juego del trastero, pero no tuvo el xito de costumbre. Donna, quiz por sentirse cansada, descubri que los comentarios de Pen le atacaban los nervios. Asegrate de que no vive nadie ah dentro dijo Pen, cuando los edificios de plstico comenzaron a aparecer encima del tablero. Cada vez que consegua comprar alguna casa, la sacuda con energa y escrutaba la oquedad de su interior. Una mala racha con los dados la mand a la crcel tres veces seguidas. Hala, otra vez a la jaula. Podais coger la llave y tirarla dentro de un pozo se quej. Mientras los dems jugadores movan sus fichas por el tablero, comentaba: Venga, a pasar todos, como si no estuviera. Antes de que hubiera tenido ocasin de liberar su ficha de la crcel, haba dado otra cabezada y volva a murmurar en sueos. Gira, gira, parad ya, me estoy mareando musit, y: Apartadlo, ya me callo, de verdad. Cuando comenz a emitir un lamento quejumbroso, Ethel la zarande para que se despertara, por lo que se mostr inusitadamente agradecida.

Me parece que nos tenemos que ir moviendo dijo la madre de Donna. Ha sido un da muy largo para nuestros anfitriones. Hagamos como que lo han comprado todo. Pen empuj su ficha con una ua y derrib varias casas de color rojo chilln. Se pueden quedar con todos esos solares abandonados. Al cabo, todos los invitados se haban puesto los abrigos; Ethel se neg a que le ayudaran a ponerse el suyo y Pen no quiso ser menos. La madre de Donna le dio un sonoro beso de despedida a Dave, y luego a su hija. Gracias a los dos por hacer de este un da especial. Tras acompaar a sus huspedes al exterior y ver cmo se alejaban los coches por el paseo, donde los dos pares de luces de freno destellaron antes de girar y salir de los jardines, Donna solt la cintura de Dave y cerr la mano alrededor de la manilla congelada de una de las puertas de cristal. Menudas Navidades, no te parece? Todava no se han terminado. Dave le cogi la mano libre con las dos suyas, casi lo bastante calientes como para contrarrestar el fro del metal. Te dir lo que pienso. Creo que no tendramos que permitir que lo que le haya ocurrido a esa pobre gente nos estropee las fiestas. Ya. No te habrn entrado las dudas ahora, verdad? No te las guardes. No me gustara vivir en un sitio donde t no ests a gusto. Me sentir mejor cuando vuelva a haber ms gente. Si el calor de la planta baja pareca ilusorio, se deba tan solo a que el fro de la noche haba calado hondo en ella. Pens que habra que reemplazar la alfombra estropeada del saln del fotgrafo, lo que desencaden un recuerdo mientras se apresuraba a llegar a las escaleras, por delante de Dave. Te acuerdas de cuando vinimos a medir? Cmo iba a olvidarlo? Pareca el da ms fro del ao. Exagerado, para estar en mayo. Pero solo haca fro ah dentro, verdad? No s... Yo tampoco, si no me lo cuentas. T crees que sera eso lo que hizo que nos equivocramos, el fro? Nunca habamos sido tan descuidados. Nos estaremos convirtiendo en un matrimonio viejo. Tendremos que cuidar el uno del otro. Eso siempre lo hemos hecho, verdad? Sigo sin comprender cmo pudimos creer que haba tantas habitaciones en este sitio. Nos pasamos de listos. Recuerda que, dado que todos los apartamentos tenan la misma planta, nos figuramos que bastaba con tomar uno como modelo. Me parece que alguien no dejaba de decir Dios, qu fro y Venga, dmonos prisa. Qu ms da? Al final nos pusimos de acuerdo. Estar juntos trata de eso. No solo de eso. Donna estaba intentando identificar el momento en el que haban decidido que les gustara mudarse a Nazarill; sin duda no fue aquel primer da, fro y confuso. Empero, segn crea recordar, haba sido entonces cuando se le ocurri la idea . Vamos arriba.

Eso, vamos. No me refera a eso. Yo pensaba que a lo mejor te animaba, despus de todo. Si no quieres, nada. S que quiero decidi, cuando hubieron llegado a su puerta. En cuanto esta se hubo cerrado, le demostr cunto quera, atrayndolo hacia s, buscando su lengua con la de ella y encajando un muslo entre sus piernas. Cuando Dave y ella se separaron para recuperar el aliento, dijo: Deja que me deshaga de todo lo que he bebido. Estar esperando. En el dormitorio, cerr las pesadas cortinas, tras las que el roble manoteaba en direccin a la luz de la habitacin, y se tumb encima del edredn. Escuch cmo Dave apagaba la luz del cuarto de bao, y la de la cocina, y la del saln, y la del recibidor. Aquella era su oscuridad privada, se aduearan de ella los dos juntos; no deba sentirse como si estuviese invitando a subir a la oscuridad de abajo. Cuando Dave entr en la habitacin, ella no habl hasta que l se hubo acercado a la cmoda. Dave... No te apetece? Me toca, no? Solo si quieres. No es obligatorio, ya lo sabes. S que quiero. Ponerse a merced del otro consegua que se sintieran ms unidos. S quiero dijo, como si repitiera los votos matrimoniales. Extendi los brazos y las piernas mientras l sacaba los cuatro pauelos de seda del cajn superior. Ms fuerte dijo, cuando l le at la mueca izquierda con un nudo del que podra liberarse con un tirn. Que parezca de verdad insisti, y utiliz la mano libre para atar un segundo nudo encima del primero, todo lo fuerte que pudo. No te cortes la circulacin. Espero que t me la avives dijo Donna, agitando la mueca maniatada en direccin al poste para que Dave la asegurara. Tir de todas las ligaduras cuando l hubo terminado de atarlas. Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. Un cosquilleo delicioso le recorri el torso y los muslos cuando l comenz a desabotonarle la pechera del vestido, largo casi hasta los tobillos. Dave bes cada parte de su cuerpo que encontr, y cada beso le hizo sentirse un poco ms joven y algo ms ansiosa de l. Cuando le hubo abierto el vestido, desabroch el sujetador de cierre delantero y se entretuvo besndole los senos. Arrodillado en el suelo, con los codos encima del edredn, se apoy en la cama para lamerle el estmago. Le quit el botn de las bragas, ella se sinti abierta, anticipando su boca. En ese momento, son el telfono en el saln. Vete musit Dave, con los labios y la barba que haba tenido tiempo de crecer ese da cosquilleando sobre la cadera de su esposa. Se qued acuclillado junto a su vientre. El telfono profiri seis pares de timbrazos antes de enmudecer, a medio camino del sptimo. Vuelve a llamar farfull Dave. Traz el perfil de aquella cadera con la lengua. Comenzaba a incorporarse sobre los codos cuando el telfono volvi a sonar con estridencia. Levant la cabeza. Lo cojo? Djalo. No puede ser nadie de nuestras familias, acabamos de decirles adis.

Aunque podra tratarse de una emergencia, no? Palme la colcha con ambas manos y se incorpor. Si no me entero voy a preocuparme. No tardo nada. Cuanto ms tardes, ms vieja ser cuando vuelvas dijo Donna, con la cabeza levantada para ver cmo sala de la habitacin a toda prisa. Solo poda distinguir un parpadeo en el recibidor a oscuras, la intermitencia de las luces del rbol de Navidad. La puerta comenz a cerrarse detrs de l. Deja la... comenz a decir, pero lo ms importante era que llegase a tiempo de contestar al telfono, as que dej caer la cabeza en la almohada, que se acolch alrededor de sus orejas. Oy cmo encenda Dave la luz del saln, sin que aquello afectara a la visibilidad de lo poco del recibidor que poda ver. Se escuch un golpeteo mezclado con timbrazo interrumpido. Diga? Casa de Dave y Donna Goudge dijo Dave, de forma atropellada. A entender de Donna, aquello no obtuvo ms respuesta que el crujido del colchn cuando ella flexion las manos y los pies, que se le estaban quedando fros y entumidos. No entiendo lo que me dice respondi Dave, por fin. Quin es? No es nadie. Desale una feliz Navidad y que se vaya a dar la tabarra a otra parte. Donna mir por encima de sus pmulos al trozo de recibidor en penumbra. Cerr los ojos cuando le empezaron a doler. A travs del acolchado de la almohada, oy que Dave deca: Lo siento, pero no entiendo nada. Vuelva a llamar. Ahora no suplic Donna. Lo habra repetido ms alto para que Dave la oyese, si l no hubiese aadido: Si no es urgente, espere a maana. Su voz sonaba ms apagada. Donna asumi que le haba dado la espalda al dormitorio. En ese momento, escuch un ruido sordo a los pies de la cama. Abri los ojos a tiempo de ver cmo se cerraba la puerta. La habitacin se qued a oscuras. Haba atisbado un movimiento cerca del interruptor? Habra sido la sombra de la puerta. Inhal para recuperar el aliento que haba perdido al boquear. Quiso llamar a Dave, pero se oblig a decir: No lo hagas, Dave. No tiene gracia, despus de lo de anoche. S que ests ah. Aquello no obtuvo ninguna respuesta audible, pero no necesitaba orlo para sentir su presencia en la habitacin. Estaba avanzando sin hacer ruido por la mullida alfombra, a gatas quiz. Nunca se hubiese imaginado que su esposo pudiera ser tan estpido. Esperaba que pudiera ver tan poco como ella en la oscuridad que propiciaban las cortinas cerradas, que se tropezara con algo. En cualquier caso, la estaba poniendo tan nerviosa, tan furiosa, que se senta al borde del llanto. Dave, ya est bien dijo, ms alto. No esperes que as vaya a ponerme cachonda. Su reprimenda cay en odos sordos; ni siquiera estaba segura de haber pronunciado la ltima palabra. El telfono acababa de emitir la nota solitaria que indicaba siempre que se haba colgado el auricular. Dave segua en el saln. Intent llamarlo a gritos, pero senta la lengua paralizada dentro de la boca. Seguro que Dave haba emprendido el regreso al dormitorio. Empuj las manos en direccin a los postes de la cama, en un intento por aflojar los nudos, trat de araar los pauelos que la maniataban. No llegaba. Lo nico que haba conseguido era hacerse dao en las palmas. Cay en la cuenta de que, a esas alturas, Dave ya debera haber vuelto, Estara

esperando junto al telfono por si volva a sonar? Forceje con sus ligaduras y el pauelo que le sujetaba la mueca izquierda se solt del poste. Golpe el puo contra el colchn. De repente, se temi que hubiese podido llamar la atencin. Abri la boca, le daba igual el ruido que pudiera hacer con tal de llamar a Dave, consciente de que el resto de sus ataduras permanecan intactas. En ese momento, algo se desliz sobre su diafragma desnudo. Su tacto era tan insustancial que consigui creerse que se lo estaba imaginando, pero ah haba algo... un trozo de lo que fuese haba reptado hasta ella en la oscuridad cegadora y se inclinaba sobre ella, con un silencio que era peor que cualquier voz o respiracin. Antes de que pudiera figurarse lo que podra tocar, descarg un puetazo para repelerlo. La substancia sinuosa se apart y, por un momento, consigui creer que no deba de ser ms que el pauelo que se habra tirado encima ella sola sin darse cuenta. Acababa de ocurrrsele aquella idea cuando sus dedos, abiertos en la oscuridad, tocaron la substancia que segua pendiendo sobre ella. Cabello. Su tacto era el de telaraas cargadas de polvo. Se adhiri a sus dedos cuando intent sacudrselo de encima, sin conseguir ms que enredarlos. Escuch un sonido que hubiera podido haber sido provocado por un trozo de esparadrapo mojado al despegarse. Sinti cmo se desprenda el mechn de cabellos de un cuero cabelludo y yaca flccido sobre su mano. Tambin escuch los pasos de Dave en el saln, pero llegaba demasiado tarde; de hecho, la perspectiva de que entrara y encendiera la luz le resultaba tan desoladora que se habra tapado los ojos con la mano si esta hubiese estado vaca. Su brazo qued suspendido en el aire, trmulo, cuando l se detuvo al otro lado de la puerta. Quin la ha cerrado? escuch que se preguntaba Dave. Ests levantada, cielo? El pomo gir con un dbil chirrido y la puerta se abri. Solo el rbol de Navidad iluminaba el recibidor con su luz intermitente pero, a sus ojos, hambrientos de claridad, incluso aquello bast para aliviar la negrura del cuarto. Estaba casi segura de ver una silueta increblemente delgada que bajaba por un lado de la cama. De inmediato, se retir agazapada, de soslayo, a una esquina de la habitacin, al interior de la alcoba formada por la pared y el armario, hasta desaparecer igual que si se la hubieran tragado las tinieblas. Qu ha pasado? pregunt Dave, al tiempo que encenda la luz de un manotazo. La bombilla debajo de la pantalla aflautada de vidrio tallado se encendi antes de que Donna hubiese podido apartar los ojos de la esquina. A excepcin de la sombra del armario, que le otorgaba el aspecto de una celda lgubre, estaba vaca. Aquello habra supuesto un alivio si no hubiese tenido la desoladora certeza de que segua mirndola para no ver lo que sujetaba en la mano. Lo siento. Era un chalado que pareca que tuviese un trapo en la boca dijo Dave. Ocurre algo, cario? Donna no poda hablar. Levant el puo para ensearle lo que no se atreva a mirar por s misma. Quieres que te los quite. Se apresur a acudir junto a ella. Te has asustado? No te habra dejado sola y a oscuras si hubiese sabido que ibas a pasar miedo. No tena que haber apagado la luz, y la puerta lo remat al cerrarse. El pelo le rozaba el dorso de la mano. Mir a Dave, deseando que se fijara. Dado que pareca que no le quedaba ms alternativa, se oblig a mirar. No tena nada en el puo, no

haba nada entre sus trmulos dedos cuando los estir. Solo el pauelo le bajaba por el brazo. Ests bien, verdad? dijo Dave, mientras deshaca el nudo que le sujetaba la otra mueca. Se me pasar le dijo y, lo ms importante, se dijo Donna. Esta noche no, vale? Abrzame. En cuanto la hubo liberado, se retir debajo del edredn, dejando que l se ocupase de recoger el vestido y la ropa interior, que meti en el cesto de la ropa sucia del cuarto de bao. Estaba a punto de pedirle que se diera prisa cuando l ya haba vuelto. Se le haba pasado la oportunidad de pedirle que encendiera todas las luces. Adems, aquello hubiese sido arduo de explicar. Quera creer que l tena razn al pensar que solo se haba asustado al quedarse a oscuras. Abre las cortinas, una rendija le pidi. Cuando se hubo reunido con ella bajo la colcha, se abraz a l con fuerza, sin dejar de mirar la columna de oscuridad de la esquina prxima al armario. No pareca que all hubiese nada. El tacto de la piel de Dave, clida y conocida, contra la suya supona un alivio. No obstante, tard mucho tiempo en cerrar los ojos, y mucho ms en quedarse dormida.

9. El secreto del rbol

Cuando el roble comenz a ladearse en medio de una falta absoluta de su propio sonido, Amy abri la ventana del saln. Observar a los hombres que aplicaban las motosierras a las ramas y al tronco era como ver una pelcula sobre los hechos, pero ahora pareca que le hubiesen robado la voz al rbol. Solt el pestillo que aseguraba las dobles hojas gemelas y levant la ms baja en el momento en que se desplomaba el tronco. Profiri un gruido de protesta, como si le hubieran desencajado sus mandbulas de madera, antes de que se produjera un silencio similar a la ausencia de una respiracin, antes de que los restos del rbol se estrellaran contra el csped con un estrpito que sacudi a toda Nazarill. Una bocanada de aire glido, cargado con los olores a putrefaccin y madera vieja, entr por la ventana, desordenando las postales navideas dispuestas en fila en la moldura sujeta con cintas. Cuando las tarjetas hubieron dejado de aletear, su padre sali a toda prisa del cuarto de bao, envolvindose en una toalla. Por el amor de Dios, nia, qu has hecho ahora? A ti qu te parece? Qu has roto? Has tirado algo por la ventana? Como qu? Como algo que no quieres que yo vea, por ejemplo. No s ni la de cosas que habr en tu cuarto que entran en esa categora. Qu pena que nunca lo vayas a saber. Porque si empiezas a fisgar en mi habitacin pienso irme de casa, y no podrs impedirlo. Vamos a dejarnos ya de idioteces dijo Oswald, aunque Amy saba perfectamente que en realidad se lo estaba pidiendo solo a ella. Las motosierras volvieron a entrar en accin, ya de forma audible, y ella vio que su padre caa en la cuenta de lo que haba ocurrido. Oswald comenz a secarse el pecho canoso con la mano que no sujetaba la toalla alrededor de su cintura. Y cierra la ventana, hazme el favor, a ver si quieres que coja una infeccin. No te da pena? El qu tendra que darme pena? Yo, fue el pensamiento fugaz de Amy, pero no quera que nadie sintiera eso por ella. Cmo me tratas. Cielo santo, y cmo se supone que te trato? A veces, como si ni siquiera fuera una persona. Eso es muy injusto, y lo sabes. Te trato como se merece la forma en que te comportas. Seal a la ventana con un dedo, y una gota de agua salpic la frente de Amy. Y tu comportamiento, ahora mismo... Son el telefonillo al final del recibidor. Alete enfadado con la mano libre y sujet la toalla con la otra mientras regresaba al cuarto de bao. Quieres cerrar la ventana y responder y, si es la seorita Griffin, dile que quiero hablar con ella. Estoy seguro de que las pastillas que te da son responsables en parte de tu mal genio.

Cuando Amy escuch cmo se encerraba en el cuarto de bao, se sinti como si estuviera encerrndola a ella. El problema era que no poda evitar hacer lo que le haba pedido. El rugido de las motosierras estaba comenzando a provocarle uno de esos dolores de cabeza que sola aliviar la medicina de Beth, y quera ver quin haba llamado. Baj la ventana. Fue como tapar una boca; era como si se hubiesen apagado las motosierras. Cruz el silencio imperioso para espiar por la mirilla de la puerta al final del recibidor. Un hombre diminuto, vestido de negro, aguardaba en el pasillo deformado. Dado que no se trataba de nadie que hubiese visto con anterioridad, su primera reaccin fue preguntarse cmo habra entrado en Nazarill. Abri la puerta para reemplazar su imagen reducida por el metro ochenta de su persona. Deba de tener unos treinta aos, o estaba decidido a aparentarlos; era de constitucin nervuda, tena una mata aplastada de cabello rubio y un rostro inmaculado que, ms que afeitado, pareca plisado, con pmulos marcados recalcados por el mentn. Su traje era de un azul tan oscuro que bien pudiera haber sido el negativo de su camisa blanca. Solo el azul plido de su corbata aportaba una nota de color. Buenas tardes, seorita salud, con trazas de acento de Yorkshire. Estn tus padres en casa? Mi padre. Ojala... No quera admitir lo que estaba a punto de decir, y a l no le importaba. Se est vistiendo. Volver en otro momento. Dile que ha venido Rory Arkwright, de Houseall. Me ha dicho que le diga que espere. Por lo menos, ella s que quera que esperara. Tendra muchas preguntas que hacerle al visitante, cuando se le ocurrieran. No creo que tarde. Aquello era tanto una advertencia para ella misma como una invitacin para el recin llegado. Cuando ella se hubo apartado, l entr y cerr la puerta sujetando el pestillo con dos dedos, antes de dedicarle una serie de rpidos parpadeos a las ilustraciones que adornaban el recibidor. Eres t la artista? No. Entonces sera su abuela y estara un poco loca. Ya veo que esa descripcin no se ajusta a ti. Tras haberla seguido hasta dejar atrs todos los ojos y entrar en el saln, descubri algo ms que decirle cuando se fij en la balda para los libros. As pues, lectora. Todos esos los encuadern mi madre. Conque eso era. Impresionante. Puedo sentarme? Para eso estn ah las sillas. Se sent en una para demostrarlo. Ya se le haba ocurrido una pregunta mientras l se posaba en el borde del sof, pero el hombre no estaba dispuesto a dejar el tema sin presentar batalla. Deben de ser buenos dijo, sealando a los libros con la cabeza. Por qu? Porque tu madre se ha tomado mucho tiempo para conseguir que parezcan especiales. Aquello y la expresin del hombre le habran dado a Amy motivos para replicar, lo que habra implicado cierta deslealtad por su parte, si no hubiese tenido una respuesta ms til ya preparada.

Igual que hicieron ustedes aqu, quiere decir. Pues s, ya que lo mencionas. A veces, la gente procura que las cosas tengan buena pinta para encubrir cmo son en realidad. No creo que te refieras a tu madre. Ni se me ocurrira. Amy haba intentado leer algunos de los libros cuando llegaron a Nazarill, antes de que la desanimaran su romanticismo superficial y su caducidad, pero no tena intencin de admitir eso delante de l. Yo estaba pensando en este sitio. En tu casa? Yo dira que tambin deberas sentirte orgullosa de ella. El piso no, todo este sitio. Me temo que me sacas ventaja. Tienes alguna queja acerca de nuestro edificio? No quiere escucharla, si es as? Queremos que todos nuestros clientes se sientan tan satisfechos como est en nuestro poder conseguirlo. Por eso estoy aqu. Palmote sobre sus rodillas el principio de un paso marcial, que aprovech para ponerse de pie en cuanto se abri la puerta del bao, cuyo cerrojo emiti un sonido similar al de un cepo al cerrarse. Hablando del rey de, bueno, supongo que sea usted. El seor Priestley? Rory Arkwright, de Houseall. El padre de Amy se haba vestido de arriba abajo, hasta las zapatillas. Solo la etiqueta sin ocultar del jersey blanco de cuello de cisne traicionaba su premura. Le dedic una rpida pasada con el peine a su cabello delante de la ilustracin enmarcada ms prxima, antes de estrechar la mano de Arkwright. No bebe nada, seor Arkwright? No me lo han ofrecido, pero si usted va a tomar algo... Disculpe a mi hija. De pequea le gustaba jugar a ser la perfecta anfitriona, pero ya debe pensar que es demasiado mayor para eso. Un caf, Amy, por favor. Seor Arkwright? El caf solo es mi medicina. Le dir que Amy quera contarme algo acerca de Nazarill. Era aquello una excusa para disculparla o estaba delatndola? No supo juzgarlo, a tenor del fervor con el que ambos hombres se turnaban para empeorarlo todo. Pues ya es ms de lo que me ha dicho a m admiti su padre. A ver, Amy, escuchemos si era tan importante como para justificar que olvidaras tus modales. Amy se levant, se apart de l y se volvi hacia el delegado de Houseall. Sabe lo que era antes este sitio? Oficinas. Te apuesto lo que quieras a que no lo habras adivinado. Antes de las oficinas. Arkwright levant las cejas como si quisiera persuadirla de que no acababa de arrugar el ceo. No s. Una casa de campo, a juzgar por su aspecto. No sera primero un monasterio y luego un hospital? Yo no veo indicios de que as haya sido, y t? De dnde sacas esas ideas, Amy? Con quin has hablado?

Amy se volvi hacia su padre sin mirarlo. A lo mejor te extraa que tenga ideas propias. Preferira que as fuese con tal de que no te comportaras como si te gustara que no nos hubisemos mudado aqu. Siento mucho que pienses eso, Amy. Hay algo que pueda hacer yo? Con la aprobacin de tu padre, desde luego. S, decirme la verdad. Te aseguro... Todava no he preguntado nada. No hay ninguna historia acerca de Nazarill? No, que yo sepa. Qu clase de historias? Como lo que dijo el seor Roscommon despus de encontrar al seor Metcalf. No sabe lo que dijo que haba visto? Bueno, Amy, ese trgico episodio es justo el motivo por el que estoy aqu ahora, para tranquilizar a todo el mundo en la medida de lo posible. No dejamos de preocuparnos por nuestros clientes despus de venderles la casa. Nos entristece que el seor Roscommon y su hijo no se sientan con fuerzas de regresar, pero espero que no quieras echarle la culpa de lo ocurrido a la casa. Encontrar al seor Metcalf fue demasiado para su cabeza, eso es todo declar el padre de Amy. Permteme que te diga una cosa, Amy. No es de extraar que a ti tambin te haya afectado. No hay nada de lo que avergonzarse, pero s hay que tenerlo en cuenta. Me imagino que te parecer que lo que ha pasado te toca muy de cerca, verdad? Pero estas cosas ocurren, lo mismo en la calle donde vivas antes que aqu. Si pusieras en fila todos los pisos de este edificio, tendras una calle, no? Mralo de ese modo, si te hace sentir mejor. Arkwright se arrellan en su asiento, a todas luces satisfecho de su respuesta, aunque la sonrisa de Amy se deba tan solo a la escasa persuasin de sus palabras. Puedo ayudarte en alguna otra cosa? O bien crea que ya haba respondido a todas sus preguntas, o finga que as era, o tena la desfachatez de asumir que ella pensaba que as era. Un par de cosas. Amy, el caf. Esto es ms importante. Qu le pasa a las ventanas? Nada, que yo sepa espet su padre. Escucha. Qu oyes? No mucho. Nada, querrs decir. Por qu no podemos escuchar las motosierras de ah afuera? Probablemente, porque los trabajadores se estn tomando un respiro contest Arkwright. No, eso no es. Amy se dispuso a abrir la ventana. Cuando cogi el fro pestillo, vio que los tres obreros s que haban dejado de trabajar. Estaban sentados encima del rbol cado, incluso sus sombras victoriosas se apoyaban en l mientras ellos rellenaban vasos

de plstico con el humeante contenido de un frasco. Le cayeron incluso peor que por talar el roble. Me da igual. La voz le golpe el rostro, rebotada en el cristal. Antes tampoco se oan, con la ventana cerrada. Se dara cuenta. Yo no dijo su padre. Acurdate de que estaba en el bao. Adems, si el doble acristalamiento asla tan bien, no veo por qu hay que quejarse. No a todo el mundo le gusta tanto el ruido como a ti. Y ahora, si eso era todo lo que... Vas a hablar con l de la seguridad? Supongo que el seor Arkwright y yo hablaremos de eso, as que si no te... Pregntale por el piso del seor Metcalf. Est cerrado, Amy dijo el delegado de Houseall. Que no te inquiete. No hay nada que temer, de verdad, y permanecer cerrado hasta que lo ocupe alguien. Cmo lo sabe? Que cmo lo... Por qu est tan seguro de que est cerrado? La gente sigui llamando al timbre cuando l ya estaba muerto, y ellos se habran dado cuenta si no lo hubiese estado, pero el seor Roscommon entr. Los dems debieron de equivocarse, sin duda, pero te aseguro que lo he comprobado. Est cerrado a cal y canto igual que una... que una celda. No pareces muy convencida. Si dice que ahora est cerrado, le creo pero, y antes? Ya has vuelto a dejarme atrs. Supongamos que alguien dej que entrara el seor Roscommon. No hagas que el seor Arkwright pierda el tiempo con tonteras. Su padre le cogi la mano para volverla hacia l; al tacto, sus dedos estaban calientes, sudorosos e hinchados . Esto no puede ser bueno para su cabeza, no cree, seor Arkwright? Amy se sinti como si la estuvieran sujetando para juzgarla. Incluso hacer de camarera sera preferible. Se solt de su padre y se frot la mano en la pechera del jersey. Son el timbre. Ve a ver quin es, quieres? dijo Oswald. Amy haba recorrido medio recibidor cuando escuch que murmuraba: Lo siento mucho. Ya se imaginaba cosas acerca de este sitio cuando estaba en ruinas, cuando su santa madre an viva, pero yo pensaba que ya se le habran olvidado aquellas nieras. Yo me encargar, no se preocupe. En medio del remolino de emociones, destacaba un pensamiento: por lo que a su padre respectaba, era el delegado de Houseall el que necesitaba que lo tranquilizaran. Al pasar por delante de los ojos de papel, los dedos le cosquilleaban de ganas de arrancarlos todos. En vez de eso, apual el botn del telefonillo, con tanta fuerza que a punto estuvo de romperse una ua. Quines? Soy yo. Llegas pronto, no, Rob? A lo mejor no, no lo s, pero quiero cambiarme. La respuesta son ahogada por la esttica dentro de la carcasa de metal. Me ests diciendo que vuelva ms tarde?

No, te estoy diciendo que subas. Apret el botn que abra la puerta de abajo, antes de apresurarse a ir a la cocina, donde llen el percolador. Ya llevo el caf cuando est listo anunci. Abre a Rob. Dgame si molestoescuch que deca Arkwright mientras ella entraba en su cuarto. Es un amigo de mi hija, no s si todava se llamarn novios. Ser la primera vez que lo tenga delante. Hay algo sobre lo que quiera hablar mientras est aqu? No se me ocurre nada. Por favor, no piense que no estamos contentos con el sitio. Es una pena que esta desgracia haya tenido que ocurrir ahora que mi hija atraviesa una de esas fases. Crame, no le quedan pocas. Yo tengo una que ser algo mayor, y no nos lo pone nada fcil a su madre y a m. Le parece que eso es todo lo que le ocurre a la ma, la edad. No le da la impresin de que parece... Amy haba dejado abierta la puerta una rendija, pero los contertulios deban de haber bajado la voz, porque cada vez los oa peor. O puede que fuese la rabia que senta en aquellos momentos lo que la ensordeca, aunque no es que le importara lo que estuviesen diciendo. Se quit el jersey y los vaqueros y los tir en el suelo, al lado del plato y el vaso embadurnado de leche que haba constituido su ltima cena a medianoche. Tras embutirse unas medias negras y su falda ms corta, se sent en la cama sin hacer para enfundarse otro jersey negro. Estaba atndose los cordones de sus botas altas cuando alguien llam a la puerta. Ya no hace falta que te preocupes de mi caf dijo Arkwright. Voy a seguir con mi ronda. Su padre tambin estaba en el vestbulo, aunque no los haba odo salir del saln. Para cuando hubo terminado de atarse las botas, su padre ya haba acompaado a Arkwright al final del recibidor. Abri la puerta cuando ella sala de su habitacin. Rob estaba fuera. Parpade en un acto reflejo y levant su rostro alargado, como si quisiera colocar la barbilla a la misma altura que la de su padre. Los pendientes de su oreja y de la nariz relucieron. Buena forma de conseguir una personalidad magntica dijo Arkwright, en clave de humor, mientras pasaba junto a Rob y pulsaba el timbre de Beth Griffin. Rob parpade con fuerza en su direccin, antes de mirar al padre por debajo de aquellas pestaas envidiables. Aim me dijo que subiera. Pasa y cierra la puerta. Solo me falta el abrigo dijo Amy. Tampoco hay prisa, no? Ya que tu amigo est aqu, me gustara conocerlo dijo su padre. Se apart de Rob tan deprisa que pareca que huyese de l. Hblame de ti. No hay mucho que contar musit Rob. Pareca nervioso, lo cual no era de extraar, pens Amy. El nerviosismo del joven se haba convertido en un parsito inquieto en el estmago de la muchacha. Lo acompa al saln, donde se sent en el sof y palme el espacio libre junto a ella, pero l camin hasta la ventana.

 Siguen de descanso? se le ocurri preguntar a Amy. Sentados encima de su vctima, con cara de satisfaccin tras robaros vuestro oxgeno. Haba que talarlo dijo el padre de Amy. Era un peligro. La edad, ya sabes. Por favor, sintate. Rob se dej caer junto a Amy. Los separaba un cojn. Ella dej la mano all, por si a l se le ocurra cogrsela, pero Rob permaneci con los puos apoyados en los muslos, apuntando a su padre con los nudillos. Qu tal se han portado las Navidades contigo? pregunt Oswald, mientras se sentaba enfrente de ellos. Bastante bien. Algo que celebrar? Yo dira que s. Le ha contado Amy que mis padres me han regalado un coche? Yo me refera a que la Navidad es una ocasin que celebrar. El nacimiento de nuestro salvador y toda esa palabrera anticuada. No quisiera incomodarte. Cuando los puos de Rob se libraron de su aparente parlisis e intentaron desechar aquella posibilidad, su padre continu: Conque un coche. Menudo regalo, y menuda responsabilidad. Mi padre los vende y mi madre es profesora de autoescuela. Estarn asegurados a todo riesgo. Estarn. Supongo que ya te habrs sacado el carn. El da de mi cumpleaos. No eras muy joven para aprender a conducir? A ellos no se lo pareci. O sea, que los padres saben lo que les conviene a sus hijos y a la porra con la ley. Amy clav los dedos en el cojn. Lo que quiere decir es que confan en l. Que... Puedo llamarte Robin? Por favor, Robin, contina. A lo mejor usted debera intentar tratar a Aim... Te lo vas a cargar, Amy, ten cuidado. Ella se oblig a abrir la mano y la acerc a la de Rob, pero este la levant para frotarse la frente con los nudillos. A lo mejor debera tratarla ms como me tratan a m mis padres. Eso habra que verlo. Todava falta ms de un ao para que pueda conducir, aunque no s para qu iba a querer si sabe que yo la puedo llevar a cualquier parte. No hablaba de conducir, sino de confiar en ella. El padre de Amy lo mir como si aquellas palabras fuesen el resto de un mensaje, insuficiente para que resultara comprensible. En qu sentido tendra que confiar en ella, Robin? Tiene algo que ver contigo?

El pendiente de Rob centelle como una cerilla al encenderse cuando arrug la nariz al escuchar el nombre por el que no le gustaba que lo llamaran. Eso depende de Aim musit, sin mirarla. A m me parece que, a su edad, eso depende de m, jovencito. Entonces, djela ir a Espaa con el colegio. Amy se sinti como si los dos la hubieran encerrado en una caja para hablar de ella. As que mi hija te habla de m, no? Menudo privilegio. No se da el caso contrario. T eres uno de sus mltiples secretos. A lo mejor, si a ella le pareciera que usted confa... Lo que conseguira si le doy permiso para ir a Espaa, no? Ayudara, a que s, Aim? A lo mejor Su padre estudiaba el rostro de Rob. Al cabo, continu: Me pregunto por qu tienes tantas ganas de que visite un pas como Espaa. Amy ya haba escuchado bastante. Su padre estaba decidido a prohibirle que fuera, y cualquier cosa que dijera Rob solo conseguira aumentar su desconfianza. Tena que escapar de aquella caja en la que se estaba convirtiendo su cabeza. Porque quiere verme contenta, aunque eso a ti no te importeespet. Cogi la mano de Rob para ponerlo de pie de un tirn. Vamos, Rob. Llvame a cualquier sitio. Su padre se puso de pie, entre ellos y el recibidor. Su rostro haba perdido toda su expresividad, y pareca que se hubiese vuelto ms pesado, al igual que el resto de l. Y adonde es eso? Adonde quiera Aim. A dnde, Amy? A los dos nos gustara saberlo. Amy se volvi hacia Rob, lo que consigui que su padre quedara reducido a una mancha en la periferia de su visin. Adonde t quieras. Damos una vuelta en coche y luego vamos a mi casa? Chachi. Se encamin hacia la puerta, preparada para esquivar a su padre si intentaba sujetarla, pero este se limit a preguntar: Estarn tus padres en casa con vosotros, Robin? No lo s. Adems, es Rob, a secas. Bonita forma de tratar al nombre que te pusieron. Amy entr en su habitacin para coger un abrigo de su armario y una gorra de las muchas que se alineaban a lo largo del vestbulo, donde su padre haba aparecido al lado de Rob. Procura volver antes de medianoche. Por qu? Te crees que voy a convertirme en un bicho raro si llego tarde? Lo que me preocupa es en lo que ya te ests convirtiendo. Si su padre esperaba que eso propiciara alguna respuesta, tendra que inventrsela. Amy abri la puerta de golpe y se adentr en el pasillo, cuya tenuidad pareca estrecharlo, hasta llegar alas escaleras, que le parecieron ms reticentes que de costumbre a admitir el paso de la luz. La claridad del exterior solo consegua enfatizar la penumbra de la planta

baja, donde los seis rectngulos que eran las puertas refulgan sombros. Las manillas de metal le congelaron los dedos cuando sali a la luz, fra y plida, del sol que baaba el sendero de grava, donde la salud el renovado coro de las motosierras. Podra haberle preguntado a los hombres si acababan de reanudar el trabajo, pero el estruendo era demasiado opresivo para formular pregunta alguna. Se apresur a doblar la esquina del edificio en direccin al aparcamiento, donde Rob le dio alcance. Cul es el tuyo? Adivina. El Jaguar dijo Amy, aunque intua que aquella lustrosa bestia de color negro haba llegado all a la vez que el delegado de Houseall. No, el microbio. Qu microbio ms bonito. Una capa de pintura azul haba conseguido que el Nissan Miera pareciera casi nuevo. En el interior persistan los olores a ambientador y a tapicera desgastada, una fragancia acogedora. Cuando hubo corrido el asiento del copiloto hasta atrs del todo, pudo estirar las piernas debajo del salpicadero. El cinturn de seguridad sali de su ranura con una serie de tirones. Para cuando hubo terminado de fijarlo, Rob, que acababa de dar un segundo y definitivo portazo, comenzaba a decir: Adonde quieres...? Me da igual. Conduce y ya est. Puede que cuando salieran de all le apeteciera hablar pero, por el momento, todo lo que se vea por el parabrisas le recordaba la opresin que haba procurado dejar en casa: las motosierras que mutilaban a su vctima tendida en medio de una lluvia de su propia substancia; la plaza del mercado, cerrada, cuya inactividad pareca que se hubiese propagado a las calles que desembocaban en ella; los tics de las luces navideas, incluso Partington en s, cuyos edificios le recordaban el color exacto de los dientes de los ancianos. Rob condujo hasta la carretera principal y meti la quinta marcha en cuanto el asfalto coment a fluir por los cotos. Amy abri la ventanilla, una rendija, para que el viento pudiera agitarle los cabellos y refrescarle el rostro. Cuando comenz a dolerle la aleta de la nariz perforada, a causa del fro, volvi a cerrar la ventana, lo que Rob se tom como una seal para detener el coche. Est bien, a que s? dijo, esperanzado. Supongo. El sol se haba ocultado detrs de una cordillera, sobre la que el cielo atraa haca s todo el verde de las cuestas oscurecidas, enmarcando en cristal las siluetas de los rboles desnudos, ralentizado su lnguido baile. Eran tan negros como el dobladillo del cielo oriental, donde ya restallaba la primera estrella. Se acord de lo mucho que le gustaba ver aquello cuando era pequea, sobre todo en Navidad, pero no consegua pasar por alto la imagen de Partington convertido en una hilera de dientes en la aserrada mandbula inferior del horizonte. Se haba embutido en el retrovisor, donde la pequeez de su imagen intensificaba an ms su significado. Sinti como si se estuviera quedando sin palabras. No s por qu se comporta as dijo, casi sin darse cuenta. Yo. No, t no. Se inclin encima de Rob para apagar el motor, antes de cogerle la mano izquierda entre las suyas. Yo s lo que es. No era as antes de que nos mudramos. Es ese sitio.

 Qu le pasa? Todava no lo s. Algo, pero l no quiere admitirlo, y por eso se comporta de ese modo. Cmo es cuando no estoy yo? Igual. No, peor. Cmo? Dime cmo. Como si no me conociera. Como si quisiera tenerme encerrada. Ah, bueno. La mano de Rob se relaj. Los mos tambin son as, a veces. Como l, no. Ellos no intentan endilgarte a alguien que aborreces porque les parezca que as podrn mantenerte vigilado. Quin, Aim? Lo peor de lo peor. Shaun el Plasta. Qu antagnico brome Rob, aunque la preocupacin asom a su voz. Qu es lo que ha intentado? Shaun? Lo de siempre, aunque ya sabe que lo lleva claro. No te creers que te ha salido un competidor? Se inclin y deposit un beso fugaz en la delgada mejilla de Rob. En cambio a mi padre le parece que Shaun es una especie de ngel. Cree que l es lo que me hace falta para volver a ser alguien que no he sido nunca. Mientras sigas sin serlo. A veces no s quin soy confes Amy. Sinti que la conversacin estaba alejndose del tema que haba querido discutir. Lo que s s es que no pienso ser lo que l quiere que sea. Pero si incluso quera que dejara de trabajar, ya lo has visto. Es una pena, pero los padres son as. Por cierto, tengo un regalo para los dos, de Martie. Y gracias por los CD. Gracias por el sombrero y el collar. Mi padre me ha dado dinero para comprarme algo que vaya a juego, pero ya sabes lo que me gusta. Qu nos ha dado Martie? Me dars mi parte? Tambin es mo, as que recuerda que solo es un prstamo. Antes de que metiera la mano en el bolsillo de su chaqueta negra vaquera, sospech lo que iba a sacar. Cuando escuch el crujido de la bolsa de plstico, lo supo a ciencia cierta. A lo mejor aquello la ayudaba a desprenderse de aquellas sensaciones reticentes, dado que la conversacin no haba sido de gran ayuda. Quieres fumrtelo ahora? Aqu fuera estara bien, pero no quiero tener que conducir luego. Martie dice que es genial. Vamos a mi casa y te ensear otra de las utilidades del coche. Partington haba comenzado a refulgir como si la mandbula y todos sus dientes estuviesen en medio de un incendio. La oscuridad se acumulaba en las oquedades de los cotos, trayendo consigo un atisbo de niebla. Amy saba que, si la probaba, sabra como las lgrimas. Entonces, vamos. Funciona la radio? Dale un toque. Rob encendi el motor y las luces del salpicadero. Amy apret el botn cuando l giraba el coche, hasta detenerlo cerca de la cuneta sin vallar. Una voz

meliflua con acento de Yorkshire man de los altavoces. Espero que hayan cenado un buen ganso en Navidad, igual que nosotros. Oscar me dio todo el relleno que pude comer. Repleto, estaba. Repleto. Cambia la emisora, si quieres dijo Rob, azorado. La haba puesto para escuchar el parte meteorolgico. Charlie Churchill est bien. Tiene gracia, a veces. Mi padre no lo soporta. El locutor anunciaba a Frosty el mueco de nieve, un proceso que le llev varios minutos antes de poner el disco. Para ese entonces, el coche haba dejado atrs las erizadas tinieblas y volva a entrar en Partington, cuyo fulgor anaranjado ba a Amy sin calentarla, igual que la fotografa de una hoguera. Rob sac el Miera de la carretera principal, frente a la entrada del aparcamiento del mercado, y condujo por la avenida menos modernizada de la ciudad, una callejuela sinuosa y llena de baches que se extenda durante varios cientos de metros, junto a seis casas que dominaban la pared reforzada de la carretera principal. El muro seco delante de la casa de Rob, la ms alejada de la ciudad, se ruboriz cuando l dio marcha atrs hasta casi tocarlo. No hay nadie. Menuda sorpresa. No me dijeron que iban a irse. Aprovechmonos. Cuando acabemos dijo Rob, mientras la cancin se desvaneca hasta desaparecer. Le dio una pipa de hachs, fina y de cazoleta redonda, para que la sostuviera mientras deshaca el envoltorio y coga un pellizco de resina hmeda, tan aromtica que Amy pudo oler cmo se desmenuzaba. A m que no se me acerque con ese tmpano, deca Charlie Churchill, mientras Rob encajaba el encendedor del salpicadero a su resistencia y meta el trozo de resina en la pipa. Se me congela la sangre solo de imaginrmelo. Cuando el encendedor hubo saltado una pizca, lo cogi y aplic la cazoleta al disco al rojo, cuyas circunferencias encajaban a la perfeccin. Inhal una larga bocanada y la sostuvo dentro durante varios segundos, antes de expulsarla por la nariz. Guau. Vamos a comprobarlo. Amy cogi la pipa y meti el encendedor en la resistencia. En cuanto hubo sobresalido, lo sac y lo meti en la cazoleta. Cal la boquilla de bronce con todas sus fuerzas. Cuando el humo acre, clido y picante se sobrepuso al sabor del metal, el mundo que la rodeaba adquiri otra dimensin. Aunque la luz no se alter, las calles al fondo ya no parecan meramente iluminadas, sino luminosas. Una estrella nueva apareci por encima de los cotos orientales, y le gui el ojo como si quisiera indicarle que era el fantasma de su propio yo, muerto tiempo ha. Se propuso no exhalar hasta que hubiese contado hasta diez, despacio. Mientras contaba, se percat de la presencia de Rob con ms intensidad, a medida que sus sentidos sublimados se extendan hacia l: aquellas pestaas largas, como filamentos de noche, que relucan a cada parpadeo; el olor de la tela vaquera y, debajo, el aroma fresco y limpio de su piel; la nota de cada una de inhalaciones contenidas, algo ms agudas que las de sus exhalaciones; aquellas pupilas azul plido, dilatadas con la urgencia de renovar la percepcin que tena de ella... La Navidad no se acaba nunca, a que no? A m me da igual comer coles de Bruselas de vez en cuando, pero es que parece que llevo semanas mordisqueando la rabadilla de un pollo, dijo Charlie Churchill. Amy tuvo que expulsar el aire para no atragantarse. Acababa de empezar a rerse cuando toda Nazarill se ilumin.

Por un momento, crey que la luz estaba buscndola. No era solo el efecto de la pipa lo que le confera aquel brillo inusitado. La mole agazapada color hueso atravesaba la ciudad con la mirada para fijar los ojos en ella, recordndole que tena que regresar. La vio al acecho, igual que una araa en lo alto de su tela de calles, donde tendra que meterse. Puede que tardara apenas algunos segundos en darse cuenta de que el fulgor pareca ms fuerte porque el rbol ya no lo bloqueaba, pero aquello no explicaba por qu se haban encendido las luces de seguridad; no haba visto a nadie en los jardines, y segua sin, aparecer nadie. Le pareci que aquella torva mirada intentaba atisbar en lo ms hondo de su mente. No puedes tocarme susurr. Quin? T no, Rob. Ni nadie. Calla. Estoy escuchando dijo Amy. Escuch la chchara de Charlie Churchill. Si Oscar y yo nos corrisemos otra juerga como la de Navidad, acabaramos en la crcel. Insista en hacer de camarero, ya saben. Quera superar mi pollo al horno. Qu es eso? Una voz dentro de mi cabeza. Ah, es el productor, que dice que ya va siendo hora de que los radioyentes utilicen la emisora. Si hay alguien que quiera probar mi frecuencia, no os cortis. Llamadme si tenis alguna ancdota navidea para compartir. Oscar dice que ya es hora de que ponga los pies encima de la mesa. Cuando dio el nmero de telfono, la luz de Nazarill pareci iluminar un rincn secreto de la cabeza de Amy. Una historia navidea de fantasmas. Ests hablando conmigo? Con cualquiera que quiera escuchar. Desabroch el cinturn de seguridad, que se escurri entre sus senos hasta estrellarse contra la ranura. Voy a salir en la radio. Abri la puerta del coche y su cabeza desapareci en la oscuridad. Qu comunicativa. A juzgar por el entusiasmo con el que haba recibido su propuesta, Amy no se haba imaginado que tardara tanto en asegurarse de que el Miera quedaba bien cerrado, a no ser qu fuera la persistencia de la mirada de Nazarill lo que le haca parecer lento. Camin entre los trozos de csped llenos de caracoles y esper a que Rob abriera la puerta de su casa, donde alguien haba echado la cadena desde fuera antes de cerrar con llave. Cuando se hubo adentrado en la penumbra, ella lo sigui, mientras l desconectaba la alarma y encenda las luces. Una Nazarill sin empaar pareci acechar en el umbral hasta que Amy cerr la puerta y cruz el vestbulo, que ola a las mismas rosas que estampaban el papel de las paredes. Al pie de los quince ngulos enmoquetados de bermejo de las escaleras y sus quince opuestos, se levantaba una mesilla para el telfono sobre sus patas de cra de jirafa, con el cajn sacndoles una lengua de folletos de supermercado. Amy descolg el auricular mientras la voz de Charlie Churchill continuaba repitiendo los dgitos en un bucle cerrado dentro de su cabeza. Cuando Rob levant las cejas y abri la boca cada una de las varias veces que beba de un vaso imaginario, Amy tuvo que esforzarse para no rer. Lo mismo que t dijo, y marc el nmero. Ya se haba preparado para esperar, incluso para escuchar el tono burln que sealara que la lnea estaba ocupada, cuando una voz femenina anunci: Charlie Churchill.

Creo que ha pedido historias. Si no es guaira, te paso. Es una historia de fantasmas. Qu apropiado para las fechas. Es cierta? Te ha pasado a ti? Amy vio que Rob encenda una foto de una cocina al final del pasillo y se meta en ella. La pregunta, o su respuesta, de la que no haba estado segura hasta ese momento, enfoc su mente igual que un telescopio que apuntara al pasado, despojndola de todas sus impresiones perifricas. S. Te ponemos despus de esta cancin. Cmo te llamas? Amy pens en dar un nombre falso, pero el nico que se le pasaba por la cabeza era Hepzibah, que sonaba a recochineo. Amy admiti. Te paso con el estudio. No hables hasta que te digan algo le advirti la mujer. Al mismo tiempo, una voz masculina comenz a canturrearle a Amy desde dos direcciones, desde la cocina y junto a su oreja. Navidad, blanca Navidadconcluy, sosteniendo el timbre de voz. Es lo que cantan en las fiestas del Frente Nacional Navideo dijo Charlie Churchill. Se censur a s mismo con una tos fingida. Lo que pasa es que finjo que no me emociona. Si se me hace un nudo en la garganta cada vez que escucho esa cancin. Me recuerda a cuando llevaba pantalones cortos, a cuando era pequeo, me refiero. Le promet a Oscar que no iba a mencionar esa noche. Aqu hay alguien que s que tiene algo divertido que contarnos. Amy, eres t la que est al otro lado? No es nada divertido protest. Se escuch a s misma intentarlo en la cocina antes de que su voz dislocada se convirtiera en un chirrido metlico. Ay, eso se me ha metido por todos los orificios. Tienes la radio encendida? No soy yo. Dile a quien sea que cierre la puerta o que se vaya con la msica a otra parte. Antes de que pudiera decirle a Rob algo por el estilo, la cocina se haba convertido en un rectngulo de madera de pino. Ya est. As da gusto. Como linimento en mis rozaduras, s seor. Bueno, qu nos ibas diciendo, que no es un chiste? Es muy serio. Claro, as tendr que ser, si vas a hablarnos de fantasmas. Venga, venga, Churchill, ponte serio. Cuntanos, Amy. De dnde eres? De Partington. Una ciudad entraable. He reposado las posaderas un par de veces a la barra del Libras y Biblias, pero me parece que all no se me apareci ningn diablillo. Nada de duendes cuando he estado de visita. Seguro que t me cuentas qu es lo que me he perdido, a que s, Amy? Si me dejas.

Aqu viene Oscar a taparme la boca. El escenario es todo tuyo. Dinos adonde tenemos que ir si estamos en Partington y queremos pasar miedo. A Nazarill. Eso es el sitio ese que parece un palacio, no?, en lo alto de la colina. Yo vivo all. Qu suerte. Esa s que es vida. Entonces, qu me dices, que a veces se ven cosas extraas? Me parece que s. Madre del amor hermoso, se me hiela la sangre en las venas. T has visto algo? A Amy le pareca que cada una de las preguntas tiraba un poco ms del recuerdo hacia la luz. S. Me tiemblan hasta las membranas. Qu es lo que has visto? Inhal una bocanada que saba como si acabase de dar otra calada. La sequedad de sus respuestas no era la nica responsable de la locuacidad del locutor; poda or su propia voz enlatada, ahogada, detrs de la puerta de la cocina, anticipndose a ella con su eco. Fue por una ventana dijeron ella y su voz. As que estabas fuera, eh? Ya pensaba que ibas a decir que algo se te acerc por la espalda. No, fue dentro. Yo miraba adentro. Y segua hacindolo; su visin interior estaba ajustndose a la penumbra de aquel rincn de su mente. Sus palabras la obligaban a ver ms de lo que quera. Habra intentado gritar ms alto que su voz enlatada si no hubiese tenido que retransmitir lo que haba visto. Fue en uno de los cuartos de abajo, a oscuras. Vive alguien ah? Le dijiste... Ya no. De repente, vio claro que la habitacin de la que se acordaba haba ocupado parte de la zona habitada por Dominic Metcalf. Nadie debera espet. No te parece que eso es un poco... Todava no he contado lo que vi. Ya me dirs si t querras vivir ah. Espero hasta que sus dos voces se hubieran apagado y pugn por controlar al menos una de ellas. Estaba muerto, pero se rea, solo que sin hacer ruido. Pareca que llevase mucho tiempo encerrado y se hubieran olvidado de l. No le quedaba mucha piel, pero intent cogerme. A lo mejor quera decirme algo. Tampoco tena ojos, pero me parece que haba insectos. Para, para. Bichos. Insectos. Puaj. Como sigas por ah, vas a conseguir que repita el postre. Acabo de acordarme de que estas son fechas de alegra y regocijo, as que ah va... No he terminado. Eso no es todo. El gato de alguien muri ahorcado delante de Nazarill, y me parece... Me parece que vamos a escuchar una cancin. De inmediato, una charanga sustentada por un ritmo de discoteca atac Campana sobre campana. La voz de Churchill, abandonadas ya sus modulaciones dicharacheras, se peg a su odo. Y te dir lo que me parece tambin, si me permites la franqueza. Me parece que tus padres tendran que llevarte a ver a alguien si se te siguen ocurriendo este tipo de ideas macabras. Los fantasmas son una cosa, los fantasmas y la Navidad se llevan bien, pero

eso que estabas diciendo se pasaba de la raya. Crueldad con los animales, encima. Piensa un poco en los sentimientos de los dems. No me eches la culpa. No me lo he inventado. Llegados a aquel punto, Amy se dio cuenta de que sonaba rara: ya no se oa detrs de la puerta. Se senta como si le hubieran robado la mitad de la voz, sobre todo porque el tono de fin de llamada le haba aplastado las ltimas palabras contra la oreja. Colg el auricular de un golpe y mir a la cocina. La puerta segua cerrada, insensible al apaleamiento del villancico. Se pregunt si Rob se habra molestado al escucharla. Estar encerrada ah fuera la haca sentirse encerrada en su interior, lo que la aterrorizaba. Rob? El tamborileo mecnico deba de haber aumentado de volumen, la puerta pareci transformarse, pero no estuvo segura de lo que vea o escuchaba hasta que la ba la luz de la cocina. Rob entr en el saln y se detuvo para coger uno de dos vasos de Coca-Cola de una balda. Amy vio que el aire chispeaba encima de ellos. Se le ocurri que Rob pareca un brujo que portara pociones con semblante solemne. T qu piensas? pregunt Rob. Que ya sabr lo que se siente cuando la gente pretende que no te conoce. Acerca de l, no, de lo del gato ahorcado. Espera, voy a apagar esto. Todava no. Quiero or si dice algo acerca de m. Rob le dio un vaso cuando la cancin tronaba un ltimo acorde antes de que el tamborileo enmudeciera. No hay nada como una buena charanga, s seor. Me encanta ver cmo suben y bajan esos trombones, dijo Charlie Churchill. Bueno, aqu tenemos a una seorita que nos va a contar algo acerca de un budn de ciruelas que no dejaba de salirse del molde. Mira Flora, menos mal que a m no me pasan esas cosas... Que se calle dijo Amy. Se toc la mejilla con el vaso helado. Me siento como si no existiera. Vale, pero no es as. Existes, piensas, y vas a contarme qu es lo que piensas acerca del gato. Amy engull un trago. La bebida estall en su cabeza como unos fuegos artificiales, antes de que su rastro helado llegase hasta su estmago. No creo que nadie lo colgara. Me parece que el lugar se ofrend un sacrificio a s mismo. Hasta tiene sentido. T crees? Hombre, si las cosas no han hecho ms que empeorar despus de eso. Al principio, Amy no estaba segura de que l hablara en serio. Luego pens que tampoco quera que estuviese tan dispuesto a dejarse convencer. Rob cogi una hoja de papel que un imn verde con forma de cerdo haba sujetado a la puerta del frigorfico. Tenemos un mensaje. VAMOS A CASA DE TU TA, rezaban las diminutas maysculas escritas con prisa a rotulador. VOLVEMOS A LAS DOCE. LASAA DE VERDURAS PARA DOS EN EL FRIGO. Te apetece? pregunt Rob.

Si t quieres. Amy se senta furiosa de repente, adems de impedida por el fro que se haba apoderado de sus pies y manos. Se sent en el borde de la repisa de la cocina mientras Rob calentaba la lasaa en el microondas y serva la mitad en el plato de Amy, antes de sentarse en la silla de enfrente. En fin dijo, tras probar un bocado. Estaba escarbando con el tenedor en busca de otro cuando l dijo: Ya no quieres hablar ms de ello? Ese sitio. Da igual. Voy a poner el CD de Nubes Como Sueos. No, no da igual. No me dej acabar. Lo que dije que haba visto, fue cuando yo era pequea. Ya se me haba olvidado. Supongo que cre que me lo haba imaginado, pero ahora s que lo vi. Te refieres al gato, te hizo recordar. El sacrificio. Ella no haba querido decir eso. Aquella idea se le antoj perturbadora, aunque no consegua explicarse por qu. Se limit a encogerse de hombros y a meterse un trozo de lasaa en la boca. As que, qu piensas hacer? Ya lo he hecho. Cuando hubo tragado, intent sonar ms convincente. Lo he contado. Que si vas a quedarte ah, digo. Adonde quieres que vaya? Rob agach la cabeza y le dio vueltas a la lasaa con el tenedor. A lo mejor, si se lo pido... Todava no. No puedo evitarlo, me preocupa mi padre. No quiero dejarlo ah solo. Pero no est solo, o s? Le falta mi madre. Supongo que eso formar parte del problema. Quieres decir que la echas de menos. Pues claro, pero eso no va a traerla de vuelta. Pero, si lo que viste no est vivo... Eso es distinto. Creo que nunca se ha ido del todo. Desde cundo? Esa es una de las cosas que tengo que descubrir. A lo mejor alguno de los radioyentes sabe algo. Ojala me hubieran dejado acabar. Quera contarle ms cosas a la gente. Me las puedes contar a m. T eres t dijo Amy. Le palme la mano libre para asegurarle que a veces bastaba con que fuera l. Dado que no pareca muy persuadido, le cont todo lo que consegua recordar: cmo el anciano haba insistido en que haba alguien que no haba salido de Nazarill para la foto; cmo algo lo haba dejado entrar en el apartamento de Dominic Metcalf, y lo que haba visto all; cmo estaba segura de que all era donde tambin lo haba visto ella. Rob reciba cada nueva revelacin con unos parpadeos tan lnguidos que Amy casi poda ver cmo se movan las pestaas. Cuando se encogi de hombros para indicar que haba terminado, l dijo: Me parece que no me gustara vivir ah.

Solo es en la planta baja, y ahora no hay nadie viviendo ah. Rob pareci animarse al escuchar aquello, ms que Amy, pero esta no vio ningn motivo para expresarlo en voz alta. Terminaron la cena y se acercaron al fregadero, donde admiraron el arco iris de las burbujas mientras fregaban. Rob ech un vistazo al reloj de pared, plano y cuadrado. Vamos adentro, tengo que grabarle a mi madre Qu bello es vivir. Amy recuper los platos y los cubiertos de debajo de la espuma y, despus de aclararlos, los dej en el escurreplatos. Sigui a Rob hasta el saln, donde seis fotos suyas, donde cada vez se le vea mayor y con menos carrillos, adornaban la robusta repisa de la chimenea, hecha por su padre, a tiempo de ver el ttulo de la pelcula. Djala puesta. Me gustaba cuando era pequea. Al principio no entendi cmo poda haberle gustado aquello. Se sent en el sof y se acerc a Rob, lo que record a la forma en la que se haba acurrucado junto a su madre la ltima vez que vio la pelcula. Ahora le pareca que estaba viendo a unos personajes tan muertos que ni siquiera conseguan aparecer en color, y el escenario de una ciudad donde todos se conocan ya no la atraa en absoluto. Pese a ser torpe y desgarbado, el hroe se casaba con su novia, a la que deban hacerle gracia esas cualidades. Amy se acord del final: acababan teniendo tan mala suerte que l se tiraba por un puente y tena que venir un ngel a ensearle lo mucho que le necesitaba la ciudad. Aquella deba de ser la parte que le gustaba de pequea, cuando l era capaz de ver el futuro y transformarlo. Ahora, el significado de aquella escena haba cambiado para ella; se senta como si la oscuridad de la pelcula se cerniera sobre ella. Estaba viviendo en el futuro que su madre no haba conseguido alterar. Se apret contra Rob en busca de consuelo. Cuando l le pas un brazo por los hombros, ella se peg an ms a l y lo mir. Sus ojos le decan cmo continuar y, antes y con menos torpeza de lo que hubiese podido el desgarbado protagonista de la pelcula, Rob continu: encontr con sus labios la boca abierta de ella, le apret los senos con delicadeza antes de meter una mano por debajo de su jersey. Cuando ella se separ para quitarse la prenda y el collar de cuentas negras por encima de la cabeza, l recorri su espalda con una mano. Al ver que Amy se inclinaba hacia delante, le desabroch el sujetador. Ella le quit su jersey y se abraz a l. Toda ella pareca concentrarse en aquellos puntos donde se rozaban sus cuerpos (en la danza de apareamiento de sus lenguas, que compartan sabores, el toque sedoso del vello de su pecho en sus pezones, su ereccin entre sus muslos cuando se sent a horcajadas sobre su regazo), pero todo aquello pareca lejano, ya un recuerdo. Sin previo aviso, se asust al imaginarse el futuro en el que aquello fuese un recuerdo de verdad; pero an, se sinti como si ya lo hubiera olvidado. Apret su lengua contra la de l, se apret toda ella contra l, pero segua sintiendo el futuro al acecho, esperndola. Cuando la pelcula anunci la proximidad de su clmax con la entrada de la orquesta y Rob tante en busca del mando a distancia, Amy se levant y cogi el sujetador de la alfombra. Ser mejor que me vaya. Ah. En un intento por paliar la decepcin que haba aflorado a su voz, Rob aadi : Vale. Me siento un poco... Demasiado... Aquello era lo bastante vago para parecer verdad, pero no lo bastante como excusa. Se acarici las sienes con las yemas de los dedos. Ser mejor que me acueste.

Aqu hay una cama. Debi de decidir que aquello era mucho presumir, porque se apresur a aadir: Quieres que te lleve? No hace falta. Puedo caminar. Pues te acompao. En otro momento, Rob, si no te importa. Necesito pensar. No saba que te lo impidiera. No lo haces Amy le palme el costado desnudo. A lo mejor no es pensar, sino recordar. Todava no quiero hablar ms de ello, eso es lo nico que s. Si quieres hablar ms tarde... Ser mejor que te quedes aqu. A medida que hablaba se daba cuenta de que su severidad solo obedeca al instinto que le deca que, fuese lo que fuese aquello que se esforzaba por recordar, no sera capaz de hablar con l de ello mientras su padre pudiera enterarse. Si no te llamo a medianoche, llmame t por la maana. Quera ver si lograba darle la puntilla a Cromwell. Adelante. Al ver su expresin de culpabilidad, le bes el magullado costado. No quiero ser la culpable de tus malas noches. Llmame cuando puedas. Aquello son como un ligero reproche, pero tantas explicaciones haban comenzado a embotarle el cerebro. Se cal la gorra y se dirigi a la puerta, donde se agarr a los hombros de Rob mientras le daba un beso con toda la lengua que pudo, tras el que se quedaron pasmados mirndose a los ojos, como si estuvieran haciendo una prueba para protagonizar la pelcula que acababan de ver. Bueno dijo, para comenzar a moverse, y abri la puerta. Hasta maana. Llmame. Lo har. Lo s. Ah se le acabaron las palabras a Amy. Le dedic una sonrisa con los labios pegados y se adentr en la adusta carretera. Cuando volvi la vista atrs en la curva donde el camino comenzaba a descender en empinada pendiente, l le dedic el saludo con la mano que haba estado guardando. La puerta se cerr y ella baj hasta la carretera principal con paso firme. Descubri que estar sola no iba a ayudarla a pensar. Los rboles salpicaban las ventanas de la Vista del Coto, las casas murmuraban entre s con voces de la televisin, y se pregunt cuntos de los vecinos invisibles estaran escuchando la radio. Senta los pies y las manos maniatadas por el fro, por lo que tuvo que asumir que segua bajo los efectos de la pipa. Con cada paso que daba, Nazarill colocaba otro pedazo de su tenebroso corpachn en el marco de lo alto de la calle, esperndola. Hundi las manos en los bolsillos de su abrigo y pis con tanta fuerza como para estremecer las paredes de las casas, para advertir a la ciudad de su regreso. Una rfaga helada le azot las muecas, los tobillos y los labios cuando entr en Nazareth Row. Una verja traquete y, junto a los postes de la entrada, al fulgor adicional pero falible de las bombillas que rodeaban la plaza del mercado, hileras de sombras larguiruchas se tendan sobre la hierba. El paseo le ofreci su grava hasta que hubo llegado ante las puertas de cristal. A ambos lados de las mismas, las ventanas de la planta baja parecan vivas en la oscuridad. Record que le haba dicho a Rob que ya no viva

nadie all, lo que no pareca nada tranquilizador ahora que estaba a punto de aventurarse en el pasillo. Al llegar a la puerta del cercado haba inhalado una bocanada de aire helado que no pensaba expulsar hasta que las luces de seguridad hubiesen intentado cogerla desprevenida. Al pisar la grava, exhal cuando Nazarill la fulmin con la mirada. Se supona que no debera haber soltado el aire todava. Se supona que tena que haber contenido la respiracin hasta no saba cuntos metros ms. Se sinti como si la casa hubiese estado esperndola desde que saliera de la casa de Rob, tan ansiosa por cerrar su trampa que ya no se preocupaba por ocultarlo. No deba pensar esas cosas, o no sera capaz de seguir adelante. O bien el delegado de Houseall haba cambiado la distribucin de las luces o (eso era, claro) el roble ya no bloqueaba uno de sus sensores. Casi se oblig a burlarse del edificio. Le arroj grava de una patada y continu sendero arriba. Un viento como una exhalacin procedente de una inmensa boca de piedra se le ech encima. El serrn comenz a bailar alrededor de las races del roble, con un sonido parecido al ms leve murmullo del follaje. Lo vio iluminado con el remolino de virutas que rodeaba las races. Estaba a punto de volver a fijarse en Nazarill cuando se plant delante del csped. Se detuvo, observndolo... observando las huellas difuminadas en medio del serrn. Pareca que una criatura haba caminado varias veces alrededor del tocn. Pens que habra sido algn perro; la forma y el tamao de las huellas casi se correspondan. Se haba acercado a los restos del roble y se haba paseado a su alrededor en tres ocasiones, en el sentido contrario a las agujas del reloj, buscando un lugar donde orinar, sin duda. Las luces de Nazarill ponan de relieve todas las huellas que no quedaban ocultas por la negra sombra del tocn. Le ensearon dnde se terminaban, entre dos races que parecan arrancadas de la tierra por una convulsin del rbol. A lo mejor no se haba tratado de un perro; ahora poda ver cmo haba mordisqueado el nicho que formaban las races, agrandndolo. Un objeto que no formaba parte del rbol sobresala de la hornacina. Crey reconocerlo. Era negro como un escarabajo, y pareca relucir igual que uno cuando se adentr en el csped. Se dijo que solo tena que mirarlo de cerca para reconocerlo... y entonces cay en la cuenta. Era la esquina de un libro. Camin despacio por la hierba hasta llegar al manto de serrn. Su sombra estir el brazo hacia el libro antes que ella, antes de que sus dedos asieran la cubierta, solo para descubrir que el libro estaba atrapado en su escondrijo. No consigui moverlo, ni siquiera tirando de l con las dos manos. Lo mene adelante y atrs, intentando dar con la forma de soltarlo. De repente, se le qued en las manos. Deba de haberlo torcido en la direccin adecuada, porque se escurri del tocn sin ofrecer mayor resistencia. Era tan largo como su mano, e igual de ancho. Las tapas estaban inscritas con una cruz negra. Lo identific antes de enderezarlo. Acuclillada entre las races, levant la portada con cautela, esperando que las pginas estuviesen podridas. Mas la pgina del ttulo segua intacta y revelaba las palabras que ya leyera una vez: Al principio.... Haba anotaciones escritas a mano en los mrgenes, una caligrafa tan antigua que, al igual que las letras impresas, estaba llena de eses como gusanos. Hoje la Biblia, viendo que cada una de las pginas haba sido garabateada. Una frase manuscrita le llam la atencin, ennegrecida su sinuosa caligrafa por la luz que emanaba de Nazarill.

No tena nada que ver con la Biblia. Alguien haba utilizado los mrgenes para escribir su diario. Puede que fuese el viento adems de la frase que haba descifrado lo que le produjo un escalofro; puede que fuese eso, y su propia predisposicin, lo que hiciera que Amy escuchase el susurro de las hojas a su alrededor. Tuvo que echar un vistazo al cielo lmpido sobre su cabeza antes de ponerse de pie. Trastabill hasta incorporarse y a punto estuvo que se le cayeran las llaves camino de la entrada de Nazarill. Intent cerrar las puertas de cristal sin hacer ruido detrs de ella, pero emitieron una nota semejante a una alarma silenciosa. Cuando se apresur a recorrer el pasillo, el ojo hundido de cada una de las puertas reluci en su direccin; la luz de los interiores giraba para seguirla. Seguro que no se haba apretado nada contra la cara oculta de ninguna de las puertas para observarla, pero tropez en la escalera por culpa de sus prisas por llegar a lo alto del edificio. No se supona que la Biblia le protega a uno? La aplast contra su estmago mientras aferraba la barandilla fra y hmeda para ayudarse a doblar el primer recodo. Lleg corriendo a la planta siguiente, donde la recibi el mismo pasillo. No lo era, desde luego, pero no pudo comprobarlo hasta que se acerc lo suficiente para leer los nmeros de cada apartamento. Le dio la impresin de que haba demasiadas habitaciones menos desiertas de lo que pretendan dar a entender, y se apresur a subir dos pisos ms hasta llegar al pasillo del que hua. Solo que no era el mismo, como podra comprobar si sus manos sudorosas no dejaban caer las llaves que parecan tan clidas al tacto como la carne, y no mucho ms firmes. Corri hasta el final del pasillo, cuyas paredes estucadas rezumaban luz, y encaj la llave en la cerradura de cilindro. La retorci con tanta fuerza que se temi que pudiera romperse. Gir, la puerta cedi, y all estaba el saln lleno de ojos y, al fondo, la voz de su padre. Eres t? Quin si no? Tuvo que sacudirse un escalofro de encima. No consegua adivinar en qu cuarto estaba su padre; pareca que estuviesen todos a oscuras. Me acuesto. Me parece muy bien. Dale un respiro a tu cabecita. Ya ves que obedecer de vez en cuando no hace dao. Se encontraba en el saln, que no deba de estar tan oscuro como daba a entender la rendija que separaba la puerta del quicio. Amy se col en su habitacin y encendi la luz de un codazo al tiempo que cerraba la puerta con otro. Colg la gorra cerca de las otras tres expuestas en la pared, dej el collar encima de los otros dos que adornaban la mesa tocador, se sent en el trozo de colchn que haba quedado al descubierto aquella maana cuando sali de la cama, y abri la Biblia encima de su regazo. Una vaharada de putrefaccin le acarici la nariz. Se desvaneci cuando se acerc el libro a la cara. La caligrafa de las primeras pginas era mucho ms pequea que la de la frase que haba logrado comprender; incluso cuando hubo conseguido volver a encontrarla y ayudarse as a descifrar la letra, le sirvi de poco. Lo mejor sera esperar a que se hiciera de da y copiar aparte todo lo que consiguiera desentraar. Cerr la Biblia y le hizo sitio cerca de la cama. Cuando se propuso dormir, dese no haberse acordado de la nica frase legible: Tengo que sobrevivir hasta que me saquen de aqu.

10. Levantar la voz

Oswald sac su maletn del Austin y cruz el aparcamiento del supermercado Todos a Comprar. Azot el kilmetro y medio cuadrado una rfaga de viento tan afilada como los bordes recortados de las nubes que se hinchaban encima de los cotos, lo que amplific la barahnda de la autova y el estrpito de los carros de la compra en el exterior del supermercado. Uno de los pares de puertas de cristal le dieron la bienvenida con un suspiro y se apartaron de su camino, para revelar dos pisos repletos de una muchedumbre escandalosa y un colosal repiqueteo de campanas que tocaba la meloda bautizada en nombre de tal instrumento. Un guardia de seguridad le deseo Felices fiestas y le apunt con un transmisor receptor adornado con acebo mientras Oswald cruzaba el gigantesco tablero de ajedrez que era el suelo en direccin a las escaleras mecnicas, junto a las que un rbol de Navidad se ergua hasta el techo. Aunque era vspera de Ao Nuevo, la mayora de los grandes almacenes ya haban comenzado las rebajas de enero. Apenas se vean grupos de clientes sin alguna clase de embalaje envuelto para regalo. Los nios jugaban a caminar en direccin contraria a las de las escaleras mecnicas; Oswald le regal una sonrisa tolerante a una nia tocada con un enorme sombrero de color malva, la cual estaba intentando bajar corriendo por la escalera que lo conduca a l hacia arriba. Mira los angelitos le dijo cuando llegaron a la planta de arriba, sealando a las figuras ataviadas con tnicas, coronadas por halos dorados y revoloteando alrededor del rbol igual que polillas del tamao de bebs. Esperaba que a ella le gustasen (a Amy le hubiesen encantado cuando tena su edad) pero, cuando baj a trompicones de las escaleras ascendentes, la nia le sac la lengua a los ngeles como si le dieran asco. Demonio de cra musit, mientras cruzaba la galera en direccin a las oficinas de Pennine y Northern, donde trabajaba. El bloque de oficinas ocupaba el hueco entre un concesionario de artculos de porcelana defectuosos y una librera que venda restos de edicin. Cualquiera que pasara por all poda ver a quienquiera que estuviera trabajando en alguna de las seis mesas. Esa estrategia de puertas abiertas pretenda incitar a los clientes, aunque Oswald sospechaba que el verdadero secreto de su xito era Louise, la rubia de los vestidos sin mangas que atenda el mostrador de recepcin. El seor Daily Jnior hablar con usted en persona a primeros de ao estaba prometindole Louise al telfono. Le dedic a Oswald una sonrisa rosa y el atisbo de un ceo fruncido mientras devolva el auricular plano a su horquilla. Hola, seor Priestley. Feliz, bueno, no. Yo espero que s. Ah, y yo. Digo el ao, que como todava no es nuevo. Y las Navidades? Pues hombre, bastante nuevas, s, ya que lo menciona. Las primeras de muchas en la nueva casa. Yo no me refera... No se me haba ocurrido. Menos mal que a usted s. No esperaba verme hoy? S, claro, que yo sepa, al menos. Porque espero que no haya habido...
112

Todo en orden, por lo que a m respecta. Era la primera vez que Oswald la vea ruborizarse de ese modo. Solo se le ocurra que deba de haber sufrido algn percance en su vida privada. Le palme un hombro antes de encaminarse a su despacho, en el centro de la hilera de la izquierda. Derek Farmer ocupaba la mesa que quedaba enfrente de la suya, y la de Vera Winstanley le quedaba delante, en diagonal. Le pareci que ambos le saludaban con cierta cautela. Mientras sacaba del maletn los formularios de las propuestas de sus vecinos y se preparaba para transferir los detalles de la familia Stoddard al ordenador, Derek gir el rostro hacia l con un sonoro chasquido de su sobrecargada silla. Bueno, qu tal ese espritu navideo? Vera termin de pintarse los labios de prpura delante de su espejo de mano y los frunci. Con qu intencin, Oswald no hubiese podido asegurarlo. Derek. Derek cogi el manido sombrero de tweed que tena siempre a mano en una esquina de su mesa y lo plant encima de su abultada barriga. Eh, venga, no me digas que he dicho algo fuera de lugar, no? T, el to ms valiente de toda la compaa. No entiendo nada de lo que me ests diciendo. Como no sea que hayamos olvidado lo que significa la Navidad. Veis, os lo haba dicho. Este Oswald no suelta ni prenda. Tendra que haber apostado por l. Supongo que habrs tenido unas vacaciones decentes, no? Bueno, dadas las circunstancias. Sean cuales sean dichas circunstancias, s. Eso s que es tenerlos cuadrados. Vera tir de su falda ajustada para cubrirse las rodillas antes de girar la silla y sumarse a la conversacin. Qu ms da, mientras l sea feliz? No es eso lo ms importante? Es uno de ellos, Ve, no te parece? Si sabis algo que yo no s dijo Oswald, con la poca paciencia que le restaba, podas hacerme el favor de decrmelo. Los ojos de Vera se encontraron con los de Derek y, de repente, entre los dos se sumieron en un mutismo absoluto. Louise mir al ngel de arriba del todo y pareci llegar a una decisin. Disculpe, seor Priestley dijo. Estaba a punto de girar su silla cuando son el telfono. Pennine y Northern. Escuch y esta vez s se gir. Seor Priestley llam, en un tono que l no supo interpretar, es para usted. Un tal Arkwright de Houseall? Lo conozco respondi Oswald. Levant su auricular. Seor Arkwright, hola. Si me permite la antelacin, djeme felicitarle un feliz ao nuevo. Igualmente. Y a su familia. Lo mismo digo.
113

A ver si adivino el motivo de su llamada. Cualquier respuesta que pudiera haber aventurado Oswald ya hubiese sido ms que ninguna. Puede que el delegado de Houseall estuviese padeciendo las consecuencias de los excesos propios de las fechas. Ya ha encontrado a alguien que quiera sumarse a nosotros en Nazarill? Por extrao que parezca, seor Priestley, no se ha puesto nadie en contacto con nosotros. No cree que convendra darle un poco ms de publicidad? No he visto ningn anuncio desde la ltima vez que hablamos. Ni odo. Tampoco. A eso me refera. Ni odo hablar de ninguno. Se sobrentiende, desde luego. En ese momento, Oswald se percat de que, si bien todos sus colegas le daban la espalda, los tres estaban fingiendo que no estaban escuchando. Bueno, ha ocurrido algo de lo que tendra que enterarme? Ya veo que no sabe nada, seor Priestley. Pues no, no lo s, si usted fuese tan amable de... Lo siento. Supuse que a estas alturas ya se habra enterado, de una u otra manera. Arkwright profiri un gruido ahogado que pudiera haberse tomado por un signo de puntuacin auditivo, antes de aadir: Me dijo que intentara tranquilizar a su hija. Hago lo que puedo, se lo aseguro. Por lo menos, creo que vamos progresando, pero no entiendo qu tiene que ver eso... Sali por la radio la otra noche, declamando acerca de Nazarill. En la radio? Mi hija? No s cmo pudo haber hecho tal cosa. La escuch usted? Cmo sabe que era mi hija? No conozco a nadie ms que se llame Amy y viva ah, y usted? Pues no, pero no entiendo cmo la radio... Dejan que les llame cualquiera que crea que tiene algo que decir. Les sale ms barato que contratar a profesionales. Ese es su punto de vista... comenz Oswald, hasta que se pill de nuevo intentando contradecir a Arkwright. Tiene razn. Entonces, qu es lo que dijo mi hija? Al parecer, lo mismo que estaba contndome a m cuando le visit, pero peor. Afirma que ha visto algo. Qu va a ver, me lo habra dicho. Qu noche dice que ha sido? La del da que fue usted tan amable de visitarnos? Creo que s. Seguro que s, y voy a decirle por qu. Discutimos despus de que usted se marchara. Me exiga ms libertad, como si tuviera poca, para su edad. Esa escena habr sido su forma de vengarse. No s cmo pedirle perdn. Nunca me habra imaginado eso de ella. Espero que sepa quitarle las ganas de gastar ms bromas de esas. Me han pedido que le informe de que nos tomamos las difamaciones muy en serio. Me hago cargo. Me pongo en su lugar. Voy a hablar con ella de inmediato.
114

Me temo que se ha ido a la peluquera. Intent tener unas palabras con ella cuando le llam a casa hace un momento, y eso es lo que me dijo. Vuelvo a disculparme por ella, seor Arkwright. Por favor, dgale a quien deba saberlo que pienso tomar cartas en el asunto. No quiero saber cmo. Por un prspero ao nuevo, para todos. Amn a eso. Oswald colg y marc el nmero de su casa. Le temblaban los dedos de clera, por lo que no estuvo seguro de haber marcado el nmero correcto cuando todos los timbrazos fueron recibidos por un silencio absoluto. Volvi a marcar, ms despacio. Se imagin a Amy, mirando al telfono fijamente, esperando a que se rindiera. Cuando hubo soltado el auricular, pregunt: Alguien quiere decirme quin la ha odo? Hubiese credo que sus colegas se haban comido la lengua, hasta que Louise admiti: Yo escuch la coletilla. No me di cuenta de que era su hija. Era como si hablase sola dijo Vera. Adems... En fin, no creo que quieras saberlo, eh. No s lo que quiero escuchar. Iba a decir que si yo hubiese hecho algo parecido, habra acabado con el culo como un tomate, aunque tuviera su edad. Ya s que ahora no se los puede tocar, por miedo a la ley. Antes, si tenas un problema, tenas que apartelas t solo. Seguro que el seor Priestley sabe aparselas, si le dejamos dijo Louise. Oswald no saba si eso iba destinado a amonestar a Derek o a infundirle nimos a l. Cul era su parte de la culpa? Haba hecho algo que Heather no hubiese hecho y se lo habra impedido hacer a l? Pens con enojo que lo que importaba era que, dado que Amy haba renunciado a todo lo su madre y l haban hecho por ella, tena que ser igual de capaz de rectificar. La pantalla del ordenador le record con demasiada nitidez a la niebla. Cuando introdujo los datos de los Stoddard, fue incapaz de teclear su direccin. Borr la luminosa palabrera verde, si bien no antes de que una tecla pulsada por descuido lograra que se repitiera igual que una letana silenciosa. Por fin pudo deletrear Nazarill correctamente. Cuando hubo completado la propuesta y la hubo enviado, volvi a llamar a casa. A medida que el silencio henda el tenaz silencio, se convenci de que haba alguien vigilando el telfono del apartamento. Cuando no pudo soportar aquella impresin por ms tiempo, apag el ordenador y se levant de la mesa. Si llama alguien, estoy en casa. Solo he venido para meter los datos de mis vecinos. Dale una buena dijo Derek mientras Oswald llegaba a la puerta. Las mujeres barruntaron unos murmullos de simpata... simpata hacia quin, Oswald no estaba seguro. Baj por la escalera mecnica y aferr la barandilla de goma, que le pareci un arma intranquila y ansiosa. Los ngeles atados con cuerdas se alzaban junto a l. De repente le parecieron falsos, tan absurdos como la nostalgia que senta por Amy y su madre, que no iba a ayudarle a ocuparse del comportamiento de la nia. Esa tarea dependa solo de l, pens, mientras cruzaba el centro comercial. Solo de l. Los cotos haban tirado del sol hacia abajo. La autova se afanaba en tejer hileras de luz. Se sum a ellas durante tres kilmetros, hasta la salida de Partington, desde la que vio que la ciudad haba comenzado a refulgir igual que un tributo gneo al ms alto de sus edificios. Cuando el Austin meti el morro por la entrada de la verja, la casa se ilumin para darle la bienvenida. La grava mantuvo sus crujidos de saludo hasta que hubo llegado
115

al aparcamiento, donde Lin Stoddard y su hija estaban descargando su Celica. Oswald haba bajado de su vehculo cuando Lin dej una caja de botellas en el techo de su coche y se gir hacia l. Seor Priestley... Todo en orden. Su seguro mixto ya est en el ordenador, as como el dinero que te permitir ir a la universidad, jovencita. Te dir que tuve que deletrear tu nombre segn te lo pusieron al bautizarte. A m no me han bautizado repuso la nia, indignada. Intent aupar la pesada caja sobre su pecho, sin conseguir ms que pegar con una esquina en el cap del maletero. Ahora me llamo Pamelay. No deben de quedarle muchas ms opciones le dijo Oswald a Lin, lo que le granje la sombra ms tenue de una sonrisa, y a la muchacha: Va, djame coger eso. La nia solt la caja de cartn con tanta presteza que Oswald estuvo a punto de no haberla cogido a tiempo. Vio que la falta de sueo haba sombreado los ojos de la muchacha. Duerme poco. El insomnio, verdad? le dijo a la madre. Fechas de nerviosismo y noches largas, me figuro. En parte. Pamelay, por qu no vas a abrirnos la puerta para que podamos entrar? Mam... Por favor, hazlo. El seor Priestley y yo vamos justo detrs de ti. La nia se chupete los labios y vacil, hasta que Lin le dedic un brusco movimiento de cabeza, tras lo que abri las puertas de cristal y sostuvo una. Ya est dijo Lin. El calor del edificio abraz a Oswald mientras la nia dejaba que las puertas se cerraran detrs de l. Cuando la muchacha recorri el pasillo a la carrera y se apresur a subir por las escaleras, pareci que la tenue luz la absorbiese. Aup la caja, lo que produjo una tormenta de burbujas en las botellas de plstico. Van a celebrar esta noche? Los bibliotecarios y un par de amigas de nuestra hija. Psese si no tiene ningn plan. La invitacin sonaba ms educada que entusiasta. No s lo que habr planeado mi hija. Ah, no? Antes de que Oswald tuviera tiempo de responder a aquella reprensin, o de admitir siquiera que no saba cmo, Lin continu: Le dir, seor Priestley, que es por ella por lo que he mandado arriba a mi hija. Hablamos de Amy. Me est diciendo que ella es el motivo... El motivo por el que mi pequea no duerme bien. Lin se acerc al pie de la escalera para asegurarse de que las apresuradas pisadas de la nia hubieran llegado al pasillo superior. Apoy una esquina de su caja en la barandilla y clav los ojos en Oswald. Ya tiene bastante imaginacin sin necesidad de que la ayuden. Qu es lo que le ha contado Amy? No lo sabe? No lo ha odo?

116

Oswald estaba empezando a sudar por culpa del calor y el peso de su caja, que le peg en la barbilla cuando intent acomodarla en sus brazos. Cuando estuvo en las ondas, quiere decir. As que lo sabe. Me he enterado esta tarde. He vuelto a casa para hablar con ella. Qu es lo que dijo? De verdad que no lo s, seor Priestley. Pero yo crea que usted... Lo que s es que las amigas de mi hija le contaron que la suya haba dicho que haba visto un fantasma aqu abajo. Qu digo fantasma, sera ms bien una de esas cosas que salen en los vdeos que no tenemos en la biblioteca. No me habra imaginado que usted la dejara ver ese tipo de pelculas, pero seguro que es de ah de donde ha sacado la idea. Lin enderez su alto cuerpo hasta recuperar la inclinacin acostumbrada y apart la caja de la pared. Ser mejor que subamos. No quiero que sufra otro ataque de pnico. Oswald se sinti acusado sin motivo de haber retrasado su ascensin. Al llegar al primer repecho, dijo: No sabe cmo lamento el comportamiento de Amy. Qu quiere que haga? Las amigas de Pamelay no queran ni venir aqu esta noche, de miedo que les da este sitio. Leonard abogaba por no traerlas, pero eso solo conseguira que la nia se creyera esas tonteras. Lin subi hasta la planta de en medio y murmur Ahora le da por escuchar ruidos en su habitacin. Qu tipo de ruidos? Ruidos que no puede or porque ya no vive nadie debajo de nosotros. Tampoco podra, aunque lo hubiera. Nosotros tenemos debajo al seor Kenilworth y nunca he odo nada. Usted tampoco nos oye a nosotros, verdad? No creo. Si pudiera, ya se habra dado cuenta. El volumen al que Amy escucha eso que llama msica, es un milagro que no se haya vuelto loca. Me imagino que ms nos vale, a Leonard y a m. Tampoco se trata de nada tan diablico, espero. Por el momento, los una la complicidad entre padres. Estaba intentando dilucidar otra promesa u otra disculpa con la que cimentarla cuando, sin que le diera tiempo, tuvo que jadear en pos de la mujer hasta lo alto de la escalera. Pamelay? Pam. La nia sali del apartamento de inmediato, atndose un lazo rosa en lo alto del cogote, como si quisiera envolverse para regalo. Ya sala a buscaros. El seor Priestley quiere decirte una cosa. Lin entr en el pasillo para sujetar la puerta con el hombro, ensanchando la franja de luz de la alfombra en penumbra. Verdad, seor Priestley? Oswald se arriesg a sujetar la caja con una sola mano, el tiempo suficiente para enjugarse el sudor de la frente.

117

Pamela, digo, Pamelay. Si est en mi mano, y espero que s, ella misma va a venir a decirte que siente mucho haber soado con esas tonteras, y yo espero que tambin aceptes mis ms sinceras... Lo de que no se oye nada. Lin pos su caja en la repisa de la cocina y desanduvo sus pasos por el recibidor. El seor Priestley quera decirte que no se puede or ni una tos de un piso a otro. Ya te lo hemos dicho pap y yo, ser tu hmster. Ayuda al seor Priestley, s buena, no dejes al pobre ah temblando. La nia clav los dedos entre la caja y el pecho de Oswald, con tanta fuerza que se disip su galantera, por lo que dej que cargara ella sola con todo el peso. Uf. No era Perejil. No es el ruido que hace. Era alguien que se rea como una bruja. Pues estaras soando, o dndole demasiadas vueltas a la cabeza en vez de dormir. Quieres que saquemos a Perejil de tu cuarto, si no te deja dormir? No. No quiero que se quede solo y a oscuras. Pareca que la nia estuviese a punto de romper a llorar, un espectculo que Oswald no estaba ansioso por presenciar. Ya veremos si encontramos a la responsable para que te diga que ha sido una tonta por andar contando cuentos de hadas no aptos para la radio. Dame eso antes de que la tires le dijo Lin a su hija, mientras Oswald flexionaba los brazos doloridos y abra su puerta. Estaba a punto de llamar a Amy, pese a la oscuridad que imperaba en el apartamento, cuando se dio cuenta de que haba tapado la primera ilustracin del recibidor. Se sentira observada? En ese caso, qu habra estado haciendo? Encendi la luz y vio que la hoja de papel pegada con cinta al cristal era una nota para l. Me voy a la pelu y luego donde Rob. No me hagas cena. En fin, al fin y al cabo, ni siquiera est aqu. Oswald tena la impresin de que no le haba hecho caso y de que se burlaba de l. Ya veo que sabe quitarse de en medio cuando hace falta dijo. Cuando la pequea de los Stoddard hizo un amago de asentimiento, aadi: En cuanto se digne volver a casa, le dir que vaya a verte. Ya me ocupar yo de que vuelva a dejarte dormir. Cuando la nia entr corriendo en su recibidor, result obvio que procuraba evitar la tenuidad del pasillo, y la culpa era de Amy. Oswald colg su abrigo en la puerta del dormitorio. Se qued muy quieto, intentando recordar el apellido del novio de su hija. Robin, Robin, Robin... Junt las manos en actitud de plegaria y le vino a la cabeza: Robin Hayward. Ahora tena que encontrar el nmero de telfono. Al parecer, adems de haber dejado los deberes y tres tazas esparcidas por la mesa del comedor, por no mencionar los diversos platos que obstruan el fregadero, Amy tambin haba escondido la gua. Cuando por fin la encontr, boca abajo junto al equipo de msica, con la carcasa de una cinta vaca encima de ella, se sinti como si hubiese querido ocultarla a sus ojos. Al menos, haba pocos Hayward, y solo uno en Partington. El papel se rompi bajo su ua mientras marcaba el nmero. Desafame todo lo que quieras. Cuando te aburras, yo seguir aqu. Los timbrazos deban de haberle tomado la palabra. Comenzaba a preguntarse si Amy le habra mentido acerca de su paradero cuando el timbre dio paso a la voz de su cmplice. Ho dijo, antes de hundirse en una depresin entre slabas y volver a ascender, la. Me gustara hablar con mi hija.
118

 Es el padre de Amy? Lo es. Lo sigo siendo. Obtuvo silencio por respuesta. Se imagin los gestos burlescos de Robn, sobre todo cuando oy que a Amy se le escapaba una risita que lo enfureci. Sin ms prembulos, son la voz de su hija al telfono. - Qu quieres? Por dnde quieres que empiece? espet Oswald, antes de controlarse. Cundo vas a volver a casa? No lo s. No me extraa que quieras mantener las distancias. A qu te refieres? Al principio, le cost entender aquel tono, que sonaba casi esperanzado. Claro, seguro que esperaba que sus tonteras lo hubiesen impresionado. A tu numerito en la radio. Eh, te has enterado. Qu queras, que no? Eso demuestra que no has dicho ms que mentiras, que no queras que tu propio padre las oyera. No me habras credo. En eso tienes razn. En cambio, alguien en quien no te paraste a pensar s que se lo crey. Tu amiguita de la puerta de al lado. No te parece que podas haber pensado un poquito en su edad? Yo era ms pequea que ella cuando vi lo que vi. Cmo de pequea? Si te refieres... Exacto, cuando era pequea e intentaste tirarme por una de las ventanas de ese sitio. No te has quedado contento hasta que me has metido ah. Que no se te ocurra decir esas mentiras de m solo para que las escuche tu amigo. Recuerdo muy bien lo que ocurri. Yo te estaba levantando porque quera que te asomaras, te inclinaste demasiado y te caste. No niego que debera haberte sujetado con ms fuerza, pero supuse que ya sabras que lo senta. Otra cosa es que te imaginaras que viste algo extrao, en eso has salido a tu... Estaba a punto de hablar demasiado antes de que pudieran estar cara a cara, sin odos indiscretos cerca. En cualquier caso, eso no tiene nada que ver con que ahora me salgas por la radio diciendo pamplinas. Hace poco que he recordado lo que vi. Lo que te imaginaste, dirs. Adems, por qu no me lo has contado a m en vez de sincerarte con unos desconocidos que no te entienden? Su ira comenzaba a aplacarse; quera recuperarla antes de que fuera demasiado tarde. Por favor, vuelve a casa para que podamos hablar. Dentro de un rato. No te entretengas, vale? Le he prometido a tu radioyente que hablaras con ella. Qu se supone que le tengo que decir? Es tu deber conseguir que se d cuenta de que no hay nada que temer. Eso es lo que t te crees.
119

Su voz era tan montona que Oswald no poda juzgar lo irnica que pretenda sonar. Procura estar en casa antes de las doce, como muy tarde. Qu te ha dado con la medianoche? Hoy empieza el nuevo ao. Ah, claro. Nochevieja. Su voz se retir mientras aada la frase explicativa. Regres . T te vas a quedar ah, no? Desde luego, nuestro primero Ao Nuevo en nuestro mejor hogar. Amy emiti un sonido que era poco ms que una expulsin de aire y cort la conexin, dejndolo preguntndose si la pregunta haba ido encaminada a confirmar que no pensaba ir a buscarla. Qu hara cuando no la vea? Por el momento, aquello no le preocupaba tanto como el recuerdo que haba despertado. Si la haba asustado tanto como ella deca el da que la haba aupado para mirar dentro de Nazarill, haba sido mientras intentaba demostrarle que no haba nada que temer en el interior del edificio... que ella no poda asustarle. Si todava lo segua intentando, no iba a conseguirlo. Siempre y cuando mantuviese el apartamento inmaculado, sus temores no tendran dnde reproducirse. Se pertrech de trapos para el polvo, bayeta y un alegre plumero de color verde que cogi del armario debajo del fregadero, decidido a no cocinar solo para l. Una tarde de ayuno no le hara ningn dao. Anduvo despacio por el saln, dando pequeos capirotazos en lo alto de los marcos de los cuadros, y abri la puerta de su dormitorio. Antes de que pudiera encender la luz, atisb algo en la esquina inferior izquierda de la ventana, una silueta dotada de muchas patas que se movan. Haba permitido que ocurriera, pens. No haba rezado lo suficiente... puede que no hubiese rezado en absoluto. Se le encogi el cerebro al pensar en ello mientras tanteaba en busca del interruptor. La bombilla se encendi. La araa se qued paralizada. Tena el cuerpo apergaminado, las patas hechas un lo. Sin embargo, l haba visto cmo se mova. Crey que estara disimulando, hasta que otro parpadeo de la iluminacin que rodeaba la plaza del mercado hizo que volviera a moverse. Cruz el cuarto a toda prisa. Ya haba cogido dos suaves puados de cortina para aislar aquella visin cuando vio lo que haba hecho la araa. Junto a ella, atrapada dentro del doble acristalamiento, haba una pequea forma blanca redondeada que le record a las pastillas que le proporcionaba Beth Griffin a su hija. Aunque el capullo eclosionara, se dijo, cualquier cosa que saliera de l perecera entre las ventanas. Se oblig a volver la cabeza hacia la ventana para convencerse de que no se mova nada dentro de la prisin de cristal. No se dio cuenta de lo cerca que estaba la ventana hasta que el borde del vaho de su respiracin se extendi en direccin a las patas delanteras de la araa, como si esta quisiera atraerlo hacia la boca avellanada. Pareci que la vaina se agitaba mientras las luces repetan su secuencia una y otra vez. Junt las cortinas de sendos tirones antes de apartarse de la ventana, asir la varita emplumada y acuchillar todas las rendijas que pudo encontrar en su habitacin. Dios, por favor se escuch repetir, Dios, por favor. Se dirigi al recibidor, donde las ilustraciones lo miraron con ojos desorbitados. Consigui darse cuenta de que no estaba siendo racional. Haba limpiado ayer, y no haba nada nuevo en el saln, aparte del caos de libros y cuadernos encima de la mesa. Seguro que no era un hilo de telaraa eso que una la esquina del bloc de hojas con el volumen de
120

Shakespeare. Sera un pelo, aunque pareciera ms gris de lo normal. Lo sacudi de la mesa y mir los deberes de Amy, con el ceo fruncido. SON LAS BRUJAS SERES SOBRENATURALES? Deba de tratarse de una pregunta acerca de Macbeth. O, por lo menos, parte de una. La respuesta estaba escrita con una letra tan diminuta que pareca diseada ex profeso para que a l le resultara ilegible, y estaba rodeada de garabatos en los mrgenes: pentagramas inscritos en crculos y rostros enmarcados en largos cabellos que se rean con ojos enloquecidos. Su mirada vag por la pgina hasta recalar en un grupo de palabras que apareca dos veces, o casi. Raz desquiciada que aprisiona a la razn ley, y luego: Az desquiciada que apisiona a la azn. Se aferr al borde de la mesa y estudi los apuntes con los ojos entrecerrados hasta que las letras alargadas que deba de haber escrito a modo de broma privada comenzaron a bailar, volvindose visibles de repente por toda la pgina. Se enderez de golpe e hizo una pila con todos los papeles. Estaba quitando el polvo de la mesa cuando se le escap una plegaria. Por favor, Dios, no permitas que la pierda. Por favor, no permitas que se vuelva como su abuela. Casi no se oa ni l mismo. Se oblig a levantar la voz. Por favor, si est empezando, permite que sea capaz de recuperarla. T sabes mejor que nadie lo que es perder a un hijo. Crey recordar cmo senta haca mucho (cuando era menor que Amy, quiz) si sus plegarias llegaban o no a su destino pero, cmo esperaba conseguirlo si no dedicaba toda su atencin a las oraciones? Dej el plumero al lado de los papeles de Amy y, tras correr las cortinas, apag la luz y se arrodill. Desde que se haban mudado a Nazarill, rezaba mejor a oscuras. El suelo pareca ms duro de lo que daba a entender su aspecto. Aquello, sumado a su ayuno, le ayudara a rezar. No pensaba moverse hasta que... no hasta que le respondieran, eso sera demasiado presuntuoso, pero s hasta que lo escucharan. Por favor, Dios, no nos abandones dijo, a voz en grito. Solo te pido que hagas lo que yo no puedo. A ti puedo pedirte ms de lo que me exijo a m mismo. Si tengo que cambiar, lo har. Har lo que sea necesario para salvarla. No saba durante cunto tiempo haba permanecido all, de rodillas, gritando. Cuando comenzaron a temblarle los muslos, separ las rodillas para apoyarse mejor. A esas alturas, el suelo estaba tan duro que no pareca que estuviese enmoquetado. Empero, la sensacin vena ligada a la inminencia de la paz. En algn momento haba cerrado los ojos, y ahora le pareca que se encontraba en un lugar oscuro del tamao adecuado. Su voz era demasiado alta, y la fue bajando de forma gradual, hasta que dej de escuchar lo que estaba diciendo. Aquello deba de dar igual, dada la promesa de paz que lo rodeaba, una paz como jams haba conocido. Su empresa susurrada formaba parte de aquella paz, y la reiter hasta que se introdujo una idea en su consciencia. Se haba concentrado de tal modo en rezar por Amy que se haba olvidado de ella. Sus prpados aletearon y los dgitos verdes del reloj del reproductor de vdeo aparecieron ante sus ojos. Faltaban menos de cinco minutos para la medianoche. Comenzaron a latirle las manos cuando las separ, sinti un cosquilleo en los muslos cuando se sent sobre sus ancas. Cuando se agarr las rodillas y se impuls hacia arriba en la oscuridad, sus piernas y el torso inferior demostraron tener tantos dolores acumulados que se qued sin aliento. Trastabill en direccin al interruptor. En cuanto hubo dejado de parpadear para acostumbrarse a la luz, coje hasta la ventana. No saba si esperaba que Amy hubiese vuelto a casa gracias a sus plegarias o debido a la hora. Cuando abri las cortinas, no obstante, no vio ni rastro de ella. Ms all del
121

sendero, las bombillas titilaban encima de la plaza del mercado como si quisieran invocar al ao que las apagara todas. Por un momento concentr su atencin en ellas, antes de percatarse de un movimiento cerca del edificio. Se estir hacia la ventana, lejos de la esquina de la araa, a tiempo de atisbar a alguien calvo y flaco vestido de negro que cruzaba el sendero de grava, antes de desaparecer dentro de Nazarill. Oswald coje hasta su dormitorio y, tras coger las llaves, consigui recorrer el recibidor. Al llegar al pasillo, escuch un vocero confuso. Pens que estara relacionado con el intruso hasta que vio a Lin Stoddard, intentando sacar a una familia alborotadora (dos nias de cara rechoncha y sonrosada seguidas de sus padres, an ms rubicundos y rotundos) por la puerta. Hay que darse prisa o nos lo vamos a perder gritaba Lin. Seor Priestley. Este es el seor Priestley, vive al lado, supongo que os habis dado cuenta. Saldr a recibir el ao nuevo, no, seor Priestley? Tiene que bailar conmigo, aunque esta ruina no quiera. Leonard acechaba detrs de ella, con las manos apoyadas en los hombros de su hija. Yo no he dicho que no fuera a bailar cuando dieran las doce. Sabes que siempre lo hago. Saltaba a la vista que todos los adultos haban dedicado bastante tiempo a beber. Oswald decidi que lo mejor sera bajar con ellos sin describirles lo que haba visto. Estaba cerrando su puerta cuando Beth Griffin apareci en la suya, palpndose la frente elevada con nerviosismo. No sabamos que estaba ah, seorita Griffin declar Lin. Tendra que haberse pasado. Baje con nosotros para la ceremonia. La homepata respondi con una sonrisa fugaz que se apresur a tapar con la punta de los dedos. Oswald la dej con los dems celebrantes. Baj la escalera, deprisa pero sin hacer ruido, hasta la planta de en medio. No se escuchaba nada abajo, ni en el pasillo de enfrente. Todas las puertas estaban cerradas. Ocho personas que sonaban como muchas ms bajaban ms rpido que l. Se estaba dando la vuelta para chistarles cuando Lin mir por encima de su hombro y contuvo la respiracin. Oswald se dio la vuelta. La figura sin pelo vestida de negro haba subido las escaleras detrs de l y esperaba a que la reconocieran. Tras recuperarse, Lin fue la primera en hablar. Madre, Amy, tienes un aspecto... Estupendo dijo Beth. Distinto, iba a decir. S que lo tiene dijo Oswald. Rechin los dientes. Amy no estaba pelada del todo; an se apreciaba el color de su cabello. Aunque le pareca que no haba forma de revocar lo que se haba hecho. La observ hasta que Lin dijo: Media vuelta, Amy, si quieres unirte a nuestra celebracin. Vamos al jardn. Me apunto respondi la pelada hija aliengena de Oswald, y encabez la comitiva. Cuando abri las puertas de cristal, la ciudad rompi en vtores, como si la hubiesen estado esperando. Sonaban los clxones de los coches, un cohete se elev de la plaza del aparcamiento del mercado con un silbido para explotar en destellos por encima del coto, las campanas comenzaron a repicar en la iglesia, o una cinta grabada, al menos, tan amplificadas que sonaban ahogadas por la herrumbre. Casi todas las puertas de Nazareth
122

Row se abrieron y los festejantes se derramaron por las calles. Lin apremi a los nazarenos para que pisaran el csped. Las manos pidi, estirando las suyas para que se las cogieran. En cuanto se hubo completado una cadeneta con ambiciones de crculo, llev la voz cantante mientras cantaba y bailaba con un vigor que desmenuzaba casi todas sus palabras. Olvidemos lo viejo... Con las prisas, Oswald haba terminado entre las gemelas. Beth Griffin estaba enfrente de l, acercndose y retirndose segn los pasos del baile, con Amy a su izquierda. Intent seguir la mirada de Amy cuando esta mir primero hacia el tocn del roble, como si le pareciera que el corro debera bailar alrededor de l, y luego a las ventanas de la planta baja. La gente sealaba al crculo de bailarines desde la otra acera de Nazareth Row, pero l no consegua librarse de la impresin de que era solo a su hija a la que apuntaban con el dedo. La cancin aceler al llegar al ltimo estribillo, los bailarines se apresuraron a pisar una vez ms el embrollo de sombras, se apartaron y se juntaron de nuevo, tamborileando con los pies el csped reluciente de roco. Un segundo cohete se elev sobre su rastro de chispas por encima del mercado cuando los bailarines se unieron por ltima vez. Amy se solt de Beth y Leonard y volvi a mirar hacia el edificio. Estamos todos? Los dems habrn salido con sus amigos respondi Lin. Su hija escrutaba las ventanas oscuras. Cuando las gemelas imitaron a su amiga, con las manos regordetas y sudorosas aferradas a las de Oswald en busca de seguridad, la voz de Lin se endureci. Ah no hay nadie, eso seguro. Cierto, Amy, verdad? exigi Oswald, traspasndola con la mirada. Una vez te pareci ver algo ah dentro, cuando solo era una ruina, pero eras incluso ms pequea que estas seoritas. Ahora ya eres lo bastante mayor como para saber que te lo imaginaste, y me gustara que empezaras el ao dejando bien claro que eso es lo que ocurri. Me lo imagin dijo Amy, con tan poco nfasis como si estuviese leyendo en voz alta las palabras de un desconocido. Si no me queris para nada ms, voy adentro. Buenas noches, o buenos das, qu mas da. Amy. Amy! Al ver que segua alejndose de l, Oswald apret las manos de las gemelas antes de soltarlas y salir corriendo detrs de ella. Acababa de pisar la grava cuando ella llegaba a la puerta y sacaba las llaves de su bolso de lona, junto con un objeto que se haba enganchado al llavero. El objeto, de color negro, se cay en el umbral con un golpe seco. Amy se apresur a agacharse y devolverlo a su bolso. An no se haba enderezado del todo cuando abri las puertas y entr. Oswald dej que se fuera. El tiempo la ayudara a encontrar el buen camino. Lo que acababa de ver tena que indicar un cambio. Las campanas de la iglesia enmudecieron como si la herrumbre hubiera podido con ellas. Cuando sigui a los Stoddard y a sus invitados al interior de Nazarill, sigui oyendo el repique. Se imaginaba a Amy sola en su cuarto, con la Biblia que no haba querido que nadie ms viera. An no haca falta que decidiera si quera mencionarlo o esperar a que ella reconociera que la tena. Por el momento, le bastaba con saber que sus vidas iban camino de mejorar en el ao nuevo.

123

11. Un llamada en la noche

Cuando las notas de las campanas de la iglesia terminaron de apelotonarse unas sobre otras, Hilda se quit las manos de los odos y Harold Roscommon le dedic lo ms parecido a una sonrisa que haba visto en su rostro. Su madre sola hacer eso. Cmo era? se arriesg a preguntar Hilda. Era de las que no tena tiempo para tonteras, como todos. Sus manos artrticas asieron las ruedas de la silla y la giraron con destreza por la estrecha acera de la carretera principal. Hilda pens que haba dado el tema por zanjado, hasta que aadi: No vuelve a por otro vaso de vino? Habr que beberlo, ya que hemos abierto la botella. Ya se lo he dicho, si puedo ayudar en algo. La mir por encima del hombro. Su rostro, flccido y plido, haba recuperado su petulante expresin de costumbre. No se agote. Dicho lo cual, se propuls rpidamente al recibidor de la casa, anodina, descolorida por el trfico. Cuando George hizo ademn de seguirlo, Hilda apoy una mano en su brazo nervudo. Qu tal le caigo, dime? Mejor de lo que da a entender. No s por qu pareces tan sorprendido le dijo, aunque aquella era la expresin habitual de sus ojos plidos, enmarcados en aquella cara redonda. Le dio tiempo a suavizar el rictus de su boca con un beso fugaz antes de que su padre comenzara a forcejear con las dos manos con el pomo del saln, sobre el que apoy todo su peso hasta que la silla estuvo a punto de salir disparada lejos de l. Maldita sea, ahora va y se cierra sola por culpa del viento rezong. No se queda cerrada cuando hace falta y ahora mira. A ver, padre, ya me ocupo yo antes de que usted... Hilda crey que el anciano pareca demasiado testarudo para soltar su presa pero, en el ltimo momento, empuj la silla hacia atrs. A punto estuvo de atropellar los dedos de los pies de George antes de chocar con la pared. George gir el pomo y abri la puerta con el hombro. Cuando hubo encendido la luz que su padre le haba pedido antes que apagara, el anciano entr en la habitacin como una exhalacin. Hilda no se senta como si vivieran all. Aparte del comedor, el sof y las sillas a juego, muchas de sus pertenencias estaban esperando a salir de las cajas amontonadas contra las paredes, empapeladas con discrecin. Solo las marcas de las ruedas que surcaban la delgada y arrugada alfombra marrn parecan decididas a poner de manifiesto la presencia de, al menos, uno de los hombres. George se afanaba de manera sospechosa en pasearse adelante y atrs encima de la alfombra mientras su padre se izaba junto al silln ms prximo y se acomodaba en l. Para m ya es suficiente dijo, cuando George hizo ademn de llenar su vaso. Os lo tenis que terminar los jvenes.
124

Hilda se resign a un ltimo vaso lleno del dulce vino alemn que Harold haba insistido en que comprara George. Esperaba que este se sentara en el sof junto a ella. Cuando vio que pensaba sentarse en el silln que quedaba vano, dio un rpido sorbo de vino. Intuyo que no tenis prisa por mudaros. El anciano ense an ms el labio inferior. No. No... Dado que aquello no le aclar nada, Hilda continu: No vais a mudaros? Eso he dicho. Yo crea que ya te haba dicho que solo pensamos alquilar este sitio hasta encontrar dnde vivir. No estaba segura de que ese fuese an el plan. El anciano la escrut por debajo de sus desgreadas cejas, hasta que dijo: Y cul es tu plan? Padre... Oye, si se le ocurre algo mejor, que desembuche. Lo que me parece es que es una pena, seor Roscommon, que gaste sus ahorros en alquilar un sitio tan inferior al que ocupaban antes. Por favor, no se ofenda. Esta casa es propiedad de un amigo de su madre. Resultaba difcil aclarar si aquello pretenda acallar posteriores crticas o sugerir que el alquiler era asequible. Hilda permaneci en silencio hasta que el anciano aadi: Adems, cuando hayamos vendido nuestra parte de esa casa de la colina podremos permitirnos un lugar del que incluso una mujer debera sentirse orgullosa. No se ha planteado volver? Las expresiones de ambos hombres se convirtieron en parodias de s mismas. George baj su vaso con tanta premura mientras lo tena en los labios que se salpic la pechera de la camisa de rojo. Hilda, me parece que eso es un poco... No me refiero al mismo piso. Ni a la misma planta, entiendo que no sea una perspectiva atractiva. Pero hay un apartamento vaco al lado del mo, y no veo por qu los de Houseall tendran que objetar nada si quisierais cambiarlo por el vuestro. Estuvieron por all el otro da para ver si necesitbamos algo. Podramos pedirles que colocaran una rampa a un lado de las escaleras. Ya tendran que haberlo hecho, adems, o haber puesto un ascensor para la gente impedida. Eso que los invlidos llamamos invlidos. Padre, Hilda solo intenta... No s lo que intenta repuso el anciano. Baj una ceja como si estuviera a punto de guiar el ojo. O puede que s dijo, mirndola. No soportas esa puerta vaca? Qu, seor Roscommon? Te parece que puede haber algo detrs. Qu? Me parece que no creo que... Est bien, no quiero meterte el miedo en el cuerpo si puedes vivir con ello convino, aunque sonaba tan impaciente como conciliador. Pero yo s lo que vi, y tengo entendido que no soy el nico que lo ha visto.
125

No le habrn dicho eso de m. De ti no, de la joven. La que habl conmigo despus de que encontrara al fotgrafo y a esa cosa con una boca tan grande como tu mano. No se altere ahora que est a punto de acostarse, padre. Lo que me altera es que nadie me haga caso. T ni siquiera estabas all, estabas arriba, con tu amiguita. Ya he intentado decirle que lo siento, seor Roscommon, pero cmo quiere que supiramos... Nadie quiere saber nada hoy en da, me parece a m. Si se puede olvidar, se olvida. Esa chica es distinta. Sali en la radio, contando lo que hay all. Segn tengo entendido, padre, lo que dijo fue que..., Que haba visto algo movindose en una de las habitaciones de abajo, algo que no debera estar vivo y que a lo mejor ni siquiera lo est. T estabas all cuando Lottie dijo que lo haba escuchado en el programa que fuera donde sale ese locutor de postn que tanto le gusta. Si fuesen a ahorcarlo en pblico ahora mismo, ira a tirar de la soga, pero tendr que aguantarme. Si quiere or lo que vio la chica, seorita Ramsden, ya sabe dnde encontrarla. A lo mejor no quiere, padre. Recuerde que ella sigue viviendo all. Eso no es lo que me preocupa. Si el lugar adquiere tan mala fama, no os costar ms vender el piso? A lo mejor. No tengas miedo. El anciano le dedic una inesperada mirada de comprensin. Lo ms probable es que se acabe la salud antes que los ahorros. Luego te podr hacer toda la compaa que quiera. Igual que ahora, yo no se lo prohbo. Ya soy mayorcito para cuidar de m mismo si tengo que hacerlo. Seor Roscommon, espero que sepa que si hay algo que yo pueda hacer... Te lo agradezco, pero con uno revoloteando a mi alrededor ya es suficiente. No pongas esa cara, te pareces a su madre cada vez que le levantaba la mano cuando era pequeo. Nunca he soportado los pucheros. Hilda se llev el vaso a los labios. Se lo pens mejor y se levant, no solo para darle el vino a George. Acbatelo. Ya va siendo hora de que me retire. Espero que vuelvas por aqumusit el anciano, mirndose los zapatos. Me alegra que lo piense. Repetir los buenos deseos propios de las fechas sonara sarcstico, as que Hilda se mantuvo ocupada ponindose el abrigo mientras se acercaba a la puerta. Un Astra cargado de celebrantes pas y la salud con una fanfarria mientras George la segua hasta el umbral y cerraba la puerta. Procura no tomrtelo a mal murmur. Sabe que habla demasiado, pero no sabe morderse la lengua. Qu es lo que ha sido demasiado para ti? Pareca que su cara redondeada se esforzara por componer alguna expresin. Bueno, si t no... yo creo que me habra sentido...

126

Ven aqu. Sumergi los dedos en su mata de cabello rubio y le acerc el rostro al suyo. Puedo soportar mucho ms si tengo que hacerlo. Como l ha dicho, y yo no lo repetira si l no lo hubiese mencionado primero, esto no va a durar para siempre. Bes a George con fuerza, y luego con ms delicadeza, llegando al fondo de su boca y merecindose los vtores de otro coche lleno de juerguistas. Ese es el primero del ao dijo, y retrocedi un paso. No tarde demasiado en ir a buscar la siguiente entrega. Me pasar una noche esta semana. Por una vez, llvame flores. Lo habra hecho antes. Me pareci que estaras aburrida de verlas en el trabajo, o que te ofenderas si las compraba en otra tienda. Puedo soportar las afrentas de ese tipo. Si me plantas algunas, no me sentir ofendida en absoluto. Eso pienso hacer dijo George, con una voz casi tan agradablemente sorprendida como su rostro. Aquel pareca el momento perfecto para que Hilda se fuese, tras llegar a un acuerdo que pareca el primero de su futuro. Cruz la carretera y le sonri hasta que l hubo cerrado la puerta. Mientras caminaba por la avenida ms prxima, sinti el peso de aquella sonrisa descansando en sus labios. Hasta que una idea se abri hueco entre su euforia y su boca se fue hundiendo de forma gradual. El padre de George haba sugerido ms de lo que saba. Quiz incluso hubiese odo que ella haba encontrado algo extrao en Nazarill. George no deba de haberlo considerado tan importante como para sacarlo a relucir. Lo ms probable era que ya ni se acordara, pero ella s. Recordaba haberle dicho, mientras bajaban de la reunin de Oswald Priestley, que le haba parecido ver a la gata de Teresa Blake pasendose por los pasillos... pero, mientras esperaban a que los fotografiaran enfrente de Nazarill, se haba enterado de que el animal nunca haba merodeado por ah solo hasta el da de su muerte. Alguien sopl una matasuegras en una casa de la avenida. Hilda se imagin el pitorro desenroscando su lengua hinchada. Quiz se encontrase a alguno de sus compaeros inquilinos de fiesta por los pasillos y pudiera unirse a ellos para beber algo. No escuch ningn ruido procedente de Nazarill cuando la atenta fachada respondi a su aproximacin por el sendero de grava, claro que nadie iba a tener las ventanas abiertas cuando haba enfriado tanto que haba comenzado a tiritar, pese a las luces que alumbraban ms que el sol durante el da y su grueso abrigo. Sin embargo, al abrir las puertas de cristal, el interior tambin estaba en silencio. Seguro que haba alguien despierto en el edificio, pero no se le ocurri quin. Se dio cuenta de repente de lo poco que se conocan; de la prisa que se daban todos por encerrarse en sus viviendas en cuanto llegaban a casa. Las puertas emitieron su nota ahuecada tras ella y se apresur a recorrer el pasillo, que le pareca ms tenebroso que de costumbre. Sin duda, eso se deba a la claridad que acababa de dejar atrs, lo que explicaba por qu la penumbra le vendaba los ojos, obscureciendo las puertas ante las que pasaba. No necesitaba verlas para saber que deban de estar cerradas. Se avergonz por desear que as fuera. Tropez con el primer escaln y estuvo a punto de caerse antes de encontrar el pasamanos. Las escaleras se tornaron vagamente visibles cuando se inclin sobre ellas y,
127

para cuando hubo llegado a su pasillo, ya poda distinguir las seis puertas cerradas. No serva de nada desear que George viviese an en la planta de abajo, mucho menos que se mudara ah arriba; debera haberse imaginado que su padre se opondra. Su anhelo solo consegua que el tramo del pasillo entre la escalera y su apartamento se pareciera a la planta baja: vado, aunque no del todo desierto, y demasiado oscuro. Sac las llaves del bolsillo de su abrigo, antes de sujetarlas con la otra mano para ahogar su tintineo. Deba de ser un eco lo que haba conseguido que el repiqueteo despertara un ruido similar, aunque era la primera vez que se percataba de que hubiese eco. No seas boba se recrimin, enfadada. Tras pasar frente al piso desocupado, gir la llave en la cerradura y abri la puerta. Los perfumes de sus plantas de hogar se acercaron tmidos a recibirla. Haba dejado encendida la luz del recibidor, por lo que pudo cerrar enseguida la puerta detrs de ella. Los pasillos y la escalera le haban metido el fro en los huesos a pesar de la calefaccin central. Por lo general, antes de acostarse, pedaleaba un rato en la bicicleta esttica de la habitacin para invitados y luego se daba una ducha, pero esa noche tendra que bastar con el paseo. Desprendi los pesados botones de madera de los mullidos ojales de su abrigo y lo colg en la percha reservada para l en el esqueltico cilindro de pino cerca de la acusadora bicicleta esttica, antes de dirigirse a la habitacin ms perfumada. No permaneci all ms tiempo del necesario, y no pudo evitar reprocharle al padre de George que ahora ella se fijase tanto en los ruidos de las caeras. El agua que se escurra por el lavabo produjo un murmullo simptico en el desage de la baera, como si algo que estuviese debajo del suelo intentara decirle algo muy bajito, pero lo bastante audible como para incomodarla. Cuando comenz a sentirse tentada de escuchar con atencin para distinguir las palabras, se apresur a cruzar el recibidor para llegar a su dormitorio, tras taponar todos los desages con fuerza. Los abstractos rectngulos blancos del armario y la cmoda, y el verde pastel de la colcha, parecan poco menos que desinteresados, pero podra aparselas sin ms bienvenidas si se vea obligada. Agacha la cabeza le dijo a las tres baldas colocadas en los espejos laterales de la mesa tocador. Vio cmo comenzaban a obedecer mientras se apartaba y soltaba el cordn de la lmpara despus de que esta hubiese ahuyentado a la oscuridad. Al principio, no consegua dormir en su afn por escuchar. Cuando la plomada de plstico del extremo del cordn de la lmpara hubo dejado de golpetear contra la pared encima de su almohada, tuvo que sobreponerse al impulso de contener la respiracin. Mientras se suma en un sueo intermitente, se le ocurri que tendra que haber dejado abiertas las puertas para confirmar que reinaba el silencio en su apartamento. Estaba demasiado soolienta para salir de la cama y, en cualquier caso, reflexion con una languidez que estaba a punto de fundirse con el sueo, lo que ms le gustara or no era el silencio, sino la voz de George al telfono, dicindole que su padre y l haban decidido regresar a Nazarill... que, de hecho, estaban abajo. Le pareci que aquella serie de pensamientos, cada vez menos propios de la vigilia, eran el motivo por el que soaba que se haba levantado para bajar a echar un vistazo. Dado que era un sueo, no le haca falta vestirse. Se sorprendi un poco al descubrirse tanteando en el cuarto de invitados, para coger las llaves en vez del abrigo, que poca falta deban de hacerle en un sueo. Las senta como un trozo indefinido de metal en el puo mientras se dispona a quitar la cadena de la puerta. Mientras la cadena insista en golpetear el quicio de la hoja con un repiqueteo vago y distante, ella se adentr en el pasillo.
128

No supo que haba cerrado la puerta detrs de ella hasta que record que haba soltado la manilla de fuera, aunque tampoco le haca falta estar pendiente de todo lo que haca; el sueo se encargara de eso. Si el corredor pareca ms tacao con la luz que emanaba que de costumbre, se debera a que estaba soando. La alfombra bajo sus pies desnudos no se molest en distinguir su tacto del de la de su dormitorio, aunque puede que ambas fuesen siempre iguales al contacto con la piel. Qu era eso que aferraba en la mano? Las llaves, claro, aunque por un instante crey que si las miraba vera un racimo de flores, una ofrenda de paz para el padre de George. Se mir la mano y le extra que su sueo no le hubiera conseguido unas flores. Claro que no poda controlar sus sueos. Aqu estaba la escalera, a la que, al parecer, deba de dedicar cierta atencin. Se pregunt por qu tendra que sujetar la barandilla si aquello era un sueo. Se le ocurri que, quiz, aquella necesidad fuese el residuo de una desazn que la abandonara si se recordaba para qu estaba bajando. Era como si la hubiesen llamado, aunque no recordaba haber escuchado ninguna voz. Claro que no, si era un sueo. Cuando dobl el recodo de las escaleras, iluminadas a regaadientes, le dieron ganas de que el sueo concluyera enseguida. Se estaba volviendo muy detallado. Mientras descenda el ltimo tramo de escaleras, con cada paso vea una porcin adicional del paseo gris oscuro que se extenda ms all de los montones de serrn en el csped, hasta la puerta de la verja. Afuera, se hicieron visibles las intermitentes luces de Navidad que rodeaban la plaza del mercado. Entre la vista y ella, los dos tros de puertas se estudiaban mutuamente desde ambos lados del pasillo, que habra estado ms iluminado si se hubiesen encendido las luces de seguridad. Poda ver con claridad que todas las puertas estaban cerradas y, adems, tampoco haba nada que temer. Era un sueo. Cuando baj de las escaleras tuvo la extraa impresin de que daba igual a qu puerta se acercase. Aquello no tena sentido, ni siquiera en un sueo, sobre todo porque ella crea que tena que ir al piso de George. Si todos los ojos muertos de las puertas parecan seguirla con la mirada, bastaba con que se quedara en medio del pasillo. Camin despacio hacia la salida, antes de girar casi sin vacilacin en direccin a la puerta de George. Puls el timbre. No lo oy. Dado que estaba soando, tard un tiempo indeterminado en caer en la cuenta de que era imposible que lo oyera. En cualquier caso, el botn que haba apretado no pareca del todo convincente, su presencia era insuficiente. Observ el mun rosa del dorso de su puo, del que sobresala un pulgar horizontal, como si pretendiera componer algn smbolo secreto. Resultaba evidente que con aquello no iba a bastar. Abracadabra le dijo a la puerta. brete, ssamo. Igual de ineficaz. En ese momento, prob con otra frmula, un racimo de palabras que no haba sabido hasta que, de algn modo, haban conseguido colarse en su cabeza, y que olvidaba a medida que las pronunciaba. Sin duda, le habran parecido una tontera al despertar, as que no le import. Empuj la puerta con el pulgar y la abri. Saltaba a la vista que esa era la parte ms onrica del sueo. Cuando busc el interruptor del recibidor, a la derecha de la puerta, donde estaba el suyo, no lo encontr. Si no se hubiese tratado de un sueo, dudaba que se hubiese aventurado en la oscuridad, sobre todo cuando la puerta se hubo cerrado de golpe al propinarle un torpe empujn. Aquello no se limit a encerrarla en el recibidor a oscuras; la despojaba de su idea del sitio en el que se supona que estaba. Al principio, se sinti agradecida porque sus ojos
129

comenzaban a ajustarse a la oscuridad, si bien luego le pareci que aquello era un detalle tan realista como innecesario. No tard mucho en distinguir que aquel atisbo de iluminacin, tan tenue que pareca que las paredes relucieran de humedad, emanaba del quicio de una puerta unos cuantos metros a su derecha. Aunque no se pareca a ninguna puerta que hubiera en su piso, por lo que tampoco debera estar ah, le pareca que tena que acercarse a ella. Cuanto antes lidiara con aquella parte del sueo, antes esperaba alejarse de aquel suelo, que pareca de piedra, fra y mojada. Al igual que las paredes, como pudo comprobar cuando acarici una con los nudillos de la mano izquierda. Tuvo que esforzarse por no soltar las llaves, que tintinearon cuando las apret con ms fuerza. Le pareci escuchar un sonido que no acababa de ser un eco, al otro lado de la puerta a la que se acercaba. Sigui adelante, agradecida porque, al menos, el sueo le permita sentir el suelo de piedra a una distancia soportable. Se asom al interior. Se encontraba en la entrada de una celda. En el extremo ms alejado, unos nubarrones negros como el tizn se arrastraban fuera de una ventana alta y estrecha, sin cristal. Pareca que unos parches de las paredes de piedra de la diminuta celda rectangular hubiesen dirigido aquel movimiento hacia ellos. Si los parches eran de humedad, esta reptaba tambin por encima del objeto solitario que ocupaba la celda, una forma que, cuando comenz a distinguirla, Hilda confundi primero por una planta de buen tamao o un rbol pequeo que se hubiera marchitado tras tumbarse en el suelo y contra la pared a la derecha de la ventana. En ese momento vio los restos de unas manos al final de las dos ramas aferradas a la pared a ambos lados de una cabeza apergaminada y ladeada. Eran manos, sin duda, porque cuando las distingui en la penumbra, comenzaron a agitar todos los dedos que les quedaban, invitndola a entrar en la celda. A sabiendas de que aquello era un sueo, no vea por qu iba a tener que negarse... de hecho, se lo tom como un incentivo para terminar con aquella situacin tan desagradable cuanto antes. La figura estremeca los dedos y el resto de su cuerpo, recoga sus piernas retorcidas contra una caja torcica recubierta de pellejo. Todo aquello pareca comunicar sus necesidades sin que tuviera que hablar... aunque no pareca posible que pudiera con lo poco que le quedaba de boca. Cuando le hubiese quitado los grilletes que haba odo tintinear en la oscuridad, pens, seguro que ella tambin se libraba de aquel sueo. Se acerc al grillete de la mano izquierda, procurando no mirar aquel rostro incompleto y, en particular, los relucientes contenidos de las cuencas oculares. Sostuvo las llaves entre los dientes y asi la anilla de hierro con ambas manos. Se dira que el sueo poda haberse mostrado razonable y permitir que un grillete rooso cediera entre sus dedos sin ms. Ya que ese no era el caso, al menos podra ahorrarle el sabor del metal en la lengua. Las piernas descarnadas golpeteaban contra la pared, el torso y el crneo pelado se estiraban hacia ella; la mano izquierda continuaba agitando los dedos, y el sueo tena problemas para convencerla de que no iban a tocarla. Tir del grillete con todas sus fuerzas, volcando todo el peso de su cuerpo hacia atrs, y perdi asidero antes de recuperarlo, momento en el que se rompi algo. Vio lo que era y retrocedi, con las manos delante de la boca. El brazo izquierdo, hasta el codo, colgaba del grillete. La figura oscilaba contra la pared, agitando la mitad de su brazo. En ese momento, se desplom. Su peso rasg gran parte de la otra mano mientras se escurra de su grillete. Volaron fragmentos de piel y hueso lejos de la anilla, y se liber. Cuando se incorpor, como si acabase de descubrir que poda estirarse cuan larga era, y le sacaba una cabeza de altura a Hilda, esta vio que poda moverse. Consigui retirarse a
130

tiempo de ver cmo la figura tanteaba la pared para recoger el resto de sus extremidades. Cuando retrocedi de espaldas, camino de la puerta, vio un hilo de luz vertical a su izquierda. La puerta no se haba cerrado con tanta fuerza como se haba imaginado. Haba recuperado la sensacin de que aquello era un sueo antes de salir al pasillo, de tal modo que incluso la alfombra de los escalones le pareca piedra al tacto. Camin sin prisa hasta el piso de arriba y entr en su apartamento, donde guard las llaves en el bolsillo de su abrigo. Por lo menos, el sueo se acab ah en lugar de repetir el proceso de acostarla. Cuando se despert, an no era de da. Senta un desagradable sabor metlico en la boca. Tante en busca del cordn de la luz y aprovech el movimiento para impulsarse fuera de la cama. En el cuarto de bao, hizo ademn de recoger agua con una mano a modo de taza, pero decidi lavrselas antes. Cuando se hubo sentido limpia, recogi un puado de agua fra e hizo grgaras con l antes de beber. Hecho lo cual, y tras utilizar el retrete, volvi a la cama y se qued dormida casi de inmediato, exhausta. Se haba librado de aquel sabor en la boca, se haba librado de la sensacin de arenisca en las manos y, en honor al ao nuevo, decidi que al despertar ni siquiera recordara aquel sueo.

131

12. Primeras palabras

Voy a salir, Amy. Vas a seguir con tus deberes, verdad? Eso parece. Me parece bien. Ponindote al da para volver a clase el lunes, eh? Voy a pasar un par de horas con unos clientes. No creo que tarde. Vale. Entonces, seguro que estars bien? No necesitas alguna cosa? Cmo qu? Pues, no s. Algo que quieras que te traiga. Amy se acord de la tarde anterior al domingo en que l la haba levantado como una ofrenda a Nazarill. Haba jugado a las escaleras y serpientes con sus padres hasta que las escaleras haban comenzado a serpentear y ya no haba podido distinguir unas de otras. Cuando comenz a dar cabezadas encima del tablero, su padre la haba llevado a la cama, donde su madre se haba sentado junto a ella y le haba contado un cuento que ahora no lograba recordar. Sinti cmo separaba los labios y mova la lengua. No. Est bien, ser mejor que me vaya. No puedo volver si no me voy, no? Cuando volvamos a vernos, seremos un poco ms viejos. A ver si tambin somos un poco ms sabios. Por lo menos t seguro que s, con tanto leer. A esas alturas, Amy haba comenzado a preguntarse de qu manera aquel monlogo y el dilogo que lo haba precedido obedecan a sus ganas de quedarse all. Tambin se preguntaba qu estara pensando de verdad, dado que pareca que estuviese diciendo todo lo que se le ocurra. Lo mir por encima de su cuaderno, rodeado de obras de Shakespeare, y vio a un hombre mayor, furtivo y ansioso, vestido con un traje gris anticuado y una bufanda negra. Pareca que, en los ltimos aos, su rostro se hubiese dedicado a producir ms de s mismo: las mejillas abultadas por encima de la mandbula, tirando de las comisuras de los labios; la barbilla, que la papada haba terminado por unir al resto de la garganta. Sus cejas siempre haban sido prominentes, pero las canas les conferan un aspecto ms pesado, y se cernan sobre sus ojos. En ese momento, le record demasiado al anciano que no haba querido volver a Nazarill, y no quiso agravar su condicin. Venga, vete, antes de que se haga de noche dijo, lo que son ms como una splica encubierta de lo que haba pretendido. No te preocupes por m. Su padre solt una carcajada que son ms bien como todo lo contrario. Me temo que eso son gajes del oficio. El qu, lo de los seguros? El oficio al cargo del que me dej tu madre. Aunque no fuese aquella su intencin, Amy se sinti acusada. Da igual, tampoco tendrs que desempearlo mucho ms.

132

Solo hasta que me muera. Se frot la frente, con fuerza, aplastndose las cejas, y frunci el ceo, aunque no en direccin a ella. No quiero que nos enzarcemos en otra discusin. T sigue portndote bien, como hasta ahora, y yo no tendr motivos para preocuparme. Adelante, como una adolescente aplicada. Agit una mano con la palma hacia arriba para indicarle que continuara con sus deberes, se abroch el cuello del abrigo por encima de la bufanda y sali al recibidor. No haba mencionado sus deberes, para empezar. Cuando la puerta del final del recibidor se hubo cerrado de golpe, sacudiendo su cadena, Amy escuch para asegurarse de que su padre no se haba quedado remoloneando en el piso por la razn que fuese. Sac la Biblia de su bolso de lona. A eso era a lo que se haba referido su padre, aunque no se alegrara tanto si supiese por qu estaba en su poder aquel libro. Lo abri por el Gnesis y le dio la vuelta a su cuaderno. Puede que, en esta ocasin, sus intentos por transcribir lo escrito en los mrgenes del libro no le supusieran tantos quebraderos de cabeza. Agach la cabeza hasta que se le llen la nariz con el olor a papel viejo y no pudo ver ms que la agolpada caligrafa. Hizo visera sobre sus ojos con la mano izquierda, se pellizc el entrecejo, y pas la punta de un lpiz bajo las lneas, a la distancia justa para no marcar la pgina. El texto comenzaba con un tengo que se repeta varias palabras ms adelante, donde volva a preceder a un que, legible pese a los estilizados trazos. Fue como si aquello le proporcionara la clave para descifrar la caligrafa y, de repente, su lpiz comenz a saltar de la Biblia a su bloc como si estuviese utilizando una pala para cambiar las palabras de sitio. Tengo que plasmar los pensamientos que an tenga claros. No tengo que sentirme abandonada por Dios, ni por mi familia en (eso pona en el margen de arriba. Amy tuvo que agacharse an ms mientras levantaba el margen derecho) este lugar. Ya saba que existan lugares como este; que fuesen as, no lo hubiese soado ni en mis peores noches. Por fuero, los demonios de mis apresadores no podan permitir que estuviese en mi posesin ningn otro libro (Amy le dio la vuelta a la Biblia) pero utilizar las palabras de Dios para ocultar las mas hasta que llegue el da en que alguien las lea.... Amy se enderez para pasar la pgina. Dese no haberse movido. Su dolor de cabeza haba estado aguardando una oportunidad para saltar a la palestra, y ella se la haba proporcionado al salir de su trance de concentracin. Senta la frente como si la hubieran aprisionado con una banda metlica, senta el cuero cabelludo en carne viva y el cuello, no solo envarado, sino estirado. Cerr los ojos hasta que los dolores cedieron un poco, antes de leer lo que haba escrito. No pudo evitar vanagloriarse de su logro, sobre todo despus de haber descifrado por fuero, una expresin que no haba entendido hasta que la hubo plasmado sobre el papel. Cindose a los hechos, aquel prrafo evidenciaba que en Nazarill haba ocurrido alguna tragedia en el pasado. Tena que seguir leyendo para descubrir de qu se trataba. Sin embargo, hoy no. Cuando intent leer las primeras palabras del margen siguiente, su dolor de cabeza le nubl la razn. Se apoy en el respaldo, movi los hombros con intencin de relajarlos y hoje la Biblia para ver cunto le quedaba por transcribir... todas las pginas. Adems de escribir en los bordes, el propietario del libro haba subrayado partes del texto. Sal haba expulsado a aquellos que tuvieren espritus familiares, y a los brujos.... Aquellas palabras haban sido subrayadas tres veces con mano temblorosa, as como fragmentos de otra frase: No habrn de alojarse entre vosotros... una bruja... ni quien consulte a los espritus familiares, ni un nigromante. El subrayado haba omitido una referencia en medio de esas palabras, cualquiera que obligare a su hijo o a su hija a
133

caminar sobre las llamas, pero a Amy le pareci que aquellas palabras posean algn significado para ella, si bien se le escapaba. Un tercer prrafo subrayado apareci con un susurro de papel mohoso. No permitirs que vivan las brujas. Copi eso, y el resto de las palabras subrayadas, y las mir. Qu sentido tenan? Todo lo que saba acerca de las brujas derivaba de Shakespeare y de las rimas que haba ledo hace media vida. Cuando su jaqueca comenz a renovarse de forma proporcional a sus esfuerzos por pensar, devolvi el bloc al montn de cuadernos del colegio, por si su padre decida volver pronto a casa, y enterr la Biblia en su bolso de lona al tiempo que se pona de pie. Por diversos motivos, le pareci que salir de Nazarill sera una buena idea. Se embuti en una chaqueta de ante de color negro que le llegaba a las caderas, y sali al pasillo. No estaba dispuesta a permitir que su insinuante fulgor la amedrentara, ni la tenuidad, ni el resto de la casa. Baj deprisa las escaleras, dedicndole un ceo fruncido a las puertas de la planta baja, retando a las habitaciones a no estar varas. Antes de que empezara a preguntarse qu efecto podra surtir aquello, sali de Nazarill. Las nubes haban cubierto el cielo con un sucio velo blanco. Bajo l, al final del Camino de la Poca Esperanza, las luces de Navidad restallaban incansables, esforzndose por festejar su ltimo da. Los nios de la edad aproximada que haba tenido ella cuando su padre la levantara para que mirase dentro de Nazarill estrenaban bicicletas alrededor del permetro del mercado. Uno de ellos le dedic un timbrazo cuando ella se col por un hueco en la desordenada hilera de puestos. Se apresur, cada vez que le era posible, a llegar a la librera ambulante. A lo lejos, el rostro del tendero, calvo y con barba, le recordaba a una de esas ilustraciones con truco a las que se les podas dar la vuelta y seguir teniendo una cara. Vio que aquello no era posible cuando el hombre se enderez para dedicarle a una clienta una sonrisa que inclua una lengua asomada entre sus dientes. El romanticismo, qu cosa. Ojala pudiera poner un poco de eso en mi vida. Se percat de la presencia de Amy. No me he olvidado de ti, jovencita. Todava no he encontrado nada. La clienta incluy a Amy en el rictus que le haba estado dedicando a l, antes de meter en su carro de la compra los libros envueltos, con papel de regalo de segunda mano y alejarse a buen paso. La tena en el bote se quej el librero. Amy atisbo una sonrisa que poda pasar por una disculpa. Muchos libros por Navidad? Cuando era pequea. Estoy buscando algunos ahora. Ests invitada a comprar todos los que puedas cargar. Qu tal estos regordetes de aqu? La historia de los colchones? Secretos de la planificacin urbana? Pierda peso con la edad? Este no creo que tenga xito entre los jvenes flacuchos de hoy en da. Insectos, nuestros animales de compaa? El anlisis de la personalidad segn el atuendo? Llegados a ese punto, Amy estaba segura de que el librero se estaban inventando por lo menos algunos de los ttulos mientras acumulaba polvo en la yema del dedo que recorra los lomos. Algo de brujas. Ah, as que ya has odo hablar de ellas.
134

De... Las brujas de Partington. Qu pasa con ellas? Quiero decir, quin, qu... No se supone que les daba por bailar en lo alto de Nazareth Hill? Pareca convencido de que ella saba ms de lo que daba a entender. No s nada insisti Amy. Cundo? Debi de ser antes de que tu casa fuese un hospital. Sera solo un montn de escombros. Por qu no me habl de ellas el otro da? No me preguntaste. La miraba como si uno de los dos estuviese bromeando. Amy le devolvi la mirada an con ms intensidad. Se lo pregunto ahora. Qu ms sabe? Lo que ya te dije. Solan subir all a bailar y a hacer todo lo que les diera por hacer de noche. Ya que se acercaban tanto a las casas, te supondrs que crean que la colina deba de ser un lugar especial. Es decir, siempre que se crea en ellas. No tendr ningn libro donde aparezcan. No hay ninguno, que yo sepa. Si es que tus brujas existieron, fue hace mucho. A lo mejor se las invent alguien para volver a los nios almas temerosas de Dios, cuando tal cosa todava era posible. Cualquier otro libro sobre brujas? Tampoco. Es decir, ahora no me queda ninguno. Hay mucha demanda. Espera un poco, jovencita dijo, aunque Amy no haba hecho ademn de moverse, a lo mejor aqu. Sac uno de una pila de libros que haca de sujetalibros y, tras abrir las descoloridas tapas rojas, lo hoje hasta dar con un grabado. chale un vistazo a este dijo, mientras le enseaba el volumen. Esto s que es capaz de volverte temeroso de Dios, lo que les hacan. Las mareaban hasta que ya no podan ponerse de pie, les clavaban agujas, las ahogaban. Ser agua eso que le meten a esa por el gaznate con un tubo? Cuando se cansaban, las colgaban de un rbol. El grabado reproduca varias de aquellas actividades. Los rostros de los torturadores y los de sus vctimas exhiban la misma expresin de sombra determinacin. Amy vio que el ttulo del libro era Los placeres de la tortura. Alguien haba agrandado los pechos de todas las vctimas masculinas con la ayuda de un bolgrafo de tinta azul. El librero estaba atento a su reaccin; por un momento, se sinti atrapada entre l y el libro. Se enderez, y el ruido del mercado explot a su alrededor. Este libro no ser suyo, verdad? Yo no lo tendra en casa. Solo en el chiringuito. Con su caracterstico tono humorstico, aadi: Te lo llevas? Oferta de Navidad. Te sale barato para tratarse de un libro tan raro. Estaba a punto de cerrarlo de golpe y devolverlo cuando el librero mir por encima de ella.
135

Hazte a un lado para que este buen hombre pueda echarle un vistazo a las novelas de vaqueros dijo el tendero, antes de que su voz se atiplara. Ah, viene con ella. La posibilidad de que la hubieran pillado hizo que Amy se pusiera tan a la defensiva como el librero. Cuando se dio la vuelta para ver al recin llegado, su dolor de cabeza sac fuerzas de flaqueza y se abalanz sobre su nuca. Ah, es usted dijo, pero no a quien ella esperaba, porque no se trataba de su padre. Todava te interesan los libros, ya veo dijo Leonard Stoddard. Amy consider devolverle la pelota con una frase del estilo de espero que a usted tambin, cuando el hombre inclin su enorme rostro oblicuo para examinar el libro que el tendero haba dejado abierto como un desafo. Qu es esto? En qu andas metida ahora? Me estaba enseando cmo trataban antes a las brujas. Amy apart el libro y esper a que el rostro del tendero compusiera una expresin ms o menos parecida a la suya. No sabe si tiene... Lo que est claro es que nosotros no pondramos un libro como ese en ninguna de nuestras bibliotecas. Esas cosas pasaran antes, pero ya va siendo hora de que nos olvidemos de ellas si queremos progresar. Sacarlo a la luz no acarrea nada bueno, y menos a tu edad. Algn libro sobre brujas, iba a decir, si es que me deja terminar. Solo en la seccin de libros infantiles. Me parece que ya eres un poco mayorcita para los cuentos de hadas. Pamelle ya lo es. Amy pens que a lo mejor su hija pasaba demasiado tiempo inventndose nombres para ella misma y demasiado poco leyendo. Seran las bibliotecas tan intiles como l pretenda hacerle creer? El librero cerr el libro para recordarle a sus potenciales clientes que segua all. Amy concentr su atencin en l. Quieres que ponga las brujas en tu lista de preferencias? Lista de preferencias. Adems del libro acerca del lugar donde vives. Yo tambin vivo ahdijo Leonard Stoddard, y supongo que sabra si se ha escrito algo acerca de la casa. Menos mal que hay alguien que s lo sabe. Pdale que se lo preste cuando yo lo haya encontrado. Me parece que deberas contarle lo que dijiste, Amy. Estuvo tentada de pasar por alto su peticin, pero termin por dirigirse al librero. Usted no sabe que yo haya dicho nada, verdad? El hombre mene la cabeza despacio y, tras una pausa, respondi: Me parece que ser mejor que lo dejemos as. Ya te vas a casa? No. Pues yo s, para esconder esto dijo Leonard. Le ense un paquete pequeo envuelto en papel dorado y atado con un lazo de plata. La semana que viene es el cumpleaos de Pamelle.

136

Amy no saba si le estaba sugiriendo que ella tambin debera comprarle un regalo, o dicindole que no estaba invitada a la fiesta, pero le daba igual. Se le haba ocurrido quin podra ayudarla en su bsqueda de informacin: Martie siempre tena un surtido de libros sobre ocultismo. Seguro que all encontrara algo de lo que quera saber. Haba una furgoneta aparcada delante de Hedz no Fedz. Varias mujeres estaban sacando cajas de la parte posterior del vehculo. Sus permanentes y sus abrigos las descalificaban como clientas de Martie y, en un momento, Amy vio que estaban transportando los bultos a la puerta de al lado, a Caridad Mundial. Esper a que dos de las mujeres pasaran antes de pasar junto a la furgoneta, cuyo reflejo consegua que el escaparate de Hedz no Fedz pareciese que estuviera tapado. Haba llegado al umbral cuando se dio cuenta de que, en efecto, la ventana estaba obscurecida, haban cubierto el interior con cartones. El cristal apareca roto por dos sitios. En la esquina inferior ms prxima haba una nota escrita a mano donde un montn de estrellas rodeaban unas pocas palabras. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. NOS MUDAMOS A MANCHESTER. Intent abrir la puerta, por si acaso, antes de dedicarle una mirada cargada con todo el reproche que senta hacia Martie. Las mujeres haban dejado de descargar la furgoneta para observarla. Aunque ninguna de ellas daba la impresin de ser especialmente simptica, por lo menos una se apiad de ella. Por qu te sorprendes, cario? No sabas que se haba ido? No admiti Amy. Al instante dese no haberlo hecho, porque Shaun Pickles se haba apartado de la plaza para escuchar tanto la pregunta como la respuesta. Su rostro huesudo pareca menos sobrado de pelo que nunca. Su jaspeado se intensific cuando un chasquido de su transmisor delat su presencia. Se encogi de hombros, o los enderez, y sac barbilla por encima del severo cuello de su uniforme. Tampoco se pierde nada, si quieren mi opinin. Nadie te la ha pedido espet Amy. Se encamin hacia l con tanto mpetu que una de las mujeres contuvo la respiracin. Tras salir del espacio atestado por la furgoneta y la tienda abandonada, se gir al llegar a l. Apuesto a que t has tenido algo que ver, no es as? No me hizo falta. Cmo quieres que impida que la gente le rompa las ventanas y le meta cosas por la rendija para las cartas? No puedo estar siempre aqu. Le dije adis de corazn cuando se fue conduciendo ese autobs suyo, pintado de arriba abajo con sabe Dios qu cantidad de porqueras. Amy se acord del microbs, cubierto de flores procedentes de un mundo distinto y, presumiblemente, mejor. No la echars de menos, verdad? Tampoco creo que fuese tan buena amiga si se ha ido sin decirte nada. No era de fiar, o eso tengo entendido. Nunca pagaba a tiempo el alquiler, ni las dems facturas. Eso es lo que te dijeron para que no vigilaras su tienda? Vio cmo el muchacho vacilaba antes de responder, y se pregunt si sera tan estpido para responder que s o para afirmar que la idea haba sido de l. De repente, dej de importarle. Estaba pensando en ir a casa de Rob cuando Pickles dijo: Te o la otra noche. Menudo honor.
137

No me hagas caso si no quieres. A m me pareci interesante. Amy se detuvo junto al puesto de un carnicero. Poda permitirse el lujo de rechazar a alguien dispuesto a escucharla, por muy desagradable que pudiera resultar en cualquier otro aspecto? Cmo de interesante? Vers, te cuento. Anduvo hasta ella y se coloc las manos a la espalda. Mi madre me llam cuando supo que eras t, as que lo escuch casi todo. Qu crees t que dijiste? No lo s. No estoy segura. Yo s. Seguro que entiendes de esas cosas, no? Demasiado. Quieres decir que t tambin crees en ellas? Que te ha ocurrido algo parecido? A m? A m?Levant los puos antes de utilizar todos los dedos para sealarse. Espera un poco dijo, con un esfuerzo destinado a que ella lo notara. De qu te piensas que estamos hablando? Amy se dio cuenta de su error y no pudo contener una risita. Crea que estbamos hablando de lo que dije que haba visto. No me fastidies. Espero que no pienses que me tragu nada de eso. Me parece que tu padre estar preguntndose qu te habas metido cuando lo viste. Apuesto a que dar saltos de alegra cuando se entere de que han cerrado esa tienda. A Amy le pareci que ya lo haba soportado bastante. Haba reanudado el paso junto al puesto del carnicero cuando el guardia dijo: No quieres saber lo que iba a decir? Tena las manos separadas enfrente del pecho, como si quisiera medir algo con ellas. Lo que te pareci interesante, dices. Amy esper. Pues fue lo bien que te llevas con, ya sabes, con esas personas que no son como Dios las hizo. La que llevaba la tienda, y el to de la radio. Con cada frase, bajaba la voz y avanzaba un paso. Estuvimos hablando de ello en casa despus de tu discurso. Mi madre dijo que es una fase que atraviesan algunos a tu edad. Pero el pringado ese con el que vas, el de la melena y el pendiente en la nariz, ese tendra que haberla superado ya, no te parece? Deja que te diga una cosa, yo nunca he pasado por eso. As que, si quieres probar con un hombre de verdad para variar, ya sabes dnde me tienes. Me da rabia ver cmo te echas a perder cuando podas llegar a ser alguien. El carnicero cogi un conejo destripado que colgaba cabeza abajo de un gancho. El olor a carne cruda invadi la nariz de Amy. Podra haberlo tomado por el olor que emanaba de los parches inflamados en la cara de Shaun Pickles. Se sinti asqueada, luego furiosa y, por ltimo, al borde de la risa histrica. Habla ms alto dijo, a voz en grito. No te oigo. Claro que me oyes. En cualquier caso, levant un poco la voz, al coste de que aparecieran unas cuantas pecas ms en sus carrillos. Qu es lo que te has perdido? Dmelo otra vez y yo te aviso, pero procura hablar un poco ms alto. Baja la voz. Ests molestando a la gente.
138

Bueno, pues as. No es tan alto, hay mucho ruido. Ests montando una escena. Voy a tener que pedirte que te vayas si no te tranquilizas. As, como hablas ahora. Venga, repteme lo de antes, a no ser que te d vergenza decirlo en pblico. Varios tenderos y otros tantos clientes estaban mirndolos. Los dependientes de una tienda de vdeos se asomaron al escaparate. Pickles observ al pblico, descolg el transmisor de su cinturn y la apunt con la antena. Haz el favor de marcharte. Ests molestando. Qu te crees que me haces t a m? Amy se record que ya haca varios minutos que se haba hartado de l y empez a alejarse, deseando que la tensin no le envarara las piernas. Cuando vio que l la segua, grit: Qudate ah o le digo a todo el mundo lo que acabas de contarme. No te muevas. Tuvo que volver a gritarle en ms de una ocasin antes de llegar al Camino de la Poca Esperanza. Mientras se tomaba su tiempo para recorrer la corta calle, l se qued al principio de la misma, con los pulgares encajados en el cinto. No se mereca otra voz, aunque consegua que se sintiera como si la obligaran a regresar a Nazarill. Cruz la verja de entrada y mene la cabeza cuando las luces de seguridad aplastaron la fachada contra el crepsculo que coronaba los cotos. Su enfado con Shaun Pickles y Martie la acompa por toda la planta baja y las escaleras. Cuando hubo cerrado su puerta de golpe, consigui apartar de su cabeza al resto del edificio. Al otro lado de la ventana del saln, los puestos del mercado repicaban con un ruido lejano, como diminutas agujas. Amy puso un vdeo de Abnormal Smears para distraerse del silencio y se sent a la mesa con un chispeante vaso de Zingo, mientras intentaba meter o sacar algunas ideas de su cabeza a fuerza de frotarse la frente. Todava no haba conseguido conjurar ni una sola palabra que escribir en su cuaderno cuando la cinta se call durante el tiempo suficiente para darle una oportunidad al timbre del recibidor. Ech un vistazo a la mirilla y abri la puerta. Reconoca el rostro anguloso y amigable de la mujer, as como el cabello rubio que le caa sobre la blusa de seda blanca tanto como se extenda su minifalda sobre las medias de nailon negro. Le ofreci una sonrisa sin despegar los anchos labios, y la salud con la mano sin separar el codo de su costillar. Amy, verdad? Hola, seorita... Nada de seorita. Con Donna basta. Las dos somos jvenes, no?Abri mucho los ojos cuando los miembros de Abnormal Smears que cantaban dejaron de hacerlo para concentrarse en extraer ms volumen de sus instrumentos. Vengo en mal momento? Solo quera hablar un rato. Solo estoy escuchando msica antes de que vuelva mi padre. Cunto crees t que tardar? Todava un rato, conocindolo. Le gusta charlar con sus clientes. Es un poco solitario, verdad? A Amy no se le haba ocurrido; haba asumido que la locuacidad formaba parte del trabajo. A lo mejor repuso. No le apeteca planterselo en esos momentos.
139

Ya es mayorcito para conocerse y saber qu es lo que le conviene quiso Donna que creyera. Amy supuso que as sera, si se paraba a pensarlo. Te parece si hablamos un rato y dejas la msica para luego. Conque la bajes un peln basta. Claro. Donna cerr la puerta y se qued en el recibidor. Ya me haba olvidado de todos estos ojos. Me parece que no me gustara encontrrmelos si me levanto en mitad de la noche para ir al bao. Debi de darse cuenta de que a lo mejor Amy pensaba lo mismo, si no se le haba ocurrido antes, porque se apresur a cambiar de tema. Supongo que desde que tu madre... Quiero decir, que no habr habido otra. Me parece que no le importa. A m s que me importara. Podra haber aadido sin problemas que Amy pensara de otro modo cuando fuese mayor. Amy apag el televisor como recompensa por no haberlo dicho. No hace falta que quites... protest Donna. Bueno, como quieras. Amy saba que la cortesa obligaba a aquellos disimulos cuando uno se haca mayor, as que lo dej correr. Algo de beber? Si t vas a tomar algo. Ah, que ya tienes un vaso. Entonces no, gracias. Aprovechemos para darle al pico ahora que podemos. Amy se hizo un ovillo en un silln y Donna se sent en el de enfrente, exponiendo an ms muslo con un susurro de minifalda contra nailon. Sentada, pareca menos segura de cmo proceder. En fin comenz, solo para continuar con una sonrisa por la que podra escurrirse ninguna palabra. Al cabo de algunos segundos, continu: No s si habrs odo que algunos de nosotros hemos hablado con tu padre. Cundo? De qu? inquiri Amy, antes de suspirar, resignada. Ah. Ese ha sido tu minuto de gloria, desde luego. Quin ha dicho eso? Al seor Shrift se le ocurri que podra atraer un tipo de turismo indeseable. Vers, a m cualquier turista me parece indeseable, si viene a curiosear en nuestros asuntos. El seor Greenberg, yo dira que estaba enfadado porque, segn l, t no deberas hablar de ese tipo de cosas que mencionaste por la radio, porque lo nico que consiguen es que la gente se olvide de las desgracias reales del mundo. Los fantasmas, segn sus propias palabras, son una forma de idealizar la historia. El seor Sheen, no lo dijo, pero creo que lo que ms le irritaba era que no hubieses acudido a l en primer lugar si creas que haba algo que contar. A lo mejor lo hago cuando averige ms. Aquella noche me dio el impulso de salir por la radio. O cmo le prometa a tu padre que no tocara el tema ahora. Dijo que la noticia era agua pasada, si es que era noticia en absoluto. Y qu dijiste t?

140

 A l? A tu padre, no tanto como me hubiese gustado. Dave, ya conoces a mi marido, le dijo que tienes mucha imaginacin porque solo eres una chiquilla y, es cierto, no?, bastante solitaria. Casi todos mis amigos viven en Sheffield. No me gusta la gente del colegio que vive por aqu. Seguro que ests deseando cumplir los aos necesarios para sacarte el carn de conducir. En cualquier caso, hablando de... no te importar hablar de ello, no? Como ya lo has hecho... Tu padre dijo que eras muy pequea. Para l, lo sigo siendo. Tendras que or a mi madre, algunas veces. Tenas la mitad de aos que ahora, verdad? Por qu no lo has sacado antes a relucir? Se me haba olvidado, pero eso no significa que no ocurriera. Incluso l se acuerda de aquel da. Si pudiste olvidar una cosa as, quiere decir que debi de ser traumtico. Te... bueno, da igual. No te calles ahora. Solo me estaba preguntando si ests segura de que te acuerdas de todo. Supongo. Me parece que s dijo Amy. Sus dudas aumentaban en proporcin a lo segura que afirmaba estar. Por qu te interesas tanto? Sabes que hay algo, verdad? T tambin lo has visto? No, no. Nada. Estoy convencida de que no hay nada slido aqu, nada que se pudiera fotografiar, por decirlo as. En ocasiones, creo que algunos lugares te hacen ver lo que ocurri en ellos, o sentir las sensaciones de aquel momento. Es solo que la gente debera ser capaz de eliminar esas sensaciones al vivir en un sitio y ser felices en l, no te parece? Depende de lo que ocurriera. Ahora que Donna le peda confirmacin, Amy era incapaz de proporcionrsela. Qu es lo que has sentido? Cuando medimos... He estado intentando pensar en la impresin que me dio. Como si fuera ms viejo de lo que pareca, pero ms antiguo que eso habra sido antes de que levantaran este sitio como es ahora, aadira. No s si... Lo que no se sabe tambin es importante. No s si a veces me ha dado la impresin de que algo as de antiguo, no s si decir que habita aqu es la frase adecuada. Dnde? Abajo, abajo del todo. Aqu no sientes nada, verdad? Todava no respondi Amy, antes de arrepentirse de haberlo dicho. A Donna le haba costado comunicar sus impresiones, estaba claro, pero no pudo evitar preguntarse si esa sera toda la verdad. Bastaban por el momento, dado que eran mucho menos reconfortantes de lo que le hubiese gustado a Amy. Se apresur a aadir: Sabes lo que era antes este sitio? No lo he preguntado. No te extraa que no te lo dijeran cuando te contrataron? Me parece que no quieren decirlo, o puede que sea cierto que no lo saben. Tampoco les preocupa. Estoy intentando
141

descubrirlo todo acerca de la casa. Se dio cuenta de que aquello haba sonado como si su investigacin fuese mucho ms sistemtica de lo que en realidad era. Eso es loable por tu parte, Amy. Quiero que sepas... Apret los labios, esta vez sin esbozar ninguna sonrisa, y mir al recibidor. Tambin Amy haba odo la puerta de entrada... cerrndose. Hola? llam su padre, al cabo. Hola, seor Priestley. Soy Donna Goudge. Me lo haba figurado. Casi sin hacer ruido, lleg a la puerta del saln, donde abri el puo para dejar caer las llaves en un bolsillo. Contine, por favor. Iba a decirle a mi hija algo que quera que supiera. Donna abri la boca, pens que sera mejor no hablar, hasta que debi de decidir que no hacerlo empeorara la situacin. Solo quera decirle que no todos piensan que ha estado diciendo mentirijillas. Por lo menos uno de nosotros opina que puede haber dado con algo. Dudo que a nuestros vecinos les gustase orle decir eso. Vengo de hablar con ellos, y ahora me gustara tener unas palabras con mi hija, si no le importa. Cielos, espero que no sea nada... Buenos das, seora Goudge. Cuando Amy hubo escuchado el sonido de la puerta de entrada al cerrarse, dijo: Sabes lo bruto que te pones a veces? Las mujeres de su calaa estn acostumbradas a cosas peores. Ya has odo que ella me cree, y te apuesto a que s quin ms... Beth. Eso cuadrara con el resto de los pjaros que tiene en la cabeza. Menuda pareja de partidarias te has echado, una charlatana y una fresca. Gracias a Dios que tienes a gente mejor que se preocupa por ti. Como quin? Como el seor Stoddard, por ejemplo. Me ha informado de que ests escarbando en busca de ms bobadas macabras acerca de nuestra casa. Te lo advierto, en nombre de todas las buenas personas que viven aqu, acaba con esto. Djalo de una vez. Y si no? Si no te paras t, te parar yo. Mientras hablaba, se agarr al quicio de la puerta con ambas manos. La madera cruji, y l ensanch los hombros para ocupar ms espacio. En ese momento, su rostro adquiri una expresin de comprensin, una expresin tan pesada que se dira que era la responsable de que estuviera agachando la cabeza. Ya s cmo musit, casi para s. Te voy a ensear a qu hay que tenerle miedo.

142

13. Cara a casi una cara

El autobs de Sheffield era ms pequeo que el del ao pasado y llegaba casi diez minutos tarde. Al llegar Amy, con antelacin, a la marquesina de ladrillo que haba junto a Libras y Biblias, se haba encontrado all con Bettina, Deborah y Zo, cuyo nombre se pronunciaba Zoh, o al menos ella se comportaba como si fuera as. Le haban hecho sitio, un poco a regaadientes, aunque no en el banco manchado de cigarrillos que haba junto a la pared, bajo sus nombres pintados, y una vez que le haban dicho Hola para ver si responda tres veces se haban dedicado a fingir que no se daban cuenta de su presencia. Cada vez que una de ellas la miraba, todas soltaban risillas escondiendo el rostro tras las manos, y ella supo que se estaban reservando para el trayecto. Podra haberse quedado fuera de la marquesina de no ser por la lluvia que estaba pasando por el pueblo. Mientras contemplaba el baile del agua en el aire, fue capaz de persuadirse de que sus tres compaeras de colegio haban dejado de existir, hasta que el ruido del autobs subiendo lentamente por Partington la despert de su trance. El vehculo era menos espacioso que su dormitorio. Ola a tapicera desgastada por el sol de un ao entero y a la presencia reciente de lo que Amy identific, despus de alguna reflexin, como perros mojados. Para entonces se haba sentado inmediatamente detrs del conductor, cuyo cuello le hizo pensar en una pieza de cerdo cubierta de estras abiertas por una malla de tramilla, y sus tres compaeras se haban desperdigado por los asientos traseros. Mientras el autobs se pona trabajosamente en marcha por el pramo y descenda del cielo una neblina para abrazar las farolas, estuvo tentada de creer que las otras pasajeras la haban olvidado. Entonces sinti en su oreja izquierda el calor de una respiracin, que al instante se transform en un chillido de Bu!. No pudo evitar dar un respingo. Se puso rgida al instante y meti las manos entre las rodillas, pero su reaccin bast para proporcionarle algunas carcajadas chillonas a las chicas que se sentaban en la parte trasera del autobs, mientras Bettina regresaba con ellas. Al menos Amy se haba resistido a mirar atrs. Se prepar para la siguiente travesura, anunciada por un silencio a su espalda. Bu!, grit Deborah, casi en el momento que Amy habra esperado, pero en su oreja derecha. Esta vez no estaba dispuesta a dejar que la afectara, no ms que lo que quisiera que su padre estuviese planeando. Eso s que ha sido brillante dijo. Realmente imaginativo. Se os ha ocurrido a vosotras solas? se estaba preparando para continuar en esta lnea, hasta que Deborah retrocediese o se sintiese obligada a ofrecer una respuesta tan estpida como sus bromas, cuando el conductor volvi una de sus rubicundas y mejillas salpicadas de viruela, aunque no la mirada, y dijo: Si vas a seguir jugando, vete a la parte de atrs y no me molestes. No estoy jugando protest Amy, que escuch cmo sonaban sus palabras: no solo petulantes, sino propias de alguien mucho ms joven de lo que ella debera sentirse. Se volvi tan violentamente que Deborah retrocedi hacia el pasillo. Vamos, Zo dijo Amy en voz alta. Te toca. Dale. Di bu y luego idos las tres a tomar por culo.
143

Eh. Eh. Eh dijo el conductor con slabas tan agudas como concisas eran las pausas entre ellas. No pienso tolerar ese lenguaje en mi autobs. Si se repite te echo. No puede echarla en medio de este sitio objet Bettina. Aunque estas palabras no pretendieran provocar lo que fingan querer impedir, Amy no quera que sus torturadoras se pusieran de su lado. Me da igual dijo. No me importa una... lo que t crees. Quiz porque estaba mirando al frente, el chofer pens que se refera a l. T recuerda que s a qu colegio vas. Puedo hablar con tu directora. A usted ya lo conocemos le dijo Zo. Le hemos visto mirndonos en el espejo cuando nos sentamos. En aquel momento, las imprecisas luces de aceleracin de la autopista aparecieron delante de ellos y el conductor fren. Iba a echar a todo el mundo del autobs, pens Amy. Y, aunque podra resignarse a ello, a ser abandonada en aquel lugar, aunque podra incluso agradecerlo de una manera perversa, el verse atrapada con tres de las personas a las que ms odiaba era otra cosa. Pero el conductor haba decidido no hacerlo, y era posible que el frenazo no fuera ms que una advertencia final. Aument la velocidad de los limpiaparabrisas y el autobs recorri corriendo un kilmetro y medio de carretera abierta. Cuando el vehculo encontr espacio en la autopista, demostr ser capaz de superar en velocidad a la mayora de sus competidores, si bien trepidando como si sus nervios no estuviesen acostumbrados a la situacin. Los de Amy no lo estaban, al menos, no una vez que empez a pensar en su madre. La niebla se la haba llevado y el agua levantada por el trfico se pareca mucho a la niebla. Un regusto hmedo se negaba a desaparecer del fondo de su garganta, y saba que si cualquiera de las nias trataba de atormentarla de nuevo dira cosas peores que las que haba dicho antes. Sin embargo, se limitaron a soltar risillas disimuladas, renovadas cuando era necesario por comentarios ente cuchicheos. No se movieron del asiento de atrs hasta que el autobs hubo abandonado la lluviosa carretera y estuvo a la vista, o al menos tanto como el borroso limpiaparabrisas permita, del colegio de las afueras de Sheffield. Amy dej que las dems corrieran entre los charcos del patio y entraran en el alargado edificio, que era al menos dos veces ms oscuro y ms marrn de lo normal, antes de empezar a correr. Al menos ninguna de ellas estaba en su clase. Se quit el gorro y lo colg sobre el abrigo en su diminuta taquilla, justo a tiempo de unirse a sus compaeras de clase mientras eran llevadas en tropel al saln de reuniones. Eso retras por el momento el tener que responder las preguntas y comentarios que poda ver que se haban preparado para ella. En todo caso se senta como si fuera el centro de atencin, especialmente al ver la mirada severa que le haba dedicado la directora mientras ofreca su tradicional discurso de bienvenida de Ao Nuevo con todo el entusiasmo que le provocaba el colegio. Algunos de los profesores no se limitaron a mirarla. Veo que hay una alumna nueva entre nosotros, seal el profesor de matemticas al comienzo de la clase, y la de ingls dijo Vaya, vaya, antes de decir Querida, quiz una muestra de amabilidad, e informar a Amy, Me das fro en la cabeza. Y todo eso no fue ms que el preludio de verse rodeada cuando, al acabar la maana, el timbre dej salir a todo el mundo.

144

Pero luego result que no estuvo tanto tiempo rodeada. Sus amigos perdieron gran parte del inters sobre su encuentro en Nazarill despus de descubrir lo poco emocionante que haba resultado. Ni el tumultuoso comedor ni el aula en la que la lluvia los confin posteriormente parecan lugares apropiados para discutir sus impresiones subsiguientes, ni siquiera con aquellos de sus amigos de los que poda esperar simpata, de modo que la conversacin deriv hacia el tema de la pelcula de terror que haba dejado sin dormir a la gente, hacia las fiestas en las que se haban visto las pelculas, hacia los chicos presentes en esas fiestas. La ltima clase era la de Religin. La profesora suplente del ltimo trimestre se haba dedicado a plantear cuestiones ticas, pero ahora la seora Kelly haba regresado, dos tallas ms delgada y ms vehemente que nunca a causa de ello. Mientras entraba cojeando en el aula, sus ojos, que compartan ms de una cualidad con la pizarra, buscaron a Amy y la fulminaron con una reprimenda. Mucho antes de que la clase concluyese con agudas preguntas sobre castigos bblicos, Amy estaba pensando que ojala fuera como las que haba visto en las pelculas, lecciones que duraban dos minutos antes de que el timbre les pusiera fin. Al menos demostr saber ms de la Biblia de lo que la maestra haba pensado, razn por la cual recibi ms preguntas de las que le correspondan. Despus de mucho ms tiempo del que Amy hubiera credo posible para una leccin, el timbre fue incapaz de contenerse. Pens que estaba teniendo xito en esconder su alivio mientras se diriga hacia la puerta, cuando la seora Kelly dijo: Quin va a ayudarme a llevar el bolso a la sala de profesores? Amy Priestley? A pesar del tono, las dos ltimas palabras no eran una pregunta. Amy recogi el gastado maletn de piel lleno de libros y volvi a dirigirse hacia el pasillo. No hay ningn incendio, verdad? dijo la seora Kelly. Ese no es el timbre que hemos odo. Tengo que ir a la biblioteca de la ciudad. Me alegro de orlo. Yo voy en esa misma direccin. Sus palabras dejaron claro, ms all de toda duda, lo que quera. Aparentemente, el retraso en el que haba insistido tena por objeto permitirle ver salir del aula a todo el mundo menos a Amy. Y ahora cuntame, Amy Priestley dijo entonces. Te gustan mis clases? Avergenza al Diablo. A veces. Un poco. Eso es lo que pido dijo la seora Kelly, al mismo tiempo que pareca estar recibiendo la bofetada de un viento inesperadamente fro en pleno rostro. Sabes ser honesta cuando quieres. Creo que una chica como t, que lee la Biblia, podra llegar a sentirse muy orgullosa de s misma. Para entonces, Amy apenas tena la sensacin de que se estuviera dirigiendo a ella, y no tena la menor idea de cmo responder. Mm dijo. Y, consciente de lo inadecuado que resultaba, aadi. Mm hm. No puedes leer el libro sin ms y apartarlo de ti. T eres una chica inteligente. Eso lo sabes, verdad?

145

Amy tuvo que preguntarse qu quera de ella; incluso comparada con la mayora de los profesores que conoca, la seora Kelly pareca sentirse con la obligacin de usar el idioma de la manera ms imprecisa posible. Gracias dijo. Demasiado inteligente como para... S? Esta ltima palabra estaba dirigida sin apenas entusiasmo a una chica de tercero que se dispona a llamar a la puerta abierta. Perdone dijo la nia, que escondi las manos manchadas de tinta detrs de la espalda . Perdone repiti, aparentemente por haberse detenido. Perdone, es Amy Priestley? Oh la slaba contena tanta desaprobacin que, por un momento, la profesora pareci dispuesta a restringirse a ella. Es que tu reputacin ha llegado hasta los pequeos? No, no lo creo, seora Kelly. Lo ha hecho? la nia estaba lo suficientemente confusa para hacerle a Amy esta pregunta, como si ella pudiese ayudarla. Eres ella? dijo entonces. Lo es. Quiz ahora tengas la amabilidad de presentarte y explicarme... La seorita Adler me pidi que la encontrara y la mandara a su oficina. Bueno, pues ya lo has hecho, y puedes decirle a la directora que estamos de camino. A qu clase vas y cul es tu nombre? Gillian Fairbrother, de 3o A, seorita... seora Kelly. Estoy impaciente por tenerte en mi clase el ao que viene. La nia haba estado esperando un elogio. La implcita amenaza hizo que retrocediera, tratando de no parecer demasiado consternada. La seora Kelly le ofreci a Amy un brusco gesto de cabeza para indicarle que siguiera su ejemplo, cosa que ella hizo entrando en el pasillo, con el maletn en una mano y la mochila sobre el otro hombro. Entonces, Qu es eso que he odo? pregunt la seora Kelly. Aunque Amy supona de qu le hablaba, no tena razn alguna para admitirlo. No lo s dijo, con mayor nfasis del que hubiera utilizado con su padre. Qu? La seora Kelly esper hasta que Amy le hubo abierto las puertas del pasillo de personal y estas se hubieron cerrado con un golpe sordo. Sabes que hiciste mal. No, no es as. No es as. En clase ya hemos hablado sobre dar falsos testimonios y sobre adorar a falsos dioses. Una chica como t sabe lo que eso significa. Amy no saba si sus palabras era una acusacin o una afirmacin en su favor. No s qu tiene que ver eso conmigo. La seora Kelly perdi pie o tropez, y se detuvo a pocos metros de la puerta abierta de la seorita Sadler. Adorar a falsos dioses, recuerdo que estabas el da que hablamos de ello porque trataste de demostrar que el capital era uno de ellos. Qu haras, pensar en tus cosas mientras yo os adverta contra el espiritismo? Ese es uno de los caminos hacia los falsos dioses, y no es mejor que la brujera. Y dar falso testimonio es mentir.
146

Yo no miento. Lo otro es todava peor la mano de la seora Kelly vol hacia ella, pero solo para recuperar el maletn; entonces, la brusquedad del gesto se transmiti a su voz. No pretenders decirme que crees en las cosas que le dijiste a ese... ese sujeto de la radio. Amy senta que ya haba respondido a eso, de modo que no poda hacer ms que observarla directamente. Dios mo, qu mirada. Me ests dando dolor de cabeza se quej la seora Kelly antes de mirar ms all de ella, a la oficina de la seorita Sadler. Por un momento, Amy se sinti victoriosa, aunque, presumiblemente, la distraccin se deba a la directora. Pero cuando se volvi se encontr con su padre. La sorpresa no result agradable y no le dio tiempo para elegir las palabras. Qu quieres? demand. La seora Kelly emiti un sonido que era una mezcla de gruido y jade, al que el padre de Amy respondi con una sonrisa que sugera que iba a tener que emplear una paciencia de santo a la que ya estaba acostumbrado. He venido para llevarte a casa dijo a Amy. No queremos que cojas un resfriado por la lluvia y tengas que perder clases. Tengo que ir a la biblioteca. Hoy no, jovencita. S, hoy. La seora Kelly volvi a proferir su sonido, y esta vez lo complet con palabras: Me temo, seor Priestley, que tenemos aqu lo que en mi juventud hubiramos llamado una chica testaruda. Es usted una de sus profesoras? De Religin. Har lo que pueda para que vea usted una mejora la prxima vez. Amy, mrame. Amy obedeci, en medio de lo que ya era ms un gruido y menos un jadeo por parte de la seora Kelly, que entr acto seguido en la sala de profesores. Bien, Amy dijo su padre, los dos sabemos que no quieres ir a la biblioteca a hacer tus deberes. T no sabes nada sobre m. Oh, vaya, Amy esta era la directora, que sala de la sala y cruzaba los brazos como para asegurarse de que sus grandes pechos no distraan en absoluto la atencin de su solemne rostro. Si me dieran un da libre por cada chica que ha credo que... Quienes trabajamos en la educacin tenemos la extraa conviccin de que nuestros consejos podran resultaros tiles si os pararais a escucharlos. Despus de todo, hemos sido como vosotros. A Amy le gustaba lo suficiente como para no querer enfrentarse a ella, de modo que esboz una sonrisa tan prxima a un asentimiento como le fue posible, a la cual respondi la seorita Adler: T padre y yo estbamos diciendo...
147

 Qu le ha contado sobre m? Amy! Gracias, seor Priestley. Estaba a punto de contarte, Amy, que decamos que normalmente eres una chica razonable, de la que puede esperarse que trabaje bien, y que si en este momento tienes problemas cualquiera de nosotros puede ayudarte: es parte de nuestro trabajo. Entonces dgale que me deje ir a la biblioteca. Eso es ser razonable. No puedo interponerme entre vosotros dos, por supuesto. No es eso a lo que me refera, debes de saberlo. Hay algo ms que quisieras decirme? Aunque no era exactamente una invitacin para disculparse, a Amy se lo pareci. No dijo. Puedo dejarla entonces en sus manos, seor Priestley? Siempre hay trabajo que hacer y esas cosas. Es igual para usted, supongo. Los dos hacemos todo lo que podemos para cuidar a las personas de las que somos responsables abri los brazos en un gesto que Amy encontr desconcertantemente maternal. Ya sabes dnde estoy, Amy dijo. Amy lo saba, en efecto: al menos a una generacin de distancia y mucho ms lejos de la comprensin de lo que ella misma crea. Como para demostrarlo, la seora Sadler dijo: Antes de que te marches a hacer las paces con tu padre, hay algo que tena que hablar con l. Me da igual. Se lo he dicho a l dijo la directora con una mirada que confiaba en que Amy la hubiese malinterpretado genuinamente y ahora te lo digo a ti. No seas tan severa con tu pelo, por favor. La moderacin en todas las cosas es la va a la armona social. Tu directora quiere decir que no le gusta ese pelo en su colegio. Estoy preparada para no llegar tan lejos esta vez, teniendo en cuenta el pasado historial de Amy. Djalo crecer de forma natural, Amy, si no te importa. En la mayora de los aspectos ha demostrado ser una chica apacible y obediente. Estoy seguro de que esta rebelin no es ms que un episodio dijo la seorita Sadler y luego, dirigindose todava menos a Amy: Les importa que les deje solos para seguir hablando? Por favor, venga a verme cuando le plazca, en horario escolar. Su mano estaba ya sobre el picaporte interior cuando Amy dijo: Me oy en la radio? La seorita Sadler pareci decepcionada. Me alegra decir que no, Amy dijo, antes de cerrar la puerta. Amy no haba esperado otra cosa. Se dirigi a la salida de incendios, la dej abierta con un pie, el tiempo suficiente para que su padre no pudiera acusarla de haberla dejado cerrarse sobre su cara, y camin con paso vivo por el colegio. Para cuando lleg a la siguiente puerta, l se encontraba lo bastante detrs como para no tener que preocuparse por mantenerla abierta. Oy cmo se repeta el crujido de la puerta a su espalda y la voz de su padre, aguda y baja, llamndola, Amy, Amy. Sonaba como si estuviera llamando a un perro y tratara de no admitir su enfado, pens ella. Ella poda seguir caminando, salir del colegio y dirigirse a la biblioteca central. Cmo iba a detenerla? Seguramente la biblioteca sera una de esas en las que no puede hacerse el menor ruido, de modo que l
148

tendra que dejarla sola para que llevara a cabo su investigacin. Pero los grandes ventanales del pasillo haban empezado a trepidar, recorridos por los zarcillos de agua, y cuando sali por la gran puerta principal de la escuela se dio cuenta de que la lluvia no le dejaba ver. Se estaba frotando los ojos con los nudillos en un vano intento por limpirselos, y era furiosamente consciente de que parte de la humedad se deba o se debera muy pronto a las lgrimas, cuando su padre la cogi del brazo que estaba utilizando. No te quedes ah, te vas a empapar. Ven por aqu. Nuestro coche est all. Tuvo que obedecer. Llevaba la Biblia de Nazarill en la mochila y, mucho antes de que llegara a la biblioteca, estara empapada y el mensaje resultara ilegible. Y, sin embargo, no poda dejar de sentir que sus ojos haban sido afectados para que l la atrapara. Se dej guiar por el empapado hormign, que pareca estar emitiendo alfilerazos de lluvia hasta el grumo rojizo y lleno de manchas que result ser el Austin. Su padre no la solt hasta que hubo abierto la puerta del copiloto y la hubo metido en el coche, y entonces ella estuvo sola durante unos segundos, con el rostro empapado de agua de lluvia, un chorrito que a pesar de sus esfuerzos por evitarlo cay sobre la mochila, que ahora descansaba sobre su regazo. Para cuando hubo terminado de secarse la cara, su padre ya se encontraba a su lado y la puerta estaba cerrada. l encendi los faros para ver mejor bajo la lluvia, activ los limpiaparabrisas y esper a que tres chicas pasaran corriendo y chillando delante de las puertas antes de incorporarse a la carretera. Mientras aceleraba cautamente por la calle que se alejaba de Sheffield, Amy inquiri: Te llam ella? No era necesario. Tena que venir. Eso resultaba casi tan claro para ella como la borrosa calle que haba ms all de la ventanilla. Qu le estabas contando sobre m? No entremos en quin dijo qu. La cuestin es que los dos coincidimos en que tienes problemas que no pueden ignorarse. Decidimos lo que yo ya saba, que tiene que ver con tu visin del lugar en el que vivimos. Si arreglamos eso, seguro que mejorars. Amy miraba fijamente los limpiaparabrisas mientras se balanceaban frente a ella. Qu-le-has-contado-sobre-m? Puedes seguir todo cuanto quieras, no vas a agotarme como a... se interrumpi mientras las luces de un paso de peatones aumentaban su brillo delante de l, pero nadie estaba esperando para cruzar. Una vez que las luces naranjas se hubieron apagado, llevndose consigo las siluetas de la ciudad, aceler en direccin a la autopista. Lo que s puedo decirte es que escuchamos cmo te reprochaba una profesora tu reputacin dijo. Amy guard silencio y permaneci inmvil hasta llegar casi a la autopista, pero mientras el Austin aceleraba por el carril de entrada, estall: A quin te referas al decir que no iba a agotarte? l se situ tras la estela descolorida de un camin de gasolina, mir por el retrovisor y pas al carril central. El acomodarse a la velocidad del trfico que discurra delante y detrs de l pareci darle una oportunidad de reflexionar, porque entonces dijo:
149

Me has exasperado. No estaba sugiriendo que hubieras agotado a nadie, solo que podras haberlo hecho si tu situacin fuera diferente. Estabas hablando de mi madre. Yo s. Yo. Al instante, Amy supo con qu haba tropezado l. Le has hablado a la seorita Sadler de ella. Puede que hayamos intercambiado algunas palabras sobre el particular. Sobre cmo la mat? Amy tuvo que enfurecerse o hubiera roto a llorar. Sobre cmo le destroc los nervios hasta que tuvo el accidente? Ya vuelves a imaginarte cosas horribles. T no eras as en vez de aadir entonces en voz alta, dijo: Si alguien le destroz los nervios fue su madre. Nunca has dicho que no fuera culpa ma. No ests siendo razonable. Eso es solo autocompasin pas al carril lateral antes de volverse a mirarla con el ceo fruncido. No habrs estado culpndote de ello todo este tiempo, verdad? No todo el tiempo. De veras, no puedo imaginarme una razn por la que debieras hacerlo, as que por favor no lo hagas. Eso no puede ser bueno para tu estado mental. No creo que recuerdes a su madre, verdad? Tampoco recuerdo a la tuya. Mis padres dejaron de hablarme cuando descubrieron que iba a casarme con Heather. Debo aadir que ambos ramos mucho mayores que t. Su madre fue la razn de los problemas con mis padres. Tena una historia detrs, sabes? Oh, pensaba que no creas en la Historia. Tienes que saber esto. Es hora de que lo hagas pas al carril central tan abruptamente que ella pens que el limpiaparabrisas haba tomado el control de las ruedas. Cuando fuiste lo bastante mayor como para viajar, ella y el padre de Heather se haban mudado al sur. Nos invitaban a menudo, pero siempre logrbamos encontrar alguna excusa para no ir. T nunca mientes. T no. Lo hicimos por tu bien, quiz deberas tenerlo en cuenta. Eso demuestra lo serio que era el problema para nosotros. Ella siempre estaba viendo cosas y oyendo cosas, pero cuando se estaban preparando para mudarse, todo empeor. No se atreva a salir de la casa hasta haber ledo todos los horscopos y consultado las hojas de t y haber echado las cartas. Y despus de que se mudaran, todas las cartas que recibamos de la madre Heather contenan alguna nueva historia. No dejaba la casa porque todo el mundo al que conoca saba que ella poda ver el futuro y pretenda hablar con ella, y si no era eso, era ella pensando que poda prevenir el futuro que predeca cuando se mantena lo bastante atenta. Heather fue a visitarla un par de veces, pero eso solo sirvi para angustiarlas a ambas, la madre tratando de convencerla de Dios sabe qu y ponindose histrica cuando ella trataba de calmarla. Recuerdo haberme quedado sola algunas veces cuando era pequea dijo Amy, pero no tena tiempo para la nostalgia. Qu tiene todo eso que ver conmigo?
150

Desde mi punto de vista, el miedo la hizo perder el juicio por culpa de sus bobadas. Yo no tengo miedo. Puede que debieras tener un poco en algunos sentidos. Quieres decir de ti. Eso no me hace dao sus ojos pestaearon mientras la seal de Partington emerga entre las profundidades grises del diluvio. Una vez que se hubo vuelto a incorporar al desfile del carril lateral, se volvi hacia ella todo el tiempo que pudo mantener la mirada apartada de las luces rojas que se extendan delante de l Es que no ves que estoy asustado por ti? Bueno, no lo ests. No hay necesidad. Si no estuviera asustado por ti... su mano izquierda avanz con una sacudida hacia su rostro y subi la palanca del intermitente para indicar que estaba a punto de abandonar la autopista. Ojala tu madre estuviera con nosotros dijo, con voz apenas audible. Ella podra haberse enfrentado mejor a todo esto. Entonces intenta ser como ella. Te crees que a ella podras haberla toreado, eh? Creo que no le hubiera quedado ms remedio que estar de acuerdo conmigo si se le haba ocurrido ofrecer alguna concesin a Amy, era evidente que haba cambiado de opinin. Entr en el carril de salida, tras el cual aguardaba ms lluvia para asaltar el coche, y volvi a hablar consigo mismo. Soy yo el que tiene que vivir con ello y me corresponde a m ocuparme. Si me equivoco en mis decisiones, que Dios me perdone. Amy se sinti como si el fro glido de los pramos se hubiese prendido de sus empapadas ropas. Haba asumido que los recuerdos de su padre sobre su abuela haban sido la fuente del miedo con el que estaba determinado a enfrentarla, pero ahora... Se estremeci y dijo, furiosa: De qu ests hablando? De cosas que deberan haberse hecho hace tiempo. El Austin aceler por la cuesta de la carretera de Partington y Amy vio parpadear repetidamente las luces del mercado mientras los limpiaparabrisas segaban la lluvia. Pareca como si alguien estuviese tratando en vano de apagar un incendio bajo el plido manchn que era Nazarill. La idea hizo que se sintiera enfebrecida, tan caliente como antes haba estado fra. No me lo cuentes, entonces dijo, casi con la indiferencia que quera aparentar. Mira si me importa. Muy pronto lo vers. Si esto no logra curarte, solo Dios sabe lo que lo conseguir. Si se senta tan incmodo como pareca, pens Amy, quiz dejara la amenaza en el aire, dispuesta para ser renovada cada vez que no aprobase su comportamiento. Ella no iba a hacer ms preguntas, no fuera que demostrasen su propio nerviosismo. El coche se precipit colina abajo entre los terraplenes inundados de la carretera, mientras los limpiaparabrisas se esforzaban por anegar la ciudad. Por supuesto, Partington no era ms pequea de lo habitual y, sin embargo, mientras se aproximaban a ella, Amy se senta como si las calles se estuvieran cerrando. Cada vez que una nueva rociada de lluvia gris inundaba el cristal, podan verse menos casas al otro lado del limpiaparabrisas, y se imaginaba que la vista mostraba que la ciudad haba menguado al tamao que tuviera en
151

el pasado. Al cruzar el coche el linde urbano, las farolas parecan menos luminosas y numerosas de lo habitual. Las calles estaban desiertas, al igual que las iluminadas riendas, salvo por sus empleados, que se volvan uno tras otro para presenciar el paso de su coche. Sus rostros eran tan borrosos, bolas de carne tras los cristales, que imagin que todos saban a qu estaba destinada; quiz incluso anhelaban que tal destino le fuera impuesto. Entonces el coche se detuvo junto a la colosal cruz empapada que reforzaba el muro junto a la calle de Rob. Amy estaba pensando en escapar, al mismo tiempo que se deca que su padre era incapaz de nada que pudiera asustarla tanto como para justificar su fuga, cuando el autobs de Sheffield que les haba hecho parar se puso en marcha perezosamente y el coche gir por la Vista del Coto. Las casas se deslizaban tras la lluvia en las ventanillas laterales. La calle se alejaba de Nazarill tan deprisa como ella era llevada hacia all. Los edificios interrumpan el brillo del mercado, pero a pesar de que las luces de seguridad estaban apagadas por el momento, el edificio resplandeca con la palidez de algo que hubiera permanecido durante mucho tiempo en la oscuridad. A cada balanceo del limpiaparabrisas, la plida mole oscilaba para volverse ms grande y ms slida. Solo la verja se interpona entre ella y el destino que su padre le haba preparado: la verja y las puertas que haban sido levantadas desde que haba salido hacia el colegio aquella maana. Solo que, sin duda, nadie poda haber trabajado a la intemperie en un da como aquel, y al darse cuenta de esto advirti que no haba tales puertas. La verja y la cancela se retorcieron, y entonces ellas y la vaciedad que haba entre ellas se calmaron. Sus fras manos y sus fros pies se entumecieron mientras aquella fugaz visin la haca sentirse vulnerable a la posibilidad de ver algo peor que unas puertas que no existan, o que haban dejado de existir. Se frot los dedos contra las palmas para recuperar el control; movi los dedos de los pies hasta sentir que la piel se irritaba por el contacto con la suela mojada de sus zapatos, mientras el coche atravesaba Nazareth Row y viraba para entrar en el camino de grava. Mientras Nazarill magnificaba su palidez y se cerna sobre ella, la lluvia redobl su ataque contra el tejado del coche. As podra haberse imaginado que la iluminacin estaba causada por los rayos, pero en vez de desaparecer en un parpadeo, se hizo ms implacable. Paraliz sus pensamientos mientras el coche se detena en la entrada. Corre adentro y esprame le dijo l. Yo ir en cuanto aparque. Estar arriba. l volvi la cabeza y la mir fijamente. Cualquier emocin que pudieran contener sus ojos estaba oculta tras el brillo de Nazarill. No dijo. Nada de arriba. Donde sea. No me importa dijo Amy, que trat de hacer honor a sus palabras mientras rebuscaba en el interior de su bolsa. El revs de su mano roz la Biblia y sus nudillos se toparon con la cruz. No poda asegurar de qu lado se trataba. Cerr los dedos alrededor de las llaves y las liber de la maraa del interior del bolso. En los segundos que tard en rodear corriendo el coche, la lluvia le golpe en los ojos como si la cenicienta llama de Nazarill estuviese cobrando sustancia, hacindose astillas en el aire. El coche se apart con un chirrido, levantando agua y gravilla con las ruedas, mientras ella llegaba frente a la enorme puerta y trataba de meter la llave en la cerradura. Apenas le pareca haber sentido que el metal se deslizaba dentro del metal cuando el
152

mecanismo cedi. Entr a trancas y barrancas, frotndose los ojos y tratando de perforar una oscuridad ms intensa que la que el pasillo debiera contener. Escuch cmo se cerraban las puertas tras ella. Seguan sonando como el cristal. Quiz fuera la lluvia lo que haca que el pasillo pareciera oscuro y parpadeante pero, cmo poda ser? Respondiendo a su pensamiento, la visin que tena frente a s se aclar, pero lo que apareci no result demasiado tranquilizador: no le costaba imaginarse que los tres pares de puertas que se miraban las unas a las otras bajo la tenue luz estaban compartiendo un mensaje silencioso. Si eran sus ojos en vez de la luz lo que haba estado parpadeando, eso tampoco la tranquilizaba. Senta que, de alguna manera, Nazarill haba cambiado o estaba preparada para cambiar; despus de guardar la llaves en el bolso, alarg la mano hacia el picaporte de la puerta. En aquel momento, apareci una figura encapuchada tras el cristal, una figura cuyo perfil se enfocaba y desenfocaba constantemente. Las puertas se abrieron y se llevaron consigo el agua que se arrastraba por ellas. El recin llegado era su padre; lo haba sabido a pesar de no haber odo cmo se acercaba por el camino de grava. Ech atrs la capucha de su chubasquero y se limpi las cejas con el lado de la mano, un gesto que hizo que pareciera estar escudriando lo que tena delante. Entonces sus ojos se posaron sobre Amy y se abrieron ligeramente, como si pretendiera hacer sitio a algo ms que la determinacin que contenan. Quieres subir a cambiarte antes? Antes de qu? O bien quera que lo obedeciera o bien crea que ella estaba fingiendo no saber a qu se refera, porque su mirada se endureci. Pensndolo mejor, no importa. No ests tan mojada como tu padre, y esto no debera de llevarnos demasiado tiempo. Adems, aqu dentro nunca hace fro. Amy pensaba que s lo haca o que iba a hacerlo; sin duda, sus manos y pies estaban fros. Tena la triste impresin de que su entumecimiento la mantena cautiva mientras observaba cmo desaparecan los dedos de su padre en el bolsillo de su chaqueta. Escuch un tintineo metlico y l sac un manojo de llaves: no las que sola llevar habitualmente. Para qu son? inquiri. De dnde las has sacado? Para qu supones que estaba en Sheffield? En cuanto a su propsito, eso es cosa tuya. Dmelo t aquello sonaba bastante amenazante, pero Amy no le encontr sentido hasta que l dijo. En qu habitacin estuve a punto de dejarte? Ya te has olvidado? eran las llaves de los apartamentos del primer piso. Las haba obtenido en Houseall... para qu? No vas a encerrarme ah dijo. No he dicho que fuera a hacerlo dijo l, pero su expresin no vacil. Solo quiero que veas de una vez para siempre que no hay nada que temer. Est bien, no hay nada que temer No, eso no basta. Tienes que verlo. Quiero ver cmo te das cuenta de ellodijo l, e hizo tintinear las llaves. Cul era? No me acuerdo. Como quieras. Tengo todo el tiempo del mundo. Pasaremos por todas ellas.
153

Ponme a prueba dijo Amy, que entonces vio la posibilidad que se estara perdiendo. Si vea algo esta vez, tambin l tendra que verlo. Y tu? No te acuerdas? pregunt. Fue en la parte delantera, lo sfrunci el ceo, sospechando que lo que ella pretenda era forzarle a admitir ms de lo que estaba dispuesto; seal con una llave. Creo que fue en ese. Donde viva con su hijo ese anciano caballero que empezaba a imaginarse cosas. Si t lo dices, debe de ser. All, s. No lo era, Amy lo saba. La habitacin era la del otro lado del pasillo, donde el fotgrafo haba muerto y el anciano lo haba encontrado... y no solo a l. De repente, la idea de aventurarse all, incluso en compaa de su padre, no resultaba tan sugerente. Por ahora, estara satisfecha con haberlo convencido de que la haba persuadido de su error; y, por otro lado, no crea que hubiera razn para sentir miedo del apartamento en el que el anciano no haba encontrado nada que temer, le advirti una vocecilla mal recibida, para ahogar la cual, dijo: Vamos, entonces. brela. Quiz no debera haberse mostrado tan ansiosa. Cuando l alz las llaves frente a su rostro, pens que la estaba desafiando hasta que se dio cuenta de que cada una de ellas llevaba un nmero. l identific la que necesitaba y la meti en la puerta que haba pertenecido durante breve tiempo a los Roscommon; Amy escuch un tenue sonido desgarrador que crey emitido por la cerradura. Empuj la puerta hacia dentro y sac la llave con un movimiento rpido y brusco. Entra ah dijo. A Amy le choc que la iluminacin del pasillo no llegase tan al interior del saln como debiera. No irs a... Ya te he dicho que no iba a hacerlo. Entra antes de que cambie de idea se asom al apartamento, suspir y apret el interruptor de la luz con los nudillos antes de devolver el manojo de llaves a su bolsillo. Ahora puedes ver. Confo en que esto sea el fin de todas esas bobadas. Amy contempl el saln, que guardaba un gran parecido con el pasillo panelado de una casa de campo. Sus cinco puertas, dos a cada lado y otra, la de la cocina, en la pared de enfrente, estaban cerradas; empezaba a darse cuenta del gran esfuerzo y valor que iba a costarle abrir cualquiera de ellas. Al menos no estara sola. Se oblig a cruzar el umbral y se estremeci, lo que hizo que su padre emitiera un brusco y severo suspiro. Ya empezamos? Estaba detrs, muy cerca, ya en el saln. No servira de nada decirle lo que ella, demasiado tarde, haba sentido: que el apartamento los haba estado esperando y que ahora los tena. Su apariencia, burlonamente inalterada, haca que deseara gritar, golpear las paredes hasta que los paneles se quebraran, pero se limit a decir la menos importante de las verdades: Aqu hace demasiado fro. El tipo de Houseall debe de haber apagado la calefaccin mientras el piso est vaco. Camina deprisa y no te dars cuenta.
154

Ella escuch el traqueteo de la cadena y gir sobre sus talones. Su padre estaba cerrando la puerta que daba al pasillo. Djala abierta le rog. Que entre un poco de calor. l cogi el picaporte y dej la puerta como estaba, ms que medio cerrada. Lo har si abres una de esas. Amy se obligo a volverse hacia el saln. Ni sus manos ni sus pies estaban ansiosos por moverse, y su fra rigidez pareca haberse transmitido a su mente. A un lado se encontraba el dormitorio principal, al otro la habitacin que corresponda a la suya, pero no estaba segura de cul era cada una. La perspectiva de abrir la puerta que daba a la habitacin sin ventanas y tener que meter la mano para encender la luz la asustaba tanto que no poda pensar. Al menos el dormitorio principal no estara por completo a oscuras. O habra cerrado su padre las cortinas cuando estuvo all? Tendi la mano hacia la puerta izquierda, luego alarg la otra hacia la derecha y entonces se qued inmvil. Qu ceremonia es esta? pregunt su padre con dureza. Es que se supone que ests en una cruz? No lo oyes? dijo Amy, mientras sacuda los dedos tanto para sealar como para moverlos. Qu es eso? Buen Dios, nia, no vamos a llegar muy lejos si sigues haciendo esas tonteras. Por supuesto que lo oigo. En mis tiempos a eso se le llamaba lluvia. Ella gir el torso y lo mir. Cmo es que lo omos? Yo ni siquiera poda or cmo cortaban el rbol. Porque... porque est... agit una mano hacia el pasillo exterior y ella vio que se percataba de que el lento y profundo goteo provena de algn lugar del interior del apartamento. No me mires as dijo, apartndose de la puerta. Si no es la lluvia, debe de ser un grifo. Amy sujet la puerta, que la fuerza del movimiento de su padre estaba cerrando, y despus de abrirla de par en par apoy su bolso de tela contra ella. l haba pasado a su lado hasta la puerta de la cocina, que abri de un manotazo antes de encender la luz. El brillo incoloro de un doble fluorescente se prendi fugazmente de las superficies de la pulcra cocina antes de reunir la suficiente fuerza como para aferrarse a ellas. Para entonces, el padre de Amy haba llegado junto al fregadero, situado bajo la ventana, silenciosa e inundada y se haba vuelto. Regres al saln y levant las manos, para expresar su incertidumbre respecto a la situacin del bao. Se dirigi hacia la izquierda, tom el picaporte y desapareci en la habitacin, desde donde Amy pudo or cmo era encendida una lmpara de cordel de forma casi simultnea al fin del goteo del lquido. Mientras trataba de encontrar alguna razn para relajarse siquiera un poco, su padre regres al saln. Ests ms contenta ahora? En cierta medida lo estaba, puesto que el bao tena que ser contiguo a la otra habitacin sin ventanas. Se forz a caminar hasta la puerta del dormitorio principal y tom el glido pomo de latn del picaporte. Tuvo que sumar su otra mano, igualmente insegura, antes de conseguir que el picaporte girara. Entonces lo hizo y no pudo sino abrir la puerta. Las cortinas de las ventanas no estaban echadas. Los Roscommon se las haban llevado consigo, por supuesto. Salvo las incisiones abstractas dejadas en la alfombra por el
155

mobiliario, no haba seal de que la gran habitacin cuadrada hubiera estado ocupada alguna vez. Sin embargo, titube en el umbral, porque las paredes de los dos lados parecan empapadas de humedad. Asom la cabeza justo lo suficiente para localizar el interruptor y lo encendi a tientas. No haba en las paredes, empapeladas con un discreto dibujo de hojas, el menor movimiento. Deba de haber visto una sombra de la lluvia, se dijo, a pesar de que lo que haba vislumbrado pareca haber sido una pared de ladrillos desnudos y mojados. Logr no sobresaltarse al sentir cmo agitaba la respiracin de su padre el cabello de su nuca. Y ahora dijo l, mustrame cualquier cosa que pueda aterrorizar a una nia con la mitad de tu edad, por no hablar de una chica tan mayor como se supone que t eres. Amy apag la luz. Las paredes empezaron a cambiar al instante y las sombras parecieron empapar y difuminar el papel, aunque no expusieron todava los ladrillos. Me lo vas a ensear? dijo su padre mientras la obligaba a entrar en la habitacin. Era ms fra de lo que a ella le hubiera gustado... tan fra como una habitacin de ladrillos desnudos y mojados. No puedo tartamude. Por supuesto que no puedes. Eso ya lo hubiera predicho yo. Ya has visto suficiente? S, oh s. Ven conmigo, entonces. Mientras l retroceda se sinti liberada, pero entonces vio que no se diriga al pasillo, sino a la habitacin principal. Debi de pensar que se demoraba en seguirlo, porque abri la puerta con cierta impaciencia al llegar Amy a su lado... Y bien? dijo. El fro de las paredes se arrastr hasta ella. Dado que la habitacin era ms grande, haca en ella ms fro que en el dormitorio, y estaba tambin ms oscura. Lo mismo le dijo. Enciende la luz para estar segura. Amy apret los puos y se forz a cruzar el umbral. Apret el interruptor de un golpe y la luz pareci hacer retroceder varios centmetros las paredes, al mismo tiempo que su papel cobraba vida. Durante el instante transcurrido entre que encontraba el interruptor y se haca la luz, el espacio que haba frente a ella haba parecido constreido, como si hubiera estado dividido en ms de una habitacin. Su padre la estaba mirando fijamente, con expresin dolorida y las cejas alzadas. Satisfecha? dijo. No hay nada que ver. Eso es satisfactorio, no te parece? O es que estabas esperando lo contrario? al ver que ella no responda, pas furtivamente a su lado y apag la luz de la habitacin. Por favor, no te vuelvas destructiva solo porque no puedas ganarme. Podras haber roto ese interruptor. La prxima vez ejercita un poco el control, si no te importa. Amy podra haber sealado que se estaba conteniendo ms que un poco, de no ser porque una discusin hubiera demorado su marcha del apartamento. Recorri el saln hacia la salida mientras l cerraba las tres puertas que haban abierto. Eso es, ve dijo l.
156

Haba pasado junto a la puerta de la habitacin sin ventanas cuando su padre dijo a su espalda: Fuera no. No te pases de lista. Tienes que volver a hacerlo o tendr que poner en duda que ests curada. Quera que abriera la ltima puerta. Amy se detuvo ms cerca de ella que del pasillo. Estaba casi al alcance de su mano, razn por la cual apret los brazos contra los costados. Mientras se detena, llevada no tanto por las palabras de su padre como por la nocin de lo irracionales que eran, escuch movimientos en el interior de la habitacin sin ventanas. Poco despus de que se hubieran instalado en Nazarill, ella haba visto un ratn en la vieja cocina. Lo haba escuchado en la oscuridad y haba encendido la luz a tiempo de ver cmo se escabulla por un agujero de la pared. Ahora haba escuchado un sonido semejante a aquel (el sonido de algo que haba sido descubierto en la oscuridad y estaba preparndose), solo que su fuente era mucho ms grande. Apart la mirada de la puerta para comprobar la reaccin de su padre, y vio que estaba frunciendo los labios, volvindolos del color del exterior de Nazarill. Los abri solo para decir: A qu esperas? No lo has odo? No he odo nada. No hay nada, por mucho que te empees sin previo aviso se le acerc, tan violentamente que ella se encogi y retrocedi. No te atrevas a marcharte de este apartamento dijo. Qudate aqu. Se haba detenido al otro lado de la habitacin cerrada y pareca dispuesto a apartar a Amy a empellones para cerrar violentamente la puerta exterior. Mientras pudiese ver el pasillo, al menos podra recordarse que alguien podra llegar a casa en cualquier momento, y entonces no estara a solas con su padre y su obcecacin. A regaadientes se coloc a su lado, pero no pudo hacer nada ms. Al ver que l sealaba el pestillo de la puerta, enterr los nudillos entre sus rodillas. Supralo, por el amor de Dios dijo l. Solo es una puerta. Entonces brela t. No haba dicho ni dos de estas palabras antes de desear no haberlas pensado siquiera. Su padre la fulmin con la mirada y entonces se lanz hacia delante. Ella tena miedo de que pretendiera coger una de sus manos y obligarla a girar el pestillo, pero en cambio lo hizo l mismo. Tras la alta puerta de madera reinaba el silencio... un silencio expectante. Mientas su padre giraba el picaporte y empujaba la puerta, un olor a muerte sali reptando de la habitacin, y Amy se encogi y se apoy en uno de los paneles del saln. Entonces jade y su padre se volvi y la mir con severidad. Qu demonios pasa ahora? No poda hablar... no poda moverse. El revs de su mano derecha haba tocado la pared y no haba sentido madera, sino ladrillo desnudo. Por eso haba soltado un jadeo y se haba apartado de la pared, pero esa no era la razn de que ahora estuviera paralizada. Las oscuras paredes de la habitacin sin ventanas estaban desconchadas y manchadas de humedad, lo mismo que el rostro de la figura que haba retrocedido y se encontraba bajo la bombilla apagada. Era ms alta que su padre y tan delgada como el hueso. A travs de un desgarrn en los harapos que podan ser lo que quedaba de su piel, entrevi una abertura arrugada que
157

sugera que haba sido una mujer. Una masa que pareca compuesta tanto de telaraas como de cabellos colgaba de su crneo marrn. Su ojo izquierdo resplandeca, o al menos lo haca el contenido de la cuenca antes de que volviera la cabeza para mostrar el otro ojo. Incluso si la figura no poda ver a Amy, esta poda asegurar que era consciente de su presencia, porque su brazo derecho hizo un gesto para sealar su propio rostro. El miembro era espantosamente largo. Uno de los dedos se agit frente al agrietado entrecejo, acaso describiendo una cruz o un signo menos angular. Quiz Amy lo supiese cuando la cosa hablase, porque un objeto ennegrecido estaba empezando a sobresalir entre los dientes sin labios. Entonces la mandbula se abri y cay sobre la nudosa garganta, en un remedo de risa o un chillido mudo y desesperado, y el objeto sali arrastrndose y se escabull entre dos costillas de la criatura. El padre de Amy estaba escudriando su cara y musitando de descontento. De sbito, alz la voz como si pretendiera penetrar alguna barrera existente entre ellos. No te molestes. No digas una sola palabra si te supone demasiado esfuerzo el hablar con tu propio padre. Inspir y Amy pens que se haba percatado del olor que emerga de la habitacin, pero entonces vio que estaba respirando de nuevo. Ella trataba de proferir algn sonido, siquiera un grito, cuando l le dio la espalda e introdujo una mano en la habitacin. Estaba inclinado sobre el umbral de la puerta cuando la luz se encendi. Amy vio que la figura sin ojos, con la inmensa y consumida boca, levantaba su brazo imposible. Era ms que un brazo, comprendi mientras la cosa blanda el desgarrado mun a la altura de su codo. La mano que haba al extremo de aquel miembro compuesto choc con la bombilla y la luz se desvaneci en medio de un amortiguado tintineo de cristales. Las sombras inundaron la habitacin como si las brillantes paredes las hubieran exudado, y la figura se escabull hasta el rincn ms alejado de la puerta. Al cabo de un instante haba desaparecido por la pared que el apartamento comparta con su vecino, atravesando una puerta donde no deba haber umbral alguno. El padre de Amy segua asomado a la habitacin. Sus hombros se haban estremecido y alzado, pero por lo dems no haba hecho el menor movimiento. Ella no poda verle el rostro. Estaba preguntndose si debera tocarlo o recordarle de alguna otra manera su presencia (y lo histricamente que poda reaccionar si lo haca), cuando l dijo: Confo en que no vayas a hacer ningn numerito por esto. Amy abri los labios, que estaban rgidos e hinchados, pero incluso despus de habrselos humedecido y frotado entre s, solo fue capaz de decir una palabra: Por... Por la maldita luz que ha estallado. Registra la habitacin si crees que hay algo que no has visto. Estoy dispuesto a acompaarte si lo deseas. Amy no pudo pensar en una respuesta. l haba mirado directamente al interior de la habitacin mientras la luz estaba encendida y no haba visto la figura, no haba visto aquella mano con medio brazo, ni aquel rostro parcial y vivo. Se senta como si la incapacidad de su padre para percibir se hubiese aposentado en su mente para aplastar sus pensamientos. Cuando l se asom un poco ms, ella se encogi, pero solo estaba apagando el interruptor para cerrar la puerta. Se volvi hacia ella y la determinacin se apoder de su semblante.

158

Preprate para un pequeo paseo dijo, mientras registraba su bolsillo. Vamos a visitar todas las habitaciones a partir de aqu.

159

14. Visto desde fuera

La Biblioteca Central de Sheffield era la parte gris de una amplia extensin de niebla iluminada por el sol. Mientras Oswald sala del paso subterrneo que cruzaba bajo Arundel Gate, varias decenas de nias pequeas vestidas con uniformes casi igual de grises haban sido reunidas por dos monjas en el exterior de la biblioteca para que las sermoneara la ms voluminosa de las dos. Autobuses de diferentes tamaos y colores discurran retumbando sobre el tnel, que les prestaba su grave amplificacin, de modo que Oswald se pregunt cmo era posible que aquella suave voz irlandesa se hiriese or. Contaba con el respeto de las nias, por supuesto, un respeto basado en la fe en Dios. Mientras las dos primeras nias sujetaban las puertas para permitir que sus compaeras de clase entraran en fila de a dos y las monjas caminaban al unsono para controlar el paso de la comitiva, se dirigi hacia la oficina de Houseall, pensando y decidiendo. Solo haba dado unos pocos pasos cuando una voz lo detuvo. Acababa de pasar junto a una casa con un umbral cuyo arco remedaba un haz de llameantes rayos petrificados y cuyas ventanas estaban rodeadas por smbolos demasiado ocultistas para su gusto, entre ellos un sol con ocho rayos arcnidos. Haba credo que alguien haba dejado un saco de desperdicios a la entrada para que se los llevaran, pero ahora vio que no era el viento glido lo que agitaba el fardo. El montn alz una cabeza cubierta por un andrajo de lana negra y mostr un rostro que pareca resignado a su cabellera revuelta y descolorida y a su piel fofa, porosa y amarillenta. Atencin comunitaria repiti en una voz que era la nica razn que permita a Oswald suponer que era una mujer; asinti con un gesto de la cabeza que hizo temblar sus mejillas en direccin a la taza de plstico que descansaba junto a la manta con la que se cubra. La mano de Oswald se introdujo en el bolsillo, donde uno de sus dedos se col en la argolla que llevaba las llaves del piso inferior de Nazarill. Mientras se sacuda la argolla tuvo tiempo de reflexionar. Ese es el nombre de la organizacin para la que pide, no? Ella asinti de forma enrgica tres veces y luego sacudi la cabeza otras tres con no menos vigor. Hecho esto, enterr su velluda barbilla bajo la manta, desde la que sac una mano de venas gruesas para sealar al otro lado del enlosado azotado por el viento. Fui all. Las ltimas alumnas estaban atravesando las puertas bajo la supervisin de la segunda monja y Oswald no supo si la mujer hablaba de la biblioteca o el colegio. Nos echaron, eso hicieron dijo ella, sin que resultara evidente a cul de los dos se estaba refiriendo. No me estaba negando a ayudarla dijo Oswald, al mismo tiempo que encontraba algunas monedas en su bolsillo. Solo porque una organizacin la haya dejado tirada no quiere decir que no puede haber otra que haga algn bien, no le parece? Ella cruz las manos sobre el pecho para sujetar la manta, como si hubiera empezado a sospechar que l fuera a robrsela. Quin eres? De dnde vienes?

160

No tengo nada que ver con eso. Quiero decir, quin soy o de dnde vengo. Solo estaba pensando que quiz una de las iglesias pudiese ayudarla un poco. La mujer cerr los ojos hasta que las pupilas estuvieron casi por completo ocultas por los prpados inferiores, y pareci estar dirigindose a alguna parte oculta de s misma. Este es uno bueno. Si no es una de esas monjas tratando de meterse en tu cabeza es del rebao de Dios, y estos dos son los peores. Perdneme, seora, pero yo vendo seguros. Ella levant la cabeza de una sacudida, se golpe contra el muro de la casa, con un ruido sordo cuya suavidad confiaba fervientemente Oswald que se debiera a su gorro, y empez a gritar con los ojos cerrados. Quiere venderme una pliza! Puedo asegurar mi manta? Me cubro el coco con ella, cuenta como un techo? No pretenda decir... no he dicho... Por favor, seora, por su propio bien, si sigue as conseguir que alguien llame a alguien conforme sus intentos por calmarla lograban tan solo que se volviera ms ruidosa e incoherente, Oswald empez a sentir pnico. Sac la mano del bolsillo y vaci su contenido en la taza: tres monedas de una libra, mucho ms de lo que pensaba que estaba donando. Retrocedi antes de sentirse tentado de recuperarlas mientras ella segua con los ojos cerrados, y esper a que hiciera una pausa para tomar aliento. Confo en haberle sido de alguna ayuda dijo, y se apresur a alejarse mientras ella sacaba un pie cubierto con una pantufla de felpa para atraer la taza hacia s. No crea haberlo sido, no como era debido. La caridad empieza por uno mismo, se record, y no fue consciente de haber hablado en voz alta hasta que una mujer, que paseaba a un nio protegido del mundo por un escudo de plstico colocado delante de su carrito, lo mir con severidad. Dobl varias esquinas, tras cada una de las cuales el viento pareci renovar su gelidez, y pas frente a una catedral varios siglos menos medieval de lo que aparentaba a primera vista. Para entonces, el rumor del trfico que discurra a sus espaldas haba cedido el paso a su gemelo de Fargate. La oficina de Houseall se encontraba all, bajo una grgola cuya mueca pareca estar forzada por la tubera oxidada que sobresala de su boca. Unas letras plateadas rezaban HOUSEALL - PROPIEDADES A LA VENTA a lo largo del amplio escaparate de cristal cilindrado, en el que vio, junto a las fotografas colgadas all para atraer la atencin de los transentes, la fachada de Nazarill. Record la sombra tarde en la que Dominic Metcalf haba tomado la fotografa de Nazarill y todos sus habitantes. Ahora el roble del jardn ya no estaba y Oswald se sinti desorientado, incapaz de imaginar cundo poda haber sido fotografiado el edificio. Arkwright deba de haberlo hecho durante su ltima visita, pens mientras entraba cansinamente en la oficina. Al otro lado de una moqueta tan verde y tan mullida como el moho, la recepcionista levant la cabeza para examinarlo. Con el polo negro que ocultaba su garganta, el pelo confinado con tal severidad a la parte superior de su cabeza que igualmente podra haber estado llevando un lustroso sombrero negro, por no mencionar la agudeza de la barbilla y los pmulos y el exagerado arqueo de sus cejas pintadas, pareca tan temible como de costumbre. Ah, s, el seor... s comenz, nombrndolo ms o menos. Tendr las llaves, supongo.
161

Para eso estoy aqu Oswald meti la mano en el bolsillo que acababa de vaciar de monedas y atraves la habitacin. Dado que ella no extenda una mano para recogerlas, las dej sobre el impecablemente blanco escritorio, donde ella las separ con una ua para asegurarse de que segua habiendo seis. Gracias dijo ella, o al menos algo parecido, lo que hizo que Oswald se sintiera tan despechado que dej escapar: Nadie quiere or una palabra. Ella no pareca preparada para la pregunta a la que l se refera. El seor Arkwright dijo l. Ya saba a quin se refera lo mir como si quisiera imprimir su gramtica en l. Si poda vivir con las miradas de Amy, pens Oswald, los ojos de una recepcionista no lo desalentaran. Despus de no demasiados segundos, al menos de acuerdo con la medida del tiempo, ella alarg la mano hacia la centralita que, a juicio de Oswald, trataba como si fuese un juego de campanillas para el servicio. En aquel momento, la puerta que haba a su lado se abri. Ahrrese el esfuerzo dijo Oswald. Aqu est. Era de hecho Arkwright, el rubicundo cuero cabelludo tan desnudo y limpio como las alargadas y suaves mejilla, o la cuadrada barbilla. Si estn ustedes contentos, yo tambin lo estoy le estaba asegurando a una pareja de mediana edad mientras se abrochaban sendos abrigos que parecan ms pesados que la moqueta . Cada vez que le encuentro a alguien una casa pienso que es una nueva muesca en mi libro personal. Los acompa hasta la puerta y, tras habrsela abierto, se volvi hacia Oswald. El seor Priestley, y ni tan siquiera un da tarde. Es bueno saber que todava hay gente en la que uno puede confiar. Pase un minuto. Despus de haberlo precedido al interior de aquella oficina llena con doce escritorios, cada uno en el interior de un cubculo de tres lados cuyas partes traseras se unan en mitad de la alargada habitacin, Oswald dijo: Algo para nosotros? A qu se refiere? Oswald se dej caer sobre una silla de cuero que pareca haber estado conteniendo la respiracin, y esper mientras Arkwright se sentaba, arrancndole un jadeo a su propia silla. La pareja a la que ha acompaado hasta la puerta, me preguntaba si podran ser para nuestro piso inferior. Se mudan a un apartamento. A su edad, es la primera casa que tienen, puede creerlo? Y acaban de casarse. Oswald record el da en que Heather y l haban elegido su casa, recordaba haber estado sentado con ella de la mano frente a una mesa como esa. Al recordar cmo le haba apretado la mano mientras ambos decan casi al unsono que se haban decidido por una casa, se le encogi el estmago. Ella se haba ido, pens, y l deba ser dos personas para Amy, tan fuerte y tan sabio como dos y, si era necesario, tan insensible a los argumentos. Ese pensamiento se le antoj tan importante, tan capital para fijarlo en su mente, que hizo falta que Arkwright se aclarara la garganta y tosiera para recordarle dnde estaba. Lo siento dijo, y al ver que eso resultaba insuficiente: Disculpe?
162

 Cundo va a contrmelo? Lo de ayer, como quiera que lo llame usted. El experimento de ayer. Funcion. Estoy seguro de que lo hizo. Eso resulta tranquilizador. Algo ms que pueda contarle a mi jefe? Algn detalle? Lo que promet. Pasamos por todas las habitaciones y no haba nada que ver. Eso es lo que su hija dijo, que no haba nada... Exacto. Le pregunt y lo hizo. Y lo deca en serio... Bueno, ya sabe cmo son a esa edad. Supongo que todas son lo mismo. Si les pides una respuesta te miran como si les estuvieses poniendo las palabras en la boca. Pero como le he dicho, respondi. Dos veces, a decir verdad. Obviamente usted, siendo su padre, sabr si eso es suficiente. Ella es consciente de que ha hecho mal, eso es lo principal. Si usted lo dice, seor Priestley... Oswald se sinti reprendido, como si no hubiera hecho suficiente. Quiz fuera as por el momento, pero sin duda Arkwright podra ayudar en vez de limitarse a desaprobar su conducta. Estoy asumiendo que usted no sabe de nada que pudiera volver a asustarla dijo entonces. No estoy muy seguro de entenderlo. Creo que ella es consciente de lo mucho que me enfadara yo si tratara de sacar algo ms para seguir organizando escndalo. Viejos fragmentos de historia, digamos. Usted y yo sabemos que no hay nada ms que eso, pero me estaba preguntando si alguien que la hubiera escuchado en la radio podra tener razones para pensar de otra manera, si podra existir algo ms que ese alguien pudiera contarle. No puedo prever lo que cualquiera pueda ir a contarle. Solo para dejar clara la situacin, eso significa que no hay nada que saber, verdad? Ya sabe cmo funciona su mente. No habr nada que ella haya podido exagerar pero que existiera desde el principio? Pues s. Yo pens eso mismo despus de conocerla, de modo que lo comprob. Ni siquiera creo que su hija... no, no veo cmo pudo saberlo, cuando fue hace tanto tiempo. En todo caso, quiz no debera usted contrselo. Creo que debo ser yo quien juzgue eso. Por supuesto, sin duda. No estaba tratando de... Estamos hablando de hace cientos de aos. Doscientos, como mnimo, y ms bien cerca de trescientos. No tiene que convencerme de que se trata de historia antigua. Cuntemelo sin ms, de hombre a hombre. Arkwright se inclin hacia delante en su silla, que ya se haba desahogado con una exhalacin inadvertida. Cunto sabe usted sobre Nazarill? Es mi casa y la de mi hija.
163

Muy bien. No obstante, es posible que haya usted odo que antes de eso, en la era victoriana, era la sede de unas oficinas. Y antes de eso, no demasiado. Sin duda debe de haber sido algo. Oh, por supuesto. No por mucho tiempo, claro. Durante un largo perodo, no fue ms que una osamenta. Haba sufrido un incendio, sabe? Oswald crea que s, pero senta que deba ver algo ms en ello, o al menos eso era lo que el otro esperaba de l. Muy bien, un incendio. No creo que ella pudiera sacar demasiado de eso. De un simple incendio no, no creo que nadie pudiera hacerlo. Por sus palabras, se dira que hubo algo ms. Bueno... s. Lo que ocurre muy a menudo cuando se quema una casa, aunque djeme que le asegure que nunca ha habido uno en una propiedad vendida por nosotros. Quiere decir que alguien muri. Esa es la cuestin. Para ser totalmente precisos, y no es que ello tenga la menor importancia al cabo de tanto tiempo, estoy seguro de que estar usted de acuerdo, unas cuantas personas. A qu llamara usted unas cuantas personas? No sabra decrselo en trminos numricos. Algunas, si no estoy confundido. Por lo que yo s, todos los internos y el personal. Todos los... Del hospital. No un hospital como nosotros utilizaramos el trmino, entindame, no en aquella poca. Supongo que a nosotros nos costara creer lo poco seguros que eran algunos de esos lugares, sin nadie por all para comprobar las cosas, sin nadie como usted para asegurarse de que los internos estaban seguros. Algunas cosas han mejorado los pensamientos de Oswald se demoraron momentneamente sobre ello, pero no era ese el asunto que quera traer a colacin. Internos es la palabra que ha utilizado usted, verdad? Solo lo pregunto para estar preparado en el caso de que algo llegue a odos de mi hija, pero, de qu clase de lugar estamos hablando? No s cmo lo llamaran en aquella poca, pero, sabe?, era lo ms cercano a lo que nosotros llamaramos un hospital mental. Un manicomio. Esa es la idea, aunque supongo que es usted consciente de que en aquella poca trataban a los pacientes de manera diferente a como lo hacemos hoy en da con las personas con un historial psiquitrico. Demasiados de ellos estn vagando por las calles en vez de recibir atencin. Eso se lo concedo. Puede que en Nazarill no los tratasen mal. Las cosas debieron descontrolarse un poco, pero no creo que necesitaran lo que nosotros habramos considerado una excusa para prenderle fuego al lugar. Eso es lo que usted cree que ocurri, o lo sabe a ciencia cierta? Es parte de una historia que la prometida de mi sobrino pudo encontrar en los archivos del peridico en el que trabaja.
164

No debi de ser algo fcil de desenterrar. No lo fue. Mi sobrino dice que les debo a cada uno de ellos una botella de buen vino... Oh, sigo dijo Arkwright, al tiempo que bajaba las cejas para mostrar su comprensin . Los archivos no estn informatizados, sino en microfichas. A menos que alguien supiera lo que estaba buscando y cmo buscarlo, nunca lograran encontrarlo. Y esa vieja historia no puede ser conocida por la gente... Nada de eso. No me importa decirle que ni siquiera nos lo olimos cuando adquirimos la propiedad. Confo en que no hubiese supuesto diferencia si lo hubieran hecho. Tiene usted mi palabra sobre eso dijo Arkwright, que mir a Oswald. Usted tiene la ma de que mi hija no sabr nada de esto por mi boca. Gracias. Y, suponiendo que alguien que conociera la historia hubiera escuchado a Amy en la radio y pretendiera ponerse en contacto con ella, a estas alturas ya lo habra hecho, no cree? Yo dira que s. Y no es que se me ocurra ninguna razn para que nadie quisiera hacerlo. Estoy seguro de que no la hay, pero en el improbable caso de que ambos nos equivoquemos, quiz me permita pedirle que haga cuanto est en su mano para alejar cualquier problema. Aqu est mi mano. Arkwright reflexion un instante antes de aceptarla, mientras se pona en pie. Quiz la eleccin de palabras de Oswald lo haba desconcertado, aunque este no las consideraba demasiado anticuadas. Gracias por pasar por aqu dijo Arkwright para poner fin a un apretn flojo y rpido , y gracias por todos sus esfuerzos. Es lo menos que poda hacer. Arkwright se detuvo como si pensase que las palabras eran ms ciertas de lo que haban pretendido. S que podemos confiar en que tomar usted todas las acciones necesarias dijo mientras se deslizaba entre la mesa y la particin. Despus de todo, no lo estara usted haciendo solo por nosotros. Comprendo dijo Oswald. Volvi a estrecharle la mano y la sujet hasta que Arkwright respondi con igual firmeza, lo que le hizo sentirse como si este estuviera satisfecho por el momento, o exhortndolo a hacer ms. Oswald no necesitaba que lo exhortaran. Quiz haba esperado que el encuentro lo convencera de lo contrario, pero ya saba que no haba hecho lo suficiente. Mientras sala de la oficina de Houseall, el viento lo azot en el rostro y el fro glido se col por el cuello de su camisa. Hasta que se puso el abrigo sinti el fro como imaginaba que deba de sentirlo la mujer de la manta. Al menos saba que no estaba del todo solo. Haba odo lo suficiente como para saber que alguien tena una visin de Amy que poda ayudarla: su profesora de Religin.
165

Se volvi de cara al viento y la fotografa de una Nazarill desierta apareci ante sus ojos. Fuera lo que fuese lo que Amy pudiera inventar sobre el lugar, era preferible a que descubriera que haba sido una vez, no importaba cuntos aos atrs, un manicomio. Cmo poda haber sido tan dbil como para permitir que lo forzara a contarle la verdad sobre su abuela antes de que estuviera seguro de que haba llegado el momento de hacerlo? No era Nazarill lo que fallaba, era l. El viento lo apremi a doblar las esquinas que haba hasta la casa con los smbolos secretos. La mujer de la manta haba desaparecido, pero no tena la menor dificultad en recordar sus ojos, fijos en s mismos y resplandecientes con una ptina de miedo. Las revelaciones de Arkwright le haban dejado ansioso por ver a Amy, por asegurarse de que se encontraba bien o, por lo menos, de que no haba empeorado. Se apresur a cruzar el paso subterrneo, que ulul como un enorme bho de piedra mientras una ambulancia a la carrera detena el trfico, y subi al aparcamiento. Para cuando hubo cruzado la barrera de salida, el trfico discurra con la acostumbrada rapidez. Una vez que logr incorporarse a la corriente, esta lo llev hasta el extremo de Sheffield. No tard en divisar a las chicas con el uniforme rojo oscuro del que Amy tanto se quejaba. Mientras haca virar el Austin para entrar en la calle lateral, las ltimas recorrieron corriendo el patio para entrar en un edificio que pareca haberle prestado al uniforme su color. En vez de utilizar el aparcamiento del colegio, sigui conduciendo hasta que el muro lo ocult del edificio. No le preocupaba que Amy pudiera verlo, a pesar de todos los problemas que eso poda causar. Pero quera observarla antes de que ella supiera que estaba siendo observada. Pase hasta el lugar en el que el muro daba paso a una verja, a travs de la cual pudo ver cmo apareca la directora en la clase de Amy y comenzaba a dirigirse a las nias que se sentaban invisibles bajo las altas ventanas. El vendaval lo empuj hacia el patio al mismo tiempo que tiraba de su capucha. La secretaria del colegio, una mujer de rostro alargado con una gran cabellera pelirroja apartada de su alta frente y recogida a la altura de su nuca, apareci en su ventana del vestbulo decorado con paneles. Seor Priestley, tan pronto de vuelta? No pueden librarse de m, eh? Ocurre algo...? Quera tener una charla sobre los progresos religiosos de Amy. La ltima vez no tuve la oportunidad de hablar con la seora Kelly. No est? Debe de estar en la sala de profesores. Al otro lado del pasillo de la oficina de la seorita Sadler. Ya conoce usted el camino. As era: pasaba junto a la clase de Amy. El sonido de un coro que ensayaba en el saln de actos flot hasta l. Las voces, jvenes y puras, entonaban Majestuosa Gloria mientras l pasaba junto a habitaciones llenas de nias que trabajaban, con los rostros vueltos hacia sus profesores o posados en sus libros. La salida de incendios que haba junto a la clase de Amy se cerr de un golpe a su espalda y tres pasos ms le ofrecieron una visin de su aula a travs del cristal que ocupaba la mitad de la puerta. La encontr al instante y sus entraas se volvieron fras y vacas. Estaba sentada en la segunda fila, con la cabeza inclinada sobre un libro de ejercicios... la cabeza sin casi rastro del pelo que a Heather tanto le gustaba cepillar. Entre sus
166

compaeras de clase resultaba completamente inapropiada, como si acabara de llegar desde un lugar diferente. Mientras vea cmo recorra su bolgrafo la pgina a toda prisa, no pudo evitar preguntarse si no estara fingiendo para la directora. Las puertas de incendios temblaron mientras el viento entraba en el edificio, y repentinamente tuvo miedo de que ella levantara la mirada hacia l... no miedo de que lo viera, sino de lo que vera l en sus ojos. Se peg a la pared opuesta y se apart de la puerta antes siquiera de que la profesora advirtiera su presencia. La seora Kelly lo estaba observando desde la clase de al lado. Abri la puerta de inmediato y alz las cejas tanto como le era posible. Puedo ayudarlo? Vena a verla. Siento no haber podido concertar una cita, pero me encontraba por la zona. El rostro de ella no se haba relajado todava cuando por fin dijo: Usted es el padre de Amy Priestley. Confo en que eso sea un cumplido. Aquel desesperado deseo era casi una plegaria, y ella no le prest atencin. Si no le importa cerrar la puerta dijo mientras caminaba cojeando hasta la mesa, llena por completo con libros de ejercicios, no nos molestarn. Oswald cerr la puerta y se apoy sobre la mesa, frente a ella. Emiti un crujido agudo y la seora Kelly la mir con el ceo fruncido, y luego a l. Puede sentarse si lo desea. Oswald obedeci, sacando una pierna al pasillo que formaban las sillas. Despus de observar sus esfuerzos por ponerse cmodo, la seora Kelly dijo: Si me permite decrselo, seor Priestley, parece usted preocupado. Su voz reson como un eco en la vaca sala. l pens que era capaz de atravesar las paredes, y habl en voz baja para hacrselo saber a ella. Cree que debera estarlo? Francamente, s. Oswald descubri, con asombro, lo profundamente que haba deseado que ella no dijera eso... con asombro por su propia debilidad. Por favor, dgame lo que piensa dijo, sintindose como un alumno no especialmente capaz pero s muy cooperativo. Quiero orlo. Tengo la sensacin de que usted piensa como yo, seor Priestley. Las nias de esa edad necesitan una direccin firme y a nosotros nos ha sido encomendado proporcionrsela. Lo mismo creo yo. Ms an cuando hay influencias poco saludables involucradas. Se refiere usted a algo en particular? dijo l, y al orse de dio cuanta de que no pareca un estpido, sino algo peor: deshonesto, renuente a admitir lo que saba. Ayer escuch el final de su conversacin. Por eso estoy aqu, para averiguar lo que quera usted decir. Hubiera credo que usted lo sabra.
167

Estoy seguro de que lo s, pero or a alguien ms que s preocupa por ella expresndolo con palabras... Le estaba diciendo a su hija que parece que algunos de sus intereses no son solo poco saludables, sino impos. Me pregunto si sabe usted lo lejos que ha llegado esto. Se refiere a ese asunto del fantasma. Eso est solucionado. La llev al lugar en el que aseguraba haberlo visto y le mostr que all no haba nada. As que ella crea que lo haba. En ese momento no lo dijo. Apenas tena la mitad de su edad actual, ya sabe, la edad de los cuentos de hadas. Puede que lo soase y creyera que lo recordaba, pero ahora ha visto con toda claridad que no poda haber sido as. Supongo que eso debe de tener cierta importancia. Pero usted no lo cree. Oswald vio al instante que se haba precipitado, pero aparentemente esa no era la causa de su desagrado. Me temo que pienso que, si fue capaz de llegar a pensarlo, es porque ya estaba haca tiempo en el mal camino. De nuevo, Oswald se encontr deseando que ella hubiera dicho otra cosa. Y tiene usted alguna sugerencia? dijo con una rudeza que estaba completamente dirigida a s mismo. Voy a decirle algo ahora que he contado a muy poca gente. Vaya, gracias dijo Oswald antes de preguntarse si la gratitud acabara por ser apropiada para la ocasin. Qu es? Cuando yo tena su edad dijo la seora Kelly mientras alzaba las cejas para sealar a la clase que haba tras l, ca bajo el influjo de alguien poco recomendable. Un chico, para ser exactos. Inseguro de la sorpresa que se esperaba que expresara, el seor Oswald asinti. Aj. Y mis padres reaccionaron como ha hecho usted ltimamente. Ah, aj. Cmo fue eso? Me encerraron en mi habitacin hasta que jur sobre la Biblia que nunca volvera a acercarme a l. Sin duda, eso es una posibilidad. Quiz la seora Kelly creyera que se estaba tomando su revelacin demasiado a la ligera; frunci sus arrugados labios hasta arrebatarles virtualmente todo color. Puede que nuestros derechos ya no sean los que eran pero, no puede castigarla en casa por las noches hasta que vea usted un cambio?

168

No veo por qu no. Entonces debera hacerlo, seor Priestley, antes de que sea demasiado tarde. Esto le son a Oswald como una liberacin a la que dio las gracias. Estaba dolorosamente tieso tras el pupitre y se haba raspado la parte alta de los muslos con la tabla; entonces escuch la voz de una chica que se alzaba en una discusin. Es...? Creo que es muy posible que lo sea. Era Amy preguntando algo. No haba nada objetable en ello, pero la estridente agresividad de la voz que llegaba desde detrs de la pared lo constern. Tard pocos segundos en darse cuenta de que deba de haber levantado la mirada de su mesa. Hay alguna otra salida que pueda utilizar? Otra? dijo la profesora, y luego, con cierta incredulidad: Oh, ya veo. No quiero empezar dndole una excusa para enfadarse cuando llegue a casa. La seora Kelly dej que el silencio se prolongara durante un perodo de tiempo incmodamente largo. Por fin, dijo: Si pasa usted junto al despacho de la seorita Sadler podr salir sin ser visto. Oswald le dio las gracias con, esperaba, suficiente vigor para abarcar toda la charla, y sali al pasillo. Una rfaga de viento lo ayud a cerrar la puerta con algo ms de fuerza de lo que haba pretendido. Una vez se encontr en el pasillo reservado para el personal se sinti un poco menos asustado, pero se apresur a dirigirse hacia la imponente puerta que haba frente a la oficina de la seorita Sadler. Mientras se escabulla por el lado del colegio opuesto al de la clase de Amy, y junto a una sucesin de voces que llegaban desde detrs de los cristales, el viento no dejaba de azotarle el rostro. Entr en el Austin dando un portazo y cerr la ventanilla por completo, para que no entrara el glido viento. Tena la impresin de que ya saba todo cuanto necesitaba saber y solo necesitaba ordenarlo. Pero ningn pensamiento pareca capaz de ubicarse en su mente, y entonces una campana taida al viento se hizo or para anunciar el recreo de la tarde en el colegio. Se alej tan rpidamente como le fue posible arrancar el coche. Ya en la autopista, las rfagas de viento hicieron lo que pudieron para sacarlo de cualquier carril que se hubiese empeado en elegir. Al llegar a la salida se encontr con un vendaval que por algunos segundos pareci capaz de empujarlo hacia atrs. Sigui acosndolo y, ms tarde, tendindole emboscadas, mientras se aferraba al volante y conduca por el pramo. Entonces Partington apareci frente a l y su pie vacil en el acelerador. El coche haba sido golpeado por una rfaga de viento tan fuerte que el parabrisas se estremeci, pero no era eso lo que haba hecho que Oswald se sintiera inseguro de repente. Nazarill se haba alzado sobre las amontonadas calles como si la ciudad la estuviera expulsando y, contra todo lo que crea, la visin le hizo preguntarse si no habra sido un error traer a Amy a vivir all. Ahora que le haba contado lo de sus antecedentes familiares, cmo se sentira si, a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, acababa descubriendo que Nazarill haba sido antao un manicomio? El coche dio una sacudida y casi se detuvo en seco. Agarr el cambio de marchas, lo movi violentamente por todas sus posiciones, describiendo una especie de cruz, y, despus de meter primera, pis el acelerador. Por el momento no pareca haber otra

posibilidad que avanzar contra el inhspito viento. No poda, sin ms, sacar a Amy y a s mismo de Nazarill, entre otras razones, y no la menos importante, porque eso supondra desdecirse de promesas que, cuanto menos, haba hecho implcitamente al representante de Houseall. Pero, acaso no era el bienestar de Amy ms importante que cualquier otra cosa? La carretera descendi bruscamente y luego ascendi para entrar en la ciudad, que blandi la seal del lmite de velocidad frente al coche. Las primeras casas no solo interrumpieron su visin de Nazarill, sino tambin, se dira, su capacidad de tomar una decisin. Gir el Austin en Vista del Coto, donde una teja de una casa yaca hecha aicos en mitad de la calzada. Justo en el mismo momento en que una de sus ruedas destrozaba un fragmento de teja, Nazarill reapareci al final de la avenida. Al instante supo, sin la menor duda, que haba estado equivocado. El parabrisas volvi a trepidar mientras el coche emerga en Nazareth Row, pero la verja de Nazarill permaneci firme. Ya no haba un roble para inclinarse y sacudirse y agitar sus ramas; quiz era por eso por lo que la propiedad pareca tan inmvil. Cuando entr en el camino de grava, el viento mengu como si el edificio lo hubiese aspirado. Una vez encontr su lugar en el estacionamiento, una nueva brisa le levant la capucha mientras lo empujaba al otro lado de la esquina. Desliz la llave en la cerradura y se refugi en Nazarill. All lo esperaban la calidez, el silencio y una luz tan suave como el brillo de las velas en una iglesia, para aliviar cualquier duda que pudiera albergar. Aquel era su hogar y el de Amy, y solo necesitaba encontrar la manera de conseguir que ella se sintiera como l. Las plegarias podran ayudar, y comenz a murmurar para sus adentros al mismo tiempo que suba las escaleras. Mientras se diriga hacia su puerta no se encontr con nadie que lo interrumpiera. Tras ella, los grandes ojos de las fotografas enmarcadas parecan asombrados por su deseo de ser guiado por el buen camino. Dej las luces apagadas y camin entre las habitaciones a oscuras, hasta que por fin cay de rodillas al pie de la cama. Por favor, aydame a mantenerla aqu. S que es el mejor lugar para ella. Pens que tal vez no lo fuera, pero ahora veo que estaba confundido. Bastara con que ella la lo viera como nosotros sabemos que es. Por favor, dime lo que debo hacer. Sinti la piedra fra bajo la calidez de Nazarill. Juntos, sugeran una vida sostenida en equilibrio. Crey que poda sentir la verdad, reunindose como la oscuridad; pronto resultara clara para l. Pero todava haba un residuo de luz en la oscuridad y l segua rezando, sooliento y paciente, cuando son el telfono. Hundi los codos en el colchn para ponerse en pie y corri hasta el aparato. Priestley. Pap. S, Amy. Qu quieres? dijo Oswald, e inmediatamente lo supo. Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas. No solo haba estado l en lo cierto, sino que crey detectar la mentira en su intento por parecer despreocupada. Apret el receptor con fuerza. El plstico era tan delgado como la mueca de Amy cuando la haba llevado a Nazarill. No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo. Pero vive aqu, en Sheffield.

Razn de ms para no quedarte con ella al escuchar el crujido del plstico, Oswald relaj su mano. No era necesario mostrarse violento, solo firme. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estar esperando, y yo tambin dijo, y le colg.

15. El susurro del pasado

A mitad de la primera clase de aquella tarde, la profesora de Ingls dijo: Seorita Priestley? La mirada de Amy estaba posada sobre los pensamientos que haba escrito al respecto de las ilusiones en Macbeth, una daga, el fantasma de Bancquo y la sangre en las manos de, como ella lo haba llamado, el Seor Big Mac. Su atencin haba estado dividida entre algn lugar situado entre la pizarra y la imagen similarmente aplanada de la cabellera de Carolyn Henderson, amontonada para exponer su pecosa nuca en el pupitre de enfrente. S, seorita Burd? dijo Amy. Puedo serle de alguna ayuda? Haba alzado la cabeza lo suficiente como para partir por la mitad su barbilla, y abri la boca hasta que fue casi tan redonda como su cara, todo lo cual significaba que la pregunta no era solo una oferta, sino ms bien la amenaza de una reprimenda. Estaba pensando en las brujas dijo Amy. Siga. Hacen que l vea cosas, no? Se meten en su mente y entonces l empieza a no saber lo que es real y a actuar como un loco. Supongo que nos estamos refiriendo a las hermanas extraas y a la manera en la que empujan a Macbeth hacia lo sobrenatural. A ellas, s. Interesantes pensamientos, ms apropiados para un asunto diferente, quiz la cuestin sobre lo mucho que algunos personajes utilizan la predestinacin como excusa para lo que hacen. Hasta que Amy haba hablado no haba sabido que estaba teniendo esos pensamientos, no representaban por completo lo que haba estado imaginando. Alguna duda deba de haber escapado a su rostro, porque la profesora dijo: No est de acuerdo? Lo recordar si usted lo dice Amy crea que esto era mostrarse suficientemente de acuerdo, pero la seorita Burd puso cara de no haber odo una respuesta. Todo lo que Amy poda decir ahora era la verdad. Sigo pensando sobre las brujas. No deje de compartirlo con el resto si cree que puede suponer una iluminacin. No lo creo dijo Amy, y vio que eso no bastaba. Creo que antes las haba donde yo vivo. Tengo la terrible sospecha de que no est hablando de iluminacin. Acabo de enterarme protest Amy. Las Brujas de Partington. Se supone que solan subir a la colina en la que yo vivo en este momento. No ha odo hablar de ellas? Me complace bastante decir que no. Tiene poco que ver con mi rea de... Amy se sinti cercana al pnico que estaba tratando de mantener a raya. Por un instante, la oscuridad en la que haba yacido despierta hasta que encendi la luz pareci haber

entrado en el aula. Se levant a medias de la trampa formada por su pupitre y su silla y mir a su alrededor. Y el resto de vosotras? La mayora de sus compaeras de clase sacudieron las cabezas y le ofrecieron toda clase de variedades de sonrisa, algunas de ellas divertidas y otras no tanto. El silencio se prolong hasta que la seorita Burd se aclar la garganta con un tono que era como el raspar de una tiza contra la pizarra. Seorita Priestley. Amy volvi a sentarse. Lo siento murmur. Estaba a punto de decirle que la persona ms apropiada a la que consultar sobre ese asunto es posiblemente el seor Berrystone. Supongo que s. De modo que si est usted contenta con eso, quiz podamos regresar a nuestro tema del da. Amy no saba cmo hubiera podido sentirse menos contenta, entre otras razones porque el profesor de Historia era el que ms le desagradaba. Inclin la cabeza sobre el cuaderno para ocultar sus sentimientos y, cuando no pudo pensar en nada ms que escribir, empez a alargar todas las eses. La puerta de la clase contigua se cerr de un portazo y una rfaga de viento la toc, como si el secreto y ptreo fro de Nazarill hubiese venido a buscarla. La noche, demasiado cercana en cualquier caso, se agazapaba muy cerca. Tena que descubrir todo lo que pudiera, con la esperanza de encontrar algo que incluso su padre tuviera que advertir, de modo que al finalizar la clase de Ingls sali a buscar al profesor de Historia. Este se encontraba en el patio del colegio, vigilando a las nias. Su expresin, que sugera que estaba contemplando un espectculo puesto en escena para su beneficio, estuvo a punto de hacerla volver por donde haba venido. Mientras la vea acercarse muy despacio, l sac una mano del bolsillo de su chaqueta de ante verde y apoy un dedo contra su barba, lo que afil todava ms su pequeo y pulcro rostro. S dijo en el tono que utilizara para responder a una oferta que, acaso solo en las actuales circunstancias, resultaba aceptable. S. Amy se abraz el pecho mientras el viento azotaba las solapas de su chaqueta. La seorita Burd me ha dicho que hable con usted. Y aqu ests dijo l recalcando lo evidente, uno de sus rasgos que ms desagradaba a Amy. Supongo que te dijo por qu. Estbamos hablando en clase y ella dijo que usted era la persona apropiada para preguntarle. Como suele ocurrir dijo l, divertido. Sobre? La concisin seca de la palabra sugiri que se tomara la pregunta con condescendencia, y solo la desesperacin hizo que Amy dijera: Unas brujas que se supone que haba por aqu. Las Brujas de Partington. Ese es tu territorio, no? De ah es de donde vienes. Partington.

Un refugio acogedor asinti l, y se rasc la barba mientras el viento la haca erizarse. Bueno, mi querida colega tena razn. Algo s sobre ellas. Qu? Todo cuanto se sabe, me atrevera a decir. Amy guard silencio, sospechando que eso era el prembulo a un chiste malo y, por tanto, insoportable. Por fin, dijo: Que es...? Trece mujeres con las que a los habitantes de tu pueblo, cuando era la mitad de grande que ahora, no les gustaba encontrarse despus de que oscureciera, especialmente en determinadas noches del ao. Por qu? Qu es lo que hacan? Algunas de ellas, probablemente nada ms que preparar viejos remedios. Pero otras tenan la reputacin de conseguir que cualquiera que se cruzara con ellas enfermara con solo una mirada. En cuanto a lo que hacan cuando se reunan todas, bien, quin puede saberlo? Si los aldeanos les tenan tanto miedo, nadie se hubiese atrevido a espiarlas, no crees? Eso le pareci muy lgico a Amy, pero resultaba de poca ayuda. Entonces, qu les pas? A las brujas... Poca cosa, para las costumbres de la poca. Puede que una o dos fueran colgadas de un rbol conveniente y el resto pareci haber comprendido el mensaje y se asust. Debes tener en cuenta que todo esto ocurri supuestamente despus de que las cazas de brujas oficiales hubieran terminado, y algo ms parecido a la cordura se estuviera poniendo de moda de puntillas. De pronto, se hizo evidente para ella que la emocin que el profesor experimentaba mientras pasaba revista a la historia o al presente era una resignacin que le permita mantener a raya a la desesperacin. Ese descubrimiento no hizo que se sintiera mejor. Eso no puede ser todo protest. Alguien debe de saber ms. Ests asumiendo que hay algo ms que saber, y no menos. Cmo puede haber menos? Puede que tus brujas nunca existieran. Yo solo s de ellas gracias a una abuela que apenas saba lo que estaba diciendo. Quiz no era ms que una historia de miedo para asustar a los nios, la clase de cuento que, segn he odo, se te da bien. Sus palabras le trajeron a Nazarill. Igualmente podra haber estado de nuevo all, siguiendo a su padre por las habitaciones del piso de abajo, aterrada por la posibilidad de ver algo ms y al mismo tiempo ansiosa de encontrarse con alguna visin que l no pudiese negar. En una ocasin haba odo una serie de jadeos trabajosos tras una puerta que l estaba a punto de abrir, ruidos que sugeran una garganta tratando de aclararse. En otra ocasin, su padre y ella haban sido precedidos en un apartamento por el sonido del arrastrar de unos pies que haba ido cambiando, hacindola pensar que, a cada paso que daba, los pies se convertan un poco ms en hueso. Estaba segura de que su padre no oa nada de eso, ni tampoco el ruido hecho por algo al escabullirse sobre varios miembros mientras encendan la luz de un cuarto, algo que hua como una araa por una salida donde no haba ninguna visible. Por el momento los habitantes de Nazarill se estaban ocultando, de modo que, hacia el fin de su obligado recorrido, tanta clera y frustracin se haban mezclado con su miedo que su sarcasmo no haba sonado diferente de la verdad al decir que no haba visto nada, oh no, nada ni remotamente capaz de asustarla. Haba

querido que su padre advirtiera lo poco sinceras que eran sus palabras, pero no haba tenido en cuenta lo mucho que necesitaba l creer que no era as. Y ahora el seor Berrystone se haba erigido a s mismo en portavoz de su padre... y de casi todos a los que ella conoca. Ten cuidado le dijo. O acabars por asustarte a ti misma. En vez de responderle como crea que se mereca, se volvi rpidamente para marcharse, cuando l dijo: Antes de que vuelvas con tus compaeras, algo como gracias, seor Berrystone, por devanarse un poco los sesos, no estara del todo de ms. Es eso lo que ha hecho?, estaba ella a punto de replicar, cuando vio en sus ojos que era as. Gracias por haberme contado lo que sabe dijo, pero la sinceridad que pretenda infundir a sus palabras se vio abrumada por la comprensin de que, ahora que no poda dejar de recordar la pasada noche, la perspectiva de regresar a casa resultaba insoportable. Vag por el abarrotado patio que azotaba el viento hasta que vio a una amiga que posiblemente podra ayudarla. Lorna, tu hermana Cathy ha vuelto ya a la universidad? Se fue el lunes. El bao vuelve a ser mo por completo. Su habitacin est libre. Hasta Pascua. Puedes venir cuando quieras. Qu tal esta noche? Supongo que no les importar. No tendra por qu, verdad? Y tu padre? Por qu quieres venir? Solo es una cosilla que tengo que solucionar dijo Amy con vacilacin, al mismo tiempo que se preguntaba cmo iba a solucionarlo cuando al da siguiente tuviera que ir a casa. Tena tiempo suficiente para decidirlo hasta que llegara el da siguiente, pens, solo tena que dedicar la tarde a ello. Al menos las clases haban terminado, y de camino a casa de Lorna se detuvo en una cabina de telfono para llamar por si su padre haba regresado ya. El timbre del telfono empez a latir como si el corazn de Nazarill estuviera cobrando vida, y de pronto tuvo la horripilante idea de que no sera su padre el que contestara. Entonces su voz dijo: Priestley. Pap dijo, con ms calidez de la que haba sentido en mucho tiempo. S, Amy. Qu quieres? Amy apoy una rodilla contra la puerta, que ya haba cerrado firmemente para protegerse del viento, de modo que Lorna no la oyera mentir. Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas. No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo.

Para empezar, su tono no haba sido especialmente amistoso, y ahora era tan fro y cortante como el viento que se colaba por debajo de la puerta. Pero vive aqu, en Sheffield dijo Amy, tiritando. Razn de ms para no quedarte con ella. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estar esperando, y yo tambin dijo l, y la dej en compaa de un zumbido vaco que se mezcl con el gemido del viento alrededor de la cabina. La esperara algo ms de lo que l crea. No tena que volver a casa solo porque l lo dijera; no podra encontrarla hasta que volviera al colegio. Cerr su monedero con brusquedad, lo dej caer dentro del bolso, que descansaba sobre la repisa metlica del telfono, y entonces aspir profundamente, lo que hizo que le dolieran los dientes. Volvi a abrir su bolso: se haba dejado la Biblia en su cuarto. Se haba aferrado a ella durante la peor parte de la noche, sin saber si pretenda registrar sus mrgenes en busca de una explicacin o sostenerla como un escudo frente a lo que quisiera que pudiese estar avanzando a travs de la oscuridad de Nazarill. Finalmente, en mitad de uno de los inquietos y ligeros sueos en los que no haba podido impedir sumirse, el libro se haba deslizado hasta el suelo y era de presumir que all siguiera todava. Se sinti como si se hubiera gastado una broma pesada a s misma, o como si Nazarill lo hubiera hecho. Lo que haba escrito en los mrgenes era una evidencia que no poda arriesgarse a dejar en Nazarill, a pesar de que no supiese qu peligro poda suponer. Al menos, si su padre la estaba esperando no estara sola cuando llegara a casa. Se colg el bolso bajo el brazo y abri la temblorosa puerta. Has estado un buen rato se quej Lorna, mientras se apartaba el pelo color rojo ladrillo con las yemas de los dedos del rostro pecoso. Vamos a correr. Escucha cmo castaetean mis dientes. Lo siento por ellos dijo Amy mientras su amiga se lo mostraba. Y lo siento, pero no voy a poder ir, despus de todo. Por qu no? Una mentira inofensiva resultaba menos complicada que la verdad. Mi padre no se encuentra bien. No puedo dejarlo solo. Entonces te veo el lunes dijo Lorna, que se march corriendo. Amy se volvi justo a tiempo para ver cmo paraba el autobs, detenido por Bettina o Deborah o Zo, todas las cuales estaban mostrando sus tarjetas de transporte al conductor. El siguiente no pasara hasta dentro de una hora, como mnimo. Sac el rectngulo laminado que contena la suya desde el pasado ao, un espcimen enjaulado, y las puertas se cerraron con un aleteo. Lanz una mirada feroz y de soslayo a las tres chicas que se encontraban en los asientos traseros, antes de sentarse de espaldas y en diagonal con el conductor. El autobs se puso en marcha con una sacudida y empez a avanzar trabajosamente por la autopista que recorra el pramo. Muy pronto, Amy no pudo seguir ignorando la visin de Nazarill, cernindose sobre el pueblo. Pasaron diez minutos y la casa se escondi tras los edificios para esperarla mientras el vehculo entraba en Partington. Ya estamos aqu advirti Deborah a Amy mientras un viento fro como la piedra abra las puertas, y entonces Zo dijo, ms ansiosa por ayudar si cabe.

En casa. El viento arrastr las risillas y algunas de las palabras del tro tras Amy mientras suba por Vista del Coto. Casi un vendaval, que la haca imaginar que Nazarill estaba inhalando con un hlito inhumanamente glido y prolongado para arrastrarla hasta ella. Bajo un cielo lleno de mezquinas tinieblas, la avenida semejaba, un corredor cuyo techo era inestable a causa de la humedad. Al final del mismo, la plida masa de Nazarill abra por la fuerza el espado que exista entre las dems casas con cada paso involuntario que ella daba. Vio su destino esperndola en su jaula de verjas y record el da que su padre le haba hecho mirar por las ventanillas; se dio cuenta, para su consternacin, de que prefera aquel recuerdo. Al menos en aquel momento nadie haba ayudado al lugar a fingir que no era tal como ella lo haba visto, vado y desvencijado, y al mismo tiempo lleno de vida secreta. Borr todo lo dems de su visin mientras el vendaval la empujaba hacia Nazareth Row. Mientras entraba tambalendose en la avenida, parte de la verja tembl, y luego otra, como si estuviera ansiosa por confinarla dentro de la jaula de aquellos barrotes. Bajo el cielo cada vez ms sombro, la fachada pareca trepidar con la inminencia de su propia luz, que de pronto salt sobre ella, borrando su sombra de la gravilla. Vio cmo las ventanas del piso inferior se entornaban contra aquel brillo, para poder vigilarla mejor. El serrn haba empezado a bailar dando vueltas y vueltas en la franja de terreno donde antao se encontrara el roble. Trozos de corteza se pusieron en pie y raptaron sobre la hierba, y ella supo al instante que, si de hecho alguna bruja haba sido ahorcada en Partington, lo habra sido en aquel rbol. Quiz haban bailado a su alrededor mientras todava estaban con vida... quiz no solo entonces. Mientras estos pensamientos e impresiones, no ms controlados que el serrn sacudido por el viento, hervan en su cabeza, la ventolera la empuj hacia los escalones de Nazarill. Por fin la lvida piedra se cerr sobre ella e invadi los extremos de su visin, y entonces las puertas de cristal le mostraron el pasillo tenuemente iluminado que finga que el primer piso estaba desierto. Sus dedos, helados y temblorosos, registraron a tientas su bolso, pero dejaron las llaves donde estaban. Si era admitida en Nazarill antes de entrar por su propia voluntad, se sentira un poco menos sola. Apret el puo para contener el temblor y toc el timbre. La puerta de cristal se estremeci como si la propia Nazarill estuviera preparndose para abrirse a s misma. Amy estaba a punto de tocar el timbre por segunda vez, cuando la rejilla que haba junto a las dos columnas de nueve botones emiti un siseo que se convirti en una versin fina y delgada de la voz de su padre. Amy? Cmo sabas que era yo? Te sorprendera lo mucho que s dijo l en un tono imposible de identificar por las distorsiones del micrfono Entra. Mientras la rejilla enmudeca son un zumbido en la puerta principal, un sonido que hizo que pensara que haba saltado una trampa. Inspir profundamente mientras el vendaval haca lo posible por arrebatarle el aliento, y extendi la mano hacia la puerta. Su palma apenas haba rozado la glida placa de metal de la cerradura cuando esta se abri. Un momento ms tarde estaba huyendo por Nazarill. Escuch el titubeo del viento y un ruido sordo, semejante a una campanada, al cerrarse las puertas y entonces se vio rodeada por un silencio antinatural que solo invada el

sonido de sus pasos sobre la moqueta, un sonido que le hubiese gustado que fuera ms intenso o que no estuviera presente, porque el primer piso haba dejado de molestarse por fingir frente a ella. Poda sentir a su alrededor ms habitaciones de las que se supona que contenan los apartamentos, una impresin que haca que el pasillo pareciese insoportablemente prolongado y tornase la iluminacin, de por s ya apagada, desigual. Crey ver cmo se entreabra con un crujido la habitacin tras la que el fotgrafo haba muerto, crey escuchar cmo unos dedos araaban el pomo de la puerta. Se precipit hacia las escaleras, tropez mientras suba y se golpe las rodillas. Se encontraba casi en el recodo cuando se percat de que un objeto voluminoso estaba descendiendo lentamente hacia ella. Mientras tenda una mano hacia la pared para apoyarse y apartaba el brazo con un movimiento brusco, temiendo lo inslito de su aparicin para los paneles de madera, apareci Donna Goudge, arrastrando una maleta. Verla no result un alivio tan grande como debiera haber sido, en especial porque su marido vena detrs de ella, con ms equipaje. Dnde vais? dijo Amy, demasiado consternada para preocuparse por si pareca pueril. A tomar un poco el sol dijo Donna con una sonrisa demasiado ladeada como para suponer una disculpa. Por cunto tiempo? No estaremos ms de un par de semanas. Amy podra haberle pedido que fuera ms precisa, pero Dave Goudge no pareca demasiado complacido por la urgencia de sus preguntas. Quieres venir un momento dijo a Donna, con cierta desesperacin para hablar con l? De qu, Amy? De eso que hablamos. Ya sabes. Recurdamelo cuando regresemos. No podra ser ahora? Tenemos que marcharnos. No nos quedar mucho tiempo para coger el avin cuando lleguemos al aeropuerto. No te preocupes, no me olvidar de ti. Te mandar una postal. No podrs escribir mucho en una postal. El resto tendr que esperar dijo Donna, y luego, con ms amabilidad: Recuerda que las cosas que solo puedes ver no pueden daarte. Amy record el brazo alargado que haba apagado la luz en el cuarto de Dominic Metcalf. Observ cmo los Goudge bajaban su equipaje dando tumbos por la escalera. Que tengis buen... Mientras Donna depositaba la maleta sobre el pasillo del primer piso sin dar seales de que el lugar le pareciera temible, Amy oy cmo murmuraba a su marido. Ya te lo contar cuando estemos en el coche. Eso se refera a Amy, que no pudo evitar sentirse el objeto de un anlisis, como un paciente al que no se le permite que est al tanto de su condicin. Camin penosamente escaleras arriba, tratando de pensar que cada escaln pona un poco ms de distancia entre ella y el primer piso, a pesar de que mientras los Goudge abandonaban el edificio

sinti como si un enorme aliento la persiguiera. Acababa de llegar al pasillo de arriba cuando su padre apareci en el umbral ms alejado. Has tardado. Qu ha pasado? Estaba hablando con Donna y Dave. Con Donna, vamos. Y qu tena que contarse esta vez la seora Goudge? Se han marchado. Cul es ese viejo dicho sobre un barco que se hunde? Solo que nosotros no nos estamos hundiendo en absoluto. Eso est por verse. O haban sido sus palabras se ver pronto. Tuvo la inquietante impresin de que, a pesar de que su mirada se diriga a ella, no le hablaba tanto a ella como a una audiencia situada a su espalda. Entorn la mirada. Entra. No te quedes en el pasillo. La cena no tardar. Amy cerr la puerta tras de s y trat de evaluar lo mucho que la aislaba eso de Nazarill. Cuando su padre abandon su examen y se dio la vuelta, se forz a apoyar una mano sobre el panel ms prximo de la pared. Su tacto era el esperado: madera. Eso resultaba moderadamente tranquilizador, pero no poda cambiar la totalidad de Nazarill. Tomar algo ms tarde dijo. Ahora no tengo hambre. Su padre gir sobre sus talones en el umbral de la cocina. Su mirada era tan opresiva como el rectngulo de oscuro cielo dejado vacante por las ramas del roble. He preparado tu plato favorito. Lleva todas esas verduras que tanto te gustan. No tengo nada en contra del ayuno con un propsito, pero no quiero que te mueras de hambre. Lo tomar en otra ocasin. Creo que voy a comer algo con Rob. Yo no lo creo. La mano que haba tocado el panel estaba de repente hmeda y fra. Y qu va a detenerme? He hablado antes con l. Y? al ver que eso solo consegua una mirada tan pacientemente triunfante como las respuestas de su padre, inquiri con voz imperiosa. De qu habis hablado? Te refieres a cul ha sido el contenido de la conversacin? Exacto, esa clase de cosas. Lo habitual. La frmula estndar. El ritual. Y cuando le he informado de que no poda porque no estabas aqu, ha logrado reunir las fuerzas necesarias para decir que no podra verte esta noche. Segn he colegido, por una vez se ha plegado a los deseos de su familia y ha salido a cenar con ellos para celebrar la visita inesperada de un pariente lejano. Amy se sinti ahogada por tanta palabrera superflua. Cundo ha llamado? Mientras t estabas en el proceso de regresar al seno de tu familia. Al instante ella estuvo convencida de que eso significaba mientras haba estado hablando en las escaleras. l haba sabido que ya estaba en la casa, pero no le haba pedido a Rob que esperara. Arroj su bolso sobre la silla ms cercana y cogi el telfono para arrancarle el nmero de Rob a golpes de las uas de sus dedos. Despus de dejarlo sonar el tiempo suficiente para que cualquiera que pudiera haber en la casa pudiera

cogerlo, colg, volvi a marcar y, despus de esperar otra vez mucho tiempo, abandon. En el mismo instante en que colg el aparato, el rostro ostentosamente pariente de su padre asom por la puerta de la cocina. Cuando hayas tenido la oportunidad de calmarte, podramos empezar nuestra cena. Estoy todo lo calmada que voy a estar, y cuando he dicho que no tena hambre lo deca de verdad. Amy, hija, por el amor de Dios. No te entiendo. No s si no sabes lo que ests diciendo o ests hablando solo para hacer ruido. Primero ibas a quedarte en casa de una amiga en Sheffield y al mismo tiempo pretendas cenar con tu amigo, que vive al otro lado de la calle. Lo hubiera llamado desde Sheffield. l hubiera venido a verme y si no, no me importa ahora eran sus propias palabras las que la ahogaban. No voy a cenar, ya te lo he dicho. Estar en mi habitacin. Para limpiarla, confo. Leyendo. Puedo sabe el qu? Que te parece un libro? Eso depende de su naturaleza su voz se haba vuelto tan fra y afilada como haba sido a travs del intercomunicador. Su mirada trat de inmovilizarla, pero ella abri la puerta de un empujn y encendi la luz. Te informar cuando la cena est preparada, por si cambias de opinin dijo. La nica respuesta de Amy fue cerrar la puerta. Se quit el uniforme y lo dej tirado sobre sus deberes, sintiendo que el caos de la habitacin era una especie de defensa, una especie de afirmacin de su yo. Se puso sus vaqueros ms rotos y la camiseta de Nubes como Sueos, que mostraba una versin ms suave del mismo retrato del pster; rescat su cuaderno de notas del montn. Despus de recoger la Biblia junto con el lpiz que descansaba sobre ella en la moqueta, se sent en la cama. Iba a leer lo que haba escrito en los mrgenes, por mucho que hacerlo le provocase dolor de cabeza. ...y, sin embargo, utilizar las palabras de Dios como escondite para las mas hasta que llegue el da en que hayan de ser ledas me permite compararme en mis propios pensamientos con uno de estos miserables, cosa que no soy. Con esto, Amy dio por fin por terminada la pgina. Mientras escriba apresuradamente en su cuaderno, se senta entregada a una carrera entre su comprensin y lo que quera que estuviera a punto de ocurrir en Nazarill. Al menos por el momento senta la cabeza clara y no constreida, y haba empezado a leer las siguientes palabras cuando la voz de su padre son al otro lado de la puerta: Recuerdas esto, Amy? Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Antes te gustaba tanto como a tu madre. Solas bailar con esta msica para ella. Deba de tener el mando a distancia en las manos porque la msica empez al punto. Haba sido la banda sonora de demasiados anuncios y pelculas. Voy a escucharla mientras ceno dijo su padre. Yo no Amy se estaba preguntando si habra sido compuesta hacia la poca en que haban sido escritas las palabras de los mrgenes. La idea de que su annimo autor hubiera podido escuchar la brillante y animada msica mientras las escriba la perturb

pero, y si la ayudaba a comprender? Sujet la Biblia con tanta fuerza que pudo oler el moho del papel, y la volvi de lado. Debo rogar que Dios me comprenda. Suplicar su perdn y que me devuelva a mi habitacin, donde mis posesiones tornan el mundo pequeo. Piadoso Dios, permite que Sus VVELKIN desaparezcan de mi vista para que mi cabeza no estalle. Ahora debo volverme llano y conciso para aprovechar el espacio que Dios me ha concedido en Su margen. Un escndalo de cubiertos y platos se haba unido a la danza de la msica en el aire. Su padre estaba haciendo todo el ruido que poda; puede incluso que estuviese abanicando un aroma vegetariano hacia su puerta. Trag saliva y dio la vuelta a la Biblia invertida. Enfermo todo un da. Gracias a Dios, he encontrado un espacio entre los ladrillos para esconder el lpiz. Ayer, al or que Clay se aproximaba, no di con otra solucin que metrmelo en la boca mientras l se asomaba. Dios me concedi la enfermedad para salvarme de sus purgas! Estas palabras estaban precedidas por una cruz y seguidas por otra: la manera que tena el autor de separar las anotaciones, advirti Amy. El cuerpo inferior de la primera cruz era ligeramente ms pequeo que el de la segunda. Omiti las cruces de su copia e inici un nuevo prrafo. Me visten y me permiten salir al exterior. Al principio pens que era un nuevo tormento ideado por mis carceleros... que Dios me ayude, los temo ms que a los miserables entre los cuales me cuento. Pero me conducen bajo la sombra del gran roble, cuyo follaje estival enmascara el empreo. All puedo sentarme durante horas, con este o aquel guardia, porque solo a m, entre todas las mujeres, me dejan libre. Por ventura, esta parodia de libertad que Clay me concede no es ms que mi recompensa por revelarle la Plegaria del Seor, la prueba de fe que Hopkins pide a aquellas a quienes ha cazado, pero rezo por que esta concesin signifique la inminencia de la llegada de aquel a quien debo probar que he sido injustamente juzgada entre los descarriados. Este prrafo ocupaba los mrgenes de tres pginas y terminaba con una cruz cuyo cuerpo superior era ligeramente mayor que el inferior. La ltima palabra preocup a Amy ms que el resto por alguna razn. No se haba dado cuenta del mucho tiempo que haba invertido dndole vueltas y transcribiendo el pasaje hasta que escuch cmo entraba su padre en la cocina, haca ruido con los cacharros y luego lo amortiguaba con agua. La msica call en mitad de una frase y al instante llam a su puerta. Voy a hablar con algunos clientes. Amy se levant de la cama y camin a trancas y barrancas, utilizando lo mejor que poda los entumecidos bultos que eran sus pies recin despiertos, para abrir la puerta. Quieres decir que vas a salir? Tanto l como los ojos saltones de la pared la miraron fijamente. Por qu? Quieres que lo haga? No importa. Me ests pidiendo que me quede? Ella no poda admitirlo del todo, no hasta que estuviera completamente segura de lo que tena entre las manos para mostrrselo, para que l lo leyera. Te pregunto qu vas a hacer, eso es todo.

Estoy diciendo que quiero hablar con gente sin tener que competir con el ruido de tu habitacin, o de cualquier otra parte de la casa, ya que estamos. Pues habla. No estar escuchando. Eso ser una bendicin dijo l, presumiblemente tras haber deducido que se refera a estar escuchando msica, y mir detrs de ella. Algo en sus ojos pareci apagarse hasta recordarle a Amy los ojos que haba bajo el espejo. Puedo saber lo que vas a estar haciendo? Leyendo. Escribiendo. Eso ya lo veo. El qu, si puede saberse? Cosas del colegio ms tarde tendra que retractarse de esa mentira... confiaba en tener que hacerlo. Para Religin. Para la seora Kelly dijo. Esa buena seora por un momento pareci que iba a decir mucho ms. Entonces, la falta de expresin se extendi desde sus ojos y murmur mientras se volva. Debemos hacer lo que se requiere de nosotros. No tena del todo claro cmo la incluan estas palabras a ella. l sacudi la cabeza sobre el hombro, con tal violencia que Amy podra haber imaginado que estaba imitando a un ahorcado, y la mir fijamente durante el tiempo que tard en decir: Para variar, no te har dao quedarte un poco en casa. Eso sirvi para recordarle no solo lo poco que l comprenda, sino tambin que era viernes y que normalmente estara celebrando la llegada del fin de semana. La lectura de los mrgenes de la Biblia le haba borrado la idea de la cabeza. Cerr la puerta y pate el suelo varias veces para revivir sus pies mientras regresaba a la cama. Le cost recuperar su concentracin, entre otras razones porque se senta como si sus pies, hinchados y plomizos, estuviesen encadenados a la cama. Movi los dedos hasta que la sensacin de tenerlos atravesados por agujas se fue haciendo menos difcil de soportar. Por fin, al cabo de un buen rato, acab por desaparecer y entonces volvi su atencin a la escritura, ahora ms grande y descuidada, que segua a la cruz anterior. Una de mis compaeras de sufrimiento se ha dirigido a m. A menudo escucho sus gritos mientras las sangran o apalean o llevan al bao por sorpresa, pero nunca hasta ahora haba visto la cara de una sola de estas pobres desgraciadas. Debe de conservar en su interior algo de fuerza que ha logrado ocultar a nuestros torturadores, porque esta noche logr arrastrarse hasta el lmite de sus grilletes, y eso sin atraer la atencin de mi centinela. Asom su cabeza, esquilada como la ma, por la reja de la ventana, mientras sus ojos y sus sangrantes labios pronunciaban palabras que la prudencia le impeda decir en alta voz. Es Alice, hija de Hepzibah Keene. La cabeza de Amy se alz como si la hubiesen cogido con un lazo corredizo. Deba de significar algo para ella el nombre Hepzibah? Mir a su alrededor por toda la habitacin, y su atencin se pos en los cuatro gorros colocados en fila en la pared; luego se encontr con su propio reflejo, detrs de los tres collares de cuentas negras que colgaban del espejo. Su cuello pareca demasiado delgado para soportar su peso, y su rostro mostraba la misma confusin que ella senta. Cuando su mirada empez a vacilar nerviosamente, la devolvi a la lectura. ...hija de Hepzibah Keene. Los Keene supervivientes se encuentran tras estas paredes monstruosas y erizadas de pas, as como los Crowther, los Whitelaw, la familia Elgin y Jane Gentle y sus hijas. Aquellos que haban huido de Partington regresaron para caer en

manos de otros todava peores que los que les haban hecho escapar. Los lugares como nuestra prisin no son refugios para los enfermos y los menesterosos, sino para las torturas de los tratamientos de recristianizacin y caza de brujas. Todo esto me confi ella junto con su nombre, y ahora que he odo su voz dentro de m debo hacerlo de nuevo. Entonces regres a su celda, revelando en el rostro la agona que le provocaba su sigilo. Amy dej el cuaderno y el lpiz a su lado. Sus dedos haban empezado a doblarse los unos sobre los otros, a causa de la tensin y del recuerdo de las figuras que haba visto alzarse en la oscuridad de Nazarill. La idea de lo que haban sufrido (o estaban quiz sufriendo todava) los volva ms temibles si cabe, no menos. Al ver que el lpiz rodaba hacia ella, lo recogi junto con el cuaderno, a pesar de que cada vez se senta ms incmoda con las revelaciones que poda encontrar. De hecho, las siguientes frases estuvieron a punto de hacer que soltara el lpiz. Esta maana, mientras mi carcelero me traa viandas que ni un perro hubiera aceptado, escuch cmo sangraban a Moll Keene. Antes de que ahogaran sus aullidos con himnos, ella grit que le estaban poniendo sanguijuelas en los ojos. Creo que Ben Clay est medio loco. Sin duda, nunca le hubieran permitido llevar a cabo tales torturas en Bedlam, pero desde que entr en posesin de la herencia de su padre y erigi el Refugio de Nazareth Hill, es el seor de todo cuanto ocurre entre sus muros. Su hermano Joseph puede decir de s mismo que es cirujano con toda impunidad, mientras que la esposa de Clay, Liza, es la responsable de la porquera en la que vivimos y con la que nos alimentan, utilizando un embudo si es necesario o divertido. Ruego a Dios que no puedan esconderle todo esto al Comisionado. Amy cerr los ojos y volvi a abrirlos, pero ni aun as logr poner fin al parpadeo de su visin. La escritura de los mrgenes pareca estar dando diminutos saltos, tratando de recuperar su atencin alzndose por encima del texto impreso. Ya no estaba segura de comprender todo lo que transcriba, pero le pareca importante seguir escribiendo mientras pudiera hacerlo. Al otro lado del saln su padre estaba hablando, era de presumir que por telfono, aunque pareca estar murmurando para s. Volvi la delicada pgina, en la cual pona fin al prrafo una cruz con los cuatro brazos iguales. Moll Keene est riega y Alice ya no puede llegar hasta su ventana, pues sus manos y pies estn encadenados y martirizados por grilletes y cadenas oxidadas. S todo esto y ms cosas, porque Alice ha respetado su promesa de que volvera a hablarme. De noche, sus susurros llegan hasta m entre los ladrillos, para que ninguno de nuestros torturadores pueda ornos. Clay las acusa a ella y a su hermana con la mxima crueldad, no solo por mantener las viejas creencias, sino tambin por el estado de todos los lunticos de este manicomio privado. Le tena miedo a los ojos de Moll y Alice teme que los suyos sean tambin objeto de sus atenciones. En una ocasin las ha quemado a su hermana y a ella con antorchas, diciendo que es el anticipo de los fuegos del Infierno. Sin embargo, siento que Amy espera alguna especie de liberacin y, qu otra cosa podra ser salvo la visita del Comisionado?. La mirada de Amy salt sobre la cruz hasta las siguientes palabras. Los hechos sobre los que estaba leyendo haban ocurrido siglos atrs, y a pesar de ello su corazn se le encoga como si las entraas se hubiesen convertido en arenas movedizas, como si le estuvieran pasando, o estuvieran a punto de pasarle, a ella. Que Dios nos ayude, todo est perdido. El Comisionado nos ha visto. Mi intencin era convencerlo primero de mi cordura para luego poderle referir los horrores en los que

estamos sumidas, pero l desdeaba cada prueba que yo le ofreca de la sensatez de mi mente como muestra de mi locura. Al final perd el control de mis palabras. Puede que no tenga palabras a las que pueda llamar propias, sino solo aquellas que mi padre nos lea en voz alta hasta que me vi incapaz de contener mis argumentos contra las falsedades a las que llaman ley natural, ese sistema que sostiene que Dios cre a los lunticos con algn propsito y que, por tanto, se merecen su suplicio. Ay de m, mis padres! Han jurado que nunca me visitaran hasta que estuviera curada, pero, por qu iba Clay a liberarme, renunciando de este modo a su dinero? Despus de la visita, Clay vino desde sus aposentos para informarnos de que el Comisionado no puede retirarle la licencia, por muy penosas que sean las condiciones o los malos tratos que hubiera presenciado, sino que estara limitado a presentar un informe en el Real Colegio de Mdicos, a un mundo de distancia, en Londres. Sus triunfantes gritos podan orse en Partington, y desde mi ventana pude ver algunas personas sonrer al orlos, como hacen cuando escuchan nuestras splicas y chillidos. La cruz que pona fin a este prrafo pareca estar desvanecindose, y Amy cerr los ojos mientras sus fragmentos se agitaban. Solo el dolor que el lpiz y la ua le provocaban en el pulgar la hicieron volver a mirar y, si bien temblando, seguir escribiendo. La visita ha centuplicado la diablica perversin de Clay, y Alice ya no tiene lengua; sin embargo, sigo escuchando cmo me susurra de noche. l le ha prometido que sufrir el gran fuego al llegar Candelaria, y desvara hablando de purificar a todas las mujeres que estn a su cargo. Pero Alice y sus discpulas casi parecen dar la bienvenida a este destino. Clay quiso alzar su prisin y su tumba cerca de su lugar sagrado, sin saber que lo haba hecho en el lugar mismo, como antao fuera erigido el monasterio para aplastarlo. Esta es su colina de celebracin y renovacin, susurra Alice, y esconde un poder en la muerte que no puede encontrarse en la vida. Pero, cmo puedo creer tales cosas o siquiera creer que es verdad que la estoy oyendo? Es que ella o el tratamiento han confundido mi mente? Por qu debera entregarme a su escritura? Acaso no prueba esto que estoy trastornada? No debera seguir mutilando estas pginas, sino buscar solaz en ellas. Amy pas la pgina, que apenas le pareci sustancial a sus temblorosos dedos. Contradiciendo a la anterior frase, la escritura continuaba y ahora era tan grande que cada margen solo poda contener una lnea. Estaba precedida por una cruz cuyo cuerpo superior era significativamente ms grande que el inferior. Candelaria ha llegado y con ella el fuego. Escucho los gritos de las que todava pueden gritar y huelo su carne quemada. Clay debe de pretender someterme tambin a m a las llamas, creyndome manchada por las antiguas creencias, porque me han encadenado. Debera haber hecho caso a las exhortaciones de Alice para que encontrara el arcaico poder en mi interior? En mi interior descubro que me consuelan las bromas de su mascota Perkin, el gato con el rostro de un Keene. Escribir hasta que Clay venga a buscarme, para que alguien pueda algn da saber del trato monstruoso que ha deparado a las miserables encomendadas a su cuidado. Entonces Perkin se llevar.... ..Una mayscula mostraba que la escritora se haba interrumpido a s misma. El fuego est en mi puerta. Al menos Clay no podr deleitarse con mi muerte, porque las llamas han demostrado ser ms grandes que l. Los Clay han ardido como el forraje y ahora el Infierno consume su refugio. Es que Alice y las dems encontraron el poder para volver las llamas contra nuestros torturadores? Ojala el humo me ahogue antes de que me alcancen!

La escritora haba hecho una ltima marca en la pgina siguiente, que contena los versos primeros de Mateo. Era una cruz desafiantemente invertida, trazada de forma tan salvaje que el lpiz se haba hundido profundamente en las pginas sucesivas, y tan ancha en su perfil que la barra vertical podra haber sido usada como nicho para el propio lpiz. No obstante, no haba ningn lpiz all. Quiz, pens Amy, se hubiera cado cuando la escritora haba arrojado la Biblia por la ventana, si es que era eso lo que haba hecho. Apenas era consciente de lo que estaba pensando. Dej el cuaderno sobre el edredn, la Biblia encima de l, y levant la cabeza. La jaqueca que haba estado esperando a ese momento explot al instante. Se levant muy cuidadosamente y camin tambalendose hasta la puerta, desde donde cruz el saln para recoger su bolso. Cuando logr localizar las pastillas que Beth Griffin le haba recetado, descubri que solo quedaban dos en el pequeo bote de plstico. Tendra que bastarle con eso hasta que llegase la maana. Era ms de medianoche, y en algn momento su padre se haba marchado a su cuarto. Chup las diminutas pastillas de hierbas mientras se diriga a trancas y barrancas al cuarto de bao, y se las trag antes de lavarse los dientes. Ahora lo nico que quera era cerrar los ojos; en su cabeza no haba sitio siquiera para el miedo. Sin embargo, perdi algo de tiempo colocando el lpiz en el nicho de la Biblia y luego guard esta en la carpeta, bajo su almohada. Entonces apag la luz y dej que sus prpados se abrieran a la oscuridad, que le dio la bienvenida como una vieja amiga y la gui hacia la ltima noche de sueo tranquilo de su vida.

16. El pasado decide

Mientras Amy estaba inclinada sobre su Biblia, Oswald hablaba por telfono, pero no tard en descubrir que no le quedaban ms llamadas por hacer. Si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, seora Kay se encontr diciendo al cabo de no mucho rato cualquier cosa que se le ocurra. Su casa o su coche o sus hijos o su edad. Nunca se est demasiado seguro. Si est usted absolutamente convencida de que no hay nada... ya saba que era as; no porque se lo dijera una voz, o ni siquiera un tono de llamada ahora que haba apagado el aparato para acallar la voz mecnica que lo exhortaba a colgar y volver a marcar. Aparte de s mismo, todo lo que poda or era una serie de ruidos elctricos montonamente estridentes que no se diferenciaban demasiado de un incomprensible mensaje en Morse, y ya no saba por qu estaba fingiendo que mantena una conversacin. La seorita Kay sera ms apropiada musit mientras su mueca trataba de convertirse en una sonrisa. No tena razones para sentirse divertido, y su ingenio solo lo disgustaba. El ingenio no era lo que se necesitaba aqu, sino el pensamiento fro y racional. Colg el receptor y se oblig a volver a sentarse. Por mucho que quisiera irrumpir en la habitacin de Amy, no tena sentido hacerlo hasta que supiera cmo tratar con ella y su comportamiento. Haba descubierto la prueba cuando ella intentara persuadirlo de que la dejara quedarse en Sheffield aquella noche. Su llamada haba revelado que no estaba tan resignada a vivir en Nazarill como quera hacerle creer. Mientras esperaba su regreso haba mirado en su habitacin por si contena algo que pudiera sugerirle un medio para llegar hasta ella, y al instante haba reparado en la Biblia que haba junto a la cama... De hecho, en medio del desorden reinante, haba sido el nico objeto en el que haba podido concentrar su atencin. Pero cuando haba vuelto las primeras pginas haba lanzado un gemido y una plegaria a Dios. Amy haba llenando los mrgenes con una serie de disparates garabateados con una letra que ni siquiera se pareca a la suya. Haba podido distinguir ciertas palabras: amigos, carceleros, libros, padre... ms que suficientes para demostrarle que su problema era mucho ms grave de lo que l se atreva a admitir. Haba estado dispuesto a enfrentarla con el impo galimatas en cuanto ella llegara a casa. Haba sido otra falta de coraje lo que lo haba impelido a dejar el libro tal y como lo haba encontrado despus de permitirla entrar en Nazarill? Ahora deba de estar escribiendo en la intimidad de su habitacin, una visin de la que se apartaron sus pensamientos en busca de las ocasiones en las que debera haber sabido que algo andaba mal con ella. Casi al instante los recuerdos se detuvieron, como si Nazarill hubiera tirado de sus riendas. Haba sido en aquel lugar en el que por vez primera haba trastornado a su madre. Ella debera haber sabido que no iba a tirarla por la ventana. Solo la estaba levantando para que pudiera ver, como hacen siempre los padres con sus hijos, y hubiera sabido que no haba peligro alguno de haber sido una nia normal. Por el contrario, se haba comportado como si l no la hubiera rescatado. Ahora vea la verdad. Su hija disfrutaba secretamente creyendo cosas que deca temer. Incluso si se hubiera dado cuenta en aquel momento, no podra habrselo dicho a Heather, que ya haba sufrido suficiente angustia.

Estar bien, no crees? deca una vez tras otra para tranquilizarse a s misma despus de que hubieran metido a Amy en la cama. Crees que debemos llevarla al mdico? Esto haba sido ms una plegaria que una pregunta, que haba repetido como si los remordimientos la llevasen a su boca. La situacin no haba sido culpa de ella, pensaba Oswald con furia, pero quiz ella haba continuado culpndose a pesar de todos sus esfuerzos por confortarla; quiz, en las ms siniestras profundidades de su corazn, ella haba decidido que, dada su herencia, nunca hubiera debido tener un hijo. Y si haba sido la preocupacin por Amy lo que la haba distrado la noche de la niebla que la llev a la muerte? No caba duda de que, de no haber sido por Amy, l habra estado con Heather al final. Quiz era injusto hacer responsable a una nia de esa edad, pero l senta sin la menor duda que estaba justificado hacerlo a la edad que ahora tena. Ni siquiera estaba fingiendo; se comportaba como un nio pequeo y destructivo. Puede que no estuviera tan dispuesta a destruir la reputacin de su casa si pasara ms tiempo en ella, y al menos eso la pondra fuera del alcance de la tentacin de hacer solo Dios saba qu dao a su mente. Esa mente era su responsabilidad, as que tena que salvarla mientras estuviera a tiempo, si es que no era ya demasiado tarde. No puede serlo dijo en voz alta. Por favor, har lo que sea. Solo mustrame lo que debe hacerse escuch cmo se extenda su voz en todas direcciones y sinti como si las mismas habitaciones que lo rodeaban suspiraran para responderle... casi todas las habitaciones. El recuerdo del desorden del cuarto de Amy hizo que su piel se le antojara tan sucia e infestada de alimaas como una polvorienta telaraa en un rincn oscuro, sensacin que pareca diseada para distraerlo de sus plegarias, de modo que se levant de la silla bruscamente, musitando: Vete. Mientras se frotaba las manos y los brazos y el torso con fuerza suficiente para hacer que le dolieran, lanz al bolso de Amy una mirada conspirativa antes de meterse a toda prisa en su habitacin. Cerr la puerta y, sin encender las luces, cay pesadamente de rodillas junto a la cama. Se cogi los doloridos nudillos con los doloridos dedos y apret hasta que sinti en ellos los latidos de su corazn, pero Amy y su miedo por ella parecan estar impidindole rezar. Finalmente logr concentrarse en las palabras clave que, como asideros, lo ayudaron a atravesar la tensa oscuridad. Padre. Cielo. Reino. Se har. Pecar contra nosotros. Tentacin. Mal. Amn dijo, y empez de nuevo inmediatamente. Cada vez que llegaba a este punto, la palabra sonaba con ms fuerza en su boca y cada vez era ms una aceptacin del curso que haba decidido tomar. Una vez que su determinacin fue absoluta, imposible de revertir por causa alguna, se incorpor de sus doloridas rodillas y se dirigi al cuarto de bao para limpiarse por dentro y por fuera. Uno nunca est demasiado limpio dijo, al tiempo que comparta una sonrisa con su reflejo en el espejo. Entonces record el cuarto de Amy y su rostro se puso tenso, y vio cmo se fruncan sus labios un segundo antes de notar cmo se encontraban. Apag la luz y contempl aquel reflejo vidrioso de s mismo en la oscuridad. Cuando le hubo transmitido toda su implacabilidad, regres a su dormitorio. Se puso el pijama, cuyas

rayas le recordaban siempre a un convicto y a un hombre de negocios, y, despus de haber deslizado las llaves bajo la almohada, se meti en la cama. No estaba en modo alguno dormido, si bien sus pensamientos haban al menos empezado a fundirse en una neblina aturdida, cuando oy que Amy sala de su cuarto. Incluso despus de advertir que iba al bao, fue incapaz de relajarse. Escuch atentamente hasta que ella hubo acabado, y entonces aguz el odo para asegurarse de que no haba cerrado simplemente la puerta de su cuarto como prembulo a una correra por la casa. Gracias a Dios, haba vuelto a su habitacin. Sin la menor duda, ms tarde o ms temprano habra un enfrentamiento, pero estaba contento de que no fuera ahora, antes de que hubiera tenido la oportunidad de dormir. Pudo conciliar el sueo con la seguridad de que ella no podra ir a ninguna parte, ahora que la cerradura de muesca del pasillo exterior estaba cerrada con la llave que haba encontrado en el bolso de su hija, y que ahora descansaba a salvo bajo su almohada.

17. Una desgracia pblica

Amy estuvo completamente despierta en cuanto abri los ojos. Recordaba todo cuanto haba descifrado y ahora lo comprenda. Tena que contrselo a alguien, todava no a su padre. Alguien que no fuera tan difcil de persuadir. Levant la mano hacia donde saba que se encontraba el cable de la luz, la cerr alrededor del tirador de plstico y tir. La luz hizo que el caos de su habitacin cobrara vida, una visin que en aquel momento resultaba irrelevante, pero que reviva la amenaza del dolor de cabeza de la pasada noche. Mientras se incorporaba y apartaba de una patada el enmaraado edredn, sinti en el interior del crneo el mismo dolor que palpitaba detrs de sus ojos. Beth tendra que darle ms pastillas, pero primero tena que hablar. Se frot los fros pies y luego dej que cada una de sus manos se ocupase de la otra mientras ella saltaba de una franja de moqueta visible a la siguiente. Abri la puerta y se encontr de cara con su padre. Estaba sentado en una silla de comedor, en el umbral de su dormitorio. Tena las manos unidas en el regazo pero, mientras ella miraba, sus dedos soltaron los nudillos, se alzaron y se extendieron en su direccin como los zarcillos de una planta con ambiciones animales. Varias repeticiones de una sonrisa momentnea que pareca expresar (o por lo menos finga expresar) sorpresa alzaron las comisuras de sus labios y luego las dejaron caer. Su mirada era tan firme en su resignacin que igualmente podra haber estado vaca. Esto no es propio de ti dijo. Amy se acerc furtivamente a la placa que sostena el telfono. El qu? Estar levantada un sbado antes del medioda. Has dormido mal? No, perfectamente. Y t? replic Amy porque l pareca llevar varias horas con el traje que se haba puesto. A su lado descansaba una taza de caf intacta, cuya superficie estaba manchada de nata. Puso los ojos en blanco, casi tanto como sta, antes de decir: El sueo de los justos. Ella no saba si se estaba refiriendo al suyo o haciendo un comentario solapado con respecto al de ella. Estaba a punto de descolgar el telfono cuando le pregunt: Puedo saber cules son tus planes para hoy? Podra haberle dicho que utilizar el telfono, pero no pudo evitar reaccionar. Hacerme mayor, comprarme un coche y vivir en mi propio apartamento cuando vaya a la universidad. Trata de ceirte a los prximos minutos. Telefonear a Rob. No crees que podras molestarlo? Si no est despierto se levantar para m dijo Amy, con la mirada puesta en el da que haba al otro lado de la ventana; Tenue como era, la luz del exterior pareca una promesa de liberacin de Nazarill. Tampoco es tan temprano le dijo a su padre. Descolg el aparato y marc el nmero de Rob.

Dos pares de llamadas y la primera slaba de la tercera bastaron para proporcionarle una respuesta. S? Rob? No se ha levantado todava. De hecho, creo haber odo cmo se iba a dormir. Eres t, Amy? Hola, seor Hayward. Podra decirle a Rob...? Soy su madre. Lo siento, seora Hayward. Dgale que voy a salir a dar una vuelta. Si es que alguna vez viene al saln. Amy haba dicho tanto como podra haber hecho con Rob delante de su padre. Colg el aparato, se volvi y se encontr con su padre, que segua mirndola como si no hubiera siquiera pestaeado. Algn problema? inquiri. Me parecen una pareja rara. Cmo lo sabes? Ni siquiera los conoces. Amy se estaba preparando para una discusin, cuando se dio cuenta de que eso solo la demorara. Por un momento, tuvo la impresin nerviosa de que Nazarill la haba preparado precisamente con ese propsito. Dnde vas? pregunt su padre. A ver a Beth. Con qu fin? El habitual sus preguntas haban empezado a alcanzarla, y se estaba dirigiendo hacia el pasillo exterior cuando se dio cuenta de su estado. No pensaras que iba a salir as. No estoy seguro. Su voz sonaba tan sombra que ella sinti haber bromeado. Entr en su dormitorio para coger un montn de ropa y llevarla al bao, donde se quit la camiseta que llevaba para dormir y se dio una ducha rpida antes de vestirse. Mientras quitaba el pestillo de la puerta, tuvo miedo de pronto de encontrarse a su padre en la puerta, pero l segua donde lo haba visto por ltima vez, esperndola con la mirada. Arroj la camiseta arrugada sobre la cama y cerr la puerta. No voy a llevarme las llaves dijo. Bien. Yo estar aqu. La cerradura no est echada. Amy no tuvo tiempo de interpretar su tono porque, mientras llegaba al final del saln, entrevi movimiento por el rabillo del ojo. Beth sala de su apartamento. Amy cogi el picaporte, abri la puerta y descubri entonces que se haba quedado sin palabras. Un bolso ominosamente grande estaba apoyado contra la pared, al lado de Beth. Qu es eso? logr preguntar. Vaya, hola, Amy Beth se apart el rubio cabello de su alta frente. Solo mis cosas de noche. Bueno, de un par de noches. T tambin te vas.

Solo para ver a una ta a la que no he visto desde hace demasiado tiempo. Te refieres a la seora Ramsden. No, a los Goudge. Vas a ver a la seora Ramsden al salir asumi Amy, y entonces una interpretacin ms siniestra se le ocurri. No querrs decir que tambin ella se marcha. El seor Roscommon ha tenido un infarto y ella se va a trasladar con su hijo para ayudarlo a ocuparse de l. Qu pasa? Os vais todos. No es solo una coincidencia. Y qu otra cosa crees que podra ser? dijo Beth con una brusquedad impropia de ella, antes de recuperar la simpata en la que su profesin trocaba su natural timidez. Amy, no dejes que eso te preocupe. Algunos de nosotros vamos a regresar, y luego estn tambin los Stoddard y el seor Greenberg y la seorita Blake y el seor Shrift y el seor Inky Doughty y nuestro msico, el seor Kenilworth, no?, y ese, cmo se llama?, como se llame, el periodista. Todo ello sirvi meramente para recordarle a Amy lo poco que conoca de esa gente, o lo poco que ellos conocan de ella. Ahora Nazarill estaba medio vaca, al menos de sus habitantes vivos, y crey sentir cmo se reorganizaba la vaciedad frente a s, cmo se hacan ms pequeas y ms oscuras las habitaciones y, lo que era peor, cmo aumentaban sus habitantes. Ya he cerrado pero, puedo hacer algo por ti? Vena a verte a por ms pastillas. Se me han acabado. Oh, querida Beth empez a hacer un gesto que pareca destinado a consultar su reloj, pero en vez de ello termin sacando las llaves del bolso. El problema habitual? Estaba leyendo de noche y me dio una jaqueca. Quedarse despierto leyendo no es la mejor idea del mundo, me parece. Cosa de la luz artificial, sabes? Como si pretendiera demostrar sus inconvenientes, mir fijamente las llaves en la oscuridad del pasillo antes de meter una de ellas en la cerradura. Qu libro era? Algo picante, supongo. Una especie de... el spero ruido de la llave le dio tiempo a Amy a reconsiderar lo que pretenda explicar. Sobre las brujas que hubo aqu. Ah. No resultaba evidente cunto de eso haba odo Beth, o cunto haba querido escuchar, sobre el ruido de la cerradura. Entr en el piso como una exhalacin y Amy escuch desde el interior el ruido de otras dos puertas que se abran. Entonces, mientras volva a sacar las llaves, Beth coloc un bote de pastillas en sus manos. Tmate dos cuando las necesites y trata de evitar lo que te moleste. Puede que algunas lecturas tengan que molestar. Puede asinti a medias Beth y, despus de haber dejado caer las llaves dentro de su bolso, alarg un brazo hacia su equipaje. De dnde has dicho que eran esas brujas? De aqu. De Nazarill, cuando era una institucin mental. Debieron de encerrarlas aqu porque la gente pensaba que solo estaban locas. Supongo que tiene sentido. Ahora Amy se dio cuenta de que no quera que fuera as. A qu te refieres?

La gente dej de torturar a las brujas aproximadamente al mismo tiempo que empezaron a construir manicomios. He odo que este lugar haba sido un hospital. Probablemente, las pobres criaturas que estaban encerradas aqu no encontraban mucha diferencia con las torturas. La lectura de la historia de la medicina fue lo que me decidi a explorar el tratamiento alternativo dijo Beth, que se rasc una arruga que haba aparecido repentinamente en su frente. Y dices que la gente pensaba que esas brujas tuyas solo estaban locas? Eso requera una gran explicacin por parte de Amy, y estaba considerando cmo empezar cuando la mirada de Beth parpade y pas sobre ella, y entonces la mujer trat de parecer despreocupada. Puedo intervenir? dijo el padre de Amy a su espalda. Oh, seor Priestley, solo estbamos... Ya las he odo. Oh, nos ha odosu brusquedad haba chocado a Beth, al igual que el hecho de que se hubiera abierto furtivamente la puerta lo haba hecho con Amy. Y... Le estara de lo ms agradecido s en el futuro se abstuviera usted de discutir tales asuntos con mi hija. En realidad, seor Priestley, era... Adems de lo cual, puedo preguntarle lo que le ha dado usted? Solo sus pastillas. Al ver que l pareca esperar alguna explicacin adicional, Beth dijo: Las que toma. Quiz podra usted explicarme qu propsito tienen. Amy cerr el puo sobre el bote. Hacen que mi cabeza mejore. Ya lo sabes. La mirada de su padre no dejaba que Beth se marchara. Lo que no s, o puede que s, es qu hizo que empeorara, para empezar. Seor Priestley, si pretende usted sugerir que... Es algo malo que ha estado tomando, eso lo s perfectamente. Si no se lo ha dado usted, lo habr obtenido de esa perniciosa tienda a la que nunca se le hubiera debido dejar abrir, aunque no me sorprendera descubrir que fuera una combinacin de ambas. Amy vio que la confianza de Beth empezaba a flaquear. Te acompao, Beth dijo. Voy a coger mi abrigo. En cuanto estuvo en el saln, su padre se interpuso entre la puerta y ella. Adonde vas? A casa de Rob. No creo que est despierto. Cmo lo sabes? Yo no lo s Amy alz la voz y grit, frente a su cara. Vmonos, Beth. De hecho, Amy, tengo mucha prisa. Dije que a estas alturas ya estara en camino mientras hablaba se iba alejando, y sus palabras se perdan por el pasillo. Estar de vuelta la semana que viene se despidi a voz en grito y se march.

Amy irrumpi en su habitacin, apart la almohada y la arroj a un lado. Arranc del cuaderno las pginas que contenan el material que haba copiado, envolvi la Biblia con ellas y estaba guardndolo todo en su bolso mientras sacaba un abrigo del armario. Espera, Beth! grit y cerr la puerta de su habitacin al mismo tiempo que trataba de meter los brazos en las mangas sin soltar el bolso. Su padre segua entre el pasillo y ella, esbozando una sonrisa levemente arrepentida, tan fija como su mirada. Ya est bastante lejos. Parece que por fin se ha decidido a ejercitar la discrecin, as que no hay razn alguna para correr, que yo sepa. Amy termin de ponerse el abrigo con un movimiento brusco y camin con aire decidido hacia l. Cunto tiempo has estado espiando por tu rendija? Ms que suficiente dijo, extendiendo los brazos. Poda estar esperando a que corriera hacia l para abrazarlo, como haca antes muy a menudo, aos atrs, salvo que en aquellas ocasiones su semblante no haba sido nunca la mscara ptrea que era ahora. Estaba retrocediendo hacia la puerta para impedirle el paso. Amy se abalanz sobre l y, en el ltimo momento, se agach bajo su brazo derecho. Su padre lanz hacia ella una mano, que golpe una de las ilustraciones de ojos saltones, y Amy oy cmo se quebraba y casi se haca aicos el cristal al tiempo que sala al pasillo. Mientras su mano libre se apoyaba contra la pared opuesta, la esquiva iluminacin pareci aumentar y luego retroceder como el brillo parpadeante de una antorcha. Se apart de un empujn del panel, que al menos pareca hecho de madera, y corri por el pasillo. La voz de su padre la persigui. Vuelve, Amy. Quiero hablar contigo. Vuelve inmediatamente. Te prohbo que salgas de esta casa estaba en el pasillo, que amplificaba sus gritos, como si fuera una enorme boca rgida. Se fueron desvaneciendo mientras ella hua escaleras abajo, aunque continu oyndolos en el piso medio y tuvo la terrible sensacin de que podran despertar a los moradores de las habitaciones abandonadas. Se oblig a recorrer a la carrera la persistente oscuridad hasta llegar al ms terrible de los pisos, donde se precipit hacia la puerta. Despus de abrirlas apresuradamente, sali al patio de grava bajo un cielo sellado por las nubes, a una luz apagada que se pareca demasiado a la iluminacin del interior de Nazarill, y corri frente a la plida fachada en direccin al aparcamiento. Beth se haba marchado. Amy vio por un instante la parte trasera de su coche blanco, ondeando como una bandera al final de Nazareth Row antes de desaparecer. Sin embargo, haba algunas personas entre los coches aparcados; Paul Kenilworth se estaba despidiendo de Peter Sheen y preparndose para subir a su Honda, tras el cual Amy vio un estuche negro con forma de violn que le sugiri un pequeo atad. T tambin te vas dijo, con un tono de desesperacin tan profunda que era casi resignacin. En una gira de conciertos que me haca mucha falta. Cmo? Creo que es un pecado no ejercitar tus habilidades todo lo posible dijo el violinista, que, despus de estrecharle la mano al periodista, subi a su coche y se puso en marcha en medio de un estrpito de gravilla.

Amy vio cmo las luces de freno sealaban una puerta invisible antes de que el coche virara para incorporarse a Nazareth Row. Parte de su anhelo por ser comprendida debi de mostrarse en su mirada, porque Peter Sheen dijo: Yo sigo aqu. Puedo hablar contigo? dijo Amy mientras aguzaba el odo en busca de cualquier sonido que traicionase la presencia de su padre. Yo dira que ibas a hacerlo. Sobre algo que quiero que publiques en tu peridico. Mis odos estn a la escucha dijo el periodista, pero por una vez no pareci ansioso por sacar su bolgrafo. Si se trata de una noticia, cuntamelo. Es una historia que nadie conoce. Eso debe de ser una noticia, no? La historia de...? De aqu. Del lugar en el que vivimos. Ah, eso. Me temo que no me interesa, no me interesa en absoluto. Pero si no la has odo. He odo suficiente. Puede que fuera una noticia antes de que lo contaras en la radio, pero, por lo que a mi peridico se refiere, eso lo convierte en zona vedada. Y adems, para ser honesto contigo, tu padre nos ha dejado muy claro a varios de los que vivimos en el edificio que no le complacera en absoluto que alguno de nosotros fuera, qu palabra utiliz?, tu vctima. Amy sinti que la sombra de Nazarill, plida como era, tenda su glido abrazo a rastras hacia ella. Se qued mirando fijamente a Peter Sheen, que tuvo al fin la elegancia de apartar los ojos y girar sobre sus talones. Un fragmento de piedra choc contra la fachada mientras ella se precipitaba hacia la puerta, y crey que haba alertado a Nazarill de su huida... como si, pens alocada, necesitara que se lo dijeran. Sinti que la casa se cerna amenazante a su espalda mientras corra bajo el cielo apagado hacia el Camino de la Poca Esperanza. La distancia cada vez ms grande pareca incapaz de reducir su presencia. Amy se subi el cuello y lo cerr sobre su garganta para combatir el fro que estaba tratando de introducirse en ella por su nuca. Al llegar al mercado, varios de los dueos de los puestos se volvieron para mirarla, ninguno de ellos de manera favorable. Pas corriendo junto al puesto de libros, cuyo propietario estaba demasiado ocupado atendiendo a un cliente como para reparar en su presencia, y sigui por el Paseo del Mercado, donde la visin de la tapiada fachada de Hedz no Fedz se le antoj un nuevo triunfo de Nazarill. Hasta que tir de las riendas de su imaginacin, el pensamiento le hizo creer que el lugar era capaz de bajar el cielo hacia ella, de estrechar la de por s estrecha calle, o incluso de cerrar su extremo. Pelotas. Cojones. Basura. Mierda empez a repetir para convencerse de que llegara a la calle principal. La cruz a la carrera, pasando bastante lejos de un camin que a pesar de todo toc el claxon, y subi por la destartalada calle que llevaba a las casas que haba sobre el muro limitado por una cruz. Su posicin elevada solo sirvi para que Nazarill se irguiera y se enfrentase a ellas sobre el pequeo pueblo. Pareca estar prestndole su palidez a aquel cadver que era el cielo, y Amy se la imagin cerrando el firmamento a su alrededor como si fuera una taza sobre un insecto. Le dio la espalda, corri por la vereda de la ltima casa y llam al timbre.

Tuvo que volver a apretar el botn (apoyar su mano sobre l) antes de ver algn movimiento tras el cristal opaco que ocupaba la mayor parte de la mitad superior de la pesada puerta. Los colores que formaban el manchn de aquella cara eran demasiado brillantes y variados para pertenecer a Rob, y la apertura de la puerta confirm que se trataba de su madre, una mujer de cabello cano vestida con una bata cuyos hombros acolchados subrayaban lo anguloso y ancho de su figura. La elevacin del pasillo en comparacin con la vereda le permita mirar a Amy directamente a los ojos, si bien con cierta renuencia que resultaba visible. Amy. Pens que podas ser t. Se ha levantado ya? No le he odo la mirada de la madre de Rob no titube mientras alzaba su rostro de mandbulas cuadradas. Ser del todo honesta contigo, esto es un poco incmodo. Tu padre ha llamado para pedirnos que te enviramos a casa. No lo harn, verdad? Esto es algo entre tu padre y t. No creo que debamos involucrarnos. Esa respuesta no impresion demasiado a Amy, pero la impasibilidad de la postura de la seora Hayward s lo hizo. Se sinti paralizada por ella y por el peso del cielo que pareca extenderse desde Nazarill, y solo el sonido de una persiana al descorrerse le hizo levantar la cabeza. Rob haba abierto la ventana de su dormitorio, por la que asomaba su torso, envuelto en un edredn. Eh, no saba que hubieras venido. Algunas personas no queran que lo supieras no poda impedir que su boca temblase, y la furia provocada por su incapacidad solo serva para agravarlo. Bueno, pues estoy aqu y necesito hablar contigo. Estar abajo en cinco minutos. No s si yo estar aqu dijo Amy, y mir a la seora Hayward, que suspir trabajosamente, haciendo que su bata se hinchase. Puede acompaarte a casa, Amy. Espralo aqu si quieres. Perdona si te cierro la puerta, pero no quiero que entre fro dijo, y lo hizo de inmediato. Amy cruz la calle para apoyarse sobre el muro y desafiar a Nazarill por encima de los apelotonados tejados. Al sentir un movimiento entre los codos pens que los ladrillos iban a precipitarse sobre la calle, como si a su alrededor la solidez de las cosas estuviera siendo socavada, pero lo que estaba suelto era solo moho. Volvi la mirada hacia Nazarill hasta que las calles parecieron retorcerse, inclinarse convulsamente hacia la casa, como si las estuviera atrayendo para reducir la distancia que mediaba entre ambas. No pudo observarlo durante demasiado tiempo, as que se ocup dando patadas en el suelo y frotndose las manos hasta que Rob apareci corriendo. Qu has estado haciendo? dijo l. Sus palabras sonaban tan acusatorias que al principio Amy no pudo decir nada. Pero dado que no poda estar acusndola de nada, pas los brazos alrededor de l y del abrigo largo y negro que haba comprado en Caridad Mundial y apret su mejilla contra la de Rob, clida al contacto. Su temperatura debi de sobresaltarlo; sus mejillas se encogieron, sus largas pestaas parpadearon. Mientras lo estrechaba entre sus brazos con todas sus

fuerzas para que l respondiera al abrazo, vio que su madre los observaba, oculta tras las cortinas de la ventana delantera como si fuera un velo. Vmonos le dijo mientras lo soltaba y te lo contar. Llegaron al empinado camino de bajada antes de que ninguno de los dos volviera a hablar. Mi madre me lo ha contado ms o menos dijo Rob. Es por mi culpa? No quiere que nos veamos ms? No es por ti, Rob. Ni siquiera creo que te eche la culpa. No puede, no lo sabe todava. No se lo he contado a nadie. Aj. Cuando lo sepa no le va a gustar. Tiene que ver con Nazarill. Cuenta. Encontr un libro antiguo, una Biblia. Debe de haber estado en el lugar desde quin sabe cundo Amy se detuvo al pie de la cuesta. Te lo voy a ensear. Espera, mira. Lo har cuando hayamos cruzado dijo Rob al mismo tiempo que, mientras ella le tenda la Biblia, observaba con los ojos entornados la gastada cubierta. Puso un pie en la calle. Una mole plida, como un pedazo desgajado de Nazarill, se abalanz sobre l. Era un camin de mudanzas. Amy clav las uas en el interior de su codo y lo arrastr de vuelta a la mohosa cruz que sostena el muro. Gracias dijo l mientras se frotaba con aire dubitativo el lugar en el que ella lo haba sujetado. Ha estado cerca. Ojala solo sea eso. Sujet su brazo con ms suavidad mientras miraba a ambos lados, antes de conducirlo al otro lado de la calle, donde descans un instante, prendida todava de l. Por qu me miras de esa manera? Me estaba preguntando a qu te referas al decir eso. Puede que nada. Ahora no importa, ha pasado. Alejmonos de la carretera. Adonde vamos? A cualquier lugar que no sea mi casa. No pienso volver all, an no, al menos. Puede que nunca lo haga Amy encontr esta idea difcil de concebir, como si Nazarill no le estuviera concediendo espacio para pensar. Ya s. El puesto de libros. Ahora que he descubierto algo ms podra preguntarle algunas cosas. Rob camin por Vista del Coto y levant la Biblia. Quieres decir sobre esto? brelo y mira. Lo hizo a la altura del Gnesis. Examin los mrgenes con la mirada entornada, acerc el libro a su rostro y, despus de haber vuelto la Biblia tres veces, la mir y pestae. No lo entiendo, Aim. Lo he escrito aqu, mira. Sac las pginas plegadas de su bolso y le mostr la primera de ellas. Puedes leerlo, es mi letra. l abri un poco los ojos, pero por lo dems no pareci demasiado aliviado. Ser mejor que me siente si tengo que leer todo esto.

Los pubs no estn abiertos todava, verdad? Amy estaba reflexionando sobre la escasez de lugares para salir que ofreca Partington. Tendremos que ir al saln de t que hay junto al mercado dijo. No era solo su proximidad a Nazarill lo que la desagradaba, era el propio T para ti. La totalidad de las ms intolerantes seoras de Partington se congregaba all, y observaba el mercado con inagotable desaprobacin prendida de rostros que parecan pauelos de papel arrugados y alisados lo mejor posible, y luego cubiertos de talco, especialmente en las arrugas. Incluso a un desconocido de su generacin lo hubieran hecho sentirse como un intruso. Mientras Amy pona el pie en las enceradas tablas del suelo, cobr conciencia de su delgadez y del estado ruinoso de su pelo, y de cada gramo de metal que llevaba en la cara. La ms joven de las dos camareras vestidas de lecheras pareca dispuesta a repeler a los invasores, pero Amy haba reparado en una mesa para dos, vaca aunque sin recoger, en una esquina. Arrastr a Rob hacia ella a travs de una congregacin de severas cabezas tocadas con sombreros y un cloqueo de lenguas que le hizo pensar en un insecto saltando de una a otra mesa, emitiendo su llamada desde cada una de ellas. Puedes leer mientras esperamos le dijo en voz alta. Varios rostros se apartaron de ella como si los hubiera abofeteado y comenzaron a murmurar, para que ella los oyera: No se dan cuenta de su aspecto?, En qu estarn pensando sus padres?. Este ltimo comentario la afect en ms de un sentido, as que se volvi hacia Rob. Ignralas dijo con los dientes apretados. T solo lee. Eso intento. Haba limpiado un espacio entre las copas manchadas de carmn y los platos llenos de migas y mermelada, y estaba pasando pginas y volviendo la Biblia sobre el mantel rosa y blanco. Al ver que ella le ofreca las pginas arrancadas de su cuaderno, se limit a mirarlas. No las necesito. Empiezo a acostumbrarme. Estupendo dijo Amy, que se lament de no haberse ahorrado un dolor de cabeza si l encontraba los mrgenes ms fciles de leer de lo que le haban sido a ella. Mir a la camarera ms joven, que apart el rostro. Cuando pueda, nos gustara tomar dos cafs. Por s sola, la peticin de caf haba merecido una mirada despectiva. No sois las nicas personas aqu, sabes? le dijo la camarera. Ya me he dado cuenta replic Amy mientras le prestaba ms atencin al perfil de la muchacha, que pareca haberse consagrado por completo a la produccin de una nariz afilada-. Yo te conozco. No eras monitora cuando yo estaba en segundo? Queras confiscarme un libro que haba trado para ensear cmo los encuadernaba mi madre, porque decas que deba de haberlo robado. El silencio se haba reunido alrededor de su voz, pero entonces escuch un comentario que pareci flotar hasta all sin provenir de ninguna de las mesas circundantes. Como si no lo hubiera hecho. Amy podra haber reaccionado de manera que toda la clientela la hubiese odo, pero eso hubiera sido igual que ponerse a la altura de las actitudes ms miserables de Partington; las mismas, pens, que hubieran justificado que el manicomio continuara abierto y en funcionamiento. Antes de que pudiera decir nada, intervino la camarera. No lo hizo. Pareca muy caro, esa fue la causa del error.

En tono de apoyo para el comentario ofensivo, una mujer con un sombrero tan blanco como el mrmol y decorado con borlas perladas dijo: Quiz podras servirnos nuestros pasteles. Amy ofreci a la camarera una sonrisa alentadora y mir a Rob para comprobar si el incidente lo haba distrado, pero l pareca ajeno a todo ello; estaba dando vueltas a la Biblia y escudriando sus mrgenes con el ceo fruncido, ya no por la preocupacin sino por algo que pareca una cierta incomodidad. La mirada de Amy vol hacia el mercado mientras la puerta se permita un modesto tintineo. Su cuerpo se estremeci e hizo temblar la porcelana que descansaba sobre la mesa. En el umbral se encontraban su padre y Shaun Pickles. Pickles la vio primero y seal. Su rostro lampio pareca an ms lleno de granos que de costumbre, sin duda a causa del ansia de justicia. Saba que la haba visto entrar aqu, seor Priestley. Esperar, le parece? dijo, y mir a Rob con severidad. No quiero que haya problemas. No creo que los haya. Todava sigue siendo mi hija dijo el padre de Amy mientras caminaba entre las mesas. Ven conmigo, Amy. Te han dicho que tenas que venir a casa. No es una buena casa. Aunque tu amigo te anime a decir tonteras, te ruego que no lo hagas conmigo dijo, volvindose hacia Rob. Te han dicho tus padres que acompaaras a mi hija? Algo parecido. No lo creo dijo el padre de Amy con aire triunfante; su mirada se pos sobre la Biblia. Su rostro pareci marchitarse y Amy vio cmo se enrojecan sus ojos. Qu haces con eso? Lo leo admiti Rob en voz baja. Entonces no tena que preocuparme por dnde estaba ella. Ya veo que esta es una reunin de lectura de la Biblia dijo el padre de Amy en voz alta, dirigindose al guardia de la puerta. Entonces, renunciando a la irona y a un poco ms de su autocontrol, se volvi hacia ella. Es que no te da vergenza mostrar esto en pblico? Si mutilar la palabra de Dios no es todava un crimen, debera serlo. Antes de que nos dejes solos, quiz podras decirme cul es tu participacin en todo esto. Esta ltima frase estaba dirigida a Rob, que respondi: Es la primera vez que lo veo. Aim lo ha trado para ensermelo. Que es como decir que poda confiar en que la perdonaras y la animaras. T no lo has ledo dijo Amy. Rob s. l te lo dir, verdad Rob? Te contar lo que dice sobre ese lugar. Que Dios te perdone, y a m por permitir que te extraves. Ya he ledo ms que suficiente de tus enloquecidas e impas bobadas. Ni siquiera le has echado un vitazo, pero Rob... Pude leerlo ayer, cuando lo olvidaste en medio de tus dems posesiones. Vi cmo habas mancillado la Biblia que me hiciste creer que guardabas por el bien de tu alma. Entraste en mi cuarto... No tuvo tiempo para pensar en ello por ahora, entre otras razones porque la mayor de las camareras haba salido de la cocina y pareca dispuesta a

intervenir. Deberas haberlo ledo con cuidado y te hubieras dado cuenta de que no es mi letra. Y habras ledo la verdad sobre Nazarill. Rob lo ha hecho, no es as, Rob? La mirada de Rob estaba puesta sobre dos pginas de las Lamentaciones. Haba ledo ms que suficiente para poder dar una respuesta, pens ella, y lo mir hasta que l alz la cabeza y, lentamente, pestae dos veces. No lo s dijo. Cmo que no lo sabes? Qu has ledo? Toda clase de cosas no pareca seguro de si deba dirigirse a ella o a su padre, y por fin dej que su mirada se hundiera en la Biblia. Sobre brujas y sobre que aquello era un hospital mental y sobre un incendio. Pero, Aim... Amy estaba observando a su padre, que pareca desconcertado; parte de ello le haba afectado. Pregunta en Houseall. Me apuesto algo a que te dirn que hubo un incendio dijo. O si no quieren reconocerlo, tendr que haber algo sobre ello en alguna parte. Lo buscar. Aim. Rob haba bajado la voz, y eso hizo que ella se sintiera inexplicablemente nerviosa. S, qu? casi le espet. Puede que todo eso ocurriera, si t lo dices, lo sacaras de donde lo sacaras. Pero... Lo he sacado del mismo sitio del que t acabas de hacerlo. No digas eso. No s por qu lo dices. Solo jode ms las cosas. Sus ultimas palabras levantaron un murmullo de desaprobacin a su alrededor. Qu tonteras ests diciendo? demand Amy. Qu ests tratando de...? No tiene sentido decir que t no lo escribiste cuando es evidente para l que s lo hiciste. Todas las sensaciones de la habitacin parecieron cernirse sobre ella: el calor mezclado con los olores de los polvos y la carne desecada, atravesado por el fino aroma de un t demasiado dulce; el escrutinio subrepticio de toda la clientela, que no la observaba abiertamente; el rascar de una cucharilla dentro de una taza, un sonido que era como el producido por una llave oxidada dentro de una cerradura. No lo hice dijo, como si las palabras pudiera hacer que todo ello se evaporara. Mira, Aim, eres t. No empieza como tu letra pero termina as. Mira, la escritura en estas pginas es la misma que la de tus hojas. Para qu lo escribiste dos veces? Para que... En cuanto su voz se desvaneci, Amy supo por qu haba callado. Deba de pensar, y no quera admitirlo, que ella lo haba preparado todo para fingir que haba trascrito el diario secreto. Se puso en pie haciendo chirriar las patas de su silla contra el parqu, dobl las hojas sobre la Biblia y la meti en su bolso. Muchsimas gracias, Rob le dijo a la cara, tan cerca que su respiracin hizo vibrar sus prpados. Has sido de mucha ayuda. No hubiera servido de mucho que hubiera dicho que no lo vea, verdad, Amy? Todos los dems lo ven. Pensaba que no eras como todos los dems.

Dime qu otra cosa poda hacer. Debi de ver la respuesta en sus ojos, porque la mano que le estaba ofreciendo se retir. Creo que aqu hemos terminado dijo el padre de Amy. Ella supuso que era as. Los olores y los sonidos metlicos y la luz neurticamente adusta del saln de t empezaban a conformar una jaqueca que muy pronto los volvera insoportables. Rode la mesa por el lado opuesto al de su padre y se abri camino dolorosamente en direccin a la puerta. El guardia la abri, dejando entrar la barahnda del mercado, y se qued fuera, con aire presumido. Rob haba ido tras ella, con una mirada que suplicaba una segunda oportunidad para ayudarla. Ella lo odiaba ahora ms que a Pickles. Sin apenas nfasis en las palabras, le dijo: Vete a que te jodan, Rob. Se alz un coro de chillidos y jadeos asombrados entre las clientas, y la camarera joven solt una risilla contenida. Su compaera avanz resueltamente hacia Amy mientras Rob titubeaba. No obstante, el padre de Amy estaba ms cerca y tomndola por el codo, la condujo fuera del saln de t. Me disculpo por mi hija dijo sin mirarla. Les aseguro que no tendrn que volver a presenciar una escena como esta. Pickles esper hasta que la puerta se cerr, haciendo sonar la campanilla. No quiero preocuparle, seor Priestley, pero la razn por la que la he buscado en primer lugar, aparte de la preocupacin que generalmente me inspira, es que alguien se ha quejado de que vena por la calle diciendo obscenidades para s. Nos ocuparemos de ello, puedes decrselo a cualquiera que la haya odo. El padre de Amy solt su brazo izquierdo para poder cerrar ambas manos alrededor del otro. Dios te bendiga por habernos ayudado en esta hora de necesidad. Quiere que lo ayude a llevarla a casa? Tengo la impresin de que, ahora que se ha dado cuenta de lo equivocado de su conducta, no causar ms problemas. No es as, cielo? Amy logr, por muy agnico que resultara, concentrar su atencin en el mercado. Todo el mundo que haba a la vista la estaba observando. Ignor a Rob, que permaneca de pie dentro del saln de t, como un trofeo exhibido por las clientas, y volvi su atribulada mirada hacia un carnicero cuya atencin resultaba demasiado impdica. l no tard en apartar la mirada, pero solo para levantar medio costillar al tiempo que comentaba a un cliente: Esa es la chica loca que atac al guardia de aqu la semana pasada. Vive en la casa de la colina, sabe usted? Amy supuso que tena razn: deba de estar loca, Rob le haba enseado que lo estaba. Eso, junto al hecho de que le hubiera fallado, le pareca lo peor que poda pasarle, as que ya no le importaba dnde la llevaban... y no es que pareciese que le quedaban demasiadas alternativas. La jaqueca estaba cayendo sobre ella como una enorme piedra, aplastando sus pensamientos, y casi se sinti agradecida cuando su padre la condujo hacia el Camino de la Poca Esperanza. Al menos, dentro de unos pocos minutos podra estar tendida en su cuarto. Las tiendas oscilaban a su paso, como cuadros mal colgado en una galera. Las voces del mercado, cuyos comentarios parecan dirigidos a ella en su conjunto, se convirtieron en el

rumor de un viento ptreo en Nazareth Row. Un perro sali de la parcela de Nazarill llevando en la boca una pelota que un nio le haba arrojado, y Amy lo vio silenciado por una mordaza de goma. Las dos hojas de la cancela la saludaron, primero una y luego la otra, mientras la grava le morda los pies... mientras Nazarill se buscaba un lugar en su visin como si hubiese abierto un nicho all tan grande como su cabeza. Aunque era demasiado temprano como para que las luces de seguridad estuviesen encendidas, vio cmo la casa se iluminaba convulsa mientras se cerna sobre ella con cada paso que daba. Quiz estuviera robndole al cielo su muerto resplandor. Tuvo que cerrar los ojos frente a ella mientras su padre la arrastraba hacia la puerta. Volvi a mirar cuando una de las manos de su padre la solt para introducir la llave en la cerradura; y descubri que la oscuridad que la esperaba tras los rectngulos gemelos de cristal cubiertos por el reflejo de la avenida pareca darle la bienvenida. Eso la constern, tanto como el hecho de sentirse agradecida por la presencia de su padre, y quiz incluso porque le hubieran arrebatado su libertad de eleccin. En cuanto las puertas se hubieron cerrado detrs de ella, se dirigi hacia las escaleras con tal rapidez que su padre la solt. Que pensara que estaba ansiosa por estar en casa... que pensara lo que le diera la gana. Si le deca lo que estaba sintiendo l solo pensara que estaba loca, pero lo cierto es que notaba cmo, detrs de cada puerta, se apretaban figuras para darle la bienvenida, figuras que la hubieran espiado por los ojos de la cerradura si les hubiera quedado algo con lo que espiar.

18. Respuesta a una llamada

Cuando Amy lleg por fin a su habitacin, su jaqueca era tan salvaje que no pudo hacer otra cosa que meterse en la cama: Incluso se tom el par de pastillas de paracetamol que su padre le ofreca, que le permitieron conciliar el sueo de forma intermitente. Cada vez que despertaba, l estaba sentado junto a su cama, observndola. En una ocasin, cuando estaba delirando, su madre haba pasado toda la noche sentada junto a esta misma cama, y su presencia haba hecho sentirse a Amy como haca ahora la de su padre: pequea y enferma y apartada de un mundo que remedaba un sueo. Si todo estaba tan distante como pareca, sin duda no podra hacerle dao, en cuyo caso solo ella podra hacrselo; y quiz, si no pensaba en ello, hasta eso podra evitar. Quiz sus pensamientos dementes eran la causa de sus jaquecas; cuando trataba de encontrarles algn sentido, la jaqueca redoblaba su intensidad. Solo detrs de sus prpados poda encontrar refugio al resplandor de la habitacin. En algn momento, su padre apag la luz y se sent bajo la poca luz que vena del saln. La primera vez que despert para ver su silueta sin rostro observndola, se haba encogido contra las almohadas con tal fuerza que la luz que entraba por la puerta haba parecido brillar con el doble de fuerza, pero muy pronto se acostumbr a su presencia all de tal manera que dej incluso de imaginar el aspecto que deba de tener su rostro. Algunas veces, cuando se daba la vuelta en la cama, movindose con precaucin infinita para no despertar su jaqueca, l se inclinaba sobre ella y le preguntaba si necesitaba algo. Puesto que lo nico que ella quera era que su caliente aliento se apartase de su cara, la mayora de las veces contestaba que no, salvo cuando l le traa ms paracetamol. Eso ocurri dos veces, pero a ella no se le ocurri utilizarlo para medir el paso del tiempo; incluso tan escaso pensamiento poda doler. Fue incalculablemente ms tarde, tras por lo menos un sueo prolongado, cuando su padre se inclin sobre ella bajo la diferente luz del saln y murmur: Te sientes con fuerzas para pasear un poco? Amy se dio cuenta de que haba esperado que su rostro hubiera cambiado mientras era invisible, haba esperado que hubiera perdido parte del aire ceudo con el que se haba enfrentado a ella por el asunto de la Biblia. Movi la cabeza cautelosamente sobre la arrugada almohada y lo observ mientras regresaba a la silla del saln, para la que de alguna manera haba logrado hacer sitio. Adonde? Bueno, a la iglesia. Cundo? Dentro de pocos minutos. En cuanto ests levantada y vestida. Por qu ahora? Porque son las diez de la maana de un precioso domingo. El Da del Seor. No lo sabes? Amy se pregunt cmo iba ella a saber esa clase de cosas sin ventanas, y entonces repar en que esa no era la clase de pensamientos que l pensaba que debiera tener. Adems, la luz que provena del saln debera haberle revelado que era de da. La perspectiva no le

resultaba en absoluto atractiva; representaba la amenaza de todo aquello en lo que haba conseguido no pensar mientras estaba dormida. Todava no me siento del todo bien dijo, con el suficiente aire dubitativo. Ya lo veo. Quieres que te traiga algo de comer? Debera de haber tiempo. Antes de qu? -Antes de que nos vayamos. Yo no voy a ir. Quiero descansar le dijo, y dej que sus prpados se cerraran para poner fin a la discusin. Al cabo de un rato, al ver que no se oa sonido alguno, entreabri los ojos. l segua exactamente en el mismo sitio y estaba hundiendo los dedos en el respaldo de la silla, con la suficiente fuerza como para hacer palidecer la tapicera. Te he visto espiando, Amy dijo. La Iglesia es la mejor medicina para curarte. Ahora no. Ve t dijo Amy, detectando otra posibilidad de escapar si tuviera la energa necesaria y supiera hacia dnde dirigirse. Puede que yo vaya ms tarde. En ese caso iremos los dos, y entre tanto podemos rezar juntos. Eso te recordar los beneficios de la plegaria. Solo quiero estar tranquila. La tranquilidad proviene de la plegaria, Amy, deberas recordarlo. O bien Dios te ha enviado el dolor de cabeza o bien es algo que has convocado sobre ti misma. En cualquier caso, la plegaria es la respuesta. La almohada es una respuesta mejor. No puedo tener un poco ms? Quiz cuando hayamos rezado, si todava sientes la necesidad. Ahora vamos. Padre Nuestro... Hazlo t por m. Acaso crees que no lo he hecho? Haba lgrimas en sus ojos, hasta que se los frot y su brillo aument. Quiero or cmo lo haces. Cuando eras pequea lo hacas, antes de que empezases a decir todas esas tonteras sobre nuestra casa. Nos ayudar a apartarnos juntos de cualquier otra cosa. Es que no quieres eso? Supongo que s dijo Amy, que ya no estaba segura. Entonces vamos a hacerlo, y ya basta de tantas tonteras. A tu madre le gustaba cantar Campos de Gracia, si lo recuerdas. Padre Nuestro... En aquel momento, lo nico que ella quera era que l se marchase, o al menos se callara, y el mejor modo de conseguirlo pareca ser responder. Padre Nuestro musit, sintindose avergonzada y atrapada y absurda, y no pronunci las siguientes palabras. Me duele protest en cambio. Cmo puede dolerte rezar? el brillo de sus ojos se hizo por un instante fro y suspicaz. No te ests concentrando en ello. Cierra los ojos, junta las manos y concntrate en lo que ests diciendo. Recuerda aquella idea que tanto te gustaba, que tus dedos son una antena que enva tus plegarias al cielo. Nada de eso aliviaba el dolor de cabeza de Amy. Tanto el esfuerzo de tratar de rezar como la tensin provocada al suprimir las palabras que seguan empeadas en aparecer en sus pensamientos resultaban dolorosos, y sin la menor duda los gritos de su padre lo seran si pronunciaba la versin que se haba formado en su mente. Mi padre que se pede a todas horas, maldito sea su nombre.... Quiz era l el que le haca pensar tales

cosas al negarse a dejarla a solas, pero, acaso no deban esperarse tales pensamientos cuando una estaba loca?. No funciona musit. Por supuesto que s. Lo nico que puede interponerse es la testarudez. Cierra los ojos, junta las manos y somtete a Dios. Siente cmo se alza tu plegaria como una llama hacia l. Amy cerr los ojos con tanta fuerza como le era posible sin hacer parpadear su mirada, y apret las dos manos como si pretendiese aplastar algn premio insustancial. Se senta ms pequea que nunca, pero la sensacin ya no resultaba confortadora: pareca encogida alrededor de su corazn, que no era ms que un bulto dolorido, intil y carbonizado. No poda impedir que la voz de su padre penetrara dentro de su cabeza. Padre Nuestro... Habla ahora para que l pueda orte. Padre Nuestro que ests en los cielos... Sigo sin orte. Difcilmente podra haber una razn menos importante para mostrar timidez delante de nuestro padre. Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado, que significa santo, si por alguna desafortunada casualidad has logrado olvidar cuanto te han enseado, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu reino, hgase Tu voluntad en un momento, Amy pens que poda decir las palabras en voz alta y al infierno con lo que viniera despus. Tena la vaga idea de que el resultado no poda ser otra discusin, sino algn acontecimiento que era incapaz de concebir... otra idea absurda, concluy. Sinti que sus labios se separaban y sus ojos empezaban a abrirse. Antes de que pudiera decir palabra, el timbre son en el saln. Quin es ahora? Su padre separ los dedos e hizo un gesto imperioso con la mano . Como sea otra vez esa maldita entrometida con sus remedios... T qudate aqu, Amy, ya que no tienes fuerzas ni para ir a la iglesia. Pero deja la puerta abierta. l vacil al otro lado del umbral, mirndola con expresin vaca, como si pretendiera encerrarla. No obstante, se apart sin cerrar la puerta y un tintineo de llaves revel que estaba abriendo la cerradura de muesca despus de haber quitado la cadena. Vaya, seora Stoddard dijo. Y Pamela, de nuevo. Van a misa? Hoy vamos antes, s. Las acompaaramos, pero mi querida jovencita se encuentra mal y est en cama. Es una pena dijo Lin Stoddard sin la menor simpata que Amy pudiera detectar. No la necesitaba de los Stoddard, y estaba enterrando la cabeza en la almohada cuando oy que Lin aada. Queramos hablar un momento con ella. Cree usted que ser posible? Con respecto a qu? Me gustara que terminara el trabajo que dijo usted que hara. Estoy seguro de que lo hizo si se lo dije. Recurdemelo si es tan amable. Persuadir a esta jovencita de que no hay nada que temer. Por todos los Santos, claro. Por qu? Es que no lo ha hecho? No, teniendo en cuenta cmo estaba esta pobre nia la pasada noche. Entonces entren, se lo ruego. Sospecho que mi hija no est tan enferma como parece. Quiz el obligarse a hacer buenas obras la ayude a recuperar la salud. La almohada estaba permitiendo a Amy fingir que nada de esto tena mucho que ver con ella, pero al escuchar cmo se le acercaba una serie de pasos, se incorpor apoyndose

sobre los codos, lo que hizo que un dolor sordo y tenso se instalase en su cabeza. Haba acomodado la espalda contra el acolchado cabecero de la cama cuando Pam, que era la nica parte de cualquiera que fuera su nombre ahora que Amy pretenda reconocer, apareci en la puerta, sujeta de los hombros por su madre. Luca ms cintas y lazos que de costumbre, pero, aparentemente, esa no era la nica razn de su aparente fragilidad. Cuando su madre la sacudi como para hacerle cobrar fuerzas, su rostro pareci a punto de desmoronarse. Vamos, Pamly dijo su madre. Dselo. Hazlo t. Se supone que fue a ti a la que te ocurri, jovencita dijo Lin, que suspir por encima del ms alto de los lazos. Estaba disgustada de antes. Su pequeo Perejil muri la pasada semana. Amy se sinti acusada sin fundamento. Lo siento dijo a pesar de todo. No es culpa tuya, eso no. Para ser un hmster era un anciano. Pero luego... Te toca, Pamly. Debes decrselo. La nia se mordi el labio y entonces junt y separ las manos delante de s, como si estuviera tratando de decidir cul de las dos deba frotar con la otra. Cre haberlo odo la pasada noche. Me despert y estaba a punto de encender la luz cuando record que no poda ser l. Y ahora sabes que no poda ser nada dijo Lin mirando directamente a Amy. Lo o, estoy segura. Corriendo de un lado a otro, como l cuando tena su jaula en mi cuarto, solo que era demasiado grande y sonaba como si estuviera cayendo y cayendo la mirada de la nia vag por la habitacin, pero eso no logr librarla del recuerdo. Sonaba... Por mucho que Amy no lo deseara, tena que saberlo. Cmo? Disculpa, Amy, pero se supone que tendras que decirle... La chica no deba de querer quedarse a solas con el recuerdo. Alz la voz para interrumpir a su madre. Estaba haciendo ruidos con la boca. Sonaba como si quisiera que lo alimentaran. Lin respir ruidosamente por la nariz. Habas estado pensando en Perejil antes de dormirte y por eso tuviste una especie de pesadilla. Eso es lo nico que poda ser. Amy, dselo t. Viste algo? pregunt Amy a Pam. No, oh no. Claro que no dijo Lin. Eso lo sabemos todos, no es as, seor Priestley? No haba nada que ver. Presumiblemente, el grupo al que se refera inclua a Pam, pero Amy poda ver que no era as, haba podido ver cmo palideca el rostro de Pam ante la idea de ver la cosa que solo haba odo. T tambin lo sabes, verdad, Amy? insisti Lin.

Yo ya no s lo que s. No es lo ms propio para una persona que se supone que lee tantos libros y que quiere ir a la universidad. Si no cree usted que sepa algo, por qu le preocupa lo que diga? Amy estaba cansada de los juegos de palabras; quera que la dejaran sola, para ver si poda pensar a pesar del dolor de cabeza. No s si ella oy algo o no. Yo no estaba all. Tu influencia s. El rostro de su padre apareci tras el hombro de Lin. Haz lo que se te pide por una vez. Mejor escucha a tu madre, Pam dijo Amy, si quieres tener un poco de paz. Pero, t crees que poda haber algo? suplic la nia mientras se sujetaba la mano izquierda para mantenerla quieta. Es posible. El rostro de Pam intent decidir cmo deba sentirse mientras los de los adultos se endurecan. Lo ha dicho porque no se encuentra bien, porque no quiere que la molesten dijo Lin a su hija, al mismo tiempo que le apretaba los hombros para subrayar su afirmacin. Supongo que su cuarto est as porque ella no se encuentra bien, no crees? No es como la tuya, verdad? Una casa desordenada significa una mente desordenada, como sola decir mi madre. No deberamos haber esperado nada de aqu. Mientras empezaba a conducir a Pam por el pasillo, el padre de Amy se demor en el umbral, mirndola. Se volvi cuando Lin dijo: Gracias por intentar ayudarnos, seor Priestley. Lamento no haber podido hacer ms. Quiz lo haga. Entretanto, puedo pedirles que recen por nosotros mientras estn en misa? Bueno, ah, s dijo Lin, evidentemente incomodada por una peticin tan directa. T puedes hacerlo, Pam, si quieres. Amy escuch cmo se cerraba la puerta tras los Stoddard y cmo echaba su padre la cadena y regresaba casi corriendo por el pasillo. Confo en que ests satisfecha dijo, mientras bloqueaba su puerta. Ahora has conseguido asustar a una nia pequea. Crea que no queras que siguiera en la cama al ver que seguas insistiendo con toda esa charla religiosa. El rostro de su padre se troc por una mscara y el brillo de sus ojos se hizo ms intenso. Prefiero no orte cuando ests as. Estupendo. Entonces saca tu silla de mi habitacin, y despus de haber hecho eso puedes cerrar la puerta. Su respuesta inicial fue abrir la puerta un poco ms; entonces entr en la habitacin, tan lenta y resueltamente que, sin saber por qu, Amy alarg el brazo y encendi la luz. La luminosidad pareci allanar sus ojos, que de pronto se parecieron a los apretados y vidriosos del cuadro que haba tras l. Tom la silla por el respaldo y la levant del suelo; el gesto le record a un domador de circo enfrentndose a un animal peligroso. Su padre no le dio la espalda hasta que estuvo fuera de la habitacin y hubo depositado la silla bajo

la mirada de ojos saltones de la mujer que era arrojada en una cesta. Casi al instante se volvi de nuevo para mirarla. Te dejar para que pienses un poco en tus modales dijo, encerrndola con sus pensamientos. Amy mir los rostros de los Nubes como Sueos, pero no le fueron de ms ayuda que la anciana. Fuera cual fuese la verdad sobre lo escrito en los mrgenes de la Biblia, Pam haba recordado a Amy que no era la nica que haba visto algo que no debiera haber visto. El viejo seor Roscommon lo haba hecho, y en los ojos de la nia Amy haba descubierto que tambin a ella le haba pasado. Dominic Metcalf debi tambin de verlo y la visin le haba parado el corazn. Ahora, la desercin de tantos inquilinos de los apartamentos estaba entregando a los inquietos moradores el gobierno del edificio, o acaso era la exploracin realizada por su padre en el primer piso lo que los haba atrado? Estuvo tentada de abrir la puerta porque ya no saba si su habitacin era un santuario o una celda, pero primero quera volver a examinar la Biblia sin que su padre la vigilara. Se inclin gradualmente sobre el lado de la cama y dej que su mano bajara hasta el suelo. Las yemas de sus dedos encontraron la redonda y hmeda boca sin dientes de una taza de caf, antes de toparse con la superficie porosa y spera de un objeto deformado. Era su bolso de tela. Lo tir sobre el edredn y sac la Biblia envuelta en las hojas arrancadas a su cuaderno. El libro cay abierto por el Gnesis, e inmediatamente se percat de lo que Rob no poda haber visto. Apenas haba visto su letra hasta ayer, as que, cmo poda juzgar la evidencia que ella le haba mostrado? Pero mientras extenda las hojas de su cuaderno se dio cuenta de que, aunque la escritura de la Biblia no era la suya, la suya se volva cada vez ms parecida a aquella conforme la trascripcin progresaba. Se sinti como si el pasado que durante tanto tiempo haba temido se hubiese arrastrado hasta su interior mientras ella estaba distrada por los acontecimientos de Nazarill. El dolor la oblig a bajar la cabeza y atrap su mirada en las pginas, hasta que repar en el lpiz alojado en la ltima y mayor de las cruces. Lo sac y despus de apoyar la ltima hoja de su cuaderno, casi vaca, sobre la contraportada de la Biblia, empez a escribir su nombre. Su firma haba cambiado tanto a lo largo de los aos que tuvo que esforzarse para recordar cmo se supona que era. Finalmente pens que recordaba cmo haba decidido ms recientemente que deba parecer. Sin embargo, cuando trat de reproducirla conscientemente, su mano se le puso rgida y, despus de haber cubierto la hoja de papel con su nombre, ninguna de las docenas de firmas que haba en ella se pareca demasiado a la suya. Adems, acaso no haba cambiado su firma despus de mudarse a Nazarill? No quera pensar en ello y no le gustaba el aspecto de las firmas; no haba conseguido hacer ni una sola ese lo suficientemente pequea como para tranquilizarse, y cada uno de los pares de es parecan estar espindola. Arrug las pginas y las guard junto con el libro en su bolso, que tir al suelo de una patada. No quera verlas ms, y especialmente no quera que su padre las viera; solo pensara que se estaba volviendo loca. Poda pensarlo todo cuanto quisiera una vez ella se hubiese convencido a s misma de que no era as. Haba una persona con la que podra hablar, y en cuanto su padre se marchara a la iglesia lo hara. No estara cmoda en su habitacin hasta entonces. Sali a rastras de debajo del edredn y se levant. Senta que el efecto del paracetamol empezaba a disiparse, as que se tom

dos de las pastillas de Beth antes de dirigirse hasta la puerta y entreabrirla. Su padre musitaba algo para sus adentros, presumiblemente alguna plegaria, pero no estaba a la vista. Se escabull hasta el bao y abri los grifos de la baera y el ventilador que era la nica abertura en el muro exterior. El agua apenas haba empezado a llenar la baera de fibra de vidrio cuando el pomo de la puerta tembl y llamaron a la puerta con fuerza. Amy. Estoy dndome un bao. Mejor abre la puerta por si necesitas ayuda. Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo ya me baaba sola antes de que viniramos aqu. Me refera a por si empeoras. Estoy bien. T djame sola dijo Amy, al tiempo que examinaba la puerta para asegurarse de que estaba cerrada. Una vez que la baera estuvo llena hasta la altura de los grifos, como a ella le gustaba, cerr el agua y escuch en la puerta. No fue capaz de localizar a su padre, as que regres junto a la baera y sumergi una mano en el agua. No se dio cuenta de que se haba preparado para una sorpresa hasta que reconoci que estaba preparada para la posibilidad de que el agua estuviera helada. Estaba caliente, a una temperatura apenas soportable al primer contacto, de modo que se meti poco a poco en ella y cerr los ojos. Habitualmente le gustaba abandonarse y flotar en el bao. Cuando era pequea sola imaginar que se encontraba en un mar baado por el sol, de camino a una isla mgica. Sin embargo, ahora senta que corra el peligro de alejarse de alguna manera demasiado si perda la nocin de s misma. De tanto en cuanto, una rfaga de aire chocaba contra el ventilador, que responda con un sonido semejante al de unas garras araando para entrar. Por supuesto, el agua se estaba enfriando, pero en ms de una ocasin emergi de un sueo, incmoda y sobresaltada, por lo helada que de pronto estaba. En cada ocasin vaciaba un poco la baera y reemplazaba su contenido con agua caliente, un proceso que no se haba vuelto automtico, pero s obsesivo, cuando su padre volvi a llamar a la puerta. Sigues ah dentro, Amy? Piensas estar mucho ms? Era una pregunta perfectamente familiar, pero en esta ocasin haba una desconocida frialdad en su voz. Por qu? pregunt. Porque casi es la hora de ir a la iglesia. El que hubieran pasado tantas horas sin que ella se diera cuenta result una sorpresa, pero, de alguna manera, le dio la bienvenida. Ve t le dijo. Yo me voy a quedar. Me gustara entrar si no es demasiado inconveniente. Posiblemente fue su tentativa de sarcasmo lo que hizo que pareciera como si estuviera leyendo un viejo guin, como si estuviera interpretndose a s mismo. Amy sali de la baera, llenando de agua el abombado linleo, y se envolvi en una toalla antes de descorrer el cerrojo. Si su padre hubiera estado un poco ms cerca, su impasible rostro hubiera estado pegado a la puerta. Apenas dejaba espacio para que ella saliera; de hecho, sinti que la toalla empezaba a deslizarse mientras lo rozaba al pasar, y por un instante pens que l la haba

agarrado. Estaba huyendo hacia su habitacin cuando se dio cuenta de que no la haba seguido, sino que estaba mirando fijamente el bao. Has terminado de baarte? pregunt l. No lo s. Por qu? Sugiero que dejemos correr el agua. No creo que disfrutases de un bao fro. Ella no pudo evitar temblar al or sus palabras. Escuch cmo profera el desage un sonido sofocado, seguido al cabo de un instante por un cacareo que tard bastante en disiparse. Para entonces l ya haba salido del cuarto de bao, y enseguida llam a su puerta. Ya que te encuentras mal, es mejor que te quedes en casa dijo. Si t lo dices. l musit unas pocas palabras, se alej y continu hablando a quienquiera que se estuviera dirigiendo. La puerta del pasillo se abri y se cerr y Amy descubri que segua escuchando. Cuando dej de or ruidos se asom por su puerta al pasillo, que estaba vaco. Despus de dejar la toalla en el cuarto de bao, se puso una camiseta limpia, luego quit el telfono de su nicho y se lo llev a habitacin principal, llamando mientras lo haca. Informacin telefnica? dijo una mujer casi al instante. Qu apellido, por favor? Amy se lo dijo, as como una inicial probable y la ciudad. Poco despus, una grabacin compuesta de muestras de una voz femenina le dio el nmero. Lo marc y esper, escuchando los pitidos en la oscuridad. Pareca bastante ms lejos que el otro extremo de Partington... como si lo estuviera escuchando en un pasillo tan alargado y tan estrecho que tuvo que frotarse la frente para quitarse la idea de la cabeza. Estaba pensando cmo transmitir su mensaje cuando un hombre dijo rpidamente: Estar en un minuto. Deja que responda primero. S? El seor Roscommon? Soy uno de ellos, pero lo siento, si est vendiendo algo, ahora mismo no es buen momento. No vendo nada. Yo... Espere un instante dijo el hombre, que se retir para responder a una pregunta musitada. Eso es precisamente lo que pretendo averiguar si t me lo permites, padre. S? Quin es entonces? Soy Amy. Amy Priestley. Viva en el piso de encima del de ustedes. Bueno, todava vivo all. Te recuerdo. Nos conocimos durante la sesin fotogrfica. Qu puedo hacer por ti? Cmo est el seor Roscommon? Es muy amable de tu parte preocuparte, Amy, te lo agradezco. La chica que viva en el piso de arriba en la casa de la colina, pap. La hija del sujeto que nos reuni a todos... s... salvo a ti, por desgracia, estaba a punto de decirlo si me hubieras dado la oportunidad. No est del todo bien, Amy, pero, como puedes or, todava es capaz de hablar Podra hablar con l? Se produjo una pausa durante la cual ella sinti los latidos de su corazn.

Eso depende dijo George Roscommon. Disclpame un minuto, pap. Sobre qu? Sobre algo que los dos vimos. Sobrevino una pausa todava ms larga antes de que l dijera: No lo s. Es importante. No puedo hablar con nadie ms. Esta vez no hubo respuesta y pens que su desesperacin lo haba espantado, hasta que oy que su padre murmuraba al fondo. Pregunta por ti, pap dijo l. Ya la oste en la radio. Ser sobre eso. Ms palabras ahogadas... la misma frase, ms de una vez. Cmo? T... dijo George Roscommon antes de acercar el aparato a su boca. Hablar contigo. Contra mi consejo, pero yo no soy ms que el hijo. Un silencio que Amy supuso que expresaba ms que su renuencia fue seguido por un estallido de crujidos. Deba de estarle pasando el telfono a su padre. Un crujido ms intenso seal aparentemente que el anciano haba cogido el aparato, porque al cabo de unos pocos momentos escuch lo que le quedaba de voz. Sonaba como si la estuviera forzando a salir por un lado de la boca. Quin? dijo. Fue tambin muy lento y Amy esper que dijera algo ms, pero solo consigui que l repitiera, enfurecido por su estado o por su falta de respuesta. Quin? Amy. Amy Priestley. Como ha dicho el seor Roscommon, su hijo, vivo... Te ayude. Amy no haba comprendido sus palabras, hasta que se dio cuenta de que haban sido precedidas por un Que Dios apenas musitado. Se haba quedado en silencio cuando empez a escuchar ms palabras. Te conozco. Te vi fuera. Debera haberme quedado all. Por lo que hay all, se refiere usted. Nadie salvo yo cree que haya algo. Te escuch en la radio. Hubiera llamado de no ser porque no estaba hablando con ese, ese... Su voz se estaba apagando. Quiz sus pensamientos lo estuviesen haciendo tambin. Qu hubiera dicho? intervino ella. Salid todos y quemad el lugar. Est infestado. Pap protest su hijo. No puedo hacer eso dijo Amy. Entonces sal por lo menos. Mi padre no me lo permitira. l no puede ver lo que nosotros podemos. Sal por ti misma. He visto ms cosas desde que estuve en la radio dijo Amy, que entonces se percat de lo que conllevaba su advertencia. No era la clase de advertencia que hubiera esperado de un pariente. Por qu solo yo? El anciano suspir, haciendo sonar la garganta.

Si puedes ver a esas cosas dijo, con ms lentitud que nunca, tambin ellas pueden verte. Pap repiti el hijo, ahora ms cerca. Amy tena miedo de que el joven pudiera arrebatarle el telfono, aunque de ninguna manera era todo lo que tema. La respuesta del anciano le haba hecho sentir a la vez que la observaban y la escuchaban. Mir a su alrededor, primero hacia la ventana a la que la noche empezaba a adherirse, y luego por el pasillo, hacia el saln que en su mayor parte no poda ver. Estaba a punto de hablar, ansiosa por que otra persona la escuchara a pesar de que no tuviera demasiado que decir, cuando el anciano inquiri: Qu? Qu dice? Quieres que lo coja, pap? Se han cruzado las lneas. Una mujer loca que dice... eso no es una plegaria. Dile que se vaya. Me est dando otro ataque. Lo siento en la cara. Parte de esto poda haber estado dirigido a Amy, pero fue incapaz de responder. No poda or ninguna otra voz y saba que no era un cruce de lneas lo que se haba producido. Estaba obligando a su boca a abrirse para decrselo, a pesar de que la perspectiva de que la escucharan le daba ms miedo que nunca, cuando su hijo cogi el telfono. Mi padre no puede seguir hablando contigo. Su tono dej claro que la culpaba por el agravamiento del estado del anciano: quiz asuma que la voz responsable haba sido la de ella. Antes de que pudiera responder, la conexin se cort, tan abruptamente que no estuvo segura de que hubiera sido l. El aparato zumb para s con suficiencia hasta que lo apag. Sostenindolo como si fuera un pequeo y frgil garrote, se asom por la puerta de la habitacin. El pasillo estaba desierto, pero no por ello se sinti menos observada. Mir de soslayo la cocina antes de recordar que no haba ya ningn rbol por el que algo pudiera escalar. Los ojos planos que haba a lo largo de la pared condujeron su mirada hasta la mirilla de la puerta de salida, tras la que estuvo casi segura de haber vislumbrado algn movimiento. No puede entrar dijo, en voz tan alta como se atrevi, tratando de sentirse animada. Apretando el receptor en la mano, fue capaz de dar el primer paso. Avanz lentamente por el pasillo y, rodendose con ambos brazos, inclin el rostro hacia la mirilla. Al principio pens que todas las luces del pasillo haban fallado. Entonces, el objeto que estaba apretado contra la puerta retrocedi lo suficiente como para que ella viera un agujero en lo que poda haber sido una boca arrugada a la que todava se adheran jirones de los labios. Mientras retroceda otros pocos centmetros, un agujero similar en la marchita y parda superficie apareci junto al primero, bajo el orificio alargado en el que haba estado la nariz. La cabeza retrocedi un poco ms y la enorme mandbula apareci a la vista. Quiz era tan grande porque gritaba ante los contenidos de la boca, que pululaban sobre la agrietada piel sin carne. Amy se apart de la puerta tambalendose, mientras el telfono en su mano araaba el panel de la puerta. La imagen mengu, pero no lo bastante deprisa como para que ella no viera cmo la forma que haba al otro lado de la puerta alzaba, a ambos costados de lo que quedaba de su cabeza, los palos sin manos que eran los brazos. Amy retrocedi hasta que el movimiento en las lentes no fue ms grande que un insecto debatindose en una telaraa.

No puedes entrar se escuch repetir y repetir, casi tan a menudo como: No puedes tocarme. Los ojos de las paredes la observaron como los espectadores de un manicomio. Por fin, el movimiento retorcido desapareci del bulboso cristal, pero tard un buen rato en atreverse a acercarse lo suficiente como para determinar que todo el pasillo que alcanzaba a ver estaba vaco. Eso solo significaba que la figura que haba visto se encontraba en otra parte, y la repeticin de las cosas que no poda hacer no pareca ya un encantamiento tan poderoso. Abri todas las puertas interiores y encendi todas las luces, y entonces, despus de dejar el telfono en una silla, cogi el mando a distancia de la televisin y empez a pasar los canales. Tres comedias y una congregacin que se balanceaba y cantaba y daba palmas en una iglesia, un espectculo que la hizo pensar que la televisin poda ser algo suficientemente moderno para ayudarla a mantener el pasado lejos de s, uno de los pocos pensamientos que su jaqueca no le haba arrancado del crneo. Con esa misma idea puso una cinta de Resurrection Merchants, y entonces no pareci quedarle nada ms que hacer que sentarse en un banco de la cocina con el telfono en la mesa, delante de ella, y contemplar el incierto saln, esperando que la puerta permaneciera cerrada e inexpugnable. La mirilla estaba demasiado lejana como para permitirle ver nada tras ella, pero sigui imaginndose cmo una cosa sin cabeza se mova al otro lado de la puerta, buscando a tientas el picaporte. La cinta estaba llegando a su culminacin cuando crey escuchar unos araazos en al puerta. Levant el telfono antes de darse cuenta de que haba mejores armas en los cajones de la cocina. Se estaba apartando de la mesa, clavando el banco en la parte trasera de sus rodillas, cuando la puerta se abri. Era solo su padre, pero eso no era una buena noticia. Se tap los odos un momento, como si se estuviera ajustando la mscara de sombra resolucin que cubra su rostro, y entonces cerr la puerta con un golpe de los hombros y guard las llaves en el bolsillo de su chaqueta. De modo que as es como te comportas cuando deberas estar rezando dijo, y mir el panel araado con el ceo fruncido. Buen Dios, qu le has estado haciendo a esta pared? Camin hacia ella, encendiendo las luces de la habitacin mientras avanzaba, y entr en el saln. Que el buen Dios nos proteja musit, junto con otras cosas que ella no pudo comprender mientras apagaba el estreo y la televisin. Al aparecer, su vaca mirada se volvi hacia ella, brillando mientras se le acercaba. Vamos a poner fin a todas tus maldades dijo.

19. En el seno de la familia

Oswald estaba observando cmo el tejado abovedado de la iglesia remedaba una sacra osamenta apretada y alzada, y por eso no advirti que la familia Pickles lo estaba siguiendo hasta que se reuni con l en el pequeo porche de piedra. Hoy viene solo? pregunt Jack Pickles. Usted lo ha dicho. Dnde est su hija? pregunt Hattie bajo el ala de un sombrero que recordaba a un cuadro alpino. Estoy pensando en enviarla lejos de aqu por su propio bien. La idea se le haba ocurrido en mitad de sus plegarias, pero Jack pareca pensar que demostraba debilidad. Mientras emergan del porche al fro viento del patio, se pas una mano sobre su pecoso crneo, imperfectamente cubierto de un proyecto fallido de pelo, y mir a Oswald a travs de sus gafas cuadradas de caparazn de tortuga. Hemos odo que ayer tuvieron un pequeo lo. Solo un comportamiento que nunca debiera haberse visto en pblico. Hattie empuj a su hijo hacia delante para referirse a l. Podra haber sido mucho peor si uno de los nuestros no hubiera estado all para echar una mano, no le parece? Le estoy muy agradecido. Y qu es lo que pas, de todos modos? pregunt Jack. Algo relacionado con una Biblia, no, hijo? Ella haba estado escribiendo cosas en sus pginas y no debera haberlo hecho. No hace falta dar tantos detallesdijo Hattie al instante. No lo iba a hacer, mam protest Shaun mientras sus mejillas desarrollaban nuevas tonalidades de rojo. Tambin estaba asustando a la gente en la calle, no es as? Y a las viejas del T para ti dijo su madre. Una de ellas me lo estuvo contando justo antes de la misa. Espero que no se moleste, seor Priestley, pero la verdad es que su hija empieza a tener una cierta reputacin. Estoy seguro de que eso no le gusta. Al principio no crea que la seora Clay pudiese estar hablando de ella dijo la seora Pickles, que mir a su alrededor antes de bajar la voz, aunque no haba ms que piedras cerca de ellos. Por qu se est comportando as? Es cosa de drogas? Un pensamiento aguijone la vergenza de Oswald. Djeme que le asegure que nunca volver a permitir que se acerque a ningn veneno. Es una lstima que no haya un colegio aqu mismo en el pueblo, para poder tenerla vigilada. Cuanto ms grande es el lugar, peores son las influencias. Es cosa de lgica. No lo olvidar. Oswald la sigui mientras cruzaba la cancela, que Shaun cerr detrs de su padre. Les estoy muy agradecido a los tres dijo Oswald.

Solo Shaun aparent creer que mereca un agradecimiento y Oswald tuvo que resistir el impulso de explicarse. Le haban ayudado a decidir el curso de accin que deba tomar, pero no haba necesidad de darle publicidad a sus mtodos. Los observ mientras bajaban la ladera con su hijo entre ambos. Ellos haban mantenido a Shaun bajo control y ahora era hora de que l hiciera lo mismo antes de que fuera tarde. Se persign mientras miraba la tumba de Heather y luego regres a Nazarill. Haba estado su hija de verdad demasiado enferma como para que la llevara a la iglesia, o haba tenido miedo de que su comportamiento la traicionase? Record la ltima vez que haba entrado en el patio de la iglesia, record haberla visto musitando en el camposanto, como si pretendiese resucitar a su madre. Gracias a Dios que su madre ya no estaba all para ver cmo se haba extraviado su hija, ni para contener su mano. Nada de puertas, pens mientras pasaba entre los postes de la entrada, no haba necesidad de ellas mientras hubiera un guarda. Mientras la luz lo saludaba, Nazarill pareci expandirse para abrazarlo mejor. Cuando entr en el edificio, la apacible y tenue luz le record a una iglesia. Aunque no vio a nadie en las escaleras o en el pasillo, se sinti como si le hubieran dado la bienvenida a casa. Recorri el pasillo hasta su puerta y entr. Amy se estaba poniendo en pie al otro lado de la mesa de la cocina. Al verlo, pareci encogerse y solt el telfono que tena en la mano. Aunque vio cmo chocaba contra la mesa, no pudo orlo por el estrpito que reinaba en el apartamento. Mientras se tapaba los odos, se ara la mejilla con la llave que tena en la mano. Abri la puerta de un empujn y se guard las llaves en el bolsillo mientras le haca frente al sonido, que inmediatamente empez a remitir. De modo que as es como te comportas cuando deberas estar rezando dijo, viendo, mientras sus sentidos se recuperaban, que haba araado un panel junto a la puerta por vandalismo o algo peor. Buen Dios, qu le has hecho a esta pared? No era lo nico que haba hecho; todas las luces estaban encendidas. Qu haba estado haciendo en aquella habitacin? Mientras la cinta contena el aliento, tratando de cogerlos desprevenidos con el siguiente estallido, recorri el saln, apagando bruscamente todos los interruptores. Tuvo que agitar los brazos frente a su rostro mientras entraba, primero en su habitacin, donde no pareca haber tocado nada, y luego en la de Amy; crey haber sentido un hormigueo en la piel. Antes de que pudiera identificar su causa, el estreo volvi a dar rienda suelta a su pandemonio, en medio del cual pudo reconocer la frase Bailemos mientras morimos. Entr en la habitacin para apagarlo y vio que Amy lo estaba utilizando para ahogar el sonido de un himno en la televisin. Que el Buen Dios nos proteja, es que le tienes miedo a un himno? Gracias a Dios que tu madre... frunci los labios mientras apagaba la cacofona y luego, para poder pensar con claridad, la televisin. Crey que volva a sentir el hormigueo, como si sus nervios estuvieran a punto de escapar a su control. No le permitira que le hiciera eso. Se llev una mano al rostro y se apret los ojos con el pulgar y el ndice antes de entrar en el saln . Vamos a ponerle fin a tus maldades dijo, y se dirigi hacia ella. Por lo menos podra haber tenido la delicadeza de encogerse, pens l. Cuando se volvi despus de colgar el telfono, la encontr mirndolo como si fuera l quien hubiera cambiado, y no ella. Soy lo que t has hecho de m le dijo. Nunca te atrevas a sugerir eso, ni siquiera a m. Lo que t eres no es culpa ma ni de tu... la referencia a su madre se enquist en su garganta mientras se dejaba caer en el

banco que haba entre Amy y el saln. Quiz tampoco sea culpa tuya del todo. Quiero saber con quin has estado hablando. Conmigo misma. No digas eso, ni siquiera como un chiste. Es lo que t piensas, no es as? Piensas que yo me invent todo lo que hay escrito en la Biblia. Resulta que no pienso nada parecido. Quiz ahora tengas la amabilidad de decirme de dnde lo has sacado. De dnde he sacado el qu? No te hagas la inocente conmigo, nia. Te olvidas de que tu amigo me hizo un informe completo mientras t estabas entreteniendo a las ancianas en el saln de t. Cmo te enteraste de que hubo un manicomio aqu y un incendio? La mirada de Amy lo paraliz. No apartara la vista de su propia hija, pero no pudo evitar frotarse el rostro con una mano. Ella pareca tener ms de una pregunta para hacer, y la que emergi fue: Y t? Me encargu de averiguarlo por si poda ayudarme a curarte de tus fantasas. Ella mir ms all de l. Podra haber sido un alivio, de no ser porque daba la impresin de estar viendo o esperar ver algo ms que el pasillo vaco. Oswald volvi a sentir el hormigueo en la piel y cerr el puo en vez de tocarse la cara. No puedes negarlo dijo, y pos al fin la mirada sobre l. Ests diciendo que es cierto. Eso es lo que era este lugar y eso es lo que ocurri. Amy, por favor, no trates de hacer como si yo hubiera alimentado tus locuras. Sabes que es cierto e insisto en que me digas quin es el responsable de haber dado tal informacin a una chica impresionable de tu edad. Es que no te oyes? No sabes lo que pareces? Tu padre. Te guste o no dijo l mientras su rostro se volva hacia la ventana de la cocina, como si lo estuviese incitando, eso es lo que sigo siendo. Sigues con tus juegos, pero no vas a ganar. Eres t el objeto de la discusin, no yo. Discute entonces. Creo que has estado utilizando ese cuento del manicomio como una excusa para comportarte como si... no poda decirlo. Tener que pensarlo ya era suficientemente malo. Otras palabras acudieron a su boca. Contando historias absurdas en la radio para que la gente las escuchara, farfullando blasfemias en el mercado, atacando tambin a la gente en la calle, segn he odo. Y mancillando la Biblia, que Dios te perdone, y ahora daando nuestra casa. Te das cuenta de que todo Partington lo sabe? En el pasado te hubieran encerrado y quiz... Sigue. Eso es lo que quiere. No tengo la menor idea de lo que quieres decir y no quiero saberlo. Es que no es posible que escuches por una sola vez en vez de decir lo primero que se te viene a la cabeza? Estoy tratando de conseguir que te enfrentes a la verdad que necesitamos ver. T lo necesitas.

No me vas a callar mirndome as, as que te sugiero que dejes de hacerlo. Respndeme a esto, una respuesta directa si es que te es posible. Tiene que haber algn remedio para tu estado. Cul crees que podra ser? Vio que ella pensaba en vez de soltar una respuesta y pens que por fin empezaba a tomarlo en serio. Entonces ella dijo: Cundo crees t que empec? A volverte como eres ahora? Desde que nos trasladamos aqu. Creo que decidiste desde el principio que no te gustaba. S que sentiste dejar nuestra antigua casa, que guardaba muchos recuerdos para ti, pero debes darte cuenta de que era demasiado grande para nosotros dos. Nos hubiramos trasladado antes si hubiera podido encontrar algo ms pequeo que resultara apropiado. Le estaba ofreciendo una excusa para ella, pero su concentracin pareci estarse concentrando en sus ltimas palabras. Su rostro empez a picarle antes incluso de que ella respondiera. Sabes lo que ests diciendo? le dijo. Al pie de la letra. Has dicho que empec cuando nos mudamos aqu, pero entonces no saba que haba sido un manicomio. Lo que solo significa que una vez que te lo contaron lo utilizaste como excusa para empeorar tu comportamiento. No me lo contaron. Lo le en la Biblia. Amy, si persistes... Yo no lo escrib. Ni siquiera estaba segura de que fuera cierto hasta que t lo dijiste. Basta. Es suficiente. No te vas a burlar de m. Puedes quedarte en tu cuarto hasta que ests preparada para mostrar ms sentido comn, y eso significa que me cuentes quin te suministr esa informacin daina que tanto me he esforzado en mantener lejos de tu alcance. Amy se puso en pie de inmediato, con el rostro sombro. Tendrs que esperar mucho. Tmate todo el tiempo que puedas aguantar. Me encontrars esperando. Ella pas alrededor de la mesa, con el rostro brillante de furia. A l le dio la impresin de ser su ngel de la guarda, hasta que se dio cuenta de que permaneca alejada de l todo cuanto el espacio disponible le permita. Deja de comportarte como si yo fuera un monstruo dijo. Quiz deberas apreciar el hecho de que me estoy conteniendo. En cuanto decidas comportarte racionalmente... estaba observando cmo su delgada forma abra una puerta an ms delgada, que se cerr con tanta fuerza que hubiera hecho temblar la pared que la contena de haber sido un poco menos firme. Mientras se senta como si parte de su discurso hubiera sido una excusa para castigarla a su cuarto, apag las luces de la cocina y se dirigi a su habitacin. Al llegar frente a la puerta de su hija, sinti de nuevo el hormigueo en las mejillas. Entr rpidamente en su dormitorio y cay de rodillas, magullndoselas, pero no fue lo suficientemente rpido. Aun con las uas clavadas en los nudillos de sus entrecruzadas

manos, no fue capaz de rezar... no poda sacarse de la mente el pensamiento de la habitacin de Amy atestada de cosas que se arrastraban, alejndose de su cabeza y reptando sobre el edredn, arrastrndose sobre el desorden del suelo. Se apret las mejillas con los nudillos para apagar el hormigueo, la sensacin de que el aire estaba cubierto de telaraas, pero no pudo espantar los pensamientos. En el pasado, las cabezas de los enfermos eran rapadas cuando caan presa del mal, y acaso esa era la razn secreta de que Amy se hubiera cortado el pelo. Mientras la sensacin que haba invadido la atmsfera de su casa lo haca tiritar, se le hizo evidente que ella no haba logrado desinfectarse con su acto. Si eso no haba tenido xito, Qu podra tenerlo? Esa era una pregunta con la que no se senta preparado para lidiar por s solo. Estaba juntando de nuevo las manos, acaricindose los nudillos con las yemas de los dedos en un esfuerzo por distraerse del hormigueo anticipatorio de su cara, cuando el telfono lo convoc. En un movimiento estaba de pie, haba abierto la puerta y descolgado el aparato antes de que hubiera completado el segundo par de llamadas. Una voz conocida dijo: Hola? Dej que repitiera el saludo dos veces mientras cerraba la puerta de su dormitorio detrs de s, sentndose al borde de la cama. Entonces dijo: S? Podra hablar con Amy, por favor? Me temo que no una sensacin de calma, de gratitud por recibir la respuesta, al menos en parte, a la plegaria que no haba llegado a poner en palabras, le dej utilizar el nombre del que haba llamado. Robin. No quiere hablar conmigo? Imagino que es as. No me ha dado la impresin contraria. Adems, esa no es la cuestin dijo Oswald, que se permiti una sonrisa al observar su inminente mentira. No est aqu. Dnde est? Se ha ido. Adonde? Aunque la voz del muchacho empezaba a provocarle un hormigueo de disgusto, al menos se oblig a elaborar los detalles que le dira a cualquier otro que preguntase. A casa de una ta. No saba que tuviera tas. Apenas sabas que tena padre, verdad? No me extraa que no te mencionara a la ta Alice continu Oswald con suavidad mientras el nombre se apareca en su cabeza. Confo en que te des cuenta de que un cambio de aires es precisamente lo que necesita. Debe de haberte dicho que se encontraba tan mal que ni siquiera poda seguir con el colegio. Cunto tiempo va a pasar fuera? Todo el que sea necesario. Yo me encargar de explicarlo en la escuela. Tiene usted su direccin?

Por un instante, esto pareci una demostracin de astucia por parte de su mal elegido amigo; entonces Oswald recuper el control por completo. Ni siquiera yo me pondr en contacto con ella hasta que no mejore. Haba asumido que esto silenciara a su interlocutor, pero no haba tenido en cuenta la testarudez de la juventud. Si se pone en contacto con usted dijo el muchacho, podra decirle...? Cre que haba dejado claro que eso era imposible. Por favor, no llames ms aqu dijo Oswald, cortndolo en seco. Escuch el zumbido casi monstico de la lnea durante unos segundos antes de volver a colgar el receptor en el aparato, junto al cual la puerta de Amy permaneca cerrada. Estaba dormida o haba escuchado el telfono y lo haba ignorado? Confiaba en lo segundo. Su tozudez podra tener algunas ventajas, despus de todo... de hecho, ya las haba tenido. Recordaba haber llegado por el pasillo en medio de un apacible silencio solo para verse recibido por su enloquecido estrpito. Con ello le haba mostrado mucho ms de lo que haba pretendido. Ocurriera lo que ocurriese dentro de su apartamento, nadie se enterara fuera de sus paredes.

20. Los guardianes

Amy fue despertada del ltimo de sus intranquilos sueos, por un sonido sigiloso ms all del pie de su cama. Abri los ojos bruscamente y vio que la puerta se estaba entreabriendo y que su padre la espiaba desde all. Su rostro no cambi mientras sus ojos se encontraban con los de ella; su expresin pareca tan inmutable como la de cualquiera de los cuadros del saln. Estaba tan vaca como un esbozo al que le faltaran los detalles. Sus brillantes pupilas se posaron sobre ella y entonces, no habiendo visto aparentemente nada que quisiera ver, retrocedi. Mientras la puerta se cerraba, ella supo que tena que salir de la habitacin. Ya no le pareca un refugio. Aunque haba tenido la luz encendida toda la noche, eso no la haba ayudado a dormir; solo la fatiga lo haba logrado. Cada vez que, con un sobresalto, haba despertado, se haba sentido compelida a examinar sus alrededores en busca de evidencia alguna de intrusin, en busca de la prueba de que su padre, u otra cosa menos viva, hubiera invadido su habitacin mientras ella dormitaba agitadamente. En una ocasin, al abrir los ojos haba visto cmo se deslizaba una chaqueta vaquera desde lo alto de un montn de ropa en una esquina del cuarto, y por un momento haba credo que una forma sin cabeza estaba a punto de arrojarse sobre ella, de rodearla con los brazos y de inmovilizarla en la cama. La idea la haba perseguido hasta el sueo, donde la esperaban peores pesadillas, todas las cuales sucedan en Nazarill y, cada vez ms, en su dormitorio. Ahora la puerta estaba a punto de encerrarla con ellas, lejos de la luz, si bien dbil, que incida de forma imperceptiblemente ms vertical, sobre el saln. Espera lo llam. La puerta se detuvo, enmarcando el lado derecho del rostro de su padre. Su ojo se volvi de nuevo hacia ella y la mitad de una boca separ los labios para abrirse. Has decidido contarme la verdad? S.

 Toda la verdad? Poda estar atrapada en un cuento de hadas en el que un malvado guardin le impeda atravesar la puerta hasta que no respondiese a ms preguntas. Antes solo queras saber de dnde saqu la historia. Muy bien, empecemos por eso. Quin te la cont? No fue una persona, sino una cosa. Un libro en el mercado. La le all, pero no lo traje a casa ni la puerta ni el rostro de su padre mostraron la menor respuesta y ella estaba registrando su mente, vaca de improviso, en busca de un ttulo por si se lo preguntaba, cuando l dijo: Despus de que se te ordenara explcitamente que no investigaras el pasado. Quera saber por qu haba visto... la clase de lugar en el que vivimos su cambio de explicacin a mitad de frase no pareci influir en su nimo, as que oblig a otras dos palabras a abandonar sus labios. Lo siento. A eso al menos s le doy la bienvenida. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que lo dijiste abri la puerta del todo y mostr su rostro. Mientras se mova, se pareci por un instante al padre que haba sido mientras su madre estuvo viva. Entonces su mirada se pos sobre lo alto de la cabeza de ella y su rostro reverti a la mscara que haba sido, mientras la observaba por la rendija de la puerta. Deberamos pensar en tu contricin. Puedo confiar en que te contendrs mientras estoy en el trabajo? Amy no poda recordar cundo haba consultado por ltima vez su reloj, pero ahora, despus de lo localizarlo en el suelo, lo hizo. Por qu no me has despertado? exclam mientras se incorporaba y se apoyaba sobre el cabecero. He perdido el autobs. Quera ir al colegio. No creo que hubiera sido adecuado. Por qu no? Qu quieres decir? Vaya, tan pronto despus de que tu estado te impidiera ir a la iglesia... Ya no me siento tan mal trat de asegurarle Amy, a pesar de que su jaqueca yaca agazapada detrs de sus ojos, esperando cualquier excusa para constreir su cerebro. Todava puedo ir. Llegar un poco tarde, nada ms. No. l sujet el borde de la puerta con tanta rapidez que Amy escuch cmo araaba una ua la madera, y volvi la cabeza hacia la cocina. Acaso estaba buscando algn objeto con el que atrancar la puerta? Est bien dijo Amy, que tuvo que contener el aliento para mantener firme la voz. Est bien, pap. Me quedar en casa. Trabajar all. Los ojos de su padre parecieron cerrarse alrededor de sus palabras y cobraron mayor brillo por su sustento. Dnde? Aqu dijo Amy, dndose cuenta de que debiera haber utilizado esta palabra para aplacar a su padre. En el piso, me refiero. Sobre la mesa, la del saln. En mi dormitorio no tengo sitio. Sin duda, pretendes contaminar el aire de nuestra casa con tu diablico clamor.

No lo har dijo ella, y vio que los ojos de l se entornaban an ms; no debera haber parecido tan ansiosa por complacerlo. Solo baja. Pondr mi msica muy baja. Quiz le haba recordado alguna idea que encontraba positiva; asinti para s antes de permitir que sus ojos adoptaran un brillo casi indulgente. Escucha esa msica de baile, aunque solo Dios sabe qu clase de baile pretende sugerir, si eso te ayuda a permanecer aqu hasta que yo regrese. Oh, as ser dijo Amy, devolvindole la mirada con toda la inocencia que pudo reunir. Cuando por fin se apart l de la puerta, abandon la cama de inmediato y empez a llevar sus libros y cuadernos al saln. Estaba en medio de su segundo viaje cuando l reapareci en la puerta de su dormitorio, abrochndose el abrigo. Cundo vuelves? le pregunt al tiempo que ordenaba el montn de libros que llevaba entre los brazos. Cuando me haya encargado de algunos asuntos. Cosas de negocios, te refieres dijo ella, no tanto por dejarlo claro como porque le molestaba esa forma de hablar, lo que hizo que l pareciera enfurecido e incluso perplejo . Cundo ser eso ms o menos? En cuanto me sea posible, te lo aseguro. Ella podra haber concluido que la idea de abandonar el edificio lo confunda. Sea como fuere, camin hasta la puerta y la abri. Por el momento, tengo responsabilidades ms all de estos muros. Estaba cerrando la puerta tras de s cuando Amy, despus de dejar caer los libros sobre la mesa, cruz corriendo el saln y sujet el picaporte. El rostro de su padre se volvi hacia ella, los ojos tan brillantes como los focos de Nazarill. Qu pretendes ahora? Solo quera decirte adis. Su rostro se agit, pero ella apenas haba vislumbrado una reminiscencia de afecto antes de que volviera a sumirse en el vaco. Adis por ahora. Yo cerrar. No estaba sujetando la puerta solo para asegurarse de que se marchaba de verdad; quera verlo con el aspecto de su padre. De espaldas, caminando penosamente por el pasillo estrechado por la oscuridad, lo pareci. La visin le record que estaba a punto de quedarse sola, y se record a s misma que tena que estarlo. Se estaba mordiendo los labios para no llamarlo (cualquier compaa empezaba a parecer deseable) cuando su cabeza se volvi hacia ella mientras empezaba a bajar las escaleras. Incluso a esa distancia, Amy pudo advertir el brillo que sustitua a la compasin en sus ojos. Volvi a entrar en el piso y cerr dando un portazo, al mismo tiempo que se deca que no le tena miedo, que solo estaba ansiosa por asegurase de que se marchaba. Llevaba varios minutos de pie junto a la ventana de la habitacin principal cuando el Austin apareci a la vista. Mientras su distorsionada y oblicua sombra se arrastraba hacia la puerta, pens que estaba conduciendo ms lentamente de lo habitual. Las luces de freno se iluminaron como si el viento que estaba azotando el csped las hubiera

encendido, y el coche pas entre los postes de la puerta. Tan pronto como las luces traseras desaparecieron al otro lado de la curva de Nazareth Row, Amy regres a toda prisa a su habitacin. Se quit la camiseta y se puso apresuradamente algo de ropa interior antes de vestirse con los primeros calcetines, la primera sudadera, las primeras zapatillas y la primera chaqueta que encontr. Sin duda, alguno de sus convecinos deba de seguir en el edificio, e incluso si no se encontraba con ellos en los pasillos, su presencia deba de bastar (tena que bastar) para permitirle llegar hasta las puertas exteriores. Se puso el reloj en la mueca, recogi el bolso y corri entre los pares de ojos saltones y apretados para salir al pasillo. Estaba desierto y en silencio, apenas iluminado. Dio un paso y tir de la puerta a su espalda, dej que se deslizara y vio cmo la dejaba fuera del apartamento con un crujido sordo y un clic. Debera echar la cerradura de muesca? Su mano estaba movindose hacia el bolso cuando se pregunt si deba llamar a la puerta de Beth para saber si haba vuelto de su fin de semana de vacaciones... solo que, si resultaba que no era as, habra perdido el tiempo y se habra arrebatado parte de su determinacin para salir del edificio. Apretando el asa del bolso con fuerza, se dirigi hacia las escaleras. Dos figuras borrosas y delgadas la acompaaban, haciendo cuando estaba en sus manos por mimetizar sus movimientos. Cada vez que una de ellas llegaba hasta el borde de un panel, la madera la aplastaba antes de dejarla ir. Tena que recordarse constantemente que las figuras eran ella, versiones de s misma que las paredes queran que viera. Cada vez que pasaba junto a una puerta vislumbraba movimientos al otro lado de la mirilla, y tambin eso era ella, o parte de ella, que los constreidos globos estaban tratando de atrapar. La reservada oscuridad se aferraba a su cuerpo como siglos de mugre, y al mismo tiempo era tan impalpable como el sofocante calor. Pareca conspirar para hacer sus pasos inaudibles sobre la moqueta, y tuvo que contenerse para no andar con pasos pesados y as convencerse de que, de hecho, estaba saliendo de la casa. Mientras llegaba a las escaleras, estaba tan preocupada por la falta de ruido que no estuvo segura de si haba odo abrirse una puerta ms all de ellas. Sujet su bolso con ms fuerza. Era la nica arma que tena, y sinti que su respiracin contenida temblaba en sus fosas nasales. Justo antes de que tuviera que soltarla con un jadeo, escuch una puerta cerrndose suavemente y un tintineo de llaves. Alguien haba salido de un apartamento en el piso de abajo. Hola? dijo Amy. Quin est ah? Hubo un silencio abajo mientras ella volva a respirar, seguido por el sonido renovado de las llaves, ms agudo y ms rpido. Estaban cerrando la puerta. Amy alz la voz para asegurarse de que se oa por encima del ruido metlico de las llaves. Soy Amy. Amy Priestley, del piso de arriba. Espere, voy a bajar. Esta vez no hubo pausa. El tintineo se convirti en un sonido ms spero, reverti sobre s mismo y entonces ces. Las llaves haban sido sacadas de la cerradura y guardadas en un bolsillo o bolso; el rpido y apagado sonido de pasos que sigui indicaba que quienquiera que estuviese abajo se estaba dirigiendo hacia las escaleras. Amy tard varios segundos (el tiempo suficiente para que los pasos empezaran a descender) en darse cuenta de que la persona no estaba ansiosa por encontrarse con ella, sino por evitarla.

Amy titube y entonces se precipit hacia las escaleras. No le importaba quin estaba all abajo o lo que pensaba de ella, solo tenerlo a la vista el tiempo suficiente para ayudarla a cruzar el primer piso de Nazarill. Al menos ahora poda escuchar el sonido de sus propios pasos, pero tambin cmo se aceleraban los de la otra persona. Se sujet al pasamanos metlico, dobl el recodo de las escaleras y empez a bajar el tramo inferior de dos en dos. Mientras sus talones aterrizaban sobre el segundo piso con un golpe sonoro, las pisadas a las que haba estado persiguiendo se detuvieron. No haba tenido tiempo ni de coger aire para llamar cuando escuch un ruido apagado de cristal. El otro inquilino haba abierto la puerta exterior. Amy escuch la entrada del mundo: el murmullo generalizado de Partington, aumentado por el rumor lento de un camin que pasaba por el pueblo, una nica nota, repetida una vez tras otra, por un pjaro cantor que piaba al aire glido, la voz aguda de un nio que gritaba, Mam, ven a ver esto!. El fro de enero se insinu hasta ella y entonces pens que ninguna otra sensacin poda ser ms bienvenida. Al momento siguiente, el apagado taido de las campanillas de la puerta se elev para expulsar al mundo. Espere! exclam Amy sin pensar... sin saber si estaba tratando de detener a la persona que la haba abandonado o de aferrarse a la sensacin de verse libre de Nazarill. Esto ltimo bastaba para azuzar su testarudez y se precipit hacia el segundo tramo de escaleras, golpeando el pasamanos cada vez que saltaba un escaln. Estuvo a punto de chocar con la brillante pared del recodo, donde una parodia sin rostro de ella misma envuelta en mbar se alz amenazante para recibirla. Se sacudi de encima la imagen y se sujet al pasamanos, que temblaba ligeramente a causa de sus golpes, para bajar el ltimo trecho. Cay sobre el segundo escaln con un impacto que pareci descolocarle el cerebro, y al instante se estaba balanceando sobre el siguiente. No solo fue la precariedad de su equilibrio lo que le hizo aferrarse a la barandilla con tanta fuerza que estall un dolor en su mueca. Poda ver el primer piso e iba a ser ms difcil de lo que haba temido. La visin de un vehculo alejndose por el paseo le impidi ver de forma inmediata lo peor. El coche era un lustroso Honda negro: el coche de Max Greenberg. As que haba sido el joyero el que haba huido al or su voz. No lo hubiera esperado de l. Apenas consciente de sus acciones, descendi un escaln para mantener el coche a la vista. Mientras lo haca, el vehculo encendi las luces de freno al pasar bajo la entrada. Entonces desapareci y ella se qued a solas con la visin de la vereda de gravilla que se extenda hacia la distante carretera. La puerta de cristal pareca casi igualmente lejana. Quiz era esa la razn de que la vista tras ella pareciera tan poco convincente, algo as como una fotografa proyectada sobre el cristal y enmarcada por el alargado y sombro pasillo. Resultaba demasiado fcil imaginarse a s misma atrapada en un tiempo pasado en el que el mundo exterior no era lo bastante real como para conectar con l. Eso no poda ser, no ms de lo que le sera posible al pasillo alargarse a s mismo. La luz del da, derramndose sobre la moqueta en direccin a las escaleras, bastaba para refutar ambos miedos. De hecho, la luz del da era tan intensa como para proyectar una delgada sombra del marco de cada puerta sobre cada puerta... pero sus entraas se estaban tensando como si pretendiesen ocultarse ms dentro an de ella misma, porque saba que estaba tratando de engaarse. Ninguno de los picaportes proyectaba sombra, lo que significaba que aquellas lneas verticales de oscuridad tampoco eran sombras. Cada una de las seis puertas estaba entreabierta.

La visin la paraliz y, aparentemente, hizo lo mismo con todo: incluso con el avance de la dbil luz del sol sobre el suelo. Quiz cuando alcanzase las escaleras fuera capaz de moverse... y entonces se dio cuenta de que no estaba ocurriendo. Si alguien, cualquiera, bajaba las escaleras, podra acompaarlo al exterior, aunque era demasiado tarde como para que cualquiera que no fuera ella abandonase el edificio. Aguz el odo en busca de alguna seal de compaa mientras observaba, presa del pnico, las rendijas abiertas entre las puertas y sus marcos. Hacerlo solo serva para que pareciera que se abran an ms, as que tuvo que pestaear para disipar la impresin. Y si cualquier sonido que escuchara viniera de detrs de ellas? Sus manos apretadas empezaban a transformarse en cardenales, una de ellas conteniendo la sensacin del metal y otra la de la tela. Los tobillos empezaban a dolerle por la postura en ngulo de los talones en la escalera. Si se mova ahora solo sera para regresar arriba, pero crea que si lo haca nunca abandonara Nazarill. Estaba luchando por extraer algn mpetu de este pensamiento la suficiente clera ante su impotencia e indefensin como para inflamar sus acciones cuando percibi movimiento tras el cristal. Mientras observaba el trfico en Nazareth Row, ninguno de los coches pareca tener otra funcin ms que la de mofarse de su penosa situacin, pero ahora haba algo ms. Un pequeo camin engalanado con el dibujo de una horca y una pala haba parado junto al edificio. Lo reconoci y estuvo a punto de gritar al conductor que entrara, pero logr contenerse y solo profiri un ahogado jadeo. Al cabo de un momento, el camin gir en el paseo y se detuvo unos pocos metros dentro de la finca. Amy no se atreva todava a bajar, pero inclin la espalda para ver cmo sala George Roscommon del vehculo. Esperara hasta que l la viera, y entonces nada podra impedir que corriera hacia la salida... nada que quisiera imaginarse. Vio que sus talones caan sobre la gravilla y que cerraba el camin dando un fuerte portazo. No escuch ningn ruido, pero quiz era porque estaba demasiado preocupada por el peligro de perder el equilibrio despus de haberse inclinado tanto. Se agarr al pasamanos mientras uno de sus pies descenda hacia el siguiente peldao y se posaba sobre l, con tal cuidado que su pierna se estremeci por la tensin. George Roscommon meti un brazo por la ventanilla del camin y recogi una carpeta sujetapapeles antes de volverse hacia Nazarill. Ella tena que bajar un poco ms para asegurarse de que la vea. Sujet el bolso de forma incmoda para poder ayudar a su otra mano a soltar la barandilla, y dio un vacilante y tentativo paso que se qued congelado en mitad del aire. Los suyos no haban sido los nicos movimientos subrepticios que haban tenido lugar en Nazarill. Mientras haba estado prestando atencin al jardinero, las dos puertas ms prximas a las escaleras se haban abierto por lo menos otros dos centmetros. Eso estuvo a punto de paralizarla de nuevo, pero no del todo. George Roscommon estaba mirando a Nazarill mientras pasaba junto al camin, y Amy nunca tendra mejor oportunidad de ser vista. Se apart del pasamanos y empez a avanzar escaleras abajo. Solo seis peldaos la separaban del piso inferior, que deba ver como su ruta a la libertad. Cinco, cuatro, y ya no poda dejar de verla; estaba mirando directamente hacia ella. Se arriesg a bajar otro peldao, aunque eso hizo que le resultara imposible ignorar las rendijas pobladas de oscuridad que haba a ambos lados del pasillo. Movi los brazos, haciendo agitarse el contenido de su bolso. George Roscommon estaba escudndose los ojos mientras pasaba junto a la parte delantera del camin. Al momento siguiente se volvi, con una expresin en el rostro que revelaba que no haba visto nada fuera de lo normal, y se dirigi hacia el ms cercano macizo de flores.

Espere grit Amy con voz desgarrada. No se vaya. Estoy aqu. El jardinero sigui caminando, no ms consciente de su presencia de lo que ella haba sido capaz de or el portazo del camin. Antes de que tuviera tiempo de llenar de nuevo sus pulmones, l abandon el marco de la puerta. Al instante, la visin no fue ms que una imagen de libertad que no poda alcanzar. Las puertas entreabiertas eran mucho ms reales, y supo que sus ruegos haban sido escuchados tras ellas. Su pnico pareci ensombrecer el pasillo hasta sumirlo en una negrura casi total, y entonces se descubri temblando de rabia. Se estaba dejando reducir a la impotencia cuando la luz del da, la compaa y la liberacin estaban prcticamente al alcance de su mano. No puedes detenerme grit. Voy a ir con l. Y empez a descender los tres ltimos peldaos, no tanto bajando los pies como dejndolos caer por su propio peso. La llevaron hasta el comienzo del pasillo, pero aquello fue todo lo que su cuerpo estaba dispuesto a avanzar. Tras cada uno de sus pasos, las puertas ms cercanas se haban abierto un poco ms, y ahora algo resultaba visible justo sobre el picaporte de la puerta de su izquierda. Podra haberse tratado de las patas del costado de una araa, piernas que estaban emergiendo de la trampa que la criatura haba entreabierto an ms, anticipando la llegada de su presa. Solo su tamao revel a Amy que los cuatro largos, delgados y nudosos miembros eran los dedos de una mano, que se desplegaban para advertirle que estaban preparados para abrir la puerta de par en par si se acercaba un poco ms. Amy se apret a su bolso con ambos brazos por si le daba fuerzas, pero no sirvi sino para que se sintiera un poco ms encogida sobre s misma. Sus labios haban empezado a temblar, atrayendo hacia ellos tal porcin de su consciencia que fue en parte para controlarlos por lo que dijo: Qu quieres? Nunca te he hecho ningn dao. Los dedos avanzaron sobre la madera y entonces el ndice se levant, descascarillando jirones de piel en los nudillos como si se tratase de corteza en una rama putrefacta. Aunque careca de ua y apenas tena carne, sus intenciones resultaban inequvocas. La estaba sealando directamente. Amy tena que responder, porque haba urdido una estratagema. Bueno, no puedes cogerme. Para empezar, yo nunca quise vivir aqu. dijo con la poca confianza que pudo reunir; mientras hablaba, se forz a estar preparada para moverse. En el momento mismo en que pronunci la ltima palabra empez a caminar de puntillas hacia la puerta. Nunca haba considerado lo vulnerable que resultaba en esa postura, como si fuera a perder el equilibrio con cada paso. Daba igual: su plan pareca estar funcionando. Lo que quedaba de un dedo segua sealando al pie de las escaleras, donde se haba escuchado a Amy por ltima vez. Mientras ninguna de las puertas estuviera lo suficientemente abierta como para permitir que la vieran al pasar, o para dejarla a ella ver lo que quisiera que acechase all detrs... Pero s encontraba todava a varios pasos de la ms cercana cuando una voz se dirigi a ella. Era tan carente de entonacin como el sonido de las cscaras frotndose en un vendaval. Amy no estaba segura de que pudiera orse fuera de su cerebro, donde la haca sentir como si una telaraa se estuviese posando sobre su consciencia.

Ninguna de nosotras lo quiso tampoco dijo la voz. No puedes culparme, yo ni siquiera estaba viva, pens Amy, tratando de permanecer inmvil sobre las puntas de los dedos de unas piernas temblorosas. Al instante vio que sus esfuerzos haban sido infructuosos. Su respuesta, aunque silenciosa, la haba traicionado. El dedo se alz bruscamente hasta casi quebrarse como una ramita, y seal en su direccin. Entonces la llam con seas, movindose nerviosamente, ms semejante que nunca a una pata de araa. Ya haba tenido suficiente de aquellos juegos. Si no poda ocultar su presencia no iba a actuar con miedo, por muy asustada que estuviese. Seguramente no habra nada en las habitaciones que pudiera adelantrsele si decida correr hacia la puerta. Apoy ambos pies firmemente, haciendo menos ruido de lo que haba temido, y se prepar para salir corriendo. No podan atemorizarla abriendo las puertas, trat de convencerse: ya haba visto qu aspecto tenan. Aquella pretensin de tranquilidad podra haber funcionado de no ser porque haba olvidado que sus pensamientos podan ser escuchados. Provoc una respuesta inmediata. Los dedos se flexionaron como si acabaran de recordar cmo moverse; entonces abrieron la puerta y el cuerpo camin tambalendose hacia ella. Quiz en respuesta a su pensamiento, pareca querer que ella lo viera como haba sido una vez. Si es posible, eso empeoraba todava ms su aspecto. La pelusa enredada y griscea que cubra el crneo no era ciertamente pelo. La figura segua conservando una especie de cara o haba reconstruido de alguna manera parte de ella, que pareca en peligro de separarse de los huesos, al igual que los jirones de carne del pecho se despegaban de las costillas para mostrar el corazn y los pulmones marchitos, que se sacudieron como si estuvieran sufriendo un espasmo letal mientras la mirada de Amy caa sobre ellos. Esta solo haba tardado un par de segundos, que parecieron prolongarse una eternidad, en percibirlo todo: tiempo insuficiente para retroceder, suponiendo que hubiera podido. Entonces la forma dio otro paso tambaleante hacia ella y alz su cabeza cubierta de telaraas hacia la luz del sol. Todava quedaban en sus labios suficientes jirones de carne como para que Amy pudiera ver cmo pronunciaba las palabras que estaba escuchando en su mente: Recuerda tu sueo. Estuvo a punto de comprender, y por esa razn se neg a hacerlo. Se sinti prxima a un terror ms espeluznante si cabe que la visin que se encontraba frente a ella. La figura extendi ambos brazos, tan lenta y dificultosamente que podra estar arrancndolos de una telaraa, y vio luz entre sus huesos. Crey que pretenda lanzarse hacia delante y abrazarla y, a pesar de su lentitud, no estaba segura de ser capaz de retroceder hasta ponerse fuera de su alcance, pero haba malinterpretado sus intenciones. Cuando empez a arrollar lo que de sus dedos quedaba en la mano derecha, supo que estaba llamando a su compaera, que esperaba tras la otra puerta. Amy escuch movimientos en la oscuridad, unos pies que se arrastraban sobre la alfombra. A juzgar por el sonido, la criatura pareca lisiada pero rpida, y era ms pequea que su compaera. A pesar de haber supuesto su tamao, no estaba preparada para su baja estatura, pues apenas levantaba medio metro sobre el suelo. El rostro podra haber sido humano en una ocasin e, incluso ahora, un agujero demasiado grande como para que fuera considerado una boca estaba haciendo lo que poda por simular una expresin, ms grotesca si cabe por la lengua ennegrecida y arrollada. Aunque sus ojos

haban desaparecido tiempo atrs, asom la cabeza por la puerta en direccin a Amy y los pedazos de piel que cubran sus fosas nasales se contrajeron y se hincharon. Caminaba bambolendose sobre miembros que nunca haban sido del todo manos ni patas y se sent sobre las ancas, al tiempo que sus incompletos costados suban y bajaban. Estaba esperando instrucciones de su duea. El cuerpo de Amy haba dejado de obedecer a sus pensamientos. Mientras las manos se convulsionaban para sealarla, no fue consciente de estar retrocediendo hasta que la parte trasera de sus tobillos toc el primer escaln. La deformada criatura coje rpidamente hacia ella, meneando la cabeza como un cachorro con cada paso vacilante, y Amy gir sobre sus talones sin saber en qu direccin estaba huyendo o en qu mano estaba su bolso, o si esa era la misma mano que haba tendido hacia el pasamanos. No lo era, y al agarrarse al metal tiro de s misma hacia arriba casi ms deprisa de lo que poda respirar. Se estaba apagando la luz? Casi estaba segura de que haba empezado a parpadear. En medio de todo su terror se dio cuenta de que tena miedo de tocar la pared. Gir bruscamente al llegar al primer descansillo y mir hacia abajo. Su perseguidor ya se encontraba en mitad del primer tramo de escaleras, y su boca se retorca y mostraba algo ms que dientes. Prcticamente vol escaleras arriba hasta llegar al segundo piso, y solo se salv de caer al suelo agarrndose al pasamanos. Mientras lo soltaba, escuch cmo se abra una puerta en el pasillo. Si hubiera estado pensando (puesto que no tena tiempo de establecer qu puerta era, ni medio de saber quin o qu la haba abierto), puede que no hubiera gritado. Rpido, venga y lo ver exclam. Est en las escaleras. Tiene que verlo, entonces me creer. De hecho, se estaba dirigiendo a uno de sus vecinos. Result evidente inmediatamente por la manera en que la puerta (Peter Sheen el periodista, ahora se dio cuenta) se cerr con fuerza, dejndola fuera. El silencio fue interrumpido por un olisqueo apagado que sonaba tan prximo que ella no se atrevi a mirar. Agarrndose de forma casi ciega al pasamanos, vol escaleras arriba, tratando de abrir el bolso con la mano en la que lo llevaba para poder tener las llaves localizadas cuando llegara a la puerta. Todo lo que consigui fue arriesgarse a soltar el bolso y el pasamanos. En su pnico, apenas era consciente de en qu mano tena cada cual. Dobl el ltimo descansillo y subi el tramo final de escaleras. Cuando lleg arriba, tuvo que recordarse que tena las dos manos libres para ocuparse del bolso. Mientras hua por el incierto crepsculo del pasillo, sujetaba el bolso con una y tiraba de la correa con la otra. Sus anteriores intentos por abrirlo parecan haberlo cerrado por completo. Estaba prcticamente en la puerta, sollozando de rabia y falta de resuello, cuando sinti que la abertura del bolso se abra unos pocos centmetros. La ensanch con todos los dedos y meti la mano dentro. El rectngulo rgido y fro de su tarjeta de transporte, un billete arrugado de cinco libras y varias monedas, un paquete abierto de pauelos de papel que cedi a sus tanteos, una tarjeta de cumpleaos que haba olvidado enviarle en su momento a uno de sus amigos y que estaba guardando para el prximo ao, la Biblia y las hojas en las que estaba envuelta, una roca que le haba parecido que semejaba la cara de un nio sonriente y que Rob haba encontrado para ella en los pramos, el bote de pldoras que Beth le haba dado, unos papelitos garabateados y por fin, al fondo mismo del bolso, un tintineo metlico. Cerr los dedos alrededor de las llaves. Casi le atravesaron la piel; las puntas

metlicas lo hicieron, porque el objeto que haba encontrado era su peine, que haba chocado contra una moneda extraviada. Sus llaves no estaban en el bolso. Lo abri de un tirn hasta el lmite de la correa y lo registr desesperada, pero apenas alcanzaba a ver lo que contena en la oscuridad reinante. Le dio la vuelta y lo vaci frente a la puerta. Todo lo que haba sentido al registrarlo estaba all, y nada ms. Lo arroj contra la mirilla de la puerta e introdujo las manos en todos sus bolsillos, pero las llaves no se encontraban all. Mientras sus pensamientos empezaban a dar vueltas desesperadas alrededor de la ltima ocasin en la que las haba visto y lo que poda haber hecho con ellas, escuch ruidos al otro lado del pasillo. A regaadientes, sus ojos se volvieron hacia all y miraron de soslayo hasta que el dolor le oblig a girar la cabeza. Una cara marchita y sin ojos se haba asomado sobre las escaleras y pareca esperar su prximo movimiento. Amy se inclin tan deprisa que la sangre se le subi a la cabeza y pareci extinguir la escasa luz que reinaba en el pasillo. Saba lo que estaba buscando, y antes de poder ver de nuevo se haba incorporado con el peine en la mano. Haba sabido cuando lo compr que el extremo puntiagudo poda hacer las veces de arma llegado el caso de tener que defenderse, y ahora era el momento. Se imagin a s misma corriendo por el pasillo a toda velocidad para apualar salvajemente a su perseguidor, pero no poda soportar la idea de tocar a uno de los habitantes de Nazarill. En vez de ello, empez a perforar la puerta en el lugar en el que la madera ocultaba la cerradura. Volaron astillas y oy y sinti el chasquido del metal clavndose en el duramen. Sin embargo, al cabo de no ms de doce golpes, la empuadura del peine empez a ceder. Hundi la punta entre la puerta y el marco y trat de coger el cerrojo de la cerradura para empujarlo y sacarlo de su cavidad, solo para descubrir que era incapaz de clavar lo suficiente el peine o, despus de cejar en el intento, tambin de sacarlo. Recorri el pasillo a sacudidas, sus ojos negndose a miraren direccin a las escaleras, y apret con ambas manos el timbre de la puerta de Beth, por si hubiera regresado antes de que ella se marchara. Al ver que no obtena respuesta durante ms tiempo del que se atreva a imaginar, recogi el bolso para protegerse las manos con l, asi el peine y ech todo su peso hacia atrs. El peine se solt y casi choc contra la pared opuesta, pero se incorpor a medias y reanud el asalto contra la puerta, al tiempo que trataba de enderezar el peine con sus golpes. No se dio cuenta de que la tarea estaba abrumando todos sus sentidos, centrndolos por completo en ella, y as no se percat cuando dej de estar sola en el pasillo. Al escuchar un ruido ms prximo que las escaleras gir sobre sus talones y alz el peine como si fuera un cuchillo. Su padre estaba en mitad del pasillo, mirndola tanto a ella como a los restos con expresin inefable. Camin hasta all, sujet el brazo de Amy que aferraba el peine y, con la otra mano, introdujo su llave en la cerradura. La gir furiosamente y la empuj contra la puerta, con tal fuerza que se introdujo ms de un metro en el saln lleno de ojos saltones. Amy se recuper a tiempo de verlo metiendo a patadas el bolso y su contenido en el apartamento, mientras sacaba la llave. Al cabo de un momento, la puerta estaba cerrada y l echaba la cerradura. No es necesario que hagas eso dijo Amy con el poco resuello que pudo reunir. Sdijo su padre en una voz que ella apenas reconoci... que no quera reconocer. S que debo.

21. El ltimo mensaje

Sac la llave y la guard en el bolsillo de sus pantalones, y mientras se volva hacia Amy tuvo tiempo de advertir la mucho que ella lo tema... demasiado hasta para acercarse y recoger sus pertenencias del suelo. Ella no pudo evitar retroceder un paso al ver su rostro, aunque no era del todo capaz de definir lo que haba visto. Algn rasgo en el que no hubiera reparado mientras estuviera all haba desaparecido, reemplazado por un brillo inflexible de los ojos. Si dejaba que el miedo se apoderase de su mente podra acabar imaginando que solo estaba fingiendo ser su padre, que las cejas que se haban vuelto ms pobladas y grises a travs de su infancia y que las mejillas y la barbilla, que el peso de los aos haba aflojado, eran los rasgos ms convincentes de una mscara. No quera volver a or su voz, no ahora que se haba vuelto tan fra y pesada y opresiva como las viejas piedras que la sepultaban. Sin embargo, mucho menos poda soportar el silencio, y vio que l estaba esperando que hablara. Quiz hubiera alguna manera de conmoverlo. Se oblig a respirar de forma regular a pesar de los estremecimientos que recorran su cuerpo, pero no se le ocurri nada que decir, solo la verdad. He perdido las llaves. La mirada de su padre se cerr a su alrededor, pero ella no fue capaz de interpretar el brillo. Puede que algo ms de sinceridad jugase en su favor, si de verdad l quera protegerla. Estaba asustada dijo, y reprimi otro estremecimiento. No poda entrar. No deberas haber salido. Te comprometiste a no hacerlo. Ya s que lo dije, pero cuando te fuiste no pude... tena que la verdad no haba funcionado, pero era incapaz de elaborar una historia que pudiera convencerlo. No has visto nada al entrar? pregunt, aunque si su terror hubiera sido un poco menos reciente, se habra guardado la pregunta. No has odo nada en las escaleras? O cmo alguien le causaba dao a la propiedad y rec para que no fuera mi hija. Quiz t misma puedas decirme lo que he visto. Ya te lo he dicho, estaba tratando de entrar. Hubiera credo que eso te complacera dijo Amy, dndose cuenta de que incluso a ella misma sus palabras le parecan una locura . Es lo que te he dicho, haba perdido las lleves y no esperaba que regresases tan pronto. Esperabas que no lo hiciera, ms bien. Por qu hubiera esperado eso dijo Amy, tan confundida que ya no se daba cuenta de que era verdad cuando te necesitaba para entrar? Era evidente que l pensaba que estaba tratando de engaarlo; la negrura endurecida que cubra su rostro se movi. Tus llaves las tengo yo. Dnde las has encontrado? dijo Amy, extendiendo la mano. l contempl el gesto con una incredulidad fatigada y la mir a la cara. Donde t las dejaste.

228

 Por qu no me las diste sin ms? dijo sin apartar la mano. Puedes devolvrmelas? Son mas. No las hubiera cogido si pudieras tenerlas. Amy tuvo miedo de temblar de nuevo, pero, por el contrario, el fro que haba invadido repentinamente su cuerpo la mantuvo inmvil. Cogido de dnde? Me temo que tu descuido ha terminado por ser tu ruina dijo l mientras empujaba su bolso con el pie. Puede que recuerdes que dejaste esto olvidado cuando buscaste asilo con una amiga de Sheffield. No te creo dijo Amy con voz intranquila, interpretando su comportamiento. Me has robado las llaves. Quiz deberas recordar que solo las tenas porque yo lo permita. Esta casa es tu nico refugio y solo me estaba asegurando de ello. Un refugio de qu? demand Amy al ver su oportunidad. De los ojos de todos los que han visto en qu te has convertido. Si tanto me odias, devulveme las llaves y no volvers a verme. Creo que no. No le voy a dar la espalda a la responsabilidad que me ha sido confiada. La jaqueca de Amy se estaba agolpando detrs de sus ojos, y cada vez le importaba menos lo que deca. Si no hubiera sido por mam, no me habras tenido. Trata de pensar en cmo me hubiera tratado ella. Ella nunca se hubiera comportado como t lo ests haciendo. Tu madre est muerta. Un asco tan total que pareca capaz de extinguir cualquier emocin que quedara en l haba llenado sus ojos, pero esa no era razn suficiente para el miedo que Amy estaba sintiendo despertar en su interior. Como si su desprecio la hubiera hundido, su mirada baj hasta su bolso y su contenido desperdigado por el suelo. Limpia este desorden dijo su padre con voz ptrea. Al principio Amy crey que no podra, crey que no podra atreverse a ponerse a su alcance mientras este miedo nuevo permaneca indefinido, aunque al mismo tiempo tan prximo a la definicin, pero entonces vio la Biblia y las hojas que la cubran a los pies de su padre. Si la perda, la cosa ms parecida a una prueba que tena habra desaparecido. Se oblig a agacharse para recoger su bolso, el objeto principal, y sinti como si su desprecio estuviera sujetndola de la nuca y empujando su cabeza hacia abajo. Si no te importa logr decir, con ms timidez de lo que haba pretendido, dame algo de espacio. Quiz su mirada haba revelado sus intenciones. Cuando su padre se movi fue para acercarse pesadamente a ella, dispersando los objetos con los pies, salvo la Biblia y las pginas, que dej detrs de s. Deja de darle patadas a mis cosasgrit ella. Crea que no te gustaba que las cosas sufrieran dao. Esta ya no es tu Biblia dijo l como si ella no hubiera hablado. Ya no habr ms profanaciones aqu.
229

Yo la encontr. Es ma mientras hablaba, Amy estaba guardando el peine en el bolso para no caer en la tentacin de clavrselo; qu hubiera pensado su madre de ella?. T no la quieres ahora que est pintarrajeada le dijo, mientras le lanzaba la ms dura de sus miradas. Es mi deber estar al corriente de tus desvaros dijo, acaricindose la mejilla con las yemas de los dedos. El brillo de sus ojos aument. Este es el ltimo secreto que me ocultas. Yo quera que leyeras lo que hay escrito en ella. Es que no lo entiendes? No voy a escuchar ms mentiras tuyas volvi a acariciarse las mejillas, alargando de tal manera sus ojos que su aspecto rivaliz con los aumentados por el cristal de los marcos de los cuadros; esta vez las uas de sus dedos dejaron marcas. Que Dios nos ayude, creo que t las crees. Amy agach la cabeza y cay casi de rodillas, como si l hubiese logrado sacar lo mejor de ella. Recogi la piedra, que haba perdido su cara de nio, y la guard en el bolso, seguida por el paquete de pauelos. Ahora la Biblia estaba al alcance de su mano. Si hubiera sido capaz de pensar con ms claridad, se hubiera dado cuenta de que fingir que la ignoraba no serva ms que para poner en evidencia su plan. Alarg una mano rpida, y hubo tocado el fajo de hojas sueltas; cuando su padre puso uno de sus tacones sobre su frente y empuj. Fue la brutalidad del gesto, tanto como su fuerza, lo que la hizo caer. El tacn le haba parecido duro como un ladrillo, y oli un aroma a vegetacin podrida. Mientas sus codos golpeaban el suelo, apret los dientes para que no la viera encogerse. Por un instante demasiado breve como para que pudiera estar segura de haber visto algo, l pareci consternado por su cada y por su acto, y entonces la negrura se renov en sus ojos. Pareca como si hubiesen olvidado cmo pestaear. No me hagas enfadardijo. Haz lo que se te ha dicho, y ya... Su voz se alz hasta convertirse en un grito. Amy haba utilizado sus doloridos brazos para ponerse en pie y estaba retrocediendo por el saln. Arroj su bolso a travs del umbral sobre la cama para tener ambas manos libres, y recorri a la carrera la habitacin hasta la ventana. Bajo un cielo que pareca helado, George Roscommon estaba observando un macizo de flores que haba junto a la cerca. Amy dio un tirn al tirador de la ventana y se magull las yemas de los dedos. No iba a ceder. Incluso cuando logr introducir el costado de la mano izquierda bajo el extremo del semicrculo de metal, mientras golpeaba con la otra el otro punto, desgarrndose casi la piel, el tirador se neg a moverse. Oy cmo su padre se encaminaba a grandes pasos hacia all y sinti cada uno de ellos como la amenaza de una nueva magulladura en la frente. Liber las manos del tirador y empez a golpear las ventanas con los puos. Socorro! grit. Mi padre me est atacando, no s lo que va a hacer! El cristal vibr con sus golpes y pareci tambin que la vista tras l lo haca, un fenmeno que torn la presencia del jardinero incluso ms lejana y menos convincente. Haba dejado de trabajar para anotar algo en su panel, pero a pesar de todo el ruido que ella haca, que amenazaba casi con ensordecerla, ni siquiera levant la mirada. No debiera haber abandonado el bolso: tal vez hubiese podido romper el cristal con la piedra.

230

Se volvi, desesperada por encontrar cualquier otra cosa que pudiese utilizar, y se encontr mirando a su padre a los ojos. l la observaba desde el saln, con las manos cruzadas frente a s. Al principio no entendi por qu el hecho de que permanecer all deba asustarla, y entonces se dio cuenta de que l saba que no necesitaba aproximarse, saba que no sera capaz de abrir la ventana o de hacerse or fuera de Nazarill. La frente le dola como si sus anteriores jaquecas hubieran sido una premonicin de su herida, pero se aferr a sus pensamientos y trag saliva amarga. Quin te ha dicho que no podran orme a travs de la ventana? dijo, y su aguijoneante mirada se endureci sobre su padre. Nunca hubiera credo que su mirada podra hacerse an ms vaca, pero as fue. No era una respuesta, pens, era una pretensin, aunque l no lo supiera, as que la aguant. Enseguida, l empez a mover la cabeza de un lado a otro como si pretendiera desalojar la idea que Amy haba plantado all. Al ver que la mirada de su hija no lo abandonaba, separ las manos y se ara las mejillas, y ella tuvo la repentina y terrible impresin de que estaba a punto de ver cmo su rostro se trocaba por el de cualquier otro. Pero antes de que eso pudiera ocurrir, su padre entr en la habitacin. En vez de discutir su pregunta o considerar siquiera lo que implicaba, pretenda volcar su confundida rabia sobre ella. Haba recorrido la mitad del cuarto cuando Amy se precipit hacia el saln. Tuvo que rodear la mesa para permanecer lejos de su alcance, pero no se haba dado cuenta del mucho tiempo que eso le dara a su padre para adelantrsele, que dio tres pasos deliberados y se encontr entre ella y la puerta, con las manos estiradas de forma negligente a ambos lados. Su rostro pareci haber abandonado todo inters en adoptar una expresin, hasta que ella cogi una silla por el respaldo y la volc delante de s. Mientras l se apartaba para no ser derribado, enseando los dientes con los ojos salindose de las rbitas, Amy huy al saln. Su primer e instintivo pensamiento fue el de dirigirse hacia el pasillo. Eso no tena sentido alguno hasta que encontrase sus llaves, si es que alguna vez tena la oportunidad de hacerlo. Estaba corriendo hacia su habitacin y pensando en el mejor modo de bloquear la puerta cuando se le ocurri otro curso de accin, el nico que podra tener xito. Descolg el aparato de telfono de la placa de la pared y se meti a toda prisa en el cuarto de bao, arrojando todo su peso contra la puerta mientras su padre saltaba sobre la silla y corra por el saln. Estaba echando el cerrojo con la mano izquierda, que no pareca poseer la fuerza necesaria para hacerlo, cuando l choc contra la puerta. Los apenas dos centmetros de cerrojo que haban entrado en su encaje estuvieron a punto de saltar de nuevo, y Amy crey ver que empezaba a doblarse. Trat de enterrar los talones en el linleo y sinti cmo se deslizaban sobre el suelo mientras ella no lograba atrancar la puerta. Entonces la presin de su padre disminuy y pudo echar el cerrojo por completo mientras la puerta se estremeca por un golpe de su puo. Devulveme eso inmediatamente grit l. Amy apret el receptor con ambas manos para controlar sus temblores. Apret el botn de comunicar y esper, pero el auricular solo le ofreci silencio. Estaba empezando a pensar que Nazarill se haba desconectado de la lnea telefnica cuando el receptor estableci contacto con una lnea, al mismo tiempo que su padre le propinaba a la puerta una serie de golpes que hicieron que la frente le palpitara. Abre ahora mismo su voz entr como un cuchillo afilado a travs de la madera.
231

El ruido le estaba borrando de la cabeza cualquier nmero al que pudiera llamar. Durante unos escasos e insoportables segundos, la nica persona en la que pudo pensar fue el anciano seor Roscommon, pero no lograba recordar su nmero y, adems, estara en su casa? Se le ocurri entonces consultar el reloj, tratando de discernir quin podra encontrarse en aquel momento en casa. Su reloj se haba parado por primera vez... se haba detenido casi en el momento, o acaso exactamente en el momento, en que haba abandonado el piso. El tiempo transcurrido desde entonces se le antojaba una incursin en las profundidades de la noche, pero el ltimo vistazo que haba echado por la ventana sugera que todava no haba oscurecido, aunque seguramente era lo bastante tarde como para que la gente hubiera vuelto ya. Su padre volvi a golpear la puerta, con tal fuerza que vio cmo se estremeca en su marco. Mientras l gritaba Esta puerta no es tuya. brela de inmediato, marc el nico nmero que poda recordar. El telfono son cinco veces como si pretendiera desanimarla antes de saludarla con un mensaje completamente impersonal y alquilado. Hola. En este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su nombre y su nmero de telfono y le devolveremos la llamada tan pronto como sea posible. Su modernidad la desconcert, como si fuera el sonido de un futuro del que estaba siendo excluida. Rob? suplic. Ests ah? Que ests ah... El receptor emiti un pitido agudo y entonces guard silencio. Si no hablaba, la cinta se desconectara. Soy yo dijo con voz temblorosa. Siento... No fue solo el recuerdo de cmo le haba fallado l en el T para ti lo que le hizo vacilar. Tuvo la sensacin de que era escuchada: Por Nazarill, por su padre o por ambos? No deba dejar que eso la silenciara. Siento haber dicho que te fueras a tomar por saco dijo, mientras un nuevo golpe estremeca la puerta en su marco. Me senta como si todo el mundo estuviera contra m. No es cierto que ests del lado de mi padre. No puedes estarlo, ya no es mi padre. Ven y lo vers. Por favor, no te limites a llamar. Hubo un tenue sonido en la lnea... la insinuacin de que alguien al otro extremo estaba escuchando? Si su padre hablaba, alguien ms podra escuchar su voz y advertir cmo haba cambiado, pero estaba demasiado ocupado arrojndose contra la puerta, que no pareca ir a durar mucho ms. Apret el telfono contra su rostro con tal fuerza que el auricular amplific un crujido de plstico o hueso. Ven y recgeme dijo con voz asustada. No me deja salir. Trat de hacerlo mientras estaba en el trabajo pero... no pude. Ha regresado antes de lo normal. Creo que lo llam, creo que este lugar lo hizo. No haba mencionado por qu no haba sido capaz de salir, pero quiz haba dicho demasiado. Quiero decir... continu para retener su presencia en la cinta mientras trataba de dar con una explicacin que no requiriera demasiada fe por parte de Rob. Es como... aadi, pero no haba pensado nada ms que decir cuando una voz de mujer habl a su odo. Amy, creo que ya es suficiente.
232

Pareca todava menos amigable que la vez en que no la haba dejado entrar en su casa, pero en esta ocasin Amy no poda dejar que la despidieran. Est Rob, seora Hayward? No. Est en la escuela, donde habra esperado que estuvieras t. Sabe cundo regresar a casa? No sabra decirte. De veras no lo sabe? suplic Amy. Al ver que la nica respuesta era un silencio sin duda ofendido, dijo, con no menos desesperacin: Le dejar escuchar lo que he dicho cuando vuelva a casa, verdad? Me temo que no puedo hacerlo. Voy a borrar la cinta. Amy se sinti como si acabase de recibir otro golpe en la frente, y se sent apresuradamente sobre el borde del bao. Por qu? se oy protestar. Para empezar, no voy a permitir que ese lenguaje se utilice en mi casa, y confo en que Rob tampoco lo utilice en ninguna otra parte. En tal caso, pens Amy, no conoca a su hijo tan bien como pretenda, pero ese pensamiento no la ayudaba. Estaba diciendo que lo senta dijo con toda la contricin que pudo reunir. Al menos de eso me alegro. Entonces, va usted a...? Amy cerr los ojos con fuerza e hizo voto de tratar de parecer razonable. Va usted a decirle que necesito verlo en cuanto regrese, no ms tarde que esta noche, para poder decrselo a la cara? No, Amy. Perdname, pero me temo que no. Por qu no? solloz Amy; su dbil y estridente voz en el auricular pareci penetrar en su cerebro. Porque no es a Robin a quin necesitas ver, y confo en que tu padre se est ocupando de eso. Es que no oye cmo est tratando de ocuparse de m? casi grit, y entonces se dio cuenta de que ya no poda orlo; no saba cundo haba dejado de hacerlo ni dnde se encontraba ahora. A qu se refera al decir eso? Oh, Amy, si vas a obligarme a decir esto lo har. Solo con lo que he odo mientras t no sabas que estaba escuchando, salta a la vista que necesitas ayuda mdica, pobre nia. Debera usted hablar con mi padre dijo Amy con amargura. Se dara usted... y se tap la boca con la mano libre. Acababa de decirse a s misma cmo distraer a su padre, e incluso cmo persuadirlo para que la sacara de Nazarill. Dej que su mano cayera, descubriendo su resuelto y sencillo rostro en el espejo. Me refiero a que debera usted hablar con l. Alguien tiene que decirle que necesito ayuda. Espere y yo... Al principio fue el ruido del exterior de la puerta lo que la distrajo, un tirn violento que resonaba a travs de la pared. Pens que su padre estaba intentando arrancar algunos de los ladrillos que lo separaban de ella. Entonces el ruido dio paso a un crujido astillado, y el telfono qued repentinamente en silencio. Amy estuvo unos pocos segundos apretando botones y tratando de asegurarse de que no haba colgado de alguna manera el receptor, hasta que se convenci de que su padre haba arrancado el telfono de la pared. Apret el intil aparato contra su diafragma y
233

mir, con los ojos temblando a causa de la falta de sueo, a la puerta. Se estaba preparando para ver cmo se estremeca, pero su padre solo habl: Qu ms vas a obligarme a hacer? La frialdad de su voz se apoder de su cuerpo entero. La antena del receptor dio unos golpecitos contra el espejo, luego lo ara, y entonces ella extendi el brazo para retraerla; El revs de su mano toc el reverso de una mano fra como el cristal y se vio a s misma empuando un arma. Apret el aparato sin interferir con la antena, e hizo lo que pudo por mantenerse firme y mantener el tono de voz. Si te apartas de la puerta, saldr dijo. Haba respirado dos veces, con un sabor a jabn en la boca que no resultaba del todo agradable, cuando escuch una respuesta: un crujido plstico. Su padre haba pisado un fragmento de la carcasa, a no muchos metros de distancia, en el saln. Ya me he movido dijo la pared con su voz. No, donde pueda verte. Ve a la habitacin grande. Ve directamente all y sigue hablando. Deja que mis palabras entren en tu alma mientras hablaba, ella escuch otro crujido de plstico y los pesados pasos de su padre regresaron por el saln. Crey que se haba detenido junto a la puerta del bao cuando escuch cmo empezaba a rezar en la habitacin principal. Padre Nuestro... Amy se atrevi casi a llegar hasta la puerta, pero solo para poder entender lo que estaba ocurriendo. Su voz haba dejado de sonar como si se encontrase en la habitacin que ella conoca. Incluso una vez que se dio cuenta de que estaba hablando ms bajo con cada paso que daba, tuvo que convencerse de que no vera nada extrao al abrir la puerta... nada salvo el hombre que estaba gritando su plegaria, como si el vacilar pudiera privarle de la habilidad para rezar. Cuando abri el cerrojo y entreabri una rendija en la puerta, estaba entonando su plegaria por segunda vez. Estaba de pie junto a la ventana, con los hombros apoyados contra el cristal. Ms all, la sombra de Nazarill estaba alentando a la noche, una oscuridad que Amy crey ver solidificndose alrededor de su rostro, como un lquido capaz de disolver su perfil. Y lbranos del mal rugi, mientras ella abra la puerta un poco ms. Sus ojos se encontraron y l profiri un jadeo entrecortado, guardando silencio. Se haba quedado sin aliento por fin, pens Amy, pero inmediatamente result evidente que l no lo crea as, que la culpaba por su vacilacin. Se rasc la cara a ambos lados de la boca, que haba apretado con tal fuerza que sus labios casi haban desaparecido. Camin hacia delante mientras su menguante figura se sumerga en la oscuridad de la noche. Amy permaneci firme y blandi el aparato, agitando la antena en direccin a l. Mejor no vuelvas a tocarme dijo. l levant las manos abiertas y entonces las dej caer, como si el espectculo que estaban presenciando fuera demasiado para ellas. En qu clase de criatura te has convertido como para ofrecer violencia a tu propio padre? A pesar de todo, eso la afect, la oblig a imaginar cmo habra hecho sentirse a su madre.
234

No es peor que lo que t me has hecho grit. Eso fue una desagradable obligacin. Yo soy tu padre. Entonces acta como tal. Si se supone que estoy enferma, llvame a un mdico. Ya te he odo. Ella crey que haba logrado al fin encontrar algo a lo que aferrarse en sus palabras, cuando l dijo: No necesito que ningn extrao me explique mi deber. Para m es evidente que toda esta vergenza debe permanecer entre estas paredes. La haba odo hablando con la madre de Rob. Amy se sinti como si las respuestas de su padre la estuviesen aprisionando, obligndola a caminar una vez tras otra por un rea delimitada por las mismas y estrechas ideas. Haba soltado ligeramente el receptor, pero ahora lo levant como una advertencia. No lo hars dijo, escabullndose por el saln. Los ojos apretados de los cuadros parecan estar mirando con incredulidad el caos que su padre y ella haban dejado en el suelo. Despus de mirar hacia atrs para asegurarse de que l no se encontraba a la vista, se precipit hacia la habitacin de su padre. Apenas haba llegado al umbral cuando se detuvo, demasiado confundida hasta para pensar en cerrar la puerta. La pulcritud de la habitacin ya resultaba de por s suficientemente desalentadora: las disciplinadas filas de objetos que llenaban la mesa, cuya simetra era duplicada por el espejo; los tres pares de zapatos que se apoyaban los unos sobre los otros, con los talones alzados, en el suelo, al pie de la cama; la almohada, que no revelaba ni el menor rastro de una cabeza, el plido edredn tan liso como una lpida. La habitacin pareca muerta, ya no estaba habitada por nadie que ella conociera, y era tan fra como para hacerle temblar hasta los mismos huesos. Si su padre no tena las llaves en su poder, deban de encontrarse all. Estaba mirando a su alrededor, se senta como si la indefinible extraeza de la habitacin estuviera ayudando a esconder las llaves, cuando escuch pasos en el saln. Corri hasta el guardarropa y abri de par en par las puertas cubiertas de paneles. A la izquierda, las camisas de su padre, una alisada masa de color blanco, dejaban caer sus muchos brazos; a la derecha, los trajes con las perneras levantadas. Todos los contenidos del guardarropa parecan representar el estado ausente de su dueo. Mientras se asomaba a la sofocante oscuridad, un tenue olor a moho se prendi de su garganta. No tena tiempo para registrar los bolsillos uno por uno, pero dio a los trajes un fuerte manotazo que habra hecho tintinear cualquier llave presente. Solo escuch el sonido discordante de las perchas, y entonces su padre entr en la habitacin. Qu maldita cosa has trado aqu? grit. Mientras Amy se apartaba del guardarropa, le palpit la cabeza a causa de la amenaza que su aparicin representaba y azot el aire con la antena del receptor a escasos centmetros de su cara. No he trado nada dijo ella, mientras apartaba la antena bruscamente de su alcance . Estoy buscando las llaves que me has robado. Si yo fuese un orate, puede que las hubiese dejado ah para que las encontrases dijo antes de sacar las llaves del bolsillo; de su pantaln y mostrrselas.

235

No poda ser una palabra antigua escuchada a sus abuelos? Durante el tiempo que tardaron las llaves en reflejar dos veces la luz parecieron menos importantes que la pregunta, y luego lo nico que import fue el recuperarlas, fuera como fuese. Gracias dijo mientras extenda su mano vaca, aunque no demasiado. Esta es mi habitacin y quiero que salgas de ella. Al menos no haba guardado las llaves. Mientras retroceda por el umbral hacindolas tintinear, ella lo sigui. Los ojos de los cuadros parecan asombrados por el comportamiento de Amy, si no es que se estaban mofando de ella; era incapaz de interpretar la luz que brillaba en los de su padre. Cierra la puerta le dijo tan pronto como hubieron salido; despus de que ella lo hubiera dicho, aadi: Aljate de mi cuarto. Estaba retrocediendo hacia la cocina, sosteniendo en alto las llaves, que seguan emitiendo un brillo hipntico. Pretenda atraparla en su cuarto. Mientras retroceda y pasaba junto a l, vio que pretenda cerrar la puerta de la cocina, acaso para negarle el acceso a los cuchillos que contena. Tante a su espalda en busca del picaporte y, en el momento mismo en que su atencin vacil, ella se abalanz sobre l. La puerta se cerr de golpe. Un fragmento de plstico que no haba logrado evitar cruji bajo sus pies y su padre levant las llaves por encima de su cabeza como una llama. Ya no son tuyas. Vete a tu cuarto. No voy a marcharme hasta que me des las llaves. Ya lo creo que vas a hacerlo dijo, y se le acerc con una rapidez que dej claro que el arma que ella empuaba no iba a detenerlo ms. Amy huy a la habitacin principal. Al final del paseo, las puertas de la cancela estaban teidas de rojo. Corri hasta la ventana a tiempo de ver cmo se demoraba en la carretera el camin de George Roscommon. Busc frenticamente a su alrededor algn objeto con el que romper la ventana. Una silla podra valer, y solt el aparato para poder coger una. En aquel momento, la puerta se volvi gris como un incendio extinguido y el camin se perdi por Nazareth Row. Su padre haba vuelto a guardar las llaves en el bolsillo y estaba avanzando hacia ella con las manos extendidas. Ahora clmate dijo. Ya ves que no puedes vencerme. Ve a tu habitacin. Amy corri alrededor de la mesa para colocarla entre los dos. Una vez ms tena la impresin de que su padre y ella estaban condenados a seguir repitiendo las mismas palabras, las mismas acciones. No pienso quedarme aqu, en ninguna parte chill. No te das cuenta de que solo consigue hacerme empeorar? Djame salir o acompame fuera, eso no me importa, o vers lo que hago. l retrocedi hasta el umbral de la puerta y cruz los brazos. No puedes hacer nada que me obligue a apartarme de mi deber dijo. Amy sinti que sus manos se convertan en garras, ansiosas por encontrar cualquier cosa que desgarrar o destrozar. El mobiliario, el equipo de msica, la televisin o el vdeo... y entonces vio lo que podra sin duda afectarlo si lograba reunir los arrestos para hacerlo. Camin hasta la estantera siguiendo la pared de la puerta. Susurrando Lo siento tan
236

dbilmente que apenas pudo escucharse a s misma, tom entre las manos un montn de los libros que su madre haba encuadernado y los arroj al suelo. El rostro de su padre ni siquiera se movi. Amy enterr una mano tras el siguiente libro de la estantera y lo mir con aire acusador. Sobre su conciencia empezaba a acumularse en capas la consternacin: consternacin por sus propias acciones, por la faltan de respuesta de su padre, por el hecho de que su madre la hubiera abandonado para siempre... y lo peor de todo, por el descubrimiento de que aquellos libros amorosamente encuadernados significaban ahora tan poco para ella como sus banales contenidos. Presa de una clera que hizo que la cabeza le palpitara y pareciera hinchrsele, tir el libro de la estantera y, despus de arrancar las tapas de piel, las sostuvo crujiendo con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba los haces de pginas. O me llevas al mdico o hago esto pedazos chill. Ella no supo si fue la amenaza o su mirada lo que lo afect. Vio que sus manos buscaban con torpeza sus mejillas y el gesto le hizo bajar la guardia, de modo que demasiada parte de su atencin estaba concentrada en el libro cuando l se abalanz sobre ella y cubri la distancia que los separaba mientras Amy dejaba escapar un jadeo desalentado. Demonio dijo su padre con voz fra y montona. Ests loca y te vas a quedar aqu en Nazarill. La sujet por los hombros, magullndoselos, pero sus palabras ya la haban alcanzado. Se las haba odo pronunciar una vez, en su pesadilla, antes de que la alzara como un sacrificio delante de Nazarill, y ahora se sinti tan pequea e indefensa, como entonces. Antes de que hubiera podido reunir las fuerzas para luchar, l la haba arrastrado por todo el saln. Para su sorpresa, no la llev a su cuarto. En vez de ello, la empuj con relativa gentileza por el umbral, afloj ligeramente su presa sobre sus hombros y apoy sus manos sobre ellos mientras lanzaba una mirada vaca a su frente. Ella estaba a punto de sacudrselo de encima y esquivarlo cuando l habl: Debo hacerlo dijo y, tras echar atrs el puo derecho, le propin un golpe en pleno rostro.

237

22. Preparndose para lo peor

Mientras el rostro de la chica se apartaba de los nudillos de Oswald y sus intolerables ojos se ponan en blanco y se unan sus ojerosos prpados, l experiment tal oleada de alivio que tuvo que persignarse de gratitud. Tuvo tiempo de completar el gesto mientras la espalda de la muchacha golpeaba la parte trasera de la cama. El cuerpo vestido de negro se tambale como si estuviera a punto para ejecutar una danza convulsa, y entonces cay de espaldas sobre el edredn y se qued inmvil. Por el momento el rostro de su hija estaba en paz, a menos que tambin eso fuera un truco. El libro que haba amenazado con destruir yaca a su lado, como si se hubiese quedado dormida leyndolo... como si estuviese interpretando una perversa parodia de la nia que era antes. El pensamiento le hizo apretar los puos, pero no deba dejar que la clera lo abrumara, por muy justificada que fuera. No deba hacer ms que lo que era necesario, y no tena razn alguna para sentirse consternado por la marca de su frente: su rostro mostraba otras seales mucho peores que ella misma se haba infligido. Quiz ese haba sido el comienzo de todo, quiz todo ese metal que se haba insertado en el cuerpo la haba envenenado. Tan pronto como se le ocurri esta idea, se inclin para sacarle los pendientes de las orejas, siete impos y clidos pedazos de metal, y los arroj por la puerta. Se sinti como si estuviera expulsando al mal, o ms bien como si estuviese empezando a aprender cmo hacerlo. Mientras el ltimo de los aros chocaba contra el cristal de la fotografa que haba al otro lado de la habitacin, despus de haber dejado una marca rojiza sobre las fosas nasales de Amy, se sec la mano con aire fastidioso sobre la manga y levant la mueca de ella. Encontrarle el pulso fue una tarea ms desagradable de la que haba sido la de limpiar su rostro de las desfiguraciones. La agitacin inconsciente de la huesuda mueca pareca en demasa una infestacin de la carne, algn parsito que su falta de hbitos saludables hubiera animado a crecer. En cuanto estuvo seguro de haber encontrado el pulso, arroj el brazo lejos de s y los dedos de su mano inerte golpearon sin fuerza la pared antes de caer sobre la almohada. Si su inconsciencia hubiera sido fingida, el dolor la hubiera obligado a traicionarse. Poda dejarla sola mientras se aseguraba de que se quedara donde no pudiese hacer ms dao. Recogi el libro antes de salir de la habitacin. Apag la luz, cerr la puerta y, despus de haber dejado el libro en la estantera, se dirigi al armario que haba frente al bao. Cogi las dos primeras sbanas del montn solo Dios saba cundo haba sido la ltima vez que ella haba cambiado las de su cama y las at juntas con todas sus fuerzas. Enroll un extremo de su improvisada cuerda alrededor del picaporte del cuarto de su hija y la puso tirante mientras ataba el otro extremo al de la puerta del bao. Eso deba de bastar para mantenerla encerrada si recobraba la conciencia antes de lo que l pensaba. No tardar mucho dijo en voz alta, y despus de negarse el lujo de esbozar una mueca ante el desorden del saln, sali del apartamento. Ech la llave de la cerradura de muesca y corri escaleras abajo. A medio camino crey escuchar cmo se cerraba una puerta pero, dado que esto no era posible, no le import. Se apresur junto a los seis apartamentos cerrados del primer piso y dej entrar la noche.

Las luces de seguridad sealaron su sombra a lo largo del paseo y tuvo la impresin de que Nazarill lo apremiaba, se comprometa a mantener encerrada a su prisionera hasta que l regresara a ella. Eso sera lo antes posible, entre otras cosas porque se senta indefenso con solo el cielo cuajado de estrellas sobre la cabeza. Cuando se refugi en el coche, su techo le pareci liviano y demasiado cercano a la cabeza. Sus manos y sus pies se dedicaron a sus tareas, hicieron girar el coche en el aparcamiento y lo enviaron en persecucin de su sombra salpicada de gravilla. No haba trfico en Nazareth Row, as que su pie no toc el freno. El coche se incorpor sin detenerse al Camino de la Poca Esperanza, en direccin a la puerta de hierro que haba ms all de las pocas tiendas que antecedan al mercado. Entonces un guardia uniformado se interpuso en el camino del vehculo y alz una mano. Lo siento, pero no puede seguir, seor. Oswald record el lugar en el que se encontraba y us los frenos antes de salir del coche. Esa nunca ha sido mi intencin, Shaun. Oh, seor Priestley. Yo no... el joven apart la mirada de lo que lo haba confundido y encontr otra excusa para hacer su trabajo. No quiere apagar las luces? Aparentemente, Oswald se haba distrado por su ansiedad por regresar a Nazarill. Se inclin dentro del coche y, mientras identificaba el interruptor, escuch cmo era echada la reja en la puerta de una tienda. Espero que no sea demasiado tarde rog. A qu tienda va? Carpintera dijo Oswald, que a punto estuvo de llamarlo el trabajo del Seor. Algo de trabajo en casa dijo con cierta vehemencia. Hgalo usted mismo pareci aconsejarle Pickles, y entonces se explic. Bricolaje. Les pedir que no cierren todava si se da usted prisa dijo, marchndose por el pavimento iluminado por las farolas mientras lanzaba miradas hacia atrs, para asegurarse de que Oswald le segua los pasos. Y en casa...? Oswald pens que le estaba ofreciendo algn consejo ms, hasta que se dio cuenta de lo que le estaba preguntando. Est recibiendo tratamiento dijo, adelantando al guardia bajo el cielo, que no resultaba ms tranquilizador a pesar de haber sido exprimido y reducido sobre su cabeza. La palidez derivada del brillo del mercado sugera que estaba a punto de hacerse pedazos. Fue el primero en cruzar la entrada de El Paraso del Maoso, pero fue Pickles quien habl: Tenemos un caballero aqu que necesita ayuda. El mayor de los tres hombres vestidos con monos amarillos, sobre los que sendas letras H se apoyaban mutuamente, les indic con un leve movimiento de la cabeza que podra ser persuadido para levantar la vista de los papeles que estaba examinando con el ceo fruncido. Dgame lo que necesita y yo se lo traer. Ms que la profusin de estanteras esquelticas, era el olor metlico de la gran habitacin lo que estaba confundiendo a Oswald, pues le recordaba al de la sangre, as que nombr los objetos segn se le fueron ocurriendo.

Un martillo, por encima de todo. Clavos... creo que no. Un cincel podra resultar til, y, por supuesto, un destornillador. Hoy en da los hacen con puntas, no? El ms joven de los dependientes estaba registrando la tienda en busca de lo que haba dicho. Se detuvo para aadir un destornillador con puntas a su pedido y examin a Oswald con una paciencia tan visible que era su propia contradiccin. Eso es lo que ms necesito dijo Oswald, cogiendo la caja. Su insistencia en pagar en metlico le vali una mirada de desaprobacin del encargado, presumiblemente por haber aumentado el papeleo, pero un instinto le haba vuelto reacio a firmar con su nombre. Dejmoslo en trece dijo el encargado, ahorrndole a Oswald algunos peniques y a s mismo la necesidad de perturbar el cambio de la caja. Su ayudante envolvi las herramientas y precedi a Oswald a la puerta, donde le entreg el paquete como prembulo al cierre de aquella. Pickles se encontraba fuera y se ajust la gorra sobre la frente a modo de saludo. Todo bien? Le importa si vamos con un poco deprisa? Es hora de cerrar las puertas. Oswald no necesitaba que le metiesen prisa; de hecho, le hubiera gustado entrar directamente en Nazarill al salir de la tienda. Estaba tan concentrado en llegar al coche que haba abierto la puerta antes de darse cuenta de que Pickles lo haba seguido y le estaba hablando. Lo que quera decir, seor Priestley, es que si quiere que le eche una mano, en casa yo me encargo de todas las chapuzas. Crees que tendras la oportunidad de ver a la chica. Al instante, el rostro del guardia redobl su rubor. No quiero, es decir, si hay algo que yo pueda... tom aliento, lo que le dio ms aire para barbullar. No pretendo meterme donde no me llaman, pero viendo al otro ro, el que iba con... No quiero que se acerque a mi propiedad. Ya no hay razn para ello Oswald haba entrado en el coche y estaba hablando sobre la ventanilla bajada. Puedes prohibrselo si llega a ser necesario. Confe en m, seor Priestley dijo Pickles con un vigor que le fall de inmediato. Y en cuanto a ella, est...? Est con un pariente que sabe cmo ocuparse de ella dijo Oswald, subiendo la ventanilla. El guardia se agach. Le dir que he preguntado por ella? Quin sabe cundo volver a tener noticias? murmur Oswald, que arranc el coche marcha atrs bruscamente para recibir un golpe urgente en el techo, propinado por el guardia. Gir hacia delante y estuvo a punto de chocar contra el escaparate de una tienda, pero entonces el coche lo llev hacia la seguridad. Recorri veloz Nazareth Row frente a un vehculo cuadrado que marchaba de vuelta a casa, y cuyos furiosos faros significaban para l infinitamente menos que la manera en que Nazarill se iluminaba a s misma para recibirlo. Mientras entraba en esa luz, le pareci sentir que sus ojos iluminaban todo el camino hasta el estacionamiento.

Ya no estaba vaco. Tres coches haban aparcado y de uno de ellos estaba bajando una mujer a la que no tard demasiado en reconocer como la juez. Todo lo que iba a hacer era legal porque era necesario, as que no sinti el menor escrpulo al ver que ella esperaba para hablar con l. Cuando su estruendosa bolsa y l llegaron por fin a su lado, despus de que Oswald se hubiera vuelto al recordar que no todas las luces que haba en sus faros emanaban de Nazarill, la pregunta que pas hasta l sobre la sombra de la mujer le pill desprevenido. Algo va mal? Qu podra ir mal? Aunque pareci desconcertada por su rudeza, respondi con educacin. Veo que est pesando en hacer algunas reparaciones. Podra haber replicado que vea que ella estaba pensando en embriagarse, como era su costumbre todas las tardes, teniendo en cuenta el apagado coloquio que mantenan las botellas de la bolsa que cubra su pecho. En cambio, respondi: Nada que vaya a molestar a mis convecinos. No creo ni que se enteren. Puede estar seguro de que yo no estar escuchando dijo la juez, que jade tras Oswald mientras este se apresuraba para poder llegar a la entrada de Nazarill cuanto antes . Supongo que tendr usted las suficiente preocupaciones sin necesidad de que nadie las aumente dijo con tal esfuerzo que no alcanz a terminar la ltima vocal mientras Oswald llegaba a la puerta. Ya estaba dentro de Nazarill. Meti una de las llaves en la cerradura y abri de par en par la puerta de cristal para poden volver a ser el hombre que haba visto en el discretamente iluminado pasillo. Una vez se encontr al otro lado del umbral, dej de sentirse impelido y se detuvo para abrirle la puerta a la juez. A qu preocupaciones se refiere? pregunt mientras las puertas glaseaban la luz. Ninguna, supongo, si usted considera que no las tiene. La juez lo observ como si no estuviera del todo segura de lo que estaba viendo en aquella penumbra. Solo quera que usted supiera que conozco gente que podra ayudarle si considera usted que es necesario. Qu ayuda considera usted que me hace falta? Le ruego que me lo diga si estoy hablando de ms. Al ver que Oswald guardaba silencio, continu. Mi trabajo me pone en contacto con profesionales que tratan con lo que en su caso podra llamarse... problemas mentales? Eso requerira que yo identificara al sujeto de la discusin. Seor Priestley la voz de la juez son tan acusadora que Oswald crey que contena la respuesta. No estamos hablando de su hija? Ah, ahora entiendo el malentendido. Ella ha dejado de ser un problema. Si usted lo dice. De hecho, as es. Eso debiera haber sido suficiente, pero se dio cuenta de que tena sentido satisfacer su curiosidad. Ya est recibiendo los cuidados apropiados dijo. Perdneme, no lo saba. Puedo preguntar dnde...? Se encuentra en un lugar en el que atienden tales problemas.

Oh, querido. Lo siento. Creo que ninguno de nosotros se haba dado cuenta de que la situacin fuera tan grave. Cundo cree usted que podremos volver a verla? Cuando est preparada para que la vean dijo Oswald, consciente de que le haba ofrecido a Pickles una versin diferente de los acontecimientos. Era poco probable que ambas versiones llegaran a ser comparadas y, en cualquier caso, nadie tena derecho a demandar la verdad o a interferir. Se qued mirando a la juez para indicar que no deseaba seguir hablando del tema, y vio que ella refrenaba una pregunta ms. En vez de formularla, murmur: Confiemos en que haya ms gente para cuando regrese a casa. Con lo cual quiere usted decir que... Pensaba que estaba preocupada por las habitaciones vacas. Dudo que eso vuelva a preocuparla. Eso est bien. La juez no pareci convencida por entero, pero al ver que Oswald no se daba por enterado, aadi: Subimos? Con qu objeto? Por el espacio que medi entre dos latidos de corazn, Oswald pens que como juez ella tena derecho a revisar los arreglos que pensaba hacer, y entonces se dio cuanta de que solo estaba ansiosa por volver a su apartamento. Claro, subamos dijo. Las botellas revelaban su presencia todo el camino hasta su piso, mientras que el contenido de la bolsa de Oswald estaba audiblemente impaciente por ser utilizado; tena un comentario preparado por si a ella se le ocurra hacer alguna pregunta; Mientras la juez llegaba a su pasillo, se volvi hacia l. Le agradecera que, cuando la vea, le diga, naturalmente si es que se siente as, que no debera culparse por lo de mi pobre Brinco. He visto un gatito que me gusta mucho. Me alegra saber que tambin eso se ha resuelto. La juez frunci el ceo y su boca se abri, pero solo para decir: Buenas noches. S, buenas noches respondi Oswald, que se dirigi con aire resuelto escaleras arriba, sintindose al mismo tiempo triunfante y alentado por la soledad y el silencio que lo reciban. El piso superior era tan tranquilo como el de cualquier hospital, tan tranquilo que la paz reinante casi podra haberlo persuadido de que su tarea ya estaba hecha. Por supuesto, no era as, y reuni fuerzas para recordrselo mientas abra la puerta. Pero el apartamento estuvo tambin en silencio hasta que se desliz a su interior por la ms pequea abertura que lo admitiera. Entonces, su pie tropez con un suave sonido contra un objeto que descansaba en el suelo. Una mirada nerviosa le mostr la Biblia, que antes haba enviado al saln de una patada; y fue consciente de su falta de respeto. Haba dejado que lo engaaran, si bien durante breve tiempo, para comportarse como podra haberlo hecho la chica. Deba estar doblemente alerta frente a esa clase de trucos. Cerr la puerta, dej la bolsa en el suelo sin hacer ruido y cruz sigilosamente el saln hacia el cuarto de su hija. No pudo escuchar nada en su interior, ni siquiera cuando apoy una oreja sobre la puerta. Colg el abrigo, puso la chaqueta sobre el respaldo de una de las sillas y se remang la camisa en preparacin de la tarea que lo esperaba. Mientras trataba de desatar con los dedos el nudo del picaporte de la puerta, se record tratando de descolgar al gato del

roble y se pregunt si era posible que su hija lo hubiera ahorcado en un primer estadio de su locura. Trajo la bolsa con las herramientas hasta su puerta e introdujo el destornillador entre las vueltas del nudo, que cedi de inmediato. Arroj las sbanas atadas hacia el bao, donde el otro nudo tendra que esperar, y dispuso las herramientas sobre la alfombra del saln. Cogi el picaporte y levant el martillo. Antes de ponerse a trabajar deba asegurarse de que no haba ninguna interrupcin planeada. Gir el picaporte con tal delicadez que no hizo el menor ruido, y apart unos centmetros la puerta de su marco hasta que pudo distinguir apenas una figura tendida sobre la cama. Al ver que no se mova abri la puerta un poco ms: estaba a punto de abrirla del todo cuando vio que la luz del saln se extenda por el suelo. Antes de poder siquiera respirar una vez ms, retrocedi dando tumbos y estuvo a punto de dejar caer el martillo mientras arrastraba la puerta tras de s. No haba visto mucho, pero tampoco hubiera podido soportar ver ms. Aunque la muchacha tendida sobre la cama haba cambiado su posicin desde la ltima vez que la viera, no se haba agitado al ser tocada por la luz. Pero algo s lo haba hecho. Podra haber credo que eran las sombras de las cosas desperdigadas por el suelo, de no haber sido porque escuch el rumor de unos pies arrastrados, del movimiento de muchas cosas pequeas que ya no se molestaban en esconderse. Mientras cerraba la puerta, haba visto cmo la persegua la oscuridad, unas tinieblas tan slidas que tuvo que decirse que no poda ver cmo destruan el papel de las paredes y resplandecan como humedad sobre los ladrillos que estaban mostrando. El portazo puso fin a estas visiones, pero Oswald retrocedi hasta que sus talones se toparon con el resto de las herramientas que haba comprado, que emitieron un sonido metlico semejante a una campanada que lo convocara a su tarea. Ahora que la puerta estaba cerrada, poda apartar de su mente lo que quiera que estuviera en su interior. Quiz eso lograra devolverle el sentido. O podra acaso dar la bienvenida a una malfica invasin de su cuarto? Por eso haba empezado a vivir como una criatura menos que humana en su guarida? El pensamiento hizo que araara el aire frente a su rostro y luego se araara las mejillas, que haban empezado a picarle. El ruido sordo del martillo sobre la alfombra le hizo recordarse a s mismo, y logr controlar sus manos antes de inclinarse sobre las herramientas. Hundi el cincel en el marco de la puerta a la altura de los ojos y lo sujet por la empuadura mientras le propinaba golpes con el martillo. Para cuando hubo logrado excavar un agujero en la madera del doble de la anchura de su pulgar, las manos le dolan y temblaban. Todava no poda descansar, a pesar de que ningn sonido llegaba desde el interior de la habitacin pestilencial... ninguna seal, constat cuando se atrevi a bajar la mirada, de patas arcnidas buscando a tientas bajo la puerta. Arranc el celuloide de su caja de cartulina y extrajo el cerrojo metlico, que le hiri el ndice y el pulgar mientras lo sostena recto en el astillado nicho abierto en el marco de la puerta y lo aseguraba con un par de tornillos. Vio que la cabeza de cada tornillo estaba grabada con una cruz y pens que eso deba, sin duda, ayudar a mantener encerrado a lo que quiera que contuviera esa habitacin. Desliz el perno del cerrojo, que era delgado como el dedo de una nia pero mucho menos fcil de romper, en su encaje para alinearlo. Introdujo la punta del destornillador en la puerta a travs de los agujeros de la placa de metal, insert los cuatro tornillos y los gir para clavarlos todo cuanto su dolorida mano le permiti. Solo cuando cada una de las cuatro cruces estuvo absolutamente vertical cedi y dej el destornillador

al pie de la puerta. Mientras juntaba las manos para frotrselas, cay de rodillas para dar gracias por la fuerza que le haba permitido completar su tarea. Poda rezar mientras trabajaba. Todava tena que limpiar el desorden que su hija haba organizado y que le haba obligado a organizar a l en el saln. Si la pulcritud estaba prxima a la divinidad, a qu le acercara su opuesto? Guard las herramientas en el armario que haba bajo el fregadero y entonces empez a llenar una caja de embalaje con toda la basura: las astillas de madera, los pedazos de metal que le haba quitado a su hija de la cara, los fragmentos del telfono que le haba obligado a destrozar. Demonio enloquecido musit, que era todo lo que por el momento pareca capaz de decir. Sin duda podra rezar una vez que recuperara el aliento. Entretanto, la visin de los contenidos de su bolso desparramados por el suelo lo enfureci y cruz el saln, airado. Devolvi el billete de cinco libras y las monedas a su bolsillo, de donde haban salido, al fin y al cabo. Arroj a la caja una tarjeta en un sobre y algunos papeles pintarrajeados, as como un tubo lleno de una falsa medicina, y consider la posibilidad de meter tambin la Biblia. Pero a pesar de que haba sido mancillada, no fue capaz de hacerlo; que Dios le perdonase, era la nica Biblia que haba en el lugar. Arranc las pginas sueltas en las que ella pareca haber garabateado su ficcin, las tir entre los restos de plstico y levant el libro. Su encuadernacin pareca desagradablemente suave. Llev el volumen rpidamente a la habitacin principal y lo dej en la mesa junto con su gemelo borroso e indistinto. Gran parte de la mesa estaba ocupada por el material escolar de Amy, que podra esperar mientras l terminaba de limpiar el saln. Todava haba un objeto en el suelo que esperaba a que lo llevaran con el resto de la basura, y pretenda desembarazarse de l sin examinarlo, pues no quera ver sus ojos. Sin embargo, cuando se inclin para recoger la tarjeta de transporte, se encontr con su rostro vuelto hacia l. Su respiracin escap temblorosa como si fuera el comienzo de un suspiro, y entonces tom una larga y spera bocanada de aire. Casi haba dejado que los recuerdos le hicieran flaquear, pero no volvera a dejarse engaar. Por mucho que lo intentara, no poda ocultar que ella ya haba sido as cuando le haban tomado esa fotografa. Su cabello no estaba rapado todava, pero ahora eso le haca preguntarse de forma enfermiza cundo habra sido infectada por el mal. Sus ojos estaban haciendo cuanto podan por fingir una inocencia que a su madre le hubiera gustado ver, pero cuanto ms los miraba l, ms falsos le parecan. Todos esos meses atrs, justo despus de que le dijera que haba encontrado una vivienda para ellos en Nazarill, su rostro haba sido invadido por los emblemas mentales de la testarudez, al mismo tiempo que el veneno se verta en su sangre. Se senta como si aquella mirada de plstico lo hubiera obligado a adoptar una postura acurrucada que no era demasiado diferente de una genuflexin, pero l le haba enseado quin tena el poder. Levant la resbaladiza imagen de su hija y la dobl hasta que se parti por la mitad. Arroj las dos mitades a la caja mientras la llevaba a la cocina, donde la tir a la basura. La accin disip su clera lo suficiente como para permitirle estar calmado mientras devolva los libros de Heather a su lugar. Aqu les dijo a cada uno de ellos, alisando las pginas arrugadas antes de cerrarlos y acariciar la encuadernacin Ahora descansad. Ella ya no puede haceros dao. Para cuando hubo devuelto el ltimo libro a su lugar, las palabras haban adquirido algunas de

las caractersticas de una plegaria. Ahora ya poda rezar como era debido, pens mientras traa el aspirador de su habitacin. Mientras aspiraba el suelo del saln encontr dificultades para pensar en las palabras, pero al acercar la ancha y sucia boca a la puerta de ella se le aparecieron. Por favor, Dios, no dejes nada con vida dijo mientras progresaba con ms lentitud por todas las habitaciones abiertas, apretando la boca contra toda superficie accesible. Pero las palabras volvan una vez tras otra. Cada vez que reemplazaba la boca con la boquilla estrecha y la meta en los recovecos del apartamento, senta que estaba aplastando todo lo malo que ella haba llevado a su casa. Cada vez que cambiaba los accesorios apagaba el aspirador y escuchaba, pero ningn sonido llegaba desde el otro lado de la puerta cerrada. S que ests ah murmur mientras el tubo que empuaba aspiraba frente a un par de ojos hinchados. Haz lo que quieras. Dios me da fuerzas.

23. Una historia diferente

Como Supervisor, seor Higstooi, sin duda... Supervisor Superior, seora, si no le importa. Disclpeme por no utilizar su ttulo completo, pero dado que es usted eso... Mi ttulo completo, seora en ese momento, el hombre de rostro gris insert los pulgares tras las solapas de su chaqueta y se incorpor en toda su estatura tras el imponente escritorio, mi ttulo completo, como le digo, es Supervisor Superior de Permisos de Cementerios. La mujer junt ambas manos, speras despus de tantos aos de trabajo como mujer de la limpieza y madre, y las alz hacia l. Ya s que es eso lo que usted es, por supuesto que s. Y dado que lo es me dar permiso para ponerle una pequea lpida a mi Amelia estas Navidades, verdad? Acaso no ha ledo el funcionario apunt tanto con su afilada y estrecha nariz como con la ua larga y gris de uno de sus dedos a la parte delantera de su escritorio, no ha examinado con atencin ni digerido la nota que yo mismo escrib en la mejor de mis placas de cobre? Es realmente bonita, seor, pero la verdad es que no s. No sabe leer! anunci Gustus Higstooi a un oficinista de nariz hmeda que en aquel momento pasaba junto a su celda. Es cierto, no resulta provechoso ensear a leer a los pobres, pero, sin instruccin, qu utilidad puede tener una piedra para usted? Estas palabras estaban dirigidas a la anciana de cabello cano, encorvada a causa de los aos y la pena, cuya atencin dirigi de nuevo hacia la placa de cobre. No se concedern permisos los viernes despus de las tres de la tarde ley en voz alta y con mucha lentitud. Lo comprendo, seor, pero si usted me perdona... El perdn es tarea de los sacerdotes, no ma. Iba a decir, seor, que una cosa que s me ensearon a leer es un reloj en aquel momento la mujer se aventur a sealar uno de tales aparatos, situado bajo la ventana, que estaba cubierta de estalactitas de hielo. Y si no le importa mirar, seor, ver usted que todava no son del todo las tres. No del todo, dice usted? No del todo? El funcionario ajust la pluma en el tintero antes de entregarse a la tarea de desabrocharse la chaqueta. Conseguido esto, extrajo trabajosamente del bolsillo de su chaleco una leontina, y estaba a punto de levantar la tapa cuando el reloj empez a emitir sus metlicas campanadas. Creo que est usted equivocada dijo, cerrando la tapa bruscamente mientras repeta con aire triunfante: No se concedern permisos los viernes despus de las tres de la tarde. Cuan gris discurre la vida en una celda! Algunos hacen de sus vidas una celda mientras otros hacen que se construyan a su alrededor. Algunos, de los cuales hemos inventado a Higstool como primer representante, se envuelven en el gris como si fuera una capa; mientras que otros, como la viuda que suplica frente a su escritorio, son descoloridos por las vidas que la sociedad les obliga a vivir. Y qu factor de monotona es un lugar como
246

Nazarill! En el momento de nuestra primera visita est envuelto en una niebla que se arrastra por los corredores y que resuena con estornudos y toses; pues incluso en lo ms clido del verano, la luz del sol nunca penetra en muchas de las celdas donde los oficinistas se inclinan sobre su trabajo como araas prestas a devorar sus presas. Lo que la luz del sol no puede disipar, podra destruirlo el fuego? Quiz un pensamiento de esta clase algn eco del pasado despert en la lenta pero honorablemente del nico hijo de la viuda, que caminaba lenta pero diligentemente y sin quejarse sobre las crueles piedras del camino, con unas botas cuyas suelas eran tan delgadas como el postrer sollozo de un nio depauperado mientras contemplaba cmo lloraba su madre sobre los escalones del sombro edificio. Madre solloz, no te lo tomes as. Levanta, no debes tomrtelo as. Y, para consolarla, sac del menos andrajoso de los bolsillos de la chaqueta de su padre el tesoro que haba pertenecido a su hermanita muerta, Amelia... Rob ya haba ledo ms que suficiente unas cuantas pginas atrs, pero era el lenguaje, por mucho que hubiera la remota posibilidad de que alguien hubiera hablado alguna vez de esa manera, lo que haba resultado demasiado para l. El objeto que haba en el andrajoso bolsillo era una caja de yescas que su padre sacuda para divertir a la pequea. Lo vio en el mismo instante en que cerraba la tapa de color marrn y apagado sobre las pginas de color marrn y apagado. Emitieron un sonido sordo que fue ahogado un poco ms por el polvo, motas del cual volaron hacia la gruesa repisa y las fotografas que descansaban en filas sobre ella. Se contempl a s mismo tal como apareca en todas ellas y se pregunt una vez ms por qu habra comprado el libro. Despus de que Amy lo dejara para ser objeto de observacin por parte de las clientas del T para ti, algunas de las cuales haban empezado a remover con fuerza su t, como si estuviesen preparando un conjuro para expulsarlo de all, se haba quedado un rato para demostrarles que su opinin no poda afectarlo, hasta que la encargada le haba pedido que se marchara. Para entonces Pickles haba desaparecido. De no ser as, sin duda Rob hubiera volcado su furia sobre l. Se estaba dirigiendo a su casa, lanzando miradas furiosas a cualquiera que lo mirase, cuando el librero lo haba llamado con gestos desde la furgoneta que estaba cargando. Antes he intentado llamar la atencin de tu novia. Encontr su libro en la liquidacin de una librera. El instinto le haba dicho a Rob que contestase que ella no era su novia, pero no haba querido discutir el asunto. Solo haba dicho: Cunto? No vale la pena regatear a esta hora del da. Es tuyo por lo mismo que me ha costado. Veinte peniques. Aunque haba encontrado cierta satisfaccin en cambiar el peso de todas las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo por el mohoso libro, Rob apenas haba abandonado la librera cuando ya quera devolver el Nazarill. Por qu no lo haba dejado all para que Amy lo comprara? Haba pasado la mitad del fin de semana convencindose de que la nica manera que ella tena para enterarse de que lo tena l era llamarlo. La pasada noche se haba rendido y la haba llamado l, y entonces se haba enterado que la haban mandado fuera para recuperarse.

247

Eso haba hecho que se sintiera como si su vida le hubiera sido arrancada violentamente y hubiera sido reemplazada con recuerdos cuya naturaleza subyacente lo consternaba. En qu medida era l responsable de su condicin? Debera haber demostrado su escepticismo antes, o no haberlo hecho nunca? Al principio estuvo tentado de tomar la novela como una promesa de que regresara intacta tentado de sentir esto porque la estaba guardando para ella, y ella tendra que regresar para leerla tan ansiosa como siempre, y entonces se dio cuenta de que eso podra hacer que empeorara o, si su marcha la curaba, podra hacer que recayera. Tras regresar de la escuela ese lunes haba tratado de leerla para juzgar cmo poda esperarse que la afectase, pero la pedantera de su prosa haba terminado por distraerlo. Estaba empezando a pensar en llevarla a la papelera de reciclaje que haba en el aparcamiento del mercado cuando escuch una llave en la puerta principal, y luego la voz de su madre en el saln. Quin hay? Solo yo. Me vale para empezar. En cuanto se hubo quitado la chaqueta acolchada que siempre llevaba en el coche durante el invierno, entr con paso cansino en el saln, irguiendo un hombro y luego el otro como si pudiese ponerlos ms rectos, y alzando su cuadrada mandbula. Rob tuvo la impresin de que estaba haciendo una entrada para dar un discurso que haba ensayado previamente. Algunas veces pienso que debemos de estar locos declar. La gente que dejamos suelta en las carreteras. Algo especial? No mucho. Demasiados de ellos. He perdido la cuenta de la gente con la que me he cruzado mientras conduca y que parecan haber olvidado todo lo que les ense, excepto coma funciona el coche. La semana pasada se me ech uno encima, saliendo de la niebla sin luces, y me dio las largas para indicarme que las mas estaban apagadas. Pero eso fue la semana pasada. Exacto, la semana pasada. Pareca, y no resultaba en absoluto inusual, no estar del todo segura de si l se estaba divirtiendo a su costa, y respondi con su habitual y cmica mueca ceuda. Hoy ha pasado uno al que tu padre le vendi un coche y lo ha hecho adelantando a un autobs a setenta y cinco, o sea, tres veces su edad. Le he sonredo con dulzura y he sealado nuestro nombre en el techo, pero tena demasiada prisa por llegar a dondequiera que fuese como para fijarse. Supongo que ests pensando que yo tambin estoy un poco loca. Nunca le dira eso a nadie. Sinti que haba sido injusto al hacer que eso pareciera un reproche, y estaba pensando cmo enmendarlo cuando ella apart la mirada. Y el colegio? le pregunt. Lo habitual. De ordinario, hubiera cambiado de tema ante esta contestacin pero no en aquella ocasin. Y ese libro? Es del colegio? No. Leer un libro antiguo por diversin no es propio de ti.

248

No he dicho que lo fuera dijo Rob, que se dio cuenta de que quera continuar. Podra incluso hacerlo solo con un poco ms de estmulo, aunque discutir sus sentimientos con cualquiera de sus padres era un hbito mucho ms fcil de perder que de recuperar. Encerrarse en su cuarto para escuchar msica no pareca que fuera a hacerle demasiado bien, no ms de lo que lo haba hecho el da anterior fumarse un porro en un paraje solitario del pramo. De hecho, solo haba conseguido que el viento en su rostro se le antojase lo contrario al aliento de Amy. Apart la mirada del libro y descubri que la atencin de su madre estaba prendida de l, pero ambos esperaban a que el otro empezase a hablar cuando un tintineo de llaves dio paso al crujido de una de ellas al ser insertada en la cerradura de la puerta principal. Aqu viene tu padre dijo ella con cierta impaciencia, saliendo de la habitacin. En el menor tiempo posible, el rotundo y rosado rostro de su padre, erizado de cabello rojo sobre el crneo y no mucho menos sobre el labio superior, se asom por la puerta. Cenamos en cuanto baje anunci a su esposa. Se le oy subiendo las escaleras al trote y soltar un apagado joder al trastabillar, y poco despus bramar una serie de frases al ritmo de la primera lnea de La donna mobile, por encima del rumor de la lluvia, entre las cuales Los mejores precios en Coches Hayward result ser la favorita. Reapareci vestido con su bata, que era del mismo color que su cara despus de habrsela frotado con la toalla, e indic a su hijo que se dirigiera a la cocina mientras ladeaba la cabeza para comprobar el ttulo del libro que Rob haba dejado sobre la silla. A quin se le habr ocurrido? murmur, y al instante pareci olvidarse del asunto. Despus de poner la mesa acomod sus larguiruchas piernas debajo de ella y comparti con su familia las descripciones sobre los clientes del da, de forma tan entusiasta como atacaba la cena. No quiso probar el Mini hasta que logr meterme yo en l dijo al cabo de un rato, y entonces gui un ojo a Rob mientras sealaba la ltima tajada del pastel de carne y riones. Eso para la chef y para ti. Entonces, qu significa ese libro? Algo positivo, dira yo dijo la madre de Rob. Por qu lo dices? dijo su padre mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa. Est leyendo algn viejo clsico cuando no tendra porqu hacerlo. Creo que no es uno de esos, verdad, compaero? Oh, ya veo, creo dijo su madre mientras esconda una sonrisa de complicidad tras la mano. Nuestro nio est creciendo. Qu es, Fanny Hill o Lady C? Te ests equivocando de palanca, Marge. Es... Es una historia sobre Nazarill dijo Rob. Oh. La slaba poda haber expresado simpata o decepcin, ninguna de las cuales gustaba a Rob. No creo que vuelva a verla. Oh, querido dijo su madre con, estaba bastante seguro, considerable alivio. Guard unos pocos segundos de silencio por la muerte de su relacin. No nos lo cuentes hasta que no quieras hacerlo. Mira, Marge, l no necesita nuestro permiso para hacer eso y lo sabe, no es verdad, compaero?
249

Quiz su padre era genuinamente inconsciente de que con su actitud redoblaba la presin sobre l, pero Rob se dio cuenta de que no podra escapar con un simple gesto de asentimiento. Tuvimos una bronca dijo. Puede que os enteraseis. Cmo bamos a haberlo hecho? dijo su madre como si hubiese tenido derecho a hablar con un tono acusador mucho ms marcado. Te habas marchado con ella mientras yo trataba de no cruzarme con su padre. Puede que hayis odo algo sobre ello. Yo no, Tom, y t? Apenas esper a recibir la respuesta antes de preguntarle a Rob con tono imperativo. Por qu? Qu estabais haciendo? Gritarnos el uno al otro en donde nadie bebe nada ms que t. Ese puado de arpas embalsamadas. De todas las personas que podais elegir, las doncellas de Partington, mujeres que logran ser abuelas sin haber tenido hijos. Si alguien necesita un buen repaso... escondi otra sonrisa hasta que logr reprimirla con algn reproche. Qu se dijo? No tuvieron que decir nada, bast con que miraran. Me imagino cmo lo hicieron dijo, imitando su caracterstica expresin con la suficiente exactitud como para sugerir que no pensaba que fuera por completo inapropiada. Pero me refera a la discusin. Fue por algo que no me cre. Dime que cierre la boca con una pinza para la ropa si quieres, pero no puedo decir que me sorprenda. Al ver que l solo se encoga de hombros, aadi: Tena que ver con ese viejo casern? ltimamente, para ella todo tiene que ver con eso. No te preocupes, cario, estars en la universidad antes de que te des cuenta. Rob haba empezado a imaginar el consuelo que segn implicaban sus palabras le esperaban en el futuro, cuando su padre intervino. Puede que una de esas pinzas para la ropa se necesite por aqu, y puedes llamarme un viejo lento y estpido si quieres, pero si no vas a verla ms, por qu ests leyendo ese libro? Eres un viejo lento y estpido lo complaci al punto la madre de Rob. Es que nunca has tenido su edad? No te das cuenta de que todava est pensando en ella? Era cierto, pero le resultaba tan poco doloroso que estaba sorprendido, e incluso bastante complacido consigo mismo. Los nueve meses pasados con Amy estaban retrocediendo hasta situarse a una distancia tolerable, y si no se empeaba en recordar durante un rato cmo lo haba hecho sentir y cmo lo haba mirado, se quedaran all. Si hubiera querido hablar con l, seguramente a estas alturas ya le habra telefoneado, puesto que deba de saber que su padre no iba a darle el nmero de dondequiera que estuviera. Esa maana haba despertado pensando que, de necesitarlo, telefoneara mientras quienquiera que la estuviese cuidando estuviera fuera. Pero la ausencia de cualquier mensaje en el contestador no pareca tan mala como inevitable. He empezado a no hacerlo dijo.

250

Su padre hizo ademn de hablar, pero la madre de Rob pellizc el aire frente a su boca para acallarlo. Creo que empiezas a parecerte a m le dijo a Rob. Antes, cuando dos personas rompan lo normal era devolverse todos los regalos, pero yo siempre he credo que debas guardar algo para recordar los buenos tiempos. En vez de complicar el momento con una explicacin, Rob trat de ocuparse de la mirada poco convencida de su padre. Es solo una historia sobre cuando Nazarill era un edificio de oficinas. La verdad es que no s por qu la estoy leyendo. Creo que ya lo he dejado. Estas palabras le valieron sendas miradas de escepticismo afectuoso que podran haber terminado por irritarlo si el telfono no los hubiera interrumpido. Al or una voz femenina en el contestador, su madre acept la llamada y accedi a encontrarse con su ltima pupila. Para entonces, Rob y su padre estaban limpiando la mesa, y con ella la conversacin sobre Amy. Mientras sus padres se sentaban frente a la primera comedia de la tarde al sonido de una audiencia que se rea antes de que ellos tuvieran ocasin de hacerlo, Rob recogi la copia del Nazarill y la llev al piso de arriba para que no le estorbara mientras haca los deberes. Al descorrer las cortinas de su dormitorio vio la mansin, cernindose amenazante sobre el pueblo. La luz procedente del mercado resplandeca tenue sobre el alargado y plido edificio, y le drenaba el color a aquellas ventanas del primer piso que estaban iluminadas. Por un instante tuvo la impresin de que el edificio, en el que las ventanas parecan irrelevantes rectngulos de cartn pegados a la fachada, se haba convertido en un fantasma de s mismo, tan muerto como las chimeneas que lo coronaban. Ese era el ltimo rastro de cualquier pensamiento sobre Amy, decidi mientras le daba la vuelta con un estremecimiento. El faro de su apartamento, al que a menudo haba mirado antes de irse a dormir, ya no estaba iluminado para l. Apag la luz y baj a la mesa de la cocina para empezara trabajar, sabiendo que por lo menos sus padres no lo molestaran mientras estuviera estudiando. Ms de una vez durante su conversacin haba sentido que su madre podra haber dicho ms si hubiera querido, pero estaba agradecido por que se hubiera contenido. Fuera lo que fuese lo que no le haba dicho, prefera no saberlo.

251

24. Ms de una celda

Tu madre est muerta y t ests loca y te vas a quedar aqu, en Nazarill. Mientras despertaba con la voz de su padre en los odos, Amy tuvo que recordarse que haba sido solo un sueo. Su propio grito deba de haberla despertado, y seguramente sus padres la habran odo. Solo tena que yacer tendida con los ojos cerrados hasta que vinieran a tranquilizarla. Si contena la respiracin y dejaba de jadear y temblar, si lograba aspirar largas, lentas y profundas bocanadas de aire, la duracin de la siguiente inhalacin bastara para traerlos. Para estar a salvo, dos inhalaciones. Las prolong todo cuanto le fue posible, aunque hicieron que le doliera la mandbula, sin duda porque haba estado tumbada de forma incmoda sobre ella mientras dorma. Cerr los labios con obstinacin despus de la segunda bocanada, a pesar de su sabor rancio, y escuch con atencin, pero no oy otro sonido que el siseo de la sangre en los odos. Tendra que llamarlos para que la tranquilizaran, y estaba abriendo la boca para hacerlo cuando la clase de dolor que estaba esperando que se manifestara en su frente hizo acto de aparicin en su mandbula. El dolor le hizo abrir los ojos. Tir del cordel de la luz y vio que se encontraba precisamente all donde ms tema estar. Quiz no fuera por entero la habitacin que haba visto en la pesadilla que tuvo despus de que su padre la llevara a Nazarill, pero la mayor parte de ella era igual: los cuatro sombreros colgados de la pared, los tres collares que adornaban la aplanada garganta de cristal del espejo. Durante todo el tiempo que tard en lograr que sus pulmones funcionaran, esper que la puerta se abriera para mostrar a su padre delante de un incendio, y entonces record que ya le haba odo decir lo que dira: el eco de sus palabras era lo que la haba despertado. Las haba pronunciado justo antes de meterla en el dormitorio de un puetazo y magullarle la mandbula. Con visin retrospectiva, su dolor de cabeza no pareca ms que una premonicin de todo aquello, pero, por qu senta que el nuevo dolor poda ser un presagio de algo peor? Qu poda ocurrir ahora que l haba pronunciado las palabras de su pesadilla? Lo peor, pens, podra ser yacer all, tendida e inmvil, esperando a que algo ocurriera. Empuj el cuerpo hacia la parte superior de la cama, hasta que sus hombros tropezaron con el rechoncho cabecero. Dado que el movimiento no haba empeorado los diversos dolores que aquejaban su cabeza, se agarr al borde del edredn y desplaz lentamente los pies hacia el trecho de suelo que siempre mantena limpio para dar el primer paso al levantarse. Sin embargo, al apoyar las fras y hmedas manos sobre las rodillas y levantarse, tanto ella como la habitacin vacilaron, esta ltima en tal medida que tuvo miedo de que estuviera a punto de presenciar cmo se transformaba. Para conservar el equilibrio extendi una mano hacia su helada y plana gemela de cristal, y los collares danzaron sobre el espejo como si estuviesen tratando de atrapar a su reflejo. Vio un estremecimiento amenazante que recorra la ms oscura de las dos habitaciones en las que se encontraba y se apart de l hacindose a un lado. Una vez hubo recuperado el equilibrio cerr los ojos con fuerza, y cuando los abri se senta lo suficientemente segura como para llegar hasta la puerta. Apoy un pie delante de ella y otro a cierta distancia, en un espacio vaco. Despus de ahuecar una mano sobre la oreja, apoy la palma sobre la resbaladiza madera e inclin la cabeza sobre ella. Todava no poda escuchar ningn ruido en el exterior. Movi la mano

hasta el picaporte y sinti que el metal se humedeca con su sudor, hasta que limpi tanto ste como la mano con un puo sin abotonar de su chaqueta. Cogi de nuevo el picaporte y lo gir lenta, muy lentamente, para que pasara muy despacio a la altura del crujido que sola hacer cuando estaba a mitad del giro completo. Sinti que llegaba al final y cerr las dos manos a su alrededor para controlar el movimiento de la puerta, mientras la abra apenas unos centmetros. O, ms bien, mientras lo intentaba; porque la puerta se movi apenas una fraccin de centmetro y entonces se detuvo por completo. Al principio pens que, despus de todo, no haba girado por completo el picaporte. Relaj la mano antes de intentarlo con las dos, con todas sus fuerzas. Esta vez escuch cmo rozaba el cerrojo contra el metal y sinti la sacudida de la puerta. Llen los pulmones de aire, haciendo que el crneo se le antojara frgil como un huevo, y entonces sujet el pomo con tal fuerza que las palmas de sus manos empezaron a palpitar. Tir de l tan violentamente como pudo... tanto que, cuando la puerta se neg a ceder, estuvo a punto de soltar el picaporte y caer de espaldas. Se imagin a su padre sujetando el pomo desde el otro lado, los pies apretados contra el marco, antes de preguntarse si no sera un miembro que haba dejado de parecerse a una mano lo que estaba sujetando el pomo al otro lado del eje del picaporte que ella haba vuelto a asir. El pensamiento hubiera hecho que se encogiera de no haber recordado que, seguramente, ninguno de los habitantes de las secretas estancias de Nazarill tena la fuerza necesaria para ello. Solt la puerta y entonces, como si pretendiera coger al obstculo por sorpresa, tir de ella. Esta vez escuch un sonido tenue y desconocido a travs de la ranura que haba entre la puerta y su marco: un tintineo constreido, un crujido metlico. Como si su voz hubiese sido desencadenada por el metal, su padre habl. No estaba lejos de la puerta, quiz ni siquiera al otro lado del saln. Pareca atontado, como si acabasen de despertarlo de su sueo, pero preparado para estar ms despierto. Empuja todo lo que quierasmurmur en voz alta Agtate. Ese cerrojo te mantendr ah dentro, te lo garantizo. Por un segundo, ella se sinti tan incapaz de moverse como la misma puerta, y entonces empez a lanzarse con el hombro contra ella, a darle patadas salvajemente, a tirar del pomo, sacudiendo el cuerpo como si se estuviera debatiendo para liberarse de una cadena. Al ver que sus acciones no tenan demasiado sentido, y que de hecho se agotara si insista, abri la mano, se apart tambalendose y se sent dejndose caer una vez que las partes traseras de sus piernas toparon con la cama. Su padre no tard en saludar al silencio. Confo en que empieces a recuperar el sentido. Debes quedarte ah hasta que yo est convencido de que puede liberrsete. Ven a verlo susurr Amy, consciente de que era algo que l no poda hacer. La voz de su padre sonaba increblemente apagada, muy prxima al sueo... seguramente demasiado prxima como para que se diera cuenta de que le haba dejado un medio de escape. Si desatornillaba las bisagras de la puerta, la habitacin no podra mantenerla encerrada. Permaneci sentada en el borde de la cama mientras buscaba una herramienta a su alrededor. No haba ninguna a la vista: ni entre el desorden que reinaba sobre el suelo ni entre el que cubra la mesa. Podra haber utilizado una percha del armario, de no ser porque las perchas eran tan finas que cualquiera que tratase de utilizar probablemente se doblara o incluso se partira antes siquiera de que uno solo de los tornillos se moviera. Estaba

empezando a alzar los puos con desesperacin mientras atrapaba un chillido entre los dientes, cuando su mirada vag hasta el bolso que haba olvidado en medio de la habitacin. Cayo de rodillas a su lado y vaci las pocas cosas que contena sobre el suelo. Si hubiera pensado en recoger las pastillas que Beth le haba dado! No obstante, en aquel preciso momento, lo ms importante era que tena el peine de metal. Se inclin para recogerlo y lo coloc a su lado, bajo una arruga del edredn, y esper, y luego se oblig a esperar mucho ms. No tena idea de cunto muchsimo tiempo pas antes de que su paciencia fuera recompensada por un sonido al que le dio la bienvenida con entusiasmo: los ronquidos de su padre. T sigue durmiendo susurr. Hace rato que ha pasado tu hora de acostarte. Duerme y suea con... No saba con qu le gustara que l estuviera soando: ciertamente, no con ella; la idea amenazaba con encerrarla una vez ms en la pesadilla que haba construido a su alrededor. Quiz debera estar soando con su madre, si eso tena la capacidad de despertar su viejo yo, pero Amy no quera imaginarse el recuerdo de su madre engullido por el cerebro que su padre tena ahora. Todo lo que le importaba era que permaneciera dormido mientras ella sacaba los tornillos de la puerta; si necesitaba el sueo tanto como los ojos de ella, que lo tuviera. Se levant de la cama, asegurndose de que el crujido del edredn no resultaba audible fuera de la habitacin. En dos pasos sigilosos lleg hasta la puerta, donde insert la punta de la empuadura metlica en el tornillo superior. En cuanto hizo girar el peine, la punta se desliz de la ranura. Ya lo haba esperado. Coloc el borde de la empuadura dentro de la ranura y, tras asegurar la improvisada herramienta con una mano, trat de hacerla girar con un golpe del borde de la otra. El tornillo permaneci firme mientras el peine empezaba a doblarse. Lo intent con el siguiente tornillo y luego con el siguiente, y tuvo que arrodillarse para alcanzar el ltimo, el ngulo de cuya ranura hizo casi el peine tocara el suelo. Ninguno de los tornillos cedi ni tan siquiera un milmetro, pero cada uno de ellos dobl un poco ms el peine. Cuando por fin volvi a incorporarse, temblando y secndose el sudor de los rescoldos que eran sus ojos con el revs de la mano libre, el peine estaba doblado como una sonrisa. No se estaba burlando de ella, se dijo, le estaba mostrando cmo proceder. Se sent en el borde de la cama de nuevo y pis con fuerza la punta de la empuadura mientras, con las dos manos, sujetaba el peine y lo doblaba hacia ella. Al instante, antes de lo que ella esperaba, se parti. La mayor parte de la empuadura estaba temblando bajo su taln pero, un par de centmetros ms o menos sobresalan todava del peine. Seguramente eso sera lo bastante fuerte. Volvi a acercarse subrepticia a la puerta, alentada por los ronquidos de su padre, y encaj lo que quedaba de la empuadura en el primero de los tornillos, o al menos crey que lo haba hecho. Necesit dos intentos, en cada uno de los cuales el metlico mun resbal sobre el disco, para convencerse de que su proyecto de destornillador era ms grueso que las ranuras. Al segundo intento, el metal le ara la mano. Envolvi el peine en su pauelo e intent mover el tornillo utilizando el borde del corte, pero no logr que permaneciera alojado en la ranura. Ella persisti y el peine se desliz sobre el tornillo y arranc una astilla a la madera. Entonces su padre emiti un sonido ms ruidoso, rayano en lo articulado, como si hubiese sentido el peligro y estuviera tratando de despertar. En cuanto estuvo segura de que haba vuelto a sumirse por completo en el sueo, reanud el ataque contra el tornillo

con una fuerza tal que hizo que le temblaran las muecas, mas solo logr arrancarle otra astilla a la madera. Hijo de puta dijo con los dientes casi apretados, antes de darse cuenta del dolor que experimentara si llegaba a juntarlos. Entonces dej caer el peine al suelo. No saba si se haba referido a su padre o a su improvisada herramienta o a la totalidad de la vida y a quienquiera que pudiera ser responsable de ella. La tela se abri para mostrar el peine; estaba a punto de recuperar el pauelo cuando se percat de que era posible que lo hubiese estado utilizando de manera errnea. No quera decirlo murmur, sin estar muy segura de a quin se estaba dirigiendo, seguramente a alguien que pudiera ayudarla. Recogi de nuevo el pauelo e insert el extremo de la pa ms alejada de la empuadura en la ranura del primero de los tornillos. Encajaba a la perfeccin. El ngulo, sin embargo, era difcil, puesto que la ranura estaba casi en vertical. Volvi a envolver el peine en su pauelo y apret la pa contra la ranura con todas sus fuerzas. Entonces sujet los nudillos de la mano que estaba empuando el peine y ejerci toda la fuerza que pudo. Sinti que el metal se doblaba al instante. Era el extremo del peine, pens; ahora haba roto eso. Ni siquiera cuando lo baj hasta su cara y vio que no pareca haberse doblado, pudo creer que hubiera aguantado. Volvi a colocarlo en la ranura, que segua estando casi vertical, y ejerci ms fuerza de la que hubiera pensado que le quedaba en las muecas. Esta vez sinti y oy y, lo mejor de todo, vio que el tornillo giraba por lo menos un par de milmetros. Sus esfuerzos previos haban resultado fructferos, despus de todo; deban de haber aflojado los tornillos. Esper hasta que un ronquido despreocupado indic que el tenue chirrido del metal dentro de la madera no haba alertado a su padre y entonces sigui adelante con su tarea. Despus de tres giros, cada vez ms sencillos, fue capaz de sacar el tornillo con los dedos, aunque estuvo a punto de cortarse las yemas con los bordes afilados antes de protegrselos con el pauelo. Sinti que el tornillo abandonaba la madera y de pronto lo tuvo en la mano, brillando. Mientras sala, crey escuchar ruidos al otro lado de la puerta. Podra haberse tratado de su padre que cambiaba de posicin mientras segua roncando, pero tena la impresin de que haba sido ms cerca de lo que l estaba. Haba sonado como si algo se hubiera dejado or mientras se escabulla con torpeza hasta su puerta y se sentaba para esperarla. Amy cerr el puo alrededor del tornillo, se clav las protuberancias en la carne y mir ferozmente la puerta con sus cansados ojos. No puedes alcanzarme musit. Tienes que quedarte ah fuera. No me das miedo. Trata de darme miedo. Sus palabras parecieron al menos ofrecerle la promesa de tranquilidad. A menos que creyese en ellas no podra continuar, y no deba titubear mientras el sueo de su padre le estaba dando una oportunidad. Como ninguna respuesta llegara desde el otro lado de la puerta, se oblig a relajar la mano que apretaba nerviosa el tornillo y lo dej sobre la cama, para poder utilizar el peine y sacar el segundo de la bisagra superior. No colabor tanto como su compaero. Amy volvi a sujetar una mano con la otra y se esforz por hacerlo girar con todo su cuerpo, utilizando sus brazos extendidos como una palanca. Sinti que el metal se mova la pa estaba saliendo de la ranura y volvi a colocarla en su lugar, mientras una gota de sudor le entraba en el ojo izquierdo. Este haba empezado a parpadear como si lo hubiera asaltado un tic nervioso imposible de

controlar estaba desesperada por limpiarse la picazn, pero incluso ms determinada a no cejar en su empeo, cuando el tornillo dio media vuelta con un chirrido de protesta, se limpi el ojo y luego dej que sus temblorosos brazos cayeran a ambos lados. Su frente y su mandbula estaban esforzndose por unir sus respectivos dolores por toda su cara. Puede que se sintiera peor antes de haber terminado, se dijo resueltamente, pero deba intentar no ponerse tensa. Aparte de aquellos ronquidos mecnicos, no pareca haber actividad alguna tras aquella puerta. Sus esfuerzos resultaban tan cansados, tan adormecedores para el cerebro, que si se lo permita olvidara incluso que haba algo ah fuera. Cuando el temblor de sus brazos se redujo a una pulsacin que podra, con tiempo, haber resultado agradable, hundi la pa en la ranura y retorci las manos junto con su doloroso y puntiagudo contenido. El tornillo dio casi una vuelta completa de inmediato. Pudo cogerlo entre el ndice y el pulgar, aunque durante un desagradable segundo, mientras lo desatornillaba, su ua qued atrapada bajo el borde. Antes de que su padre hubiera roncado tres veces, el tornillo descansaba en su mano. A punto de girar sobre s misma y arrojarlo sobre la cama, se qued paralizada. Algo haba entrado en la habitacin tras ella. Crey que poda oler el aroma hmedo y mohoso del intruso. Estaba segura de sentir su fro glido en la espalda. No estaba haciendo ruido alguno, as que era incapaz de juzgar lo cerca que se encontraba de ella, tena que mirar... tena que hacerlo, por mucho que su cuerpo estuviera temblando como si pretendiese sacarla de s misma a sacudidas para aumentar sus posibilidades de escape. Se volvi sobre sus temblorosas piernas y levant la mano que empuaba el peine. Haba olvidado que ya no tena punta, aunque era poco probable que le hubiera servido como defensa. Pero la habitacin pareca estar vaca. Lo que quisiera que se haba unido a ella se haba escondido, y no poda ms qu esperar hasta que se decidiera a asomar lo que le quedara de cabeza por debajo de la cama o por el armario. Te he visto susurr, pero las palabras apenas haban salido de su boca cuando dej de comprender cmo era qu haba esperado que la tranquilizaran. Sin embargo, parecieron provocar una respuesta: un movimiento apenas entrevisto que trat desesperadamente de localizar. Estaba en el espejo del vestidor, advirti. Estaba en la habitacin del espejo, que ya no era su habitacin. No se vea gran cosa en el cristal: ni siquiera la luz de la lmpara del techo. Donde debera haber visto su pster de Nubes como Sueos al revs no haba ms que una superficie de ladrillo desnudo, empapada por regueros de humedad cuyo movimiento era el que haba llamado su atencin, y que parpadeaban con la luz de alguna antorcha. Su cama no estaba en el espejo, ni tampoco la mesa desordenada. Para obtener una visin del resto de la celda tendra que atreverse a alejarse de la puerta. Dio un paso inseguro y vio que la pared desnuda retroceda para acomodarse a ella, mostrndole ms de aquellos brillantes ladrillos. Un paso ms y vio que estaba ayudando a la vacilante oscuridad del espejo a expandirse, como si pretendiera atraerla; la imagen de la celda adquira mayor profundidad mientras su percepcin de la habitacin menguaba. Un paso ms la llevara hasta la cama, pero de pronto temi que, dado que era incapaz de proyectar un reflejo, no pudiera tocarla con la mano que era la nica parte de ella atrapada hasta el momento en el espejo. Entonces su habitacin se habra convertido en la celda del espejo... su celda.

Solo que no sera ms que una imagen, se dijo, mientras no la dejara apoderarse de su mente. Si le daba la espalda no podra hacerlo, si le daba la espalda vera su pster, no una pared de ladrillos. El pster haba estado en el lmite de su visin todo el tiempo que haba pasado tratando de destornillar las bisagras, estaba casi segura de que haba sido as. Cerr los ojos para expulsar la visin del espejo, se volvi hacia la puerta y se oblig a volver a abrirlos. El pster de Nubes como Sueos colgaba de la pared junto a la puerta, los cuatro rostros andrginos enmarcados por las cabelleras rizadas. Pas su mano libre sobre ellos para convencerse, aunque dese no poder sentir los ladrillos bajo las capas del pster, el papel de la pared y el yeso. Se agach frente a la bisagra inferior mientras, con gran esfuerzo, reprima la tentacin de preguntarse qu ms vera si se volva hacia el espejo. Una vez estuviera fuera de la habitacin, y ni un minuto antes, mirara atrs. Coloc el fiel peine en el tercero de los tornillos y concentr todos sus pensamientos en la promesa que quera que fueran sus acciones. Al principio el tornillo se resisti tenaz a girar. Tuvo que inclinar todo su peso sobre su izquierda, una posicin que amenazaba peligrosamente con hacerla caer sobre el suelo. Si estaba tan indefensa, aunque solo fuera un momento, saba que no poda impedir echar una mirada al espejo. Se agach hacia delante, apoyando el hombro derecho sobre la resbaladiza madera, y justo cuando haba decidido que esta estaba sujetando demasiada parte de su peso como para que afectara al tornillo, este cedi con un chirrido y la dej caer sobre sus rodillas. La puerta le haba araado el hombro a travs de la chaqueta y la sudadera, y pareca como si la alfombra no hubiese estado all, de tanto como le dolan las rodillas. Sin embargo, no se movi y permaneci con los ojos cerrados, confiando en que su padre no hubiera odo nada. Un murmullo se le escap y entonces se produjo un silencio roto tan solo por los latidos de su corazn en los odos. Estaba tratando de colocarse en una posicin en la que fuera capaz de permanecer inmvil si oa crujir la silla de su padre y sus pasos acercndose a la puerta, cuando l ronc una vez, luego otra, de forma menos enftica, y entonces reanud su ritmo. Al instante, le dio una vuelta completa al tornillo que le permiti sujetar su borde entre el pulgar y el ndice. Estaba tan aliviada por tener el tornillo en su poder que estuvo a punto de volverse para arrojarlo sobre la cama. Lo dej junto a su predecesor, que en algn momento se le haba cado de la mano, y volvi a cerrar el puo sobre el peine. El ltimo tornillo sera el ms difcil de sacar, pero solo ms difcil, no imposible. Aline la punta del peine con la ranura casi vertical del tornillo y se agach hasta adoptar una posicin incmoda que hizo que sus piernas empezasen a temblar; liber una de sus manos para limpiarse la frgil y palpitante frente. Crey que el olor de la piedra hmeda haba regresado, pero no iba a dejar que eso la detuviera. Aspir profundamente una bocanada de aire que sinti como si fuera metal en el pecho, cerr ambas manos alrededor del peine y entonces son el timbre de la puerta. Fue algo tan inesperado que por un momento irracional se encontr deseando que quienquiera que estuviese en la entrada se marchase para ofrecerla la oportunidad de ocuparse del ltimo de los tornillos. Escucho que su padre profera varias slabas que no se parecan a ninguna palabra que ella conociera, y entonces empez a despertar. Espere hasta que vaya protest, y su voz pas frente a su puerta. Tengo las piernas dormidas. Por qu han de despertarme? Qu hay aqu que nadie quisiera ver?

Su voz recordaba todava menos que antes a la de su padre, y de ningn modo pareca despierto. Quiz estuviera tan poco despierto como para no darse cuenta de que no solo podan orlo a l por el intercomunicador. Amy apoy el odo contra la puerta y cerr la mirilla por la que podra haber vislumbrado el espejo. Escuch detenerse los pasos de su padre y luego se hizo un silencio que result ominoso, especialmente cuando l habl. Qu ingenio es este? Haba olvidado cmo utilizar el intercomunicador, pens ella presa del pnico. Para cuando lo hubiese recordado, si es que lo haca, el que haba llamado poda haber decidido que era demasiado tarde o demasiado pronto, segn la hora que fuera, para llamar. Trat de envolver todo su yo alrededor de un silencioso deseo. Mientras su visin empezaba a palpitar a causa de la presin de sus prpados cerrados, su padre habl. Quin est ah? Le respondi un estallido de esttica que, mientras Amy dejaba que sus prpados se abrieran y soltaba el peine que le estaba araando la mano, se convirti en una voz. No poda distinguir a quin perteneca, o el nombre que haba anunciado, a causa de la esttica y de la puerta, pero eso tampoco importaba. Alguien real y vivo, y seguramente no relacionado con Nazarill; estaba a su alcance, y en cuanto su padre volvi a hablar empez a dar patadas a la puerta y a golpearla con los puos. Socorro!grit. Estoy atrapada aqu! Me ha encerrado! Venga a sacarme o har algo peor!

25. Casi all

La maana del martes, antes de que amaneciera, Rob descubri que no poda dormir. Apart de una patada el edredn y descorri las cortinas para asomarse a Partington. Una niebla baja se haba reunido en los extremos de la ciudad, extinguiendo las luces del Camino de la Poca Esperanza y Nazareth Row, y ocultando casi Nazarill. Solo las enormes chimeneas resultaban visibles, emblemas deformados de ausencia de vida que blanda la achaparrada mole. Al menos, Amy las hubiera visto as, aunque no haba razn para que l lo hiciera. Se dio la vuelta y se encamin al bao. Mientras se vesta, su mirada no dejaba de volver a la ventana del dormitorio. Si su rostro se apartaba de ella se encontraba con el pster de Nubes como Sueos que haba comprado en Hedz No Fedz, aunque el grupo nunca le haba gustado tanto como a ella. La niebla estaba menguando en anticipacin del amanecer, aunque quiz Amy hubiera pensado que Nazarill la estaba atrayendo hacia s para ocultarse. Rob se puso un polo de color negro por la cabeza y se cepill el pelo frente al espejo, sintindose mientras lo haca compelido a tratar de descifrar la palabra Ekil. Por fin se volvi, solo para encontrarse con el libro que haba dejado sobre la mochila con la esperanza de saber qu hacer con l. No poda tomar la decisin hasta que por lo menos hubiera hojeado el resto, as que se lo llev al saln. Era ms o menos como haba esperado. Mercy Steadfast, la indmita y esperanzada viuda, se abra camino por el laberinto burocrtico que Nazarill representaba, y cada captulo presentaba un nuevo tipo de funcionario ms grotesco que el anterior, mientras su torpe pero honorable (por no mencionar cada vez ms andrajoso), desaliado y ajado hijo, Humble, permita que lo explotaran sin cobrar, o eso pareca, en una serie de trabajos horribles que aceptaba en la creencia de que sera capaz de aliviar en alguna medida la miseria de la lavandera Mercy. Rob ya haba tenido suficiente en cuanto supo sus nombres, pero sigui adelante sin leer para confirmar que el hijo intentaba prenderle fuego a Nazarill con la caja de yescas de su difunta hermana el da de Nochebuena, siendo sorprendido con las manos en la masa por un bondadoso albail de barba blanca mientras se diriga a ofrecer al supervisor de Permisos de Cementerios una generosa racin de su mente. Qu poda ser ms sencillo, una vez que se hubo negado a abandonar la celda de Gustus Higstool hasta haber obtenido el permiso para la lpida de la viuda, as como el que haba venido a solicitar para s mismo, que el que donara una piedra para ella y la grabara y la colocara en el cementerio justo en el mismo momento en que las campanas empezaban a repicar llamando a la misa de medianoche? Vale gru Rob con toda la incredulidad que posea. Se rasc la mejilla bajo el ojo y cerr el libro de forma tan vigorosa que levant unas pocas motas de polvo que este haba guardado en reserva. Sin embargo, esto no lo ayud a decidir su destino, y tena que hacerlo. Dej el libro sobre la silla y contempl Nazarill. La niebla empezaba a permitir que las ventanas iluminadas revelaran sus colores, pero todava no poda ver ni rastro del apartamento de los Priestley; quiz su padre haba ido a visitarla, despus de todo. Aparte de la extraa coincidencia, la novela no haba tenido absolutamente nada que ver con las historias de Amy, as que, por qu iba a tener alguna importancia para ella? Escudri la esquina del piso superior en busca de alguna seal de vida, mientras el amanecer se

prenda de las chimeneas y apagaban la porcin de su brillo que les corresponda. La niebla se estaba sumergiendo en la tierra y la luz era atrada hacia la plida fachada cuando su madre lo encontr. No le dijo nada hasta que hubo completado su viaje a la cocina para hacer el caf, y entonces se le acerc y lo abraz como no lo haca desde que l tuviera trece aos. Su bata ola como haba olido cada uno de los baos que l asociaba a la segunda de las fotografas suyas que haba en la repisa. Su madre mir el libro y luego a la ventana. Solo hace falta tiempo, cario. Recuerdo cmo fue con alguien con quien estuve antes de conocer a tu padre. Quieres decir que sigues recordando cmo te sentas con l. No me extender sobre los detalles escabrosos, si no te importa. No te los estaba preguntando dijo Rob mientras se preguntaba por qu la gente de la generacin de su madre utilizaba ese adjetivo al referirse al sexo. Es que no creo que sea lo mismo. Sigo pensando que es culpa ma que se haya marchado. Estoy seguro de que no es as, de modo que no lo hagas. No lo sabes. S, eso es cierto dijo ella, apartando el brazo. Solo soy una madre y nosotras no sabemos nada. No sabes cmo est ahora. No has hablado con ella desde que no la dejaste entrar en casa. Eso hubiera debido bastar dijo su madre, prolongando el tono acusatorio despus de que hubiera parecido inapropiado. Entonces, por qu crees que deberas sentirte culpable? Puede que no hubiera debido empezar creyndola para luego darle la espalda de esa manera. No poda haber mucho en lo que creer si t fuiste el nico que lo hizo. Porque te refieres a sus historias sobre ese lugar... Algo que crea haber descubierto. Y yo tambin. Ya sabes dnde estn las pinzas de la ropa, pero debo decir que, con todo lo que ha imaginado sobre el lugar en el que vive, no es de extraar que haya acabado por volverse... digamos loca, o demente. Pero yo creo con todo mi corazn que nada de lo que t hubieras podido hacer hubiera importado, no cuando a una chica como ella se le mete una idea en la cabeza. El aroma del caf se arrastr hasta el saln como si pretendiese representar el sentido comn junto con uno de los clichs que Rob ms detestaba. Ven y toma una taza y lo que quieras para desayunar dijo su madre para que podamos llevarte al colegio. Justo entonces, tras una de las ventanas de Nazarill, se encendi la luz. Sin la niebla para amortiguarlo, el resplandor pareci hundirse directamente hasta su cerebro, antes de que se diera cuenta de que no se trataba del apartamento de Amy, sino del de al lado. Tuvo que parpadear para borrar la imagen de su retina mientras segua a su madre. Tom asiento en una silla que pareca un pariente desnutrido de la del saln y acept una taza de caf, que se qued mirando hasta que su madre lo despert.

 Qu vas a tomar? Yo me lo pongo. Solo unos pocos cereales. Confiaba en que su negativa a comer bastara para animarla a marcharse sin necesidad de que l lo hiciera, pero antes de que pudiera hacer siquiera ademn de servirse, ella ya estaba echando Sticky Rotters en un cuenco. Lo coloc junto con una jarra de leche frente a l y observ cmo sumerga los azucarados cilindros y tomaba una cucharada. Si pretenda supervisar su desayuno hasta el fin, pens l, tambin podra escucharlo. Solo me gustara saber dnde est, eso es todo dijo. Su madre se inclin sobre su propia taza. Despus de soplar el caf y darle un sorbito, dijo: Dnde est cundo? Ahora. No est en casa. Qu te hace decir eso? Intent llamarla el fin de semana, pero su padre me dijo que la haba enviado fuera y que no me iba a decir dnde. Supongo que l sabe lo que es mejor para ella murmur la madre de Rob mientras escudriaba el caf. Eso no es lo que ests pensando. Claro que lo es. Es el nico pariente que ella tiene. La madre de Rob levant la mirada hacia l y este empezaba a resignarse a haber agotado su cupo de solidaridad paternal, cuando su padre apareci en la cocina. Supongo que estamos hablando del padre de Amy. As es dijo la madre de Rob, pero creo que hemos terminado, no es as? Puedo ofrecerte algo mientras sigo siendo la cocinera y la camarera? Lo siento. No pretenda... lo siento, lo siento. Rob podra haber pensado que se estaba disculpando por haber implicado de alguna manera que pretenda aprovecharse de ella, de no haber sido por la fiereza de la mirada de su madre, que lo cort en seco. Qu ibas a decir? Nada que mereciera la pena, compaero. No saba lo que tu madre estaba diciendo, verdad? Sintate, Marge, yo me pondr el... Estaba diciendo que el padre de Amy siempre tiene razn, como ella y t. Bueno, estoy segura de que has tenido ms que suficiente de l dijo su madre. Aquel era un intento demasiado tosco por poner fin al asunto. Has hablado con l desde la ltima vez que yo lo hice? inquiri Rob. Te lo hubiera dicho si hubiera sido as le asegur su madre, que se las arregl para parecer tan ofendida como sugera su tono. Pero Rob vio que su padre se alejaba demasiado deprisa de la cafetera. Has... has estado en contacto con alguien? insisti Rob, y al instante lo supo. Fue Amy, verdad? Has hablado con ella. Por qu en el nombre del cielo iba yo a hacer tal cosa? Ahora come o llegars tarde al colegio.

Ir en coche. No hay prisa. Si Rob no hubiese estado seguro a esas alturas, la renuencia de su padre a mirar a la cara a cualquiera de los dos hubiera bastado para convencerlo. Cundo hablaste con ella? Por qu no me lo habas dicho? Su madre apret los labios y respir con tanta fuerza que sus fosas nasales temblaron mientras entornaba la mirada en direccin a su padre, cuya espalda exhiba signos de asedio. Al ver que esto no la libraba de las preguntas de Rob, musit: Pens que no querras que lo hiciera despus de lo que ella dijo. No sabr si quiero o no hasta que no me digas lo que fue. Ya lo sabes. Era evidente que pretenda que eso fuera lo bastante reprobatorio como para prevenir ms preguntas, si es que no haba bastado como respuesta. Pero al ver que Rob sacuda la cabeza, continu. La cosa que te dijo y que hizo que volvieras a casa sin querer ni hablar con nosotros. No pienses que voy a repetirlo. En otras circunstancias, l podra haberse sentido conmovido o divertido. Cmo sabes eso? dijo. Ella se intern en la rutina que implicaba fruncimiento de labios, respiraciones pesadas y miradas furiosas dirigidas a su padre. Cog el telfono cuando tu amiga pens que estaba hablando con el contestador. Y le dijiste algo? Qu queras que tu madre le dijera a una chica que acababa de utilizar esa palabra? Antes de que Rob pudiera insistir en que le diera una respuesta de verdad, su padre abandon su postura defensiva. La cuestin es, hijo, que parece que la pobre chica est todava peor que cuando te mand a paseo, incluso con menos control. Gracias, Tom. Bien hecho. Dijo dnde estaba? pregunt Rob. Sus padres no se miraron entre s. Por fin, habl su padre. Puede que ni ella lo sepa, tal como est. Estoy segura de que su padre tiene que saber lo que hace. Pero, mencion un lugar concreto? La madre de Rob lo mir directamente y l tuvo tan poca idea de lo que estaba pensando que se sinti como si hubiera dejado de conocerla. No. Qu dijo, entonces? No puedo recordarlo ni repetirlo todo. Mira, Robin, lo discutiremos esta noche si tenemos que hacerlo. Vas a llegar tarde al colegio. Entonces deja de entretenerme negndote a decirme las cosas. Pareci que una mirada de reproche iba a ser su nica respuesta. Por fin, cedi. Creo que quera decirte que senta haber hecho una escena. Y ahora, quieres por favor acabar de comer y...? Podis telefonear a su padre y preguntarle dnde est?

La madre de Rob lanz una mirada de incredulidad a su marido, que aparentemente la malinterpret. Para ser honesto contigo, hijo... Tom. No veo qu mal puede hacer, Marge. No vas a salir corriendo a verla, verdad, compaero? Claro que no. Solo quiero saber cmo est. Confo en que su padre pueda decrtelo dijo, y se encogi de hombros mientras miraba a su mujer. A juzgar por lo que Marge le oy decir, parece que est en su casa. Entonces, por qu me ha dicho que no era as? pregunt Rob en tono de demanda. Puede que haya regresado desde que hablaste con l. Pero la idea era alejarla de ese lugar. Ella no querra regresar, no tan pronto. Al ver que sus padres no se mostraban en desacuerdo con l, Rob dej caer la cuchara sobre los reblandecidos cereales y se levant. Voy a telefonear. Espero que ests satisfechoescuch decir a su madre y su padre protest. No podamos seguir ocultndoselo. Mientras Rob descolgaba el aparato, su madre apareci en la puerta de la cocina y cruz los brazos, sealndolo con los codos. No empieces una de tus conversaciones de media hora. La escuela es ms importante, especialmente este ao. No para msusurr Rob al auricular despus de darle la vuelta. Se apart y marc el nmero de Amy. Se le ocurri que, si su padre se negaba a hablar con l, podra pedirle que le diera noticias de ella a uno de sus padres. Pero la voz que respondi antes de que se escuchara una sola llamada no era la del padre de Amy, sino la de una mujer. El nmero que acaba usted de marcar no ha sido reconocido. Por favor, comprubelo y vuela a intentarlo. Se haba equivocado al marcar mientras trataba de ignorar a su madre? Volvi a girar el agrietado dial, y estaba llevando el telfono a su oreja cuando la voz de la mujer lo interrumpi. El nmero que acaba usted de marcar... Rob colg y marc el nmero del operador. Mientras esperaba que el cero se convirtiera en una voz, su madre pas a su lado para posar el peso de su mirada sobre su rostro. Te das cuenta de la hora que es? No puedes permitirte el lujo de llegar tarde al colegio. Ven a ayudarme con esto, Tom. No llegar tarde. Tampoco quiero que vayas conduciendo como un loco dijo ella, con tan fiera decisin que Rob estuvo a punto de desistir. Entonces, una voz que podra haber estado estudiando el examen para el anuncio de nmeros imposibles de obtener, habl: Operador, en qu puedo ayudarle? Estoy tratando de hablar con este nmero dijo Rob, dndole el de Amy.

Mientras esperaba una respuesta, el telfono no dej de producir un siseo de esttica que semejaba una destilacin de los reproches de su madre. Por fin el sonido desapareci y el operador habl de nuevo. Esa lnea est fuera de servicio. Informar a los tcnicos. Cunto tiempo tardarn? Me temo que no puedo decirlo, seor. Rob colg el zumbante receptor antes de lanzarse corriendo escaleras arriba para lavarse los dientes y recoger su mochila. Consider la posibilidad de meter Nazarill entre sus libros, pero lo dej sobre la silla para mentir sobre sus intenciones. Despus de todo, no era ms mentira que la que sus padres le haban permitido creer. Trat de comportarse cmo alguien que fuera a dirigirse directamente al colegio, pero no fue suficiente para su madre, que le recrimin mientras le abra la puerta. Espero que tengas tiempo de sobra para llegar a la primera clase. S, te lo prometo. Lo mismo podra no haber dicho nada, porque ella no pareci menos preocupada y arrug la nariz al percatarse de la presencia de la niebla en el aire. No poda decirle la verdad: que tena la primera hora de la maana libre porque uno de los profesores de Psicologa estaba enfermo. Ella lo observ mientras abra la puerta del Miera y pona el motor en marcha y, para satisfacerla, haca lo propio con los faros. Despus de devolverle la mitad del ademn de despedida que l haba hecho, su madre cerr la puerta de la casa mientras l maniobraba para esquivar el primero de los socavones que haba en la cuesta que conduca a la carretera principal. No haba trfico, as que pudo dirigirse en lnea recta y por la calle ms cercana hacia Nazarill. Haba nios corriendo por la calle; algunas de las chicas vestan el mismo uniforme que Amy tena que llevar. El recuerdo hizo que el asiento del copiloto le pareciera desierto, y la oy diciendo, Es un bonito y pequeo Microbio. Ms all de la verja situada al final de la calle, la niebla se alejaba a rastras por la propiedad para dejar que la fachada se le encarara con una palidez que pareca haber extendido a toda la luz del da a su alrededor. El paseo de gravilla resplandeca como si fuese el rastro dejado por una plaga de caracoles, y descubri que empezaba a detestar el lugar tanto como Amy lo haba hecho. Si ella se encontraba dentro y no deseaba seguir all, ya era hora de que alguien la escuchara. Las ventanas de su apartamento atrapaban la luz del sol y centelleaban para burlarse de l, lo que aument an ms su desagrado, mientras conduca bajo la entrada y empezaba a recorrer la gravilla. Estaba a medio camino cuando un coche vir en la esquina izquierda del edificio y se le acerc. Era un Jaguar color bronce conducido por una mujer de cara roja que llevaba una blusa blanca y un austero traje gris. Detuvo el coche frente al de l y baj la ventanilla. Puedo ayudarte? Estoy aqu por Amy dijo Rob despus de inclinarse para bajar la ventanilla, que hasta haca poco haba sido la de ella. La ha visto? Es que est en casa? Me pareci deducir por lo que su padre me dijo que estaba bajo tratamiento. Rob experiment un escalofro que le hizo sentirse como si Nazarill hubiera proyectado su plida sombra sobre l. Poda entender que el padre de Amy le hubiera mentido a l

sobre su paradero, pero si tambin le haba dicho a los dems inquilinos que ella no se encontraba all cuando no era cierto... Cundo le dijo eso? Uno de estos ltimos das dijo la mujer, empleando su conducta para asegurarse de que la reconoca como la juez a la que Amy haba mencionado en alguna ocasin. No pretenders decirme que piensas otra cosa. Estoy aqu para averiguarlo. Le pedir a l que le diga cmo estn las cosas, le parece? Estoy seguro de que todos lo agradeceremos dijo la juez, que, tras ofrecer a Rob una mirada que duplic la fuerza de sus palabras, arranc y se march. Rob avanz hasta la entrada de Nazarill y se detuvo bajo su sombra. Estacionar al otro lado de la esquina no sera ms que una prdida de tiempo, as que sali del coche. Mientras apagaba los faros, el pasillo que haba tras la puerta de cristal se ensombreci, y crey entrever movimiento en l. Si alguien estaba saliendo, podra pedirle que le dejara pasar, pero cuando se asom por el cristal no haba nadie a la vista. No haba visto abrirse o cerrarse ninguna de las puertas; deba de haberse tratado de las sombras, desvanecindose al mismo tiempo que sus luces. Subi hasta el amplio portal y llam al timbre de los Priestley. Se produjo un silencio, o al menos algo que no se diferenciaba demasiado del habitual rumor sordo de Partington, hasta que una chica grit. Se volvi para ver cmo corra por el Camino de la Poca Esperanza mientras tres de sus compaeras de clase le arrojaban trozos de basura. Un estrpito metlico se alz tras las puertas del mercado, como si pretendiera meterle prisa a la muchacha, y entonces Partington ahog sus protestas tras un vago murmullo. Rob estaba a punto de llamar una segunda vez cuando el micrfono que haba junto a las columnas gemelas de los timbres le escupi unas palabras. Quin est ah? Era la voz de un hombre, as que deba de pertenecer al padre de Amy. Si el intercomunicador distorsionaba de tal manera su voz, era de esperar que hiciera lo mismo con la de Rob, y en el momento en que localizaba el botn bajo la rejilla del micrfono cambi el plan que haba concebido. Un paquete para la seorita Priestley dijo. La respuesta tard en llegar, lo suficiente como para que Rob tuviera tiempo de lamentarse por haber dejado el coche donde poda verse desde las ventanas delanteras. Por el momento el padre de Amy no poda verlo, y al cabo de unos momentos la pared dijo con algo que no se pareca demasiado a su voz: Djelo fuera. Rob inclin la cabeza hacia el auricular, demasiado tarde para estar seguro de si haba odo otro sonido; seguramente solo, haba sido una distorsin aguda. Apret el botn en cuanto se le ocurri una respuesta. No puedo dejarlo. Tiene que firmarme. En este momento no puede firmar. La voz pareca increblemente enfocada en el micrfono, y lo llenaba hasta la exclusin de cualquier otro sonido. Rob se imagin al padre de Amy apretando los labios contra el

otro lado del metal para producir el cercano susurro electrnico y no pudo impedir estremecerse, como si la boca de la roca le hubiese echado el aliento. Y no puede usted firmar por ella? dijo. Qu clase de paquete pretende usted entregar? Rob no haba esperado tal pregunta. Un... un libro improvis. O varios, por lo que parece. Aqu no tenemos ninguna necesidad de ms libros. Tendr que firmar para que me los pueda llevar dijo Rob, cada vez ms desesperado. Entonces djelo donde le he ordenado que lo deje. No puedo hacer eso. Las rdenes son que si no se puede entregar en mano hay que enviarlo a otro destino, y para eso necesito una direccin. Dejar que usted decida la que le parezca ms apropiada. No. Quiero decir que necesito una direccin de usted, la direccin a la que pueda envirselo a ella. Su paradero no es asunto de nadie salvo mo. Tambin de ella, no? Rob no estaba seguro de si se haba traicionado; quiz era razonable creer que un cartero hubiera dicho precisamente eso. El micrfono cruji con una esttica que le pareci la risa ms seca que jams hubiera escuchado, y entonces esta se transform en un susurro que son como si surgiera de las mismas piedras de Nazarill. Creo que no. Ya no dijo, y entonces qued tan en silencio como la pared. Amy estaba arriba; ahora Rob estaba seguro de ello. Hola? dijo despus de que desfilaran por su imaginacin los interminables personajes abandonados por telfonos en las pelculas. Se inclin sobre la campanilla de la puerta, y al ver que no obtena respuesta, golpe la ms cercana de las hojas de cristal con el envs de la mano. Una nota grave y ominosa resan por todo el pasillo, y crey ver que la vibracin hada agitarse todas las puertas. Eso no bastara para franquearle la entrada a Nazarill, as que apret varios timbres a la vez y puls el botn del intercomunicador. Iba a decir Entrega especial, o su tapadera estaba arruinada por completo? Sera mejor decir, Tengo que hablar con alguien sobre Amy Priestley. Podra decir que vena de parte del colegio... de un amigo de sus padres, un profesor que le haba pedido que se interesara por su estado. Solo que no haba nadie a quien pudiera persuadir; el micrfono ni siquiera se estaba molestado en responder a sus llamadas con esttica. Entonces se dio cuenta de que, en su apresuramiento, y no es que el apresuramiento le pareciera una explicacin completa, haba pulsado todos los botones del primer piso. Se frot las manos entre s para quitarse el fro que pareca emanar de la pared, y estuvo a punto de apretar los primeros timbres del segundo piso cuando dos globos blanquecinos aparecieron al otro lado del pasillo y se deslizaron hacia l. No eran los ojos sin vida que aparentaban ser, por supuesto. Eran los faros de un coche que se acercaba por el paseo, a su espalda, un coche que se mova tan despacio que el crujido apagado de la gravilla bajo sus ruedas pareca un estallido creciente de esttica procedente del intercomunicador. Rob se volvi para encontrarse con el conductor

mientras se deca que, fuera quien fuese, iba a lograr que le franquease el paso al interior del edificio. Me envan de su colegio se oy decir en su cabeza. El Triumph, que era marrn como un sello oficial, se detuvo detrs de su coche y estuvo a punto de chocar con l antes de que el conductor saliera con un doble golpe de las botas contra la gravilla. Qu haces merodeando por aqu, Hayward? dijo. Era Shaun Pickles, de uniforme. Bajo un pelo muy corto, su rostro huesudo estaba acolchado con ngulos pesados, como un puo enrojecido por la impaciencia de propinar un golpe. Rob se dijo que no deba permitir que su antipata se interpusiera entre l y la posibilidad de conseguir la ayuda del guardia. Estoy tratando de hablar con Amy dijo. Ser mejor que hagas lo que ella te dijo, y deprisa. Ella te dira lo mismo si te viera dijo Rob, y por un momento estuvo tan confundido que se pregunt si Pickles podra estar all a instancias de ella. Pero no poda haber cambiado tanto. Adems, a ti qu ms te da? Mucho. Somos amigos de su padre. Y? replic Rob, que se oblig a formular una pregunta que casi bloque su garganta. Te preocupa ella? Mucho ms que a ti. Todos lo saben salvo t. Entonces aydala ahora. Aydame a hacerlo. Est ah arriba y no quiere. No sabe lo que quiere, ms bien, y no es de extraar con tipos como t tratando de meterle locas ideas en la cabeza, junto con Dios sabe qu ms por lo que podran arrestarte. No ha sido idea ma. Ella me llam. Me extraa despus de que te dijera aquello. Y qu te ha susurrado al odo? Yo no habl con ella, sino mi madre. Entonces tu madre debe aprender a dar mensajes. Tu ex novia se ha marchado. No me extraara que para alejarse de ti. Tu padre te dijo que se haba marchado, verdad? No s si era cierto o no, pero ahora ella est aqu. Cuidado con quin llamas mentiroso. Conforme las mejillas de Pickles enrojecan, a Rob le iba pareciendo cada vez ms un nio disfrazado con el uniforme equivocado. Quin dice que est aqu? Yo. La he odo antes. Qu es lo que oste, estpido bocazas? A Amy. Cuando llam al timbre. Rob era consciente de que no deba mostrar ni la menor inseguridad, y, de hecho, con cada palabra que deca se convenca un poco ms a s mismo. Ella respondi, pero estoy seguro de haber odo cmo me llamaba antes de que su padre le tapara la boca o algo parecido. La est reteniendo contra su voluntad. No me parece mal. Hablo en serio. Alguien debera comprobar cmo se encuentra.

Yo tambin hablo muy en serio, no te equivoques. Alguien se va a ocupar de que est bien, tal como ella necesita. Rob resisti la tentacin de abofetear aquel rostro al que empezaba a asociar con la impenetrabilidad de Nazarill. Si eso es lo que piensas, no tengo tiempo de hacerte cambiar de opinin. Solo permteme que piense de otra manera. No puedo hacerlo. Su padre me pidi que vigilara su propiedad. Una oleada ardiente de furia atraves a Rob antes de ser abrumada por el fro. Amy no es ninguna propiedad. Todava no es mayor de edad. Rob apret los puos y le dio la espalda para mantenerlos lejos de l. Estaba ignorndolo para decidir qu botn debera pulsar a continuacin, cuando vio que no era necesario. Varias personas bajaban por las escaleras. En la oscuridad reinante que se mezclaba con la luz del sol sobre el cristal, pens al principio que la chica del centro era Amy. Al apoyar la cara contra la puerta pudo ver que era ms joven, entre otras razones por el modo en que se encogi al verlo. Enderez la espalda, sonri y levant las palmas, pero su padre se dirigi airado hacia l mientras la muchacha segua caminando tmidamente junto a su madre. El hombre abri la puerta con brusquedad al tiempo que dejaba de caer una de las esquinas de su boca, como si quisiera compensar la asimetra de su cara y asegurarse de que no resultaba por entero cmica, un objetivo que no alcanz ni por asomo. Qu quieres? demand. Amy. Amy... S a quin te refieres. No est aqu. Le dijo a mi madre que s. Voy a subir para comprobarlo. No pasa nada, ya he estado antes aqu. El hombre se interpuso en su camino mientras continuaba manteniendo la puerta entreabierta, y su larguirucha y encorvada esposa empujaba a su hija hacia delante. Sal deprisa, Pam. No te va a hacer ningn dao. Se escabull detrs de la chica, que corri y se escondi tras Pickles en busca de proteccin, aadiendo su mirada a la de su marido. Ya te han dicho que no est aqu. Vivimos en el apartamento de al lado, as que lo sabemos. Me han dicho de todo. Quiero verlo con mis propios ojos. Entonces llama a su timbre le aconsej el hombre mientras bajaba un poco ms la esquina de su boca y cerraba la puerta tras de s con un estrpito de cristal que pareci poner fin a la cuestin. Ya lo ha hecho. Arriba no quieren verlo dijo Pickles. Sin duda, Amy tena que tener amigos que se preocuparan lo suficiente por ella como para dejarlo pasar, pens Rob, y estaba pulsando botones de la columna del medio cuando la mujer intervino. No puedes hacer algo con l? Para eso estoy aqu dijo Pickles, que avanz un paso desafiante hacia Rob. Te lo advierto...

Vmonos, Pam. No hay necesidad de ver esto. La mujer gui a su hija en direccin al aparcamiento mientras su hija se demoraba. Podr con l, verdad? pregunt a Pickles. No volver a verlo aparecer por aqu sin ser invitado. Eso es precisamente lo que mi familia quiere or dijo el hombre, que se apresur tras ellas mientras Rob, sin haber conseguido romper el ptreo silencio del micrfono, haca ademn de pulsar otros timbres. La gente que vive aqu te ha dicho que te vayas. Vas a meterte ahora mismo en ese montn de chatarra y a dejar de molestar? No hasta que sepa si Amy est aqu o no dijo Rob, apretando los botones. Entonces voy a escoltarte fuera de la propiedad. Mientras hablaba, Pickles cerr una mano fuerte alrededor de la mueca de Rob. Este inclin su peso sobre los botones para que no lo movieran. Ser mejor que me sueltes. Ahora no estamos en el colegio. Vas a venir tranquilamente o tendr que utilizar la fuerza? Ni lo intentes dijo Rob con los dientes apretados mientras los huesos de la mueca empezaban a dolerle. Vete a que te follen, Picknose o voy a... Puedes decirle eso a tu novia si es que la tienes, pero no a m gru Pickles, que, despus de plantar su mano libre sobre el hombro izquierdo de Rob, retorci su brazo hacia arriba con fuerza. La frente de Rob golpe la puerta de cristal, produciendo una nota de gong que reverber en su cerebro. El sombro pasillo apareci enfocado ante su vista y vio que las seis puertas temblaban como si estuvieran a punto de abrirse de par en par. Entonces una cuchillada de dolor se abri camino por su brazo y su hombro, y extendi la otra mano hacia atrs y sujet el cuello de Pickles. Quiz estaba recordando alguna pelcula; no saba de dnde haba venido el instinto. Se apart de las puertas impulsndose con los pies, e inmediatamente se inclin hacia delante con todas sus fuerzas para arrojar a su adversario sobre sus hombros... o ms bien, empez a hacerlo. Mientras Rob hacia ademn de doblar su cuerpo, Pickles solt su mueca y retrocedi para liberarse. Antes de que pudiera hacerlo, Rob, que no haba tenido tiempo de soltar su cuello, cay de espaldas. El peso del guardia vino con l. Su brazo segua doblado a su espalda y se clav gravilla en toda su longitud. Al ver que Pickles se soltaba y se pona en pie, Rob trat de rodar por el suelo, pero el dolor que inundaba su brazo era tan intenso que, en cambio, se acurruc y adopt una posicin sedente. Un trozo de grava pareca haberse alojado en el punto en el que se encontraban el brazo y el hombro. Reuni fuerzas y, mientras se sujetaba el muslo con la mano libre, trat muy cautelosamente de mover el brazo retorcido. El estallido de dolor hizo que la fachada de Nazarill se precipitara sobre l. Lo que se haba clavado en su carne no era un trozo de grava, sino una protuberancia del hueso de su brazo. Pickles lo estaba observando desde una distancia segura. Te est bien empleadodijo, frunciendo el ceo mientras la visin de Rob se volva borrosa. Vamos, levntate, no ests tan malherido.

En algn lugar situado ms all de su dolor, Rob escuch cmo arrancaba un coche y se pona en marcha sobre la gravilla. El ruido producido por los pedacitos de piedra al chocar entre s baj las ruedas del coche sugeran que su herida se estaba extendiendo al mundo. El coche se detuvo con un crujido innecesario de grava y alguien baj una ventanilla. Est todo bajo control? dijo la voz del hombre que haba prohibido el paso a Rob. Se ha lesionado al resistirse mientras trataba de echarlo de aqu. Alguno de ustedes sabe algo de primeros auxilios? Nadie, aparentemente; solo el jadeo del coche interrumpi el silencio. Rob trat una vez ms de llevar el brazo hacia delante, pero el dolor estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio y caer sobre l. Un hospital dijo con voz entrecortada mientras unas lgrimas recorran sus mejillas. Pueden llevarlo? Quiz uno de ustedes podra conducir hasta all en su coche. Se supone que yo tengo que estar en el mercado dentro de cinco minutos. Supongo que yo podra hacerlo dijo la mujer, aunque en modo alguno inmediatamente. Di en la biblioteca que me retrasar por un acto caritativo, Leonard. Rob oy cmo se cerraba la puerta de un coche, y unos pasos que perturbaban los fragmentos de piedra. Mientras un trozo de grava golpeaba la mano sobre la que se estaba apoyando, oy la voz de la mujer. No podr hacerlo a menos que se ponga en pie. Aqu, por el amor de Dios. Pickles tom a Rob por el brazo sano y le hizo ponerse en pie de un tirn, con un vigor tal que el hueso dislocado se movi en la carne. Comprtate mientras ests con esta mujer murmur al odo de Rob, o te har lo mismo en el otro brazo. Rob no poda discutir o siquiera reaccionar. No quedaba espacio en su interior ni para el resentimiento. Lo nico que quera era que el dolor terminara o, por el momento, que simplemente no empeorara. Soport lo mejor que pudo que lo arrastraran Hasta el coche, donde le abrieron la puerta del pasajero desde dentro. Escuch y oli cmo la mujer de perfume denso se sentaba en el del conductor mientras l se apoyaba con el hombro izquierdo sobre la tapicera estampada. Entonces se produjo una pausa que no entendi, hasta que ella la rompi. Las llaves me seran de gran utilidad. Estn en mis pantalones. Puede cogerlas? Ella recibi la pregunta con un solitario chasquido de la lengua, y Rob crey que iba a insistir en que las sacara por s mismo. Entonces sinti que sus dedos empezaban a palpar su bolsillo, evitando por completo todo contacto con el muslo. Las llaves abandonaron el bolsillo y el motor se aclar la garganta y se puso en marcha. Conducir todo lo suave que me sea posible. Mientras el Miera completaba el giro, Rob vio que otros coches empezaban a seguirlo con la misma lentitud, y tuvo la impresin de que un funeral estaba abandonando Nazarill. La fachada se retir al retrovisor y la niebla absorbi el color a las cortinas de las ventanas al mismo tiempo que aumentaba la palidez de la piedra. Hasta que su lesin se curara no haba nada que pudiera hacer salvo confiar... confiar en que Amy estuviera a salvo todo el tiempo que pasara hasta que l pudiera regresar.

26. El silencio

Venga a sacarme o har algo peor! grit Amy, reprimiendo un jadeo. Al cabo de un instante escuch que el intercomunicador estaba respondiendo a su padre o a ella, aunque no pudo reconocer la voz que lo haca. Quienquiera que se encontrase all no podra escuchar su voz salv cuando su padre hablaba, as que se forz a esperar hasta que lo hiciera. Socorro, me ha encerrado! grit, pero algo iba mal: su voz sonaba amortiguada. Lo haba escuchado hablar varias veces, separadas por estallidos de ruido procedentes del intercomunicador, antes de darse cuenta de que haba ahuecado las manos alrededor del intercomunicador y estaba hablando entre ellas para impedir que lo alcanzasen sus gritos. Socorro!casi chill. Puede orme! Debe orme! Le dola la magullada mandbula a causa del esfuerzo por mantenerla tan abierta. La piel que rodeaba las comisuras de los labios pareca a punto de desgarrarse. Ya no saba qu habitacin iba a encontrarse si miraba detrs de s, solo saba que no poda soportar que le arrebatasen la nica esperanza que le quedaba. Se aferr al pomo y empez a dar sacudidas a la puerta, despus de recordar que ahora solo estaba asegurada por un candado y un simple tornillo. Podra arrancarla del marco mientras su padre estaba distrado? Pero, a pesar de que lanz todo su peso hacia atrs mientras sujetaba el pomo con ambas manos, la puerta apenas se agit. La solt y rode su boca con ambas manos para tratar de concentrar sus gritos, a fin de que lograsen superar cualquier barrera. Ahora pareca tener menos sentido el restringir sus gritos a los momentos en los que su padre hablaba; cuntas oportunidades de ser escuchada estaba desaprovechando al pararse a escuchar? Se detuvo tan solo para respirar, tan poco como era practicable, as que no supo cundo par l de hablar. La sbita aparicin de su voz justo al otro lado de la puerta le pareci el desencadenamiento de una trampa. Pon coto a tus divagaciones. Tu amigo ha partido. Las manos ahuecadas de Amy tocaron sus mejillas y clavaron las uas en la piel. Qu amigo? Ese al que echaste de manera tan vulgar, creo. Ests diciendo que Rob estaba aqu? Alguien ha venido, ciertamente. Creo que el pajarillo tena un nombre semejante, y estoy seguro de que ha levantado el vuelo. Ella solt su rostro antes de herrselo. Qu le has dicho? Vaya, pues que ests en un lugar en el que te harn mucho bien. T misma te has encargado de que ese lugar no sea otro que este. Su voz se estaba alejando de la habitacin. Y ahora ceja en tus intiles parloteos y deja descansar un rato a mi cerebro. Ella no necesitaba que le dijeran que no atrajera ms su atencin. El pensamiento de que Rob haba estado tan prximo (quiz estaba todava fuera, no del todo libre de las sospechas que lo haban llevado hasta all) haba renovado su desesperacin por esperar. Se inclin para recoger su peine y trat de fijar la mirada en el tornillo al que tena que atacar, pero no pudo evitar fijarse en el espejo por el rabillo del ojo. Sujet el peine a
.u

travs del pauelo, como si la apagada mordedura del metal pudiese ayudarle a reinstalar la realidad, y confront la imagen del espejo. La prctica totalidad de su pster estaba all, junto con una muestra del papel de pared y apenas una insinuacin de ladrillos desnudos. Por un prolongado momento se pregunt cmo poda estar segura de que la escena que vislumbraba tras el cristal estaba ms presente o era ms genuina que la visin de la celda que haba tenido, y entonces logr desterrar la inseguridad de su mente. Qudate ah. T solo qudate ah susurr al reflejo, y se agach rpidamente sobre el tornillo. Aloj la pa de metal en la ranura y se inclin en una postura difcil sobre el peine, apretando las manos sobre l y luego tirando hacia abajo con todas sus fuerzas. El sudor le hormigueaba en la frente como una bocanada de cenizas calientes, mientras las pas se le clavaban en la palma de la mano y sus muecas empezaban a temblar. Justo cuando estaba a punto de cejar hasta que su palma dejase de escocerle, sinti movimiento. El metal se haba movido, haba girado. Arroj todo su peso contra la torpe herramienta. Con un chasquido que pareci recorrer los huesos de su brazo hasta llegar al crneo, la pa del extremo del peine se rompi. Las rodillas de Amy golpearon las tablas del suelo a travs de la alfombra y sus ojos se llenaron de lgrimas. Se limpi la humedad con el revs de la mano antes de que la desesperacin se apoderara de ella. Al peine le quedaban todava muchas pas y la siguiente deba de ser casi tan fuerte como la que acababa de perder. Sac el fragmento roto de la ranura del tornillo y trat de introducir su vecina en el lugar, trat de permanecer en calma mientras la manipulaba con torpeza, trat de creer que iba a funcionar. Una vez comprob que el extremo superior del peine estara en medio por mucho que lo girase, trat de romperlo, primero colocndolo bajo su taln y luego en cada uno de los agujeros dejados por los tornillos que ya haba sacado. Ninguno de ellos tuvo el menor efecto en aquel centmetro de metal idiota. Cuando el peine rasg el pauelo y se clav en su mano ya delicada, lo arroj al otro lado de la habitacin. Choc contra el espejo y cay entre la masa de tarros, atomizadores y botellas de la mesa del vestidor, donde choc contra un objeto que, a juzgar por cmo haba sonado, tena ms metal que cristal. Qu haba encontrado? Amy se dirigi hasta all, se vio en el espejo cruzando una habitacin que todava era la suya y descubri sus tijeras de manicura. Ojala hubieran sido las que haba utilizado el pasado verano para cortar las perneras de un par de vaqueros viejos! Pero quiz aquellas hubieran sido demasiado grandes para ocuparse del tornillo y, en todo caso, ahora se hallaban en un cajn de la cocina. Las que acababa de encontrar en la mesa parecan miserablemente frgiles, pero tena que intentarlo. Apenas haba empezado a hacer palanca con la ms gruesa de las hojas cuando esta se parti, y la otra no tard siquiera un segundo. Piensa suplic en su fuero interno. No es ms que un tornillo. Piensasu mirada recorri la habitacin en busca de otra herramienta improvisada, pero el lugar era como la vaca celda que tanto tema ver, no le ofreca nada. Corri hasta el armario y registr todas las prendas que tenan bolsillos, pero el nico secreto que guardaban era una caja de cerillas medio vaca que utilizaba para encender las barritas de incienso. Se imagin a s misma tratando de sacar el tornillo con una ua. Aunque la idea hizo que se encogiera, ya no poda pensar en nada con lo que urdir una fuga, salvo ella misma.

.u

Y quiz su padre le haba dicho cmo, si es que de verdad le estaba crispando los nervios ms de lo que haba reconocido. Camin hasta la puerta y empez a propinarle patadas, al mismo tiempo que exclamaba: Puedes orme! Puedes orme! No pas mucho tiempo antes de que l respondiera desde el otro lado del saln, con una fatiga que todava dejaba lugar a alguna esperanza. Silencio ah dentro. Me callare cuando me dejes salir de aqu, y hasta entonces no pienso parar. Haz lo que desees, como es tu costumbre. T te cansaras antes que yo dijo, y empez a rezar, en voz ms alta, mientras ella redoblaba sus patadas y sus gritos. l titube al llegar al lbranos y tuvo que volver a comenzar. Cuando sus palabras fallaron de nuevo al llegar a la frase, grit. Contn tu lengua y te... Me qu? No puedes hacerme nada a menos que entres aqu. Esta vez estara preparada para cualquier cosa que l pudiera intentar. Que tratase de golpearla de nuevo; eso lo atraera hasta el umbral, donde ella podra esquivarlo y salir. Arrojarle la puerta encima le dara todo el tiempo que necesitaba para escapar. Estaba aguzando el odo, tratando de detectar cualquier sonido que pudiera indicar que intentaba cogerla desprevenida, cuando escuch su voz, todava desde el otro lado del saln. : Tu subterfugio es un pattico esfuerzo. Es que no puedes ofrecerme mejor diversin? Todo lo que le quedaba era la verdad. Tendrs que dejarme salir ms tarde o ms temprano. De veras? Te ruego que te expliques. Tengo que ir aqu al lado. No lo creo. Me temo que has conseguido no ser bienvenida. Me refiero al cuarto de al lado. Al bao. No veo por qu va a ser eso necesario teniendo en cuanta lo poco que has comido ltimamente. Qu vas a hacer? pregunt Amy, la voz temblorosa con algo que sonaba como una risa. Matarme de hambre? Rezar para que el ayuno te devuelva el sentido y al camino de Dios. No ser as, de modo que, qu va a pasar? Se supone que voy a morir aqu o qu? Si tal cosa llegara a ocurrir, rezar para que te arrepientas en el ltimo momento y que tu alma pueda ir al Cielo. Ests loco susurr Amy, y cuando las palabras se hicieron audibles supo que ya no se trataba de un insulto o una exageracin. La abrum un estremecimiento que hizo que se sintiera emparedada por los hmedos y desnudos ladrillos. Quiz la celda que haba visto en el espejo era el lugar en el que morira, pens, el lugar en el que quedara atrapada despus de muerta. Volvi a dar patadas a la puerta, una accin que le sugiri lo que poda decir. Es tu cabeza lo que estoy golpeando. Lo sientes? Pronto lo hars si no es as. Seguir golpendola hasta que abras mi puerta.

.u

Confiaba en que cuando l tuviera bastante se precipitara hacia la puerta, pero cuando habl no estaba ms cerca de ella. No logrars herir a nadie ms que a ti misma, y cualquier dao que te hagas solo podr ser sanado por Dios. Pero no pareca del todo impasible, y cuando se puso a rezar en voz an ms alta que antes, ella supo que lo haba alcanzado. Esta vez ni siquiera haba llegado a la mitad de la plegaria cuando se detuvo. Demonio, no logrars vencerme. Pero no se haba movido un pice y a ella empezaba a dolerle el pie. No podrs rezar hasta que me dejes salir exclam. No podrs pensar dijo, mientras registraba su mente en busca de un monlogo que pudiese utilizar para arrebatarle su autocontrol como alternativa a las patadas contra la puerta. Haba mucho material en la habitacin: todos los libros que su madre haba encuadernado para ella. El mayor de ellos, una coleccin de cuentos de hadas y canciones de cuna, descansaba sobre los dems, pero ahora se dio cuenta de que no necesitaba consultarlo; poda recitarlo de memoria. Antes incluso de ser consciente de haber decidido cul de los antiguos versos que le recitaba su madre antes de acostarse utilizar, estaba proyectando su voz a travs de la puerta: Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como nios, lejos del rbol y de su abrigo. Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo. Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto nios como ancianos. Tendrn alas en los hombros y roco en los zapatos. Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos. Vendrn por la maana para clavarte sus agujas. Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean. Ya s a lo que puedo jugar con ellos, responde Hepzibah. Amy tena la impresin de que solo haba ledo estos versos una vez, y quiz ni siquiera hasta el final. Su padre estaba alzando la voz en un intento por ahogar la suya con la plegaria, y seguramente perdera los estribos muy pronto. Apoy las yemas de los dedos contra ambos lados de su nariz y, con mucha precaucin, los bordes de los pulgares contra la mandbula. Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado. Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado. Buenos das, maese Matthew, pues ya veo que sois vos, dice Hepzibah, no querrs bailar conmigo un paso a dos? Que venga con nosotros, camaradas, acrquenla al roble. Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile. No se baila sin pareja, y quiero a Matthew de compaero. Deja que pase un ao y volveremos a vernos. Volver para buscarte, dondequiera que habites,
.u

dice la vieja Hepzibah la Loca, y bailaremos por los aires. La pincharon y la voltearon y la ahogaron Hasta que la dejaron colgada de una soga en la colina. Qu te aflige, Mathew, y te hace palidecer?. Cada noche veo cmo se vuelven sus ojos hacia m. Ven y breme la puerta, Mathew, cerdo. Un ao ha pasado desde que promet que me volveras a ver Haba ledo Amy esto alguna vez? Se senta como si las ltimas lneas estuvieran brotado de su interior. Si en alguna medida las estaba inventando sobre la marcha, no podra acaso controlarlas? Apart las manos del rostro y las junt. Por el momento se estaba dirigiendo solo a s misma. Eres un desgraciado, Mathew, as que muere en tu cama. Yo tengo hijas y amigas y bailar sin fin. Bailaremos sobre el fuego, bailaremos hacia el cielo. El poder de la colina no nos dejar morir. Estaba tratando de comprender sus propias palabras y descubrir de dnde estaban saliendo, pero entonces su padre rompi el silencio que, sin que ella se diera cuenta, se haba adueado de l. Quiz esto ponga fin a tu blasfemardijo, e irrumpi con tal mpetu en el saln que ella sinti que la puerta temblaba. Sin embargo, en vez de abrir la puerta se dirigi hacia la salida. Haba logrado expulsarlo, despus de todo? Qu haba querido decir con su amenaza? En el mismo momento en que se daba cuenta, son un clic y su habitacin desapareci. Haba desconectado el plomo que controlaba las luces. Mientras sus ojos daban vueltas en las rbitas, tratando de escapar de la oscuridad, l se acerc a la puerta. Supuse que esto te tranquilizara dijo. Amy empez a propinarle patadas a la puerta, alrededor de la cual empezaba a distinguir un tenue resplandor. Enciende la luz. Encindela ahora mismo. No. Encindela-o-te-aplastar-la-cabeza. Amy subray cada palabra con una vigorosa patada. Tus representaciones ya no me afectan. Creo ms bien que la oscuridad te acallar a no tardar demasiado dijo, mientras su voz se alejaba y se meta en otra habitacin. Se escuch un portazo y la poca luz que se haba colado por la rendija de la puerta se apag. La oscuridad se enred ms an alrededor de los ojos de Amy, que sinti que se aposentaba en su cerebro y le robaba la voz. Mientras continuaba dando patada a la puerta la asalt la desesperante sensacin de que, a pesar del dolor que empezaba a sentir en el pie, solo estaba golpeando la diamantina oscuridad. Pero esta no era tan
.u

irremediable como a su padre le hubiera gustado. Solo tena que cruzar la habitacin y encontrar la caja de cerillas en el armario. Le cost algn esfuerzo apartar la mirada de la puerta, de la escassima luz con que contaba. En la oscuridad circundante no poda distinguir ni tan siquiera el tenue contorno de una forma, pero tena la sensacin de que haba algo agazapado a corta distancia del suelo, precisamente donde debera estar su cama. Por supuesto, se trataba de la cama, as que arrastr los pies hasta que su cuerpo estuvo encarado con ella y avanz. Si se le hubiera ocurrido coger las cerillas mientras estaba registrando el armario! Sus espinillas chocaron con fuerza contra la esquina de la cama y agit los brazos en el aire para no perder el equilibrio. Durante un momento de pnico tuvo la impresin de que iba a tocar unas paredes ms cercanas de lo que deberan estar. Poda sentir su cama, se encontraba en la habitacin en la que haba crecido y no en la celda que haba visto en el espejo. Se desliz hacia la derecha, siguiendo el rodapi en direccin al armario. En cuanto se interrumpi su contacto con la cama se sinti perdida en la oscuridad. Sus pies empezaban a encontrarse con objetos en el suelo. Algunos eran blandos como la carne sin huesos para mantenerla firme, mientras que otros eran duros como huesos pelados. Eran sus cosas, no dejaba de repetirse a pesar de que algunos de ellos parecan apartarse en cuanto ella los tocaba. Alarg una mano en la direccin en la que deba de encontrarse el armario, aunque no pudo evitar cerrar el puo y dio otro vacilante paso lateral. Al instante su puo choc, ms ruidosamente de lo que hubiera deseado, con la puerta del armario. Pas la mano sobre su plana superficie para localizar el fro picaporte, luego encontr el gemelo con la otra y tir de los dos. Sinti que las puertas se abran a ambos lados de ella, como una inhalacin, mientras se agachaba hacia una oscuridad que apret contra ella los olores de la ropa y la madera. Agit las manos frente a s y una toc un brazo inerte y blando. No perteneca al abrigo que estaba tratando de localizar, pero s a uno cercano. Sus dedos se deslizaron sobre una serie de mangas que se agitaron ante su contacto, y tuvo tiempo de preguntarse qu hara si se encontraba con algo parecido a un brazo dentro de una de ellas. En ese preciso instante, un objeto slido y ms grande que un botn entr en contacto con las yemas de sus dedos. Era de hecho la caja de cerillas, que apret entre las uas con todas las fuerzas (para asegurarse de que no la dejara caer, no por miedo a que se la arrebatasen), y, tras haberla extrado del bolsillo, la cogi con la otra mano. Cerr la puerta con el codo y estaba volviendo a poner la tapa de la caja de cerillas en la palma de su mano cuando titube. Estaba segura que quera ver la habitacin en la que estaba encerrada?... la habitacin que de pronto pareca haberse vuelto hmeda y fra. No ver sera todava peor. Cogi una cerilla, la sac de la caja y la apret contra la banda rugosa. Al notar que empezaba a doblarse se dio cuenta de que, a menos que la frotara con fuerza; podra estropearla, as que la pas por la banda. Chisporrote, pero no lleg a encenderse. No me hagas esto susurr ella, eres todo lo que me queda y volvi a frotar el extremo de la cabeza sobre la tira. Esta vez la cerilla se encendi. La triste llama era tan inestable que por fuerza tena que estar acusando la humedad que Amy poda oler en el aire. Su luz no se extenda demasiado; la mayor parte del brillo se concentraba en un manchn de la puerta del armario. Se volvi tan rpidamente como le permita la cerilla y la levant sobre su cabeza.
.u

El atestado suelo empez a balancearse como un mar de tinieblas. Formas sombras se asomaron tras los muebles, retrocedieron y volvieron a aparecer para ocultar las parpadeantes paredes. La luz era tan inestable que solo el motivo del papel de la pared la persuadi de que los muros no estaban desnudos y cubiertos de humedad, y ese mismo motivo podra haber sido una mancha de humedad repetida de no ser porque era demasiado regular. Por fin pudo ver lo bastante como para encontrar el camino hasta la cama, guardado por cuatro rostros sombros que parecan estar flotando sobre el neblinoso aire, pero la luz le mostraba tambin que su caja de cerillas estaba mucho menos que medio llena y que solo le quedaban siete cerillas. No se sentira a salvo tendida sobre la cama; iba a sentarse en el borde con la presencia de los rostros en la pared, para asegurarse de que la habitacin no haba cambiado. Tena las cerillas restantes en la mano si le era absolutamente necesario ver para creer. Camin alrededor de la cama, pasando sobre objetos amontonados que le lanzaron dentelladas a los pies con sus sombras. Haba llegado a la esquina del colchn cuando la llama le quem el pulgar y el ndice. Sacudi la cerilla y esta se apag, y en ese preciso instante vislumbr un rostro que se alzaba para contemplarla entre las sombras de la habitacin. Estuvo a punto de dejar caer las cerillas. Por un instante no supo en qu direccin estaba mirando o dnde poda estar el intruso: Caminaba sigilosamente a su espalda o se ergua frente a ella, esperando a que encendiera una cerilla e iluminara su cara? Entonces distingui la difusa silueta de la puerta a su izquierda y se oblig a volverse hacia las profundidades de la habitacin mientras trataba de encender una cerilla, que estuvo a punto de romper e inutilizar. Despus de clavar una ua en su raz, la sac de la caja y arrastr la cabeza a lo largo de la tira rugosa. Las sombras se alzaron para saludarla. Algunas de ellas reptaron por el suelo mientras otras ms grandes asentan desde detrs de los muebles. Aparte de ellas, el nico movimiento pareca ser el de la oscuridad agolpndose en las paredes. Amy estaba tratando de persuadirse de que deba de haberse imaginado lo que haba vislumbrado, de que si no controlaba su imaginacin estaba perdida, cuando su mirada se vio atrada hacia el lugar que menos deseaba contemplar: el espejo. Su pster no se encontraba en l. Ladrillos desnudos, menos iluminados si cabe que las paredes que la rodeaban pero cubiertos visiblemente de humedad. No haba tambin un objeto en la base del espejo, la parte alta de un bulto marrn y redondeado, coronado por algunas hebras de telaraa o cabello? Se lo qued mirando presa del pnico, deseando que desapareciera de su vista o que por lo menos no se moviera. La cerilla se consumi hasta llegar a sus dedos y la dej caer con un grito. Mientras la cada la apagaba, vio que el bulto descolorido se ergua para mirarla desde el borde del espejo, o ms bien para mostrarle la ausencia de sus ojos. Se dio cuenta de que estaba aplastando las cerillas en su puo hasta volverlas intiles. Tuvo que abrirlo con la otra mano antes de poder localizar otra cerilla, la cogi entre su ndice y su pulgar temblorosos, la levant y la frot contra la cada vez ms gastada tira. La habitacin y sus sombras oscilaron mientras la llama se encenda, pero todo lo que Amy poda ver era la cabeza de la figura que se acurrucaba bajo el espejo. Esta vez, una mayor parte de la marchita y desconchada cabeza resultaba visible. Amy se dio cuenta de que estaba esperando a que la luz se extinguiera para erguirse un poco ms, como si estuviera llevando a cabo una versin demente de algn juego infantil. Qu podra hacer una vez que se hubiese quedado sin cerillas? No deba arriesgarse a averiguarlo, no deba arriesgarse a utilizar la ltima. La llama titube frente al
.u

pensamiento del mismo modo que lo haca su mano, y, aunque ni siquiera se haba consumido hasta la mitad del tallo, se apag. Su extincin fue la seal para que su acompaante levantara la cabeza y le mostrara los agujeros que hacan las veces de ojos, as como gran parte de lo que haba debajo de ellos, a lo que no mereca la pena llamar cara. Amy dej caer la humeante cerilla y se precipit sobre la puerta. Su mano libre se aferr al picaporte y empez a sacudir la hoja en su marco. Ahora no quera enfurecer a su padre, sino convencerlo. Por favor, enciende la luz exclam. Ser buena. Por favor, djame salir o enciende la luz. Su piel haba empezado a hormiguear de manera desagradable, y un repulsivo hedor a alfombra chamuscada se haba sumado al cada vez ms intenso olor a humedad que reinaba en la habitacin. Los odos haban empezado a dolerle junto con la mandbula y la frente, mientras trataba de or lo que hada su padre y rezaba para que nada se escuchara dentro de la habitacin. No vas a responderme? lo llam mientras sacuda la puerta con ms fuerza y trataba de controlar su voz. Me has curado. No ves que estoy curada? Solo quiero que enciendas la luz para poder ver. Estaba esforzndose en pensar algo ms que decir cuando escuch un sonido muy grato: el de la puerta del saln al abrirse. El contorno de la suya se ilumin ligeramente y, mientras trataba de tomrselo como una buena seal, su padre habl con un tono de voz que revelaba resentimiento por haber sido molestado. Si ests curada como dices, debes de saber que no hay nada que temer. No he dicho que estuviera asustada logr decir Amy, aunque tuvo dificultades con la ltima palabra. No veo y as no puedo hacer nada, eso es todo. No es necesario que hagas nada. Confrtate con la oscuridad y encuentra en ella la paz. Deberas darte cuenta de que no ests sola. De algn modo Amy logr mantener la voz tranquila, recordndose que el nico modo de sobreponerse a la presencia que haba invadido su habitacin era persuadir a su padre, pero su cuerpo estaba haciendo cuanto poda por alejarse de forma convulsa de la amenaza de que algo lo tocase en la oscuridad. A qu te refieres? Que a qu me refiero? Te traicionas a ti misma al preguntarlo. Es que no est Dios contigo? Oh, ya. Cre que te referas a... no haba ningn tema al que Amy hubiera estado menos deseosa de referirse. Tienes razn. No hace falta que te lo diga, verdad? Ahora s que es verdad dijo, mientras apretaba los dientes. Eso no logr disipar su tensin, y no pudo evitar dar un golpe a la pared con el envs del puo que sostena las cerillas. Oh, no susurr, y antes de que supiera lo que estaba haciendo, haba soltado el pomo y se haba apartado un paso de la puerta. Alarg una mano y volvi a encontrar el picaporte. Se aferr a l mientras trataba de convencerse de que el tacto de la pared solo le haba parecido lo que le haba parecido a causa de su pnico. Acerc muy lentamente el puo a ella, sujetando las cerillas con fuerza, pero no demasiada, tratando de creer en ella como en un talismn de la luz que le mostrara que su habitacin no haba cambiado. Ninguno de sus preparativos sirvi de
.u

nada. Sus nudillos tocaron la pared y se apretaron contra ella como si eso pudiese aplastar las sensaciones, pero no haba manera de malinterpretarlas. Su piel estaba rozando unos ladrillos desnudos, speros y hmedos. Apart la mano, se la frot convulsa contra la manga y estuvo a punto de abandonar el pomo de la puerta para encender una cerilla. La haba asaltado la repentina idea de que, mientras mantuviese el contacto con l, estara impidiendo que la transformacin se operase por completo en la habitacin. Adems, las cerillas eran una ltima esperanza que no quera consumir hasta que no tuviera ms remedio, no mientras existiese la menor posibilidad de obtener de su padre la reaccin que necesitaba. Te digo que estoy mejor exclam, tratando de concentrar en su voz todo cuanto estaba desesperada por conseguir. Tienes que entrar y verlo. Cmo si no vas a saber si es as? Su padre no respondi durante algunos instantes... los suficientes para que ella se preguntara si algn otro de los contenidos del espejo, aparte de los ladrillos, se encontrara en la habitacin. Entonces l dijo: Eres tan astuta como el diablo, pero yo puedo ver a travs de tu ardid. Qu ardid? Solo su jaqueca le impidi arremeter a cabezazos contra la puerta. Te estoy diciendo la verdad. Por qu no me crees? Porque me dices que has encontrado la paz y, sin embargo, al orte, yo me percato de que ests tan enferma como cuando tuve que encerrarte. Estaba ms all de toda posibilidad de persuasin, ahora poda orlo. Lo nico que le quedaba eran las cerillas, y al instante supo que lo mejor que podran mostrarle sera demasiado similar a la pesadilla que haba tenido despus de que l la llevara a Nazarill: los tres collares colgando del espejo, los cuatro sombreros en la pared, sus sombras agitadas por el fuego. La haba arrastrado hasta all porque tena miedo. Haba superado sus propios miedos a expensas de ella, y eso la haba llevado a donde se encontraba ahora. O no los haba superado del todo? La idea contraria pareci cristalizar sus pensamientos en una punta endurecida dirigida directamente hacia l. Sujet el pomo con ms fuerza y apoy la cabeza sobre la madera que todava perteneca a su dormitorio. No estoy tan nerviosa como t dijo, mientras sus labios casi besaban la puerta. Qu idioteces ests farfullando? No oigo una palabra. Ahora la oirs dijo Amy, endureciendo la voz. Este lugar te asustaba antes de que viniramos a vivir en l, y todava... Guarda silencio, demonio. No puedo orte. Tus divagaciones no encontrarn asiento en mis odos. Me ests oyendo aunque intentes no hacerlo. Ests en el lugar que queras olvidar que temas. Ests en la casa araa. Padre Nuestro. Padre... No podrs acallarme porque sabes que tengo razn. Ests solo en la casa araa y seguirs estndolo a menos que me saques de aqu. Guarda silencio, miserable, veneno, traicin de mi carne. Inclnate ante la Palabra de Dios. Padre Nuestro que... que...
.u

Las plegarias no harn que se vaya. Est por todas partes, es que no puedes sentirla? Es la casa araa la que te impide rezar, no yo. Contn tu lengua, excremento de tu madre. No oir nada ms de ti. Desvara hasta que la voz te falle. Mis odos estn sellados. Entonces no podrs or cmo se acercan las araas. Engendro del Infierno grit su padre, cerrando de un portazo la puerta del saln. Amy escuch un ruido sordo que atribuy al impacto de sus rodillas contra el suelo, porque l empez a repetir desesperado. Padre Nuestro, Padre Nuestro, Padre Nuestro... Todava puedes orme. No hay lugar aqu en el que puedas esconderte. Estoy en tu cabeza. No puedes librarte de mya no saba de dnde estaban viniendo sus palabras, pero senta que estaban ejerciendo su efecto. Ser mejor que no te quedes solo mucho ms tiempo dijo. Protgeme contra las artimaas del demonio. Padre Nuestro, amado Dios, Padre Nuestro... La sensacin de que gran parte de su pnico se haba transferido a su padre le permiti soltar el pomo y, con bastante menos urgencia que antes, encender una cerilla. La luz se extendi sobre la puerta e ilumin la pared. No haba ningn ladrillo a la vista, solo papel pintado. Se atrevi a tocarlo y, despus de haber confirmado que su tacto corresponda a su aspecto, se volvi hacia su habitacin. Los Nubes como Sueos se encontraban en el espejo y no vea la menor seal de figura alguna agazapada en el fondo de la hoja de cristal. Entonces, unos bultos imprecisos salieron con andares tambaleantes de detrs de los cuatro sombreros, mientras hebras de sombra se enredaban con los collares de la falsa habitacin que haba al otro lado del espejo; record el sueo del incendio de Nazarill. La cerilla parpade aunque ella no la haba apagado, y vio que la oscuridad saltaba hacia el espejo... solo la oscuridad, por el momento. Ser mejor que me dejes salir antes de que las veas dijo en voz alta. Estn a tu alrededor, por todas partes, las araas de la casa araa. En un primer momento pens que estaba hablando demasiado bajo, pero entonces escuch a su padre. Buen Dios, hazla callar. Aleja de m su diablica voz. Si no me dejas salir, ellas saldrn. Estn esperando para ver si t... La puerta del otro lado del saln se abri con estrpito y Amy inhal una bocanada de aire para que la ayudara a prepararse. Se separ un paso de la puerta (no estaba preparada para soltar el pomo hasta que l hubiera abierto el candado), cuando los apresurados pasos de su padre entraron en la cocina y se detuvieron. Ella sinti que estaba al borde de sus fuerzas, dispuesto a abrir la puerta si no se le ocurra otro curso de accin, y no deba darle la oportunidad de pensar. Se estn acercando. Estn en todos los lugares a los que miras. Quieren que ests bien solo para que nadie pueda ayudarte. No te dejarn salir a menos que yo est contigo. Abre la puerta mientras todava puedes, antes de que lleguen al saln.

.u

Su padre haba dejado de rezar. Hubo un chirrido de madera contra madera, como si l hubiese apartado un banco en el que hubiera estado sentado. No deba tener miedo de seguir provocndolo. Se estn acercando, millones de ellas, todas las araas de la casa araa. Puedo sentirlas, esperando. Te estn dando solo una oportunidad para dejarme salir, y si no lo haces, te... No saba qu ms poda decir, qu pesadillas poda invocar para l, pero no pareca haber necesidad. Mientras estaba hablando escuch como irrumpa l en el saln y, mientras se quedaba sin palabras, sinti cmo abra el cerrojo tan violentamente que la fuerza del movimiento se traslad hasta su mano por el pomo de la puerta. Mientras la puerta se tambaleaba frente a ella, sostenida a duras penas por una sola bisagra, Amy solt el pomo y se prepar para esquivar a su padre. Al instante se dio cuenta de que debera haber dado un tirn a la puerta para desequilibrarla y asegurarse de que l no poda volver a cerrarla, pero ya era tarde para eso. Su padre se abalanz sobre ella y le dio una rpida bofetada en pleno rostro. Se hubiera hecho a un lado de no haber estado paralizada momentneamente por la visin del objeto que haba en su mano: las grandes tijeras que haba sacado del cajn cuyo chirrido de madera haba escuchado. Perdname dijo, pero no le estaba hablando a ella; sus ojos estaban tan vacos como la muerte. Quiz su ltima plegaria haba sido un intento por contenerse. Amy abri la boca para gritar socorro, olvidando que nadie podra orla, y retrocedi, pero l fue ms rpido. Las tijeras se hundieron en su boca. Sinti que las hojas se cerraban sobre su lengua, encontrndose al fin con un esfuerzo considerable. Vio cmo su padre arrancaba un objeto rojizo de su boca y lo arrojaba al saln. Oswald se volvi de inmediato, como si ya no albergase el menor inters por ella, y cerr la puerta con fuerza tras de s. Debi de haber observado que algo fallaba en la hoja, porque despus de haber echado el cerrojo, la sacudi violentamente. Al parecer satisfecho, se apart y Amy escuch cmo arrojaba las tijeras en el cajn. No poda haberlas usado de verdad, trat de decirse a s misma. Su padre no poda haberle hecho eso a ella, su padre no. Pero de pronto sinti la boca invadida por una herida demasiado grande para ella, y que al mismo tiempo le robaba parte de s misma. El sabor metlico de las tijeras se estaba intensificando, llenando su boca hasta que fue incapaz de fingir que no era el sabor de la sangre. La hizo marearse, lo mismo que la conmocin, tras la cual el dolor empez a manifestarse. Cuando trat de aullarle su clera y su incredulidad, nada sali de su boca salvo una grgara inarticulada y ahogada, un salivazo sanguinolento que golpe la puerta con un chapoteo audible. Tena que ver lo peor. Se revolvi inmediatamente sobre s misma, a pesar de que el mareo amenazaba con aflojarle las piernas, hasta que estuvo frente al espejo. Sus manos eran herramientas torpes a las que no estaba acostumbrada, y que estaba utilizando en la oscuridad para tratar de encontrar una cerilla y sacarla de la caja. Su capacidad de sentir el resto de su cuerpo le haba sido arrebatada por la violacin de su boca. Logr enfocar en las manos la poca consciencia que todava le quedaba y encontr la tira de la caja de cerillas con un dedo distante. La cerilla la rasg y se prendi, y entonces se vio a s misma. Su barbilla y su garganta estaban manchadas de un lquido que, bajo la incierta luz, pareca negro. No poda ver nada ms que eso desde el otro lado del cuarto, ni siquiera
.u

cuando oblig a su boca a abrirse. Sostuvo la cerilla frente a s y la sigui en direccin al espejo, mientras sus piernas se tambaleaban contra la cama y solo a duras penas lograban sostenerla. A esas alturas, la luz en la pared situada a su espalda era demasiado escasa como para saber si la superficie haba vuelto a ser de ladrillos desnudos, pero no lograba divisar el pster. Pareca estar observndose a s misma mientras era conducida hacia un lugar estrecho y oscuro por su propio reflejo, la boca presa de un temblor que anticipaba el horror que todava le quedaba por experimentar. Se detuvo tambaleante frente al espejo y acerc la cerilla a su rostro, mientras trataba de asomar la lengua por el agujero enmarcado por sus clientes sanguinolentos. Cualquier msculo que pudiera quedarle se encoga a causa de la agona que supona una respuesta, y lo nico que pudo ver en su boca fue sangre. La visin le provoc una nueva oleada de mareo y la sangre se derram de su boca. Apag la luz y la oscuridad la abrum. Supuso que era en parte por su estado que se sinti caer. La mayora de su cuerpo se desplom sobre la cama. Su incapacidad para moverse dej ms espacio para el dolor, y su cuerpo trat de encogerse a su alrededor en un esfuerzo por reducirlo. Entonces sus miembros y sus puos y sus agarrotados pies se relajaron, mientras otra oleada estallaba en su boca y la falta de sangre le haca desvanecerse. En su ltimo momento de consciencia record que todava tena una voz, aunque no pudiese orla con sus odos. Djame salir dijo con ella, y supo al instante que no se estaba dirigiendo a su padre . No me importa lo que tengas que hacer para liberarme prometi mientras era aceptada por la oscuridad.

.u

27. La casa araa

Haba un problema con la puerta. Al cerrarla Oswald, empez a inclinarse hacia dentro. Tuvo que sujetar el pomo con las dos manos al mismo tiempo que las tijeras bailaban colgadas de uno de sus pulgares. Mientras colocaba la puerta en su lugar, no pudo evitar echar una mirada a la habitante del cuarto. Entonces la puerta encaj en su marco, a despecho de lo que quisiera que ella hubiese tratado de hacerle, y ech el cerrojo. La prob y estaba firme. Era tan segura como el resto de Nazarill, y el mal que haba tras ella haba sido silenciado al fin. Entr en la cocina y devolvi las tijeras al cajn. A pesar de que entorn la mirada mientras la herramienta desapareca de su vista, no consigui quitrsela por completo de la imaginacin. No haban quedado tan mal como poda haber esperado, apenas un poco enrojecidas. No haba hecho nada ms que lo que haba de hacerse, y ahora desterrara el desagradable pero necesario incidente de sus pensamientos, antes de que pudiera volverlo tan loco como ella haba hecho consigo misma. Darle vueltas solo servira para corromperlo, debilitarlo all donde sus artimaas haban fracasado. Seguramente, su coraje al levantar el arma le haba proporcionado la paz. Junt las manos y cerr los ojos. Deja ahora que mi mente descanse en Ti, oh, Seor. Que todos mis pensamientos sean bondadosos. Pudo reanudar sus plegarias. Ella ya no era capaz de destruir su capacidad de hablar con su seor. Rezara hasta que el recuerdo del incidente estuviera guardado muy tejos, como una cosa intil. Despus de todo, pens, ella no tena demasiadas razones para quejarse; no se haba complacido mutilando el cuerpo que Dios le haba entregado? Abri la boca para alzar la voz y crey sentir el ms tenue hormigueo en el rostro. Mientras sus ojos se abran bruscamente, la sensacin se apag y se aferr las manos hasta haber recuperado el control de sus pensamientos. Por supuesto, no haba terminado de limpiar el apartamento, y los nervios de su cara se lo haban estado recordando. Vaya, haba un asqueroso ejemplo de negligencia en el saln: un pedazo de carne rojiza tirada en la alfombra que haba frente a la puerta cerrada. Arranc un pedazo de papel del rollo de cocina que haba sobre el fregadero y, despus de haber envuelto el trozo de carne en l, no sin un estremecimiento, lo tir al cubo de basura. La tapa de plstico se cerr con un sonido metlico, permitindole olvidar su repugnante contenido mientras se pona a registrar la habitacin en busca de cualquier otra cosa tirada que pudiese perturbar su descanso. l mismo era responsable de parte de ello, record. Haba dejado el material escolar de Amy sobre la mesa. Haba sido un emblema de su esperanza de que volviera en s (quiz incluso haba esperado que, de alguna manera, le ayudara a hacerlo), pero ya no tena sentido seguir engandose. Recogi los libros y papeles y los arroj al cubo de basura, que apenas tena espacio para ellos. Dej tranquila la Biblia, porque sin duda su santidad deba de poder compensar cualquier dao que pudiera haber sufrido. T eres mi fuerza le dijo en un murmullo mientras examinaba la habitacin. No encontr nada fuera de lo normal. Aparte de la puerta atrancada, haba pasado la aspiradora sobre cualquier parte del apartamento que pudiera concebiblemente haberlo requerido, despus de todo. Estuvo tentado de repetir la operacin, pero era demasiado
283

pronto; hubiese sugerido un debilitamiento de su fe. En cambio, se dirigi a la ventana y contempl un mundo que haba olvidado que se encontraba all fuera. El pueblo pareca amodorrado por la cada de la tarde. Bajo una lpida de nubes del color del paseo de gravilla y tan extensa como el cielo, el nico movimiento que vislumbraba era el de los sombreros de varias mujeres, que agitaban las cabezas sin descanso mientras se dirigan cruzando el mercado, locuaces como cotorras, en direccin al saln de t. Las lneas segmentadas y rojas de los tejados serpenteaban hacia el pramo, y record que decenas de aquellos tejados protegan a familias que estaban tambin bajo su proteccin. Necesitaba volver al trabajo, y ahora que se haba ocupado de su problema domstico lo hara en cuanto hubiese recuperado el sueo atrasado. Mientras pasaba junto a la puerta atrancada, no escuch ms que el bendito silencio. Ella ya no era tan estpida como para dedicarse a dar patadas; le haba enseado a no hacer ms trucos. No obstante, dej su puerta abierta un par de centmetros antes de meterse en la cama, donde cerr los ojos y cruz las manos sobre el pecho. Seguramente haba hecho lo bastante como para entregarse al lujo de rezar antes de dormir. Ahora que me voy a la cama, rezo para que el Seor proteja mi alma... Deba de haber sido muy joven la ltima vez que haba dicho aquello, porque las palabras restantes se le resistan... y entonces record que las haba suprimido por ella. No le haban gustado cuando era una nia pequea, cuando le haban enseado a rezar; quiz aquella aversin haba sido el primer signo de su impiedad. Si l se hubiera dado cuenta de lo que revelaba aquella falta de inclinacin hacia Dios! Pero darle vueltas al recuerdo sera arriesgarse a incurrir en el pecado de la desesperacin. Si muero antes de despertar dijo ruego a Dios que se lleve mi alma y entonces descubri que estaba demasiado cansado para formular ms plegarias. Eso era completamente diferente a la imposibilidad de recordarlas, as que dej que sus manos se relajaran. Los prpados le pesaban por lo menos tanto como las manos, y eran bastante ms difciles de levantar. A pesar de ello los forz a subir y, al borde del sueo, tuvo la impresin de estar escuchando un sonido, apenas un susurro, en modo alguno articulado y quiz ni siquiera audible. Mientras su mirada era detenida por lo que pareca ser una pequea grieta en la parte baja del cristal inferior, se pregunt si sera una corriente de aire lo que haba sentido. Si era as ya no la oa, y la gravidez de su cuerpo aumentaba tenaz por momentos. Su mente se sumergi en s misma y baj los prpados justo en el mismo momento en que el sueo lo envolva, llevndose flotando sus pensamientos, imagin que el ms delicado de los besos tocaba sus labios. Quin le hubiera gustado que se lo hubiera dado? No la malfica criatura: no podra haber soportado el contacto de la sucia boca que estaba encerrada a cal y canto en aquella madriguera a la que llamaba su habitacin. As que dese que hubieran sido los labios de Heather. Aquel fue su ltimo pensamiento mientras se renda al sueo y experimentaba el despertar de una esperanza, la de que su deseo se convirtiese en un sueo. Pero cuando uno se le present, no vino de la mano de Heather. Se encontraba en la misma posicin, en la cama. A juzgar por el cielo, no haba pasado demasiado tiempo. Estaba tendido all, incapaz de todo movimiento consciente, como cualquier persona dormida, cuando oy que una pequea presencia se acercaba sobre la alfombra que haba al pie de la cama. Su primera idea fue que se trataba del gato de la juez, que de alguna manera haba logrado sobrevivir, y de pronto tuvo la sensacin de que ese encuentro esconda algo crucial para l si lograba capturarlo. Por muy impracticable que fuera la idea, se permiti mover la mano y extenderla en direccin al
284

borde de la cama para tratar de acariciar la cabeza del gato. Entonces su sueo hizo sitio para el pensamiento de que era poco probable que el animal se encontrase en buen estado, y logr retirar la mano antes de que tocara al visitante o fuera tocada por l. La haba devuelto junto a la otra mano cuando una serie de pisadas suaves e irregulares arrib al otro extremo de la cama, y una pequea cabeza se apareci lentamente bajo la luz gris que entraba por la ventana. No era la cabeza de un gato. Oswald no era capaz de determinar a qu clase de criatura poda haber pertenecido, dado que quedaba muy poco de su cara para ver. Le asalt el confuso pensamiento de que el intruso estaba relacionado de alguna manera con los cuadros del saln; al menos pareca tener los ojos tan saltones como aquellos. Pero los globos que emergan de su cabeza carecan de pupilas, no obstante, y eran tan plidos como el exterior de Nazarill. En su sueo se pregunt si aquella poda ser la idea que alguien tuviera de una mascota, porque vio que se sentaba sobre los cuartos traseros y levantaba las patas traseras frente a su descarnado torso, como si fuera a pedir algo. Entonces se frot con una pata aquellos ojos que no eran tales y, en el mismo momento en que l los identificaba, los capullos fueron desalojados de las cuencas. El contenido de innumerables patas de los desgarrados globos se desparram sobre lo que quedaba de un rostro. Escuch cmo una llovizna de cosas caa sobre la alfombra mientras la cabeza se agachaba y despareca de su vista, arrastrando jirones blancuzcos que pendan de sus cuencas vacas. Estaba debatindose por recuperar el control de su cuerpo inmvil, incapaz incluso de elevar una plegaria por la devolucin del don del movimiento, cuando la brillante masa hormigue sobre sus incontables patas alrededor del extremo de la cama, tan rpida como el fuego sobre el aceite. Todos los cuerpos bulbosos, que avanzaban tambalendose sobre sus zanquivanas y espasmdicas patas, eran verdes como el moho. Poda escuchar la tenue premura con la que se abalanzaban sobre l, un susurro triunfante; crey poder oler su venenosa humedad. Cualquiera de estas cosas hubiera bastado para hacerlo gritar, y con que solo pudiese proferir un grito, podra despertar. Ahora el peso del enjambre se estaba reuniendo sobre sus zapatos, y al cabo de un instante se agolpaban en sus rodillas y en sus piernas bajo la ropa. Oblig a su boca a abrirse mientras todo su cuerpo se tensaba tratando de exhalar un grito. Sinti que algo se estiraba sobre sus labios... la sustancia cuya invisible presencia haba estado goteando sobre sus mejillas y cuya acumulacin haba tomado por un beso. La comprensin no lleg lo bastante pronto como para impedir que tomara aliento. No inhal solo aire. Al instante, su lengua y el interior de su boca estaban inundados con la sustancia, y muchas cosas empezaron a reptar las unas encima de las otras. Estas sensaciones le arrancaron un sonido, y no solo un sonido. Con el gorgoteante chillido proferido por una voz que apenas pudo reconocer, sali tambin el contenido de su boca o la mayora de l. Mientras sus dientes se cerraban con fuerza para mantener a raya cualquier nueva intrusin, sinti que tocaban un objeto que se retorci y estall inmediatamente. Un aullido de desesperacin abri de par en par sus mandbulas y sus ojos, y entonces despert. Senta la lengua y la bveda de la boca ms gruesas de lo normal, y pareca incapaz de librarse de un regusto venenoso. Seguramente eran los efectos de haber despertado sin haber dormido lo suficiente. Si la luz que entraba por la ventana era la misma del sueo, eso solo significaba que haba pasado poco tiempo desde que se echara a dormir. Deba
285

rezar de nuevo, rezar tanto tiempo y con tanta intensidad como fuera necesario para quitarse de encima el persistente recuerdo de la pesadilla. Ahora que me... empez con un vigor que confiaba en que lo ayudase a limpiar su boca, pero descubri que prefera no evocar la idea de que algo poda ocurrirle mientras estuviera durmiendo indefenso. Necesitaba una plegaria ms poderosa y ms positiva, una que lo persuadiera de que estaba solo en la habitacin y de que el vaco edredn iba a seguir as, que no exista razn alguna para que se asomase por el borde de la cama. Junt las manos con tanta fuerza que le temblaron, y estaba a punto de rezar para pedir tanto la fe necesaria para cerrar los ojos como ayuda para recordar todas las plegarias que conoca, cuando algo correte por el techo y se par, colgado de las patas, directamente sobre su cara. Oswald se arroj ciegamente hacia delante y cay de la cama. El impulso lo llev hasta la ventana y las palmas de sus manos chocaron con el cristal. Si no haba habido una grieta en l antes, ahora la haba... pero quiz haba visto previamente la silueta de una hebra de telaraa. Mientras su rostro estaba a punto de colisionar con el cristal, vio que toda la parte superior de la doble ventana estaba llena de capullos blancos. El impacto de sus manos deba de haberlos hecho vibrar porque los millares de cuerpos que escondan emergieron furiosamente, una masa frentica que se encabrit a la altura de su rostro. Estaban atrapadas dentro del cristal agrietado pero, por cunto tiempo? Recul un par de pasos antes de poder volverse para huir al saln. Mientras giraba, vio por el rabillo del ojo que una sombra se ocultaba bajo la cama, y escuch el sonido de sus apresuradas pisadas sobre la alfombra. Se apart alocadamente de la cama y entonces se dio cuenta de que lo estaban siguiendo, un cuerpo que se balanceaba sobre l como una gota de veneno negro a punto de caer. Profiri un gemido y huy hacia la puerta, pero su perseguidor lo sigui con facilidad. Caera sobre l mientras trataba de salir de la habitacin, pens con desesperacin. Pero la puerta segua entreabierta, y al cabo de un instante la haba cruzado y la haba cerrado de un portazo, atrapando a todos los horrores en la habitacin. Despus de darle una sacudida para convencerse de que no se abrira en cuanto l se hubiese alejado, recorri corriendo el saln mientras alargaba una mano para coger el picaporte de la puerta que daba al pasillo. La sensacin de liberacin era tan vvida que vio lo que quera ver, y estaba casi al final del saln cuando se dio cuenta de que ya no haba picaporte alguno a la vista. Estaba all, s, pero escondido tras un grueso velo gris de casi un metro de longitud. Donde la superficie gris se una al marco de la puerta, una forma de color marrn que recordaba a la mano de un beb pareca estar sujeta al velo. Por un momento, Oswald fue capaz de imaginarse que la forma era la mano que un nio haba arrancado a su mueca, pero entonces esta mostr el resto de sus miembros mientras se deslizaba pesadamente tela abajo y se posaba sobre el picaporte. Oswald se tap la boca con una mano, hacindose dao en los labios mientras retroceda. El miedo a tropezar con algn inesperado intruso lo hizo girar sobre s mismo, y golpe con el codo el marco de uno de los cuadros. La pintura empez a balancearse como si su habitante de ojos saltones estuviese interpretando una especie de danza demente, y los habitantes del nido que haba estado escondiendo se escabulleron desde detrs de ella y se desperdigaron en todas direcciones. Todos los ojos apretados semejaban capullos a punto de eclosionar.

286

Mientras caminaba encogido entre los cuadros, abrazndose por miedo a tocarlos, no saba dnde se diriga o por qu, y tampoco cuando entr en la habitacin principal. Entonces se dio cuenta de dnde lo estaba llevando su instinto: corri hacia la ventana y se atrevi a alargar los dedos hacia la manija. Nada pareca estar acechando en ella, y logr calmar su tembloroso brazo mientras con dos dedos sacaba de su nicho el segmento de metal. Ahora que haba soltado el bastidor de la ventana, pudo levantarlo y se asom sobre el alfizar de piedra. El csped resplandeca. Un fro que persista en la sombra del edificio haba dotado a la hierba de la misma palidez de Nazarill, y supo que el suelo sera tan duro como la piedra. Aunque apenas lo separaban trece metros de all, no poda saltar; a su edad, solo conseguira aplastarse. Ayuda! grit. Por favor, que alguien me ayude! No hubo respuesta. Haba poca gente a la vista, y todos ellos estaban rodeados por los escaparates de las tiendas del distante mercado. Un segundo grito, ms alto y ms estridente, no logr ms que quebrarle la voz. En una furia de desesperanza, baj el bastidor y contempl a travs de l las calles indiferentes y sumidas en silencio. Entonces se percat de que haba movimiento a ambos lados de s. Una rfaga de viento haba agitado las cortinas mientras l bajaba el bastidor y ahora estaban inmviles. Sacudi las manos abiertas en direccin a ellas en un intento por conseguir que permanecieran as. Durante unos poco segundos pendieron inertes; entonces, cuando estaba a punto de bajar la mano, el pesado terciopelo se agit, rizado por la vida que herva entre los pliegues del material. Ambas cortinas, se balancearon hacia l, como si ellas o sus habitantes estuvieran a punto de abrumarlo. Haba extendido las manos para obligarlas a retroceder, cuando se dio cuenta de que no tocara solo el terciopelo, sino tambin aquello que contena, dndole la oportunidad de trepar por su cuerpo. Retrocedi agitando las manos y se dirigi a trancas y barrancas en direccin al saln, sin la menor idea de hacia dnde lo conducira su pnico. La visin de la Biblia, tendida sobre su vago reflejo, lo detuvo. Era el nico objeto de todo el apartamento que pareca capaz de ayudarlo, y l, en su terror, haba estado a punto de pasarla por alto. La recogi de la mesa y la apret con fuerza, haciendo caso omiso de lo suave que pareca la cubierta. Que Dios sea conmigo. Aydame a vencer a todas las cosas que se arrastran rez, avanzando hacia el saln. Vio el efecto de la Biblia al punto. Los ojos de papel volvan a ser ojos y parecan acobardados por el libro. Lo que quiera que se escondiese detrs de los cuadros se cuidaba mucho de permanecer lejos de su vista, de modo que march junto a ellos, sosteniendo la cruz de la cubierta en direccin a la cosa hinchada que se haba aposentado sobre el picaporte. Crea que la Biblia haba funcionado... pero mientras su sombra caa sobre la superficie gris, el creador de la tela se limit a retorcer las enmaraadas hebras y levant lenta y deliberadamente las patas delanteras, como si lo hubiera reconocido. Oswald blandi la Biblia por encima de su cabeza y trat de obligarse a avanzar. Seguramente el peso del libro fuera suficiente para aplastar el hinchado cuerpo contra la puerta o, de no ser as, al menos para arrojarlo sobre la alfombra, donde quedara atontado el tiempo suficiente como para que pudiera pisarlo... solo que no poda soportar la posibilidad de no lograr herirlo o ser incapaz de acabar con l. Mientras sus manos agitaban la Biblia, remedando su incapacidad de golpear, vio que las hmedas
287

mandbulas de la araa se movan; sinti la inhumana atencin de la criatura concentrada en l, una mirada enfocada con toda minuciosidad. Estaba la criatura preparndose para arrojarse sobre l desde su tela? Se encogi y retrocedi varios pasos, atrapndose un poco ms, mientras un pensamiento lograba articularse en su cabeza. Deba dirigirse hacia la cocina. Todas las araas le teman al fuego, y con ms razn le temeran al que l iba a empuar. Un fuego sagrado declar, tanto una disculpa por la accin que se preparaba a acometer como una plegaria para que lo salvara. Corri hasta la cocina y abri el primero de los fuegos. No logr nada: ni el menor siseo de gas. Acerc la cara al quemador que deba haber respondido y entonces apart la cabeza, con una sacudida tan violenta que sinti que la garganta se le estiraba. La salida del quemador estaba tapada por una mancha blanquecina; cada quemador estaba ocupado por un capullo. Que Dios os destruya a todas! grit. Abri por completo todos los quemadores y escuch un solitario y apagado siseo. Una de las espitas no estaba por completo bloqueada, pero no poda ver de cul de ellas se trataba. Antes de que tuviera tiempo de pensar, haba pulsado el botn de encendido. El quemador delantero izquierdo se encendi y prendi fuego al capullo. Dentro de la llama rojiza se retorcieron pequeos cuerpos que al instante se convirtieron en montoncillos de ceniza. El espectculo llen a Oswald de un gozo imposible de distinguir de la clera. Introdujo una de las esquinas superiores de la Biblia en el anillo de fuego. La cubierta solo hume un poco, pero al cabo de pocos segundos las pginas prendieron, lo bastante despacio como para que no tuviera que correr por el saln. Levant la llameante Biblia y se vio a s mismo reflejado en la ventana, un hroe con un arma sagrada mientras alargaba la mano libre para apagar el quemador encendido. Quiz fue el calor lo que hizo que cinco patas emergieran tras el control y otras tantas del de al lado. Oswald logr no gritar ni retroceder. Agit las ardientes pginas hacia ellas y, al ver que se encogan, se sinti alentado. Se haba quedado all un momento para prolongar su disfrute de la visin, cuando se le ocurri que el fuego que tena entre las manos podra provocar que el gas se incendiara. Cubriendo la llama para frenar su progreso en el libro, se dirigi hacia el saln, ms all de las intimidadas pinturas. Aqu viene el fuego anunci. Aqu viene la muerte. El guardin del picaporte se sujet a la tela y el venenoso globo que era su cuerpo se retorci hacia Oswald. Pareca como si se estuviera ofreciendo a las llamas, y este no vacil. Apret las flamgeras pginas contra el racimo de patas y estuvo casi seguro de ver cmo brillaban las llamas en un alarde de comprensin de aquellos ojos globulares. Entonces se produjo un siseo burbujeante, terrorficamente alto, y las patas se abrieron y se convulsionaron. La tela se hizo jirones y se apart del picaporte, y un llameante bulto cay de ella, retorcindose y marchitndose. Cuando por fin lleg al suelo no era ms que un resto chamuscado que yaca, humeante pero inmvil. Oswald apart del picaporte los jirones de tela que quedaban, utilizando para ello la Biblia, y mir en derredor en busca de algn lugar para dejar el libro, que a esas alturas estaba casi medio consumido y amenazaba con chamuscarle las yemas de los dedos. No poda soportar la idea de rehacer sus pasos solo para desprenderse de su proteccin. Arroj la Biblia contra el rodapi mientras los dedos empezaban a escocerle y tom el
288

picaporte. Con la otra mano desliz la llave dentro de la cerradura de muesca y la abri, utilizando entonces las dos manos para abrirla de par en par y salir al pasillo. Los paneles ya no resultaban visibles y apenas haba luz. Hasta donde alcanzaba su visin en la intensa penumbra, las paredes, el suelo y el techo eran una masa enrgica de negrura. Su paso sobre el umbral hizo que el inquilino que haba en el suelo se escabullera alejndose, solo para recular y abalanzarse contra l, sacudiendo sus incontables patas y convulsionando su multitud de cuerpos. Oswald escuch el rumor acompasado y suave de unas pisadas en el pasillo mientras retroceda al saln y recoga la Biblia. Mientras sus dedos se cerraban sobre la cubierta, la cocina explot. El impacto lo arroj contra la puerta y choc con ella. Vio cmo una enorme llamarada cruzaba el umbral de la cocina y engulla la mesa y los bancos, todos los cuales estallaron en llamas. Todava sostena la Biblia, que haba dejado una pequea muestra de fuego en el rodapi. Inmediatamente despus de la explosin escuch cmo se hacia aicos un cristal y caa deslizndose el bastidor de la ventana, que en su negligencia haba olvidado cerrar. Una rfaga de viento penetr en el saln, trocando casi por blanco el rojo de las llamas de la Biblia. Antes de que pudiera soltar el libro, las llamas se inclinaron sobre l y se derramaron sobre toda la longitud de su brazo. La manga de su chaqueta y la camisa que llevaba debajo hicieron las veces de combustible. Al tratar de arrojar el libro lejos de s, la cubierta se adhiri a sus dedos, y sinti como si estuviera haciendo lo posible por arrancarse la humeante piel de las manos a tiras. Con la otra mano sujet el libro por el nico sitio que todava no estaba ardiendo, pero una rfaga de viento tan intencionada que podra haber sido un hlito arroj llamas sobre ese otro brazo. Tuvo que arrastrar la Biblia por todo un panel de la pared para apartarla de la mano que estaba destruyendo. El bloque de llamas choc contra el rodapi, pero Oswald no tuvo tiempo de apagarlo. Recorri de un lado a otro la habitacin con paso tambaleante mientras trataba de desabrocharse los botones de la chaqueta con la mano menos herida, y lleg hasta la puerta. Ni siquiera poda soportar mirar los dedos que haban sostenido la Biblia, as que mucho menos coger el picaporte. Tras dejar por imposibles los botones, oblig a los chamuscados dedos a cerrarse alrededor del pomo metlico. Sinti que la piel que cubra los nudillos se tensaba y cuarteaba, pero el picaporte gir y su peso arrastr la puerta hacia l. El fuego fue ms rpido. Mientras la rendija entre la puerta y el marco le mostraba que el pasillo estaba desierto, sinti que las llamas se encontraban a lo largo de sus hombros. Su nuca se incendi y l se inclin en un movimiento convulso, como si pudiese agacharse para escapar de la cegadora agona. Un ltimo pensamiento instintivo le record que no podra escapar del fuego, as que deba telefonear para pedir ayuda. Se revolvi vertiginosamente en medio del humo que despeda su propio cuerpo y abri los brazos del todo con la enloquecida idea de que, al hacerlo, mantendra al fuego alejado de s, y entonces vio que ya no haba telfono en el saln. El lo haba destrozado para impedir que Amy llamara para pedir ayuda. Haba hecho cosas mucho peores, y la repentina oleada de recuerdos lo convulsion con mucho mayor salvajismo de lo que lo haba hecho la agona fsica. Como si las llamas no estuviesen dejando a su mente lugar alguno para esconderse, lo record todo a la vez. Record haberla salvado de caer al vaco en Nazarill, cmo se haban abierto sus pequeos brazos hacia l en busca de proteccin, record el esfuerzo que haba tenido que ejercer sobre las tijeras mientras mordan el interior de la boca de su hija.
289

Las llamas haban alcanzado su cabellera, pero fue el recuerdo lo que casi lo hizo caer de rodillas. Golpe la espalda y el crneo contra la pared para apagar tanto fuego como le fuera posible; no sirvi de nada. De hecho, sinti cmo las llamas se extendan hasta sus piernas. No obstante, se tambale hasta la habitacin de su hija, ms all de la cual el fuego empezaba a abandonar la cocina para inundar el saln. Ya voy, Amy hizo lo que pudo por exclamar mientras trataba de mantener una voz calmada. No temas. No voy a tocarte. Solo te dejar salir y luego me quedar aqu. No hubo respuesta desde detrs de la puerta atrancada. Por supuesto, pens, jams volvera a escuchar aquella voz. La oleada de espantosa vergenza que experiment entonces estuvo a punto de incapacitarlo hasta para acercarse a la puerta, pero oblig a los llameantes bultos en que se haban convertido sus pies a avanzar un paso ms, y luego otro. Fue una rfaga de viento lo que lo detuvo. Vino desde su espalda, de donde menos la hubiese esperado. Atiz las llamas a su alrededor para abrazar hasta el ltimo centmetro de su cuerpo que todava no estuviese ardiendo. Sus piernas dieron un ltimo paso tambaleante y dejaron de ser capaces de sostenerlo. Cay a pocos metros de distancia de la puerta de Amy. Escuch el ruido de su cuerpo al chocar contra la alfombra, pero no sinti el impacto; quiz no le quedaba nada con lo que sentir... aunque eso no era cierto, porque sinti un dolor impotente al ver cmo avanzaban las llamas desde la cocina en direccin a la puerta de Amy. Entonces el fuego recorri crepitando los paneles de la pared que haba sobre l, y supo que el combustible de ese fuego era su propio cuerpo.

290

28. Ms all de la colina

Mientras Amy iba recuperando la consciencia, pareca incapaz de ver o respirar. Una sustancia ms pesada y ms slida que la oscuridad la estaba llenando hasta el cerebro. Si volva a apagar su percepcin, estara encantada. Estar despierta no supona ms que dolor y una sensacin de reclusin y prdida. No tena sentido tratar de permanecer alerta por si alguien la salvaba, porque nadie iba a hacerlo. Ahora comprenda por qu haba hecho tan pocos amigos: la gente en la que uno confiaba desapareca cuando ms se los necesitaba, como haba hecho su madre o, en otro sentido, su padre. Al comprender esto pudo olvidarlo, junto con todo lo dems. Ni el ver ni el respirar le parecan buenas razones para combatir la oscuridad, y una vez que dejase de hacerlo no las echara de menos. Pensar era la razn ms dbil de todas, especialmente cuando haba una multitud de sueos esperando a ser soados y que no requeran de ella nada ms que la relajacin. Era hora de que regresase a las tinieblas. Solo que una presencia situada a una distancia indeterminada de su consciencia no pareca dispuesta a dejar que lo hiciera. Una profunda falta de sensaciones se haba apoderado de su cuerpo, anulando incluso el dolor que hubiera debido estar sufriendo, as que dudaba que el elemento problemtico fuera parte de ella, a no ser que fuera la misma ausencia. Quiz era esa oscuridad que era ms que oscuridad... que, ahora que su percepcin la examinaba de mala gana, era mucho ms parecida al humo. Cmo poda haber pasado por alto su acritud? Ya no poda soportar la inconsciencia, as que se levant de la cama. En un primer momento fue incapaz de localizar el suelo. Quiz, no pudo evitar pensar, haba menos suelo que encontrar. La idea de que poda dar un paso y caer a un vaco tan absoluto como su visin estuvo a punto de hacerla retroceder. Pero imaginar lo peor poda ser menos soportable que conocerlo. Adems, ahora estaba logrando abrirse camino en la direccin en la que su instinto le deca que se encontraba la puerta, aunque no poda sentir nada baj sus pies. Igualmente sus ojos podran haber sido reemplazados por la oscuridad; le era imposible saber si estaba viendo el contorno difuso de la puerta o si aquello era una impresin que su mente se senta obligada a proporcionarle. Pero la puerta se encontraba de hecho donde ella la haba emplazado, y lo nico raro era que el bloque de cenizas en el que aparentemente se haba convertido se desperdig, revelando el saln... revelando que el saln apenas se encontraba ya all. Una de las pinturas yaca a los pies de la pared opuesta, el rostro tras el cristal tan chamuscado que resultaba imposible de reconocer. Presumiblemente, lo nico que quedaba de los paneles era el holln que cubra los ladrillos. Poda ver el interior de la caverna ennegrecida que haba sido el dormitorio de su padre; ya no tena puerta ni cristales en la ventana. La mayor parte de su suelo, al igual que le ocurra al del saln, se haba consumido, dejando tan solo unas pocas vigas y algunos tablones carbonizados aqu y all que, a juzgar por su aspectos consistan fundamentalmente en cenizas. A travs de los espacios abiertos entre ellos pudo ver las profundidades de Nazarill. Por un momento pens que al menos el tejado haba sobrevivido, y entonces una estrella brill en medio de la negrura, cuarteada que haba sobre su cabeza. As que el incendio de su pesadilla haba tenido lugar sin que ella fuera consciente siquiera. Y no solo el incendio, sino la marcha de los bomberos, que aparentemente la

haban abandonado en las ruinas. En cualquier caso, el desastre pareca haber ahuyentado a. su padre; no la importaba que no la hubiera salvado, solo que hubiera desaparecido. Reinaba el silencio en Nazarill, a excepcin: del susurro de las cenizas en un viento que azotaba la negra piel de las paredes, y entonces escuch cmo un pedazo de tejado se deslizaba sobre los ladrillos en los que descansaba y caa, en una estrepitosa serie de rebotes, hasta llegar a los cimientos. Aunque hubiera estado tentada de esperar a que la encontraran su cuarto la haba protegido, despus de todo; asumi que la falta de ventilacin haba mantenido a raya el fuego, ahora se senta demasiado vulnerable. Qu poda hacer? Pedir ayuda haba demostrado ser intil en el pasado, y ahora careca de voz. Sea como fuere, cuando consideraba las luces de Partington, tal como se vean desde el agujero chamuscado en el que haba estado la ventana, no le parecan menos distantes e indiferentes que las estrellas del cielo. Nadie la ayudara salvo ella misma, pero cuando baj la mirada hacia el suelo y comprob lo poco que quedaba de l, no estuvo segura de que eso fuera a ser suficiente. La perspectiva de los negros agujeros que mediaban entre los restos de los tablones sostenidos por vigas consumidas haca que incluso el lugar que ocupaba, en el umbral de la puerta, se le antojara cada vez ms precario. Pero si se decida a abandonarlo no estaba en modo alguno segura de que pudiera distinguir espacios firmes en el suelo en medio de la cambiante y humeante oscuridad. Lo difcil de su situacin amenazaba con reducirla hasta un punto en el que solo habra espacio para su pnico, pero no poda dejar que tal cosa pasara. Ayuda dijo su mente. La splica estaba dirigida solo a ella misma y, sin embargo, no se sinti del todo sorprendida cuando le lleg una respuesta desde el exterior. Hubo un crujido de madera al otro extremo del saln, y la puerta se entreabri ligeramente mientras una forma pequea y tenue entraba en el apartamento. Habilidosa como un acrbata, corri hasta Amy sobre los restos del suelo y se sent sobre los cuartos traseros. Antes de que ella pudiera distinguir su rostro en la oscuridad, dio la vuelta y empez a rehacer el camino seguido con ms lentitud, en direccin al pasillo. Aproximadamente un metro ms all se detuvo y volvi la mancha envuelta en sombras que era su cabeza hacia ella. Quera que lo siguiera, y le estaba mostrando el camino. Poda ser un gato; tena ms o menos el tamao de un gato. La oscuridad le permiti tomarlo por la astuta mascota de alguien, extraviada en el edificio, que la estaba guiando como hacan las mascotas astutas en historias que haba ledo haca mucho tiempo. Y aunque fuera lo que ella sospechaba que poda ser, era lo nico que tena, y haba acudido cuando ella la haba llamado. Mientras la imprecisa cabeza se balanceaba y la llamaba con gestos, abandon su refugio y pis la primera de las pasaderas que eran todo lo que quedaban del suelo. Titube sobre la expuesta y chamuscada viga y un vaco de tres pisos se elev hacia ella para arrastrarla hacia abajo. Entonces recobr el equilibrio y avanz inmediatamente hasta: el siguiente punto firme. Record que en las historias el truco; estaba en no mirar nunca abajo, as que mantuvo su atencin en el siguiente paso que tena que dar. Era como aprender a caminar de nuevo, pero ms estimulante. Su gua deba de estn muy segura de ella, porque se haba vuelto y le estaba mostrando los siguientes pasos de su ruta. Amy no poda estar menos segura de s de lo que l pareca estar, y en menos que canta un gallo se dio cuenta de que haba llegado al final del saln.

El pasillo haba quedado reducido a lo esencial, un oscuro tnel de tres pisos atravesado por porciones esquelticas de negrura. Mientras el viento gema a su travs bajo un cielo que estaba empezando a mostrar sus estrellas, las ennegrecidas paredes parecieron estremecerse. La cada podra haber asustado a Amy si no hubiera estado concentrada por entero en su gua, que ahora solo se encontraba un paso por delante de ella. Esperaba con todas sus fuerzas que no se volviera; estaba empezando a distinguir el contorno de su cuerpo, que era menos completo y menos regular de lo que ella hubiera preferido. Como si l hubiera sentido sus deseos, mantuvo la cabeza agachada entre los hombros mientras la conduca a lo largo de los umbrales sin puerta de los apartamentos, hasta las escaleras, o ms bien hasta el lugar en el que haban estado las escaleras. Todo cuanto quedaba de ellas era una serie de zunchos de viga que sobresalan entre ladrillos chamuscados, y su gua salt hasta la primera de las vigas al instante. Seguramente no lo hubiera hecho de no ser la carbonizada protuberancia lo bastante slida como para sostener el peso de Amy, as que una vez que l salt a la siguiente, ella lo sigui. Se adapt al ritmo de descenso de inmediato, y as su compaero y ella no tardaron en estar bajando a saltos aquella osamenta de escalera, logrando incluso girar en los descansillos de la escalera sin detener su avance continuado. Ahora que las vigas estaban muy juntas las unas de las otras, Amy pudo observar a su gua con ms atencin, y percibi, entre otras cosas, las lneas oscuras que discurran entre sus costillas, mucho ms oscuras que las sombras. Eso no logr desconcertarla, y se encontr en cambio pensando que estaba tan segura de su equilibrio que podra haber saltado directamente entre piso y piso en vez de molestarse en utilizar lo que quedaba de las escaleras. Quiz las haba necesitado como una especie de medio para obtener seguridad, pens mientras brincaba desde la ms baja de las vigas hasta el nivel que haba estado ocupado por el primer piso. Ahora era poco ms que un agujero. Del suelo solo haba sobrevivido lo suficiente para que Amy se sintiera capaz de llegar hasta la entrada. Tendra que pasar por todas las habitaciones que haba temido, pero ahora estaba segura de que estaban desiertas. Se asom a cada uno de los salones mientras pasaba delante de ellos. Los ennegrecidos ladrillos goteaban, presumiblemente agua de las mangueras que los bomberos deban de haber utilizado, pero si bien la vista que le ofreca cada uno de los umbrales remedaba la de una celda, se trataba de celdas liberadas. Al igual que Amy estaba a punto de ser liberada, tan pronto como siguiera a su gua, que haba atravesado con una cabriola desequilibrada la entrada ampollada donde hasta hace poco se encontraban las puertas de cristal. Asalt desde el ltimo pedazo de madera carbonizada el peldao, y desde este la gravilla. Era raro: no poda sentir las piedras bajo los pies, como tampoco recordaba haber sentido el suelo por el que haba salido mientras abandonaba las ruinas. Descubri que no deseaba bajar la mirada hacia sus pies. Su renuencia podra haberla preocupado ms de no haber sentido que sus percepciones estaban siendo abrumadas por la sombra de Nazarill, una oscura y ptrea presencia que, aunque impalpable, pareca estar estirndose para mantenerla en su interior. Despus de haber logrado huir del edificio, seguramente no tendra dificultades en escapar a su sombra como su gua, que acababa de doblar una esquina, aparentemente haba hecho. Se lanz hacia delante y sinti que la sombra se aferraba a ella como, una niebla que era ms que una niebla, pues trataba de estirarse en pos de ella mientras llegaba a su linde junto a las enterradas races del roble. Entonces dio un paso y estuvo ms all, y sinti que la sombra regresaba al edificio. Por fin era libre, libre de Nazarill y de todo lo que representaba, pero, adonde tena que ir?

Ms all de las puertas, avist el apagado brillo del mercado y las luces estticas del resto de aquel pueblo que no le haba prestado la menor ayuda. Ms all de todas ellas se encontraba la casa de Rob, invisiblemente oscura. Al final haba tratado de ayudarla, pero ella no crea que pudiera acudir a l ya, y no solo porque la falta de luz en su ventana revelara que estaba dormido. Deba de ser por lo menos medianoche y, sin embargo, no se encontraba siquiera un poco cansada. Qu ms deba parecerle inusual? Algo que no era habitual a aquella hora de la noche, un rasgo de Nazarill. No se haba vuelto para mirar el edificio, cuando pens en cmo era posible que en aquella noche tan oscura proyectara la sombra que haba visto. Gir sobre s misma como un peso suspendido de una cuerda, y lo vio. Tras la mole, la cumbre de la colina estaba brillando. Por un instante se imagin que reflejaba la luz de la Luna, pero no haba ninguna Luna en aquel cielo de bano acuchillado. Adems, la Luna jams hubiera podido hacer que la Tierra brillara con tal intensidad. El csped y las flores silvestres, que haban crecido por todas partes aprovechando la ausencia del jardinero, parecan transformadas en perlas luminosas, y desde varios centenares de metros, de distancia poda distinguir cada hebra de hierba, cada hoja y cada ptalo. El espectculo la hipnotiz, y antes de que fuera consciente de ello se estaba deslizando colina arriba hacia el glido csped. Se mantuvo a distancia de la ruina, que estaba rodeada por una franja de tierra ennegrecida, como si fuera un intento frustrado de extinguir el resplandor de la colina. La dej atrs y la luz floreci en su interior para desalojar de all a su sentido del yo. Ni siquiera estaba convencida de que estuviera viendo su propia sombra, tan dbil y delgada era y, sin embargo, tena miedo de daar a las flores sobre las que estaba pasando; su ms diminuto detalle era intrincado como un cristal. No necesitas ser pens. O no fue ella la que lo pens? Ya casi se encontraba en la cima y quera distinguir su sombra, por si la luz la disolva. Baj la mirada y no vio solo su sombra. Vio doce ms, seis a cada lado, cada una tan marchita y malformada como la de ella. En el momento en que se hacan visibles, cada una de las dos ms prximas le tendi una mano. Pareca una falta de educacin no aceptarlas, especialmente dado que no eran ms incompletas que las de ella. Se dio cuenta de que el fuego s la haba alcanzado, despus de todo. Al instante, las dems manos desaparecieron de su vista y se encontr prendida a sus invisibles compaeras, con la esencia de su yo en medio del perlado resplandor. Lo veremos todo salvo a nosotras mismas dijo otra voz en su interior. Nos hemos rescatado las unas a las otras. Por fin volveremos a estar completas. Todas aquellas voces suaves e ntimas, incluso las que todava estaban por hablar, le parecan ya a Amy tan familiares como la suya propia. Pertenecan a sus verdaderas amigas, a las que siempre tendra. Elevmonos sugiri otra de ellas, y en un instante se deslizaron hasta la cumbre de la colina. El pramo que se extenda hasta el horizonte brill bajo una luz de luna que ninguna Luna proyectaba, una luminiscencia que era tanto parte de Amy como del paisaje. Ms all del pramo haba ms misterios, y ms all de ellos el cielo y las estrellas y otras revelaciones cuya vastedad temi por un instante contemplar. El viento que recorra kilmetro tras kilmetro de brillante brezo era la secreta voz del pramo, y le pareci que

le estaba prometiendo que ella y sus compaeras seran iguales a cualquier cosa que contemplaran; sinti que se le ofreca una promesa; podra tardar una eternidad en cumplirse, pens mientras empezaban sin esfuerzo a remontarse sobre el pramo, mientras se volva consciente de que la percepcin que estaba adquiriendo poda englobar dentro de s hasta a la ltima de las criaturas vivientes que la rodeaban, cada detalle individual y la asombrosa totalidad de la que formaban parte, comenzando con el mundo. Ms all no se atreva todava a aventurarse, de modo que fij la vista en el pramo que comparta con ellas su luz. Y mientras se recreaba en el comienzo de su travesa, sinti que era elevada con inmensa gentileza en brazos de las estrellas.

Nos liberar

El da antes de salir para la universidad, Rob termin de hacer la maleta a ltima hora de la tarde, y entonces se pregunt si no se dejaba algo. Comprob el montn de maletas y de cajas de cartn que llenaban su habitacin, pero no eran la respuesta. La visin que haba estado distrayendo su atencin mientras haca los preparativos lo atrajo a la ventana. Una procesin de camiones de la construccin estaba emergiendo de las puertas de Nazarill. El espectculo hizo que se sintiera vaco, abandonado por el ao que haba pasado desde que conociera a Amy. En aquel precis momento podra estar reunido con ella para decidir cundo se veran una vez que l se hubiese establecido en su nuevo alojamiento. Trag saliva con esfuerzo, se volvi hacia su habitacin y all se encontr con el pster que ella le haba regalado. Poda quedarse en la pared, decidi en aquel momento. Llevrselo consigo sera como intentar llevarse a Amy, y adems no servira de nada. Incluso sin l, no podra evitar que los recuerdos lo despertasen en mitad de la noche. Lo peor de todo era pensar en las acciones que debera haber llevado a cabo. Sus padres no dejaban de repetirle que hara nuevas amistades, puede que algo ms que amistades, y l supona que sera as. Quiz se sintiera mejor una vez que le dijera a Amy que se marchaba; quiz el visitarla lograra llegar hasta l de una manera que aquel puado de rostros misteriosos y llenos de suficiencia, rodeados de nubes, era incapaz de conseguir. Ahora el grupo y la magia falsa de sus letras le gustaba todava menos, y de no ser por Amy sus rostros ya no estaran en su cuarto. Pero eran lo ms parecido que tena a una foto de ella. Despus de mover el brazo para aliviar su hombro de la punzada de dolor que todava lo asaltaba de tanto en cuanto, baj deprisa las escaleras y sali de la casa. El cielo de septiembre estaba velado por las nubes. El indistinto disco de luz descenda hacia el horizonte del pramo, ms all de Nazarill. El aire ola al humo del otoo temprano. Normalmente, aquella primera seal de la decadencia del ao conmova a Rob (cuando era ms joven haba supuesto la promesa de fuegos artificiales y de la llegada de la Navidad), pero ahora le recordaba al hedor de las ruinas de Nazarill el da despus del incendio, el da que haba despertado de su sueo medicado para enterarse del desastre. Encogi los hombros al recordarlo, volvi a moverlos para sacudirse el dolor de encima y camin por la accidentada carretera en direccin a la iglesia. Al final de la fila de casas que haba sobre la valla metlica, una vereda discurra por una espinosa extensin de zarzas a lo largo de la cresta. Haba sido abierta por generaciones de parroquianos que acudan a la iglesia, y finalmente acab por llevarlo a lo largo de la verja de la iglesia hasta la puerta. Ahora, la hierba y las flores silvestres estaban reclamando la vereda, y Rob tuvo que soltarse de ms de una ramita puntiaguda. La senda estaba rodeada por elaborados candelabros de aulaga que ocultaron su llegada. Quiz pudiera ver quin segua llevando flores a la tumba de los Priestley. La tumba se encontraba cerca de la cresta de la ladera que se alzaba hacia la iglesia. Cuando Rob sali de las zarzas junto a la verja, el edificio le tapaba la visin. Ms que descubrir quin era el annimo doliente, prefera contar con la visita para l solo. Se encontraba a medio camino del lmite cuando la tumba apareci a su vista. Shaun Pickles se estaba incorporando despus de haber depositado una corona de flores junto a la lpida.

Rob se vio invadido por una clera tan fiera que su mirada pareci reflejar todo cuanto estaba viendo, pero entonces amain. El ltimo lugar en el que hubiera querido pelear con su antiguo enemigo era la tumba de Amy. Estaba hacindose a un lado para esconderse cuando su tobillo tropez con una enredadera espinosa y, mientras trataba de librarse, el crujido de la vegetacin llam la atencin del guardia. El rostro de Pickles se puso rgido y su rubor aument ms que nunca, resplandeciendo mientras la palidez del rostro se intensificaba. Entonces pareci controlarse, despus de, presumiblemente, haber comprendido que Rob no estaba all para espiarlo. Me habr ido enseguida murmur. Sin duda se senta incmodo, pero sus palabras sonaron ms bien como una despedida brusca. Tambin yo dijo Rob, caminando hasta la puerta. Pickles murmur unas pocas palabras frente a la lpida y se persign antes de descender por la ladera cubierta de hierba. Te vas de viaje, no? dijo, con un tono de humor grave que era nuevo para Rob. Al menos mi mente s. Pickles se frot las cejas, pero no hizo ms comentarios. Tampoco creo que ella se hubiese quedado mucho tiempo por aqu murmur en cambio. Puede que yo haga algunas de las cosas que ella habra hecho. No me sorprendera dijo Pickles, en un tono concebido para expresar que la mayor parte de su desaprobacin se la guardaba para s. Ella no tena una opinin demasiado elevada de nosotros. Rob concluy que se refera al pueblo, puesto que al decirlo lanz una mirada a su alrededor. Sigui mirando ms all de Rob mientras se lama los labios, y chasque la lengua antes de declarar: Crea que estaba haciendo lo correcto, sabes? El hombro de Rob le estaba recordando su lesin pero hizo cuanto pudo por permanecer inmvil, porque llamar la atencin hacia all los hubiera distrado de la suerte de Amy. Est bien dijo. De ningn modo gru Pickles mientras golpeaba con el envs de una mano la parte alta de la puerta que se interpona entre Rob y l. Pero nunca hubiera podido saber lo que le pasaba, no? Uno nunca piensa que se comportarn como l cuando estn locos. Uno nunca piensa que puedan ser tan convincentes y astutos como para que nadie se d cuenta de lo que les pasa. Algunos lo sospechbamos. S, bueno, puede que por eso t vayas a irte a la universidad y yo me quede aqu clavado, porque t eres tan listo. O bien se arrepenta de haber permitido que su amargura se mostrara o estaba determinado a persuadir a Rob de su punto de vista. Mis padres nunca se dieron cuenta, sabes? Uno nunca sabe lo que le pasa por la cabeza a un hombre como ese. Quiero decir que encerrarla fue ir demasiado lejos. Solo lo de encerrarla?

l no deba de pretender prenderle fuego al lugar, verdad? No cuando saba que ella no poda salir. Nadie est tan loco, y de ningn modo el seor Priestley. Rob tuvo la impresin de que, por muy seguro que quisiese aparentar estar Pickles, estaba casi suplicando. No se senta con nimo para decir algo que lo ayudara, pero lo intent. Creo que el incendio estaba esperando para ocurrir. Qu quieres decir con eso? Hablas como ella. Ojala me hubiera parecido ms a ella. Pickles lo mir pestaeando y devolvi su atencin al pueblo. Despus de una larga pausa, dijo: Mi madre piensa que el seor Priestley nunca super la muerte de su mujer. Eso lo explicara todo, no? dijo Rob, que se sinti avergonzado de su sarcasmo. Pero haba algo ms. Aim tena razn. Nunca debieron mudarse a ese lugar. Puede que nadie debiera hacerlo. No empieces otra vez con eso, nadie quiere orlo. Necesitamos toda la sangre nueva que podamos conseguir. La gente nueva significa negocios. Pickles abri la puerta como si, pens Rob, fuera el guardin, y entonces la retuvo mientras miraba ladera arriba en direccin a la tumba. Rob no estaba seguro de si el otro pretenda que escuchara lo siguiente que dijo. Yo nunca podra ser como l. Reza para que no sea as. Pickles lo mir para indicar que haba muertas respuestas que podra ofrecerle. Sin duda, una de ellas era cuestionar el derecho de Rob a aconsejarle que rezara. No obstante, mientras abra la puerta, todo lo que dijo fue: Ya veo que tu brazo est curado. Ms o menos. Bueno, ah est dijo Pickles como si le estuviera dando la razn; no fue hasta que sacudi la palma de la mano hacia ella que Rob se dio cuenta de que se refera a la tumba . Tu turno. Toda tuya. Rob acall su resentimiento. T eres el que se est ocupando de la tumba dijo, pasando torpemente alrededor de Pickles para dirigirse ladera arriba. Escuch el chasquido de la puerta al cerrarse. Al llegar junto a la tumba, se volvi sobre su dolorido hombro. El guardia ya haba desaparecido de la vista por la calle principal. A pesar de su ausencia, Rob no se sinti menos incmodo mientras contemplaba la guirnalda que descansaba contra la lpida de granito situada al final de un rectngulo de gravilla, que era como una muestra del paseo que conduca a Nazarill. No tena la menor idea de cmo deba actuar o lo que deba decir, y no porque se sintiera observado, sino porque no senta ninguna presencia. El nombre de Amy y su fecha de nacimiento, en dorado, estaban ocultos tras la guirnalda, pero esa no era la nica razn. Cmo podan esperar que descansara con su padre? Rob se preguntaba si, de no haber legado tanto dinero a la iglesia, le hubieran permitido descansar en el lugar de su eleccin. Quiz Rob debera despedirse de Amy en el pramo... y entonces se pregunt a regaadientes si debera visitarla all donde haba muerto. Ella haba credo que aquel lugar poda retener a los muertos, y si eso era lo que

haba credo durante sus ltimos momentos... quera creer que no significaba nada, pero no se haba atrevido a acercarse a Nazarill desde el da despus del incendio. Ahora quera estar seguro de que no estaba guardando ningn secreto referente a ella. Le dio la espalda a la lpida y se dirigi a toda prisa hacia la puerta. Algunos habitantes del pueblo estaban subiendo por las calles que se dirigan a Nazarill. Pareca un ritual, y de hecho lo era, del regreso a casa. Ni una sola de las personas a las que observ mientras entraban en sus casas levant la vista hacia lo alto de la colina. Acaso preferan ignorar la vista de las ventanas de la casa, cada una de las cuales estaba cubierta por una sustancia plida que el viento haca ondear. Pas con andares pesados junto al mercado y entr en Nazareth Row. La seal colgada de la puerta izquierda de Nazarill onde para ofrecerle un rgido saludo. REMODELACIN COMPLETA, proclamaba la seal. APARTAMENTOS DE LUJO SOLO 13 DISPONIBLES. Los nmeros separables temblaron mientras el polietileno que cubra las ventanas se hinchaba, como si el lugar hubiese inhalado profundamente. Ests muerta declar Rob, caminando entre los pilares de piedra. La alargada fachada estaba tan plida como siempre. Mientras andaba con aire furtivo hasta el paseo, empujando piedras a patadas en direccin a Nazarill, los pramos se escondieron tras el tejado, dejando ver el cielo blanquecino; se sinti como si la palidez estuviese tratando de introducirse en su crneo. La vaciedad de las ventanas volvi a sacudirse hacia l mientras llegaba al umbral y probaba las manijas de las enormes puertas de roble. Naturalmente, las puertas estaban cerradas, y retrocedi unos pasos para contemplar la ventana que haba sido de Amy. En realidad, ninguna de ellas haba pertenecido a la chica. Al contrario que l, ella no haba tenido vistas propias. No poda soportar la idea de que el ltimo rastro de ella pudiera estar atrapado en aquella habitacin sin ventanas. Eran las ventanas de la habitacin de su padre las que estaba mirando, y cuando el polietileno que las cubra alete como todos los dems, supo que se trataba solo del viento. No est ah, s que no. Espero que ests en un lugar que te guste dijo. El viento arrastr su voz hada los pramos, y estaba a punto de apartarse del edificio, cuya sombra haba empezado a tender un insidioso fro sobre l, cuando escuch que algo se bata como unas alas, aunque todas las ventanas cegadas haban quedado inmviles. Era en el suelo, en la esquina del edificio que haba incluido el apartamento de los Priestley. Mientras miraba en aquella direccin, entrevi un movimiento que se escabulla de su campo de visin, no un gato, pens, sino un animal menos comn. Sin embargo, cuando dobl la esquina no pudo encontrar el menor signo de vida... solo el viento soplando sobre la hierba y sobre la cumbre de la colina, arrastrando consigo un pedazo chamuscado de papel. Mientras el trozo bailaba hasta la cresta de la colina, logr atraparlo con las yemas de los dedos. Era el fragmento de una pgina de un libro de poemas, vio al darle la vuelta. Del pie de la pgina, dedujo. Contena tan solo dos lneas. Los monjes y los otros nos quieren aplastar Pero el poder de la colina nos liberar.

Ese era todo el alcance de las palabras, pero no todo el del mensaje. Tras la ltima de las palabras, y tan borrosa como la huella, haba una cruz pintada con tinta. Era muy parecida a la que Amy haba dibujado en la tarjeta navidea que le haba enviado. Rob contempl los pramos mientras doblaba cuidadosamente el pedazo y lo guardaba en el ms seguro de sus bolsillos. Se sinti como si estuviera compartiendo el paisaje con ella: las hileras de brezos convirtindose en niebla mientras retrocedan en direccin al horizonte, las hondonadas ocultas tras las sombras, el crepsculo que redescubra los sutiles colores del pramo. Permaneci all hasta el anochecer, cuando la imagin explorando los misterios de la oscuridad. Adis dijo a un silencio tan amplio como los pramos, y gracias. Apret la mano sobre el bolsillo en el que haba guardado el fragmento y camin colina abajo de regreso al mundo.