1

EL HIJO DEL BOLITA

A las 19:50 se declar la hora oficial del deceso. Entre quirfano de urgencia, administracin de sangre que siempre era poca en relacin con la prdida, adrenalina endovenosa, reanimacin cardiopulmonar, se fueron cuatro horas de intenso trabajo y estrs para los mdicos de terapia intensiva, y en esas mismas cuatro horas se fue apagando la vida del nio. A las 15:50 llamaron de la guardia anunciando la pronta llegada de un nio de un ao y dos meses, proveniente de una zona rural de la provincia, hijo de trabajadores golondrinas, que haba sido atropellado por un rodado, aparentemente una camioneta. El estado clnico del paciente era crtico, viajaba en una ambulancia de alta complejidad, tena signos de shock hemorrgico. El siniestro haba ocurrido aproximadamente una hora y media antes, cuando el conductor del vehculo dio marcha atrs y arroll al nio con la rueda trasera, pasando la misma por su abdomen, sin lesin visible abierta. A las 14:20, el patrn del campo, en donde se cultivaban zanahorias y otras hortalizas, fue a buscar a los peones como todos los das. Lleg con su camioneta al sembrado, en donde aproximadamente doce familias, la mayora con nios pequeos, trabajaban la cosecha de la estacin. Era la hora en que las familias almorzaban para despus volver al trabajo. El patrn los trasladaba en tandas, haciendo tres o cuatro viajes. En el ltimo, al retroceder, sinti un ruido seco en la parte de atrs, y se detuvo bruscamente cuando la gente cargada en la cajuela, emiti unos gritos de sorpresa. Uno de los pequeos, que recin comenzaba a caminar se le haba escapado a la madre en el momento de subir y se encontr con su destino a tan temprana edad. Tan slo unos minutos antes, haba andado correteando por el campo, con su marcha espstica e inexperta, estrenando las pisadas en el suelo hmedo, entre vegetales recin cortados y sus padres analfabetos. A las 14 horas, la mam, con un embarazo de seis meses a cuestas, se haba retirado a descansar un tiempito a la sombra de un rbol, mientras el padre la reemplazaba. Ella estaba acostumbrada a esa vida, pues era la nica que conoca, ya que su madre, y la madre de su madre haban hecho lo mismo, as como seguramente hara ese retoo suyo cubierto de mugre que jugaba con libertad en la tierra y as como lo hacan ya sus dos hijos mayores, que apenas llegaban al primer lustro de la vida. No se preguntaba si haba algo diferente en este mundo; lo nico que le quedaba claro es que haba para comer todos los das y que tenan el sustento asegurado por tres meses, tiempo que duraba la cosecha. Tres meses atrs, s la haban pasado fea, cuando la cosecha en el norte se malogr y se perdi por las intensas lluvias y por las inundaciones, y ese otro patrn los despidi a todos, como es de esperar en estos casos. El patrn nunca debe salir
El hijo del bolita Mana

perdiendo. Porque sin patrn y sin sembrados, los golondrinas se quedan sin trabajo. Se volvieron al ranchero en donde vivan cuando no estaban en el campo, a mirarse morir de hambre, mientras los nios lloraban de dolor de panza cuando pasaban tres das sin probar bocado. El que mejor la pas fue el nio de meses que todava segua amamantando. Sin embargo, el dar de mamar, no impidi a la mam que quedase embarazada nuevamente y el nico reproche que ella se permiti con la vida es evocar con miedo lo difcil que fue parir su tercer hijo, once meses antes. Once meses antes, la mam casi se muere en el parto. Pari en su rancho, como todas las mujeres de su familia, pero el nio estaba atravesado. Si no fuera por la comadrona experta del lugar, el nio y ella no se salvaban. Sin embargo, ni una sola lgrima, ni un solo gesto delat el sufrimiento intenso que le toc vivir. Sigui con su vida silente al lado de su hombre, ms silente todava, vida en comn que compartan desde haca unos seis aos atrs. Seis aos atrs, cuando conoci al pap del nio, la cosa fue simple y sin incgnitas. Lo vio en una de las cosechas del norte, saba que era forneo, algo que se le notaba en los ojos grandes pero rasgados, la tez ms morena que ella, el rostro redondeado y los pmulos salientes. Trabajaba de sol a sol, el mejor atributo que se puede pretender de un compaero; era sano, con un cuerpo lampio y vigoroso que brillaba con el sudor de la tarea, y que no pasaba de la temprana adolescencia. Se encontraron en las miradas y despus con los cuerpos, furtivos entre la cosecha y ese olor a tierra mojada es un buen recuerdo que a ella le queda en la memoria. La madre no dijo nada cuando la vio salir del rancho con un atado de escasas pertenencias para irse con su hombre. La naturaleza en esta gente, siempre se hizo cargo con sabidura del devenir de sus vidas. Y as, como pjaros estacionales, transcurrieron su existencia de chacra en chacra, siempre en bandadas terrestres, saludando a la cordillera en una temporada o encandilados con el verde abrumador del litoral en otra. El tena algo que esconder. Sus rasgos lo delataban, pero a los patrones eso les convena ya que disminua la posibilidad de una rebelin y no haba quejas por el jornal. Ni un ao pas de conocerse y lleg el primer hijo. Al principio un hijo es una carga, ya que la madre lo traslada en una especie de mochila hecha con trapos que coloca delante de su cuerpo para que el nio tenga acceso libre para mamar, mientras ella realiza su trabajo. Cuando el cro comienza a caminar, se convierte en otra boca para el alimento, adems de que requiere ms atencin, y disminuye el rendimiento de la familia. Pero pasados los primeros aos, ya puede empezar a arrancar races ayudando a sus padres. Los aos pasaron con la misma velocidad con la que llegaron dos nios ms, y as, en reversa, los meses, los das y las horas, se acercaron al momento fatdico en el

El hijo del bolita Mana

cual, el patrn de turno, haca marcha atrs en su camioneta y se llevaba la vida del nio ms pequeo. El nio no sufri. Qued inconsciente por el shock desde el principio. En la ambulancia, le suministraron oxgeno a travs de un tubo endotraqueal, le colocaron suero en cantidad para suplir la prdida sangunea de la hemorragia interna, e indagaron en las circunstancias del accidente. El viaje dur una hora y media, pero la suerte ya haba emitido su sentencia. En la historia clnica que se realiz en la terapia intensiva, muchos datos quedaron dudosos, ya que los padres eran personas cortas en la expresin y no daban muchos detalles. El mdico que pregunt los antecedentes le coment a otro que le pareca que los padres ocultaban algo, no en relacin con el accidente, sino con sus antecedentes personales. En los datos filiatorios, la anotacin fue la siguiente, pap de veintisis aos, argentino (el interrogado baja la mirada y responde bajito); (no tiene aspecto de tener ms de veinte aos), DNI no lo tiene, se lo olvid y no recuerda el nmero. Mam de veinticuatro aos (misma impresin, parece ms joven), tampoco recuerda el DNI. Estn en concubinato. Lugar de residencia (duda), finalmente lo sealan en una provincia nortea. Analfabetos. Trabajadores estacionales de la agricultura. Un solo ingreso pero trabaja la familia. No precisan monto del ingreso, silencio Viven en una casa de material grande, que les da el patrn, con todas las comodidades (irreal). Entre ellos no se ponen de acuerdo con el nmero de habitaciones. No saben qu tipo de piso tiene la casa. Aparentemente viven varias familias pero hay imprecisin en el nmero de personas. No saben si hay agua potable. El patrn les da comida abundante (almuerzo y cena?), no, slo una vez (bajan la mirada). Pero el patrn es bueno, el nio se cruz cuando l arrancaba la chata, no tena forma de frenar. El nio es bien nutrido, con buena evolucin psicomotriz, alimentado con dieta variada ms pecho, sin vacunas, sin enfermedades de relevancia aparentes. Dos hermanos cinco y tres aos, sanos. El mdico da el informe de que se est haciendo todo lo posible para salvar al nio pero que su estado es gravsimo, y queda sorprendido con ese silencio ancestral de los progenitores. Ni una lgrima, ni una pregunta, slo esas miradas de ojos negros abismales en donde la resignacin brota como un engendro. No es falta de amor, el mdico lo tiene claro, es ese saber emprico de adaptarse a las vicisitudes de la vida, tpico de ciertas razas; es esa aceptacin de seguir el camino aunque alguno se quede en el intento, porque as, la naturaleza o dios, lo dispusieron.

El hijo del bolita Mana

Pero lo que al mdico le choca, es que tienen miedo. No a la muerte. En ellos parece natural. Miedo a ser descubiertos. Es evidente que son indocumentados. Es evidente que defienden al patrn. Tienen miedo de que el patrn se enoje, los delate, los despida. De eso tienen miedo. Qu concepcin cultural los lleva a priorizar el perder el trabajo a su dolor? No se dan cuenta de que el que ms tiene que temer es el dichoso patrn? Lo que el mdico no conoce, (piensan mam y pap del nio) es el hambre, ese monstruo maligno con el que conviven en algunos meses del ao, el verdadero infierno y el verdadero castigo. El hijo, si se va, ya no estar en las garras del hambre, ya no tendr miedo de ningn patrn y estar feliz. Si la pacha mama lo llam de tan pequeo, es un elegido, un angelito y su premio, es ahorrarse el sufrimiento del existir. El mdico los dej en el pasillo de la terapia intensiva, dos figuras estticas con sus farditos pauprrimos en la mano, el embarazo aflorando en ese vientre desnutrido y la sensacin de la desesperanza abrumadora de esos seres. Y se sorprendi l, esperando el milagro que ellos no esperaban. Sus colegas continuaban luchando infructuosamente con lo inviable de la situacin cuando son el telfono de la sala. Era el patrn. Preguntaba por el hijo del bolita. No saba el nombre del nio, ni del padre, ni de la madre. El hijo del bolita, a secas. Tambin aclar que el accidente no haba sido su culpa, el gur se haba cruzado, l tena muchos testigos para corroborarlo, que si se mora, l pagaba el cajn, pero que su padre no poda hacer lo porque, como era extranjero ilegal, lo deportaran, l saba muy bien que estaba indocumentado en el pas, que por favor le transmitiera eso a los progenitores. La ira se mezcl en el mdico con la impotencia de no poder salvar a la criatura. Habl con los padres por segunda vez para abriles los ojos, hacerles saber que ellos tenan el derecho a denunciar al autor del hecho, pero saba de antemano esa respuesta muda de palabras y de ojos agotados de resignacin. El patrn era bueno, ellos no tenan a dnde ir ni qu comer, estaban los otros hijos, seor. El deceso se declar oficialmente a las 19:50 hs, segn consta en el certificado de defuncin. El mdico inform a las paps la triste noticia y por tercera y ltima vez los vio, estoicos, cruzar el pasillo de la terapia y perderse en el suburbio glido de la morgue a retirar a su nio, el hijo del bolita. El patrn los esperaba afuera, en la misma camioneta, para llevarlos de nuevo a la plantacin. Esa noche, en la guardia, el mdico so con el nio. Estaba radiante, intacto, y de esa boquita sin dientes se le cay un gracias honesto. Dicho esto, se dio media
El hijo del bolita Mana

vuelta y con pasos seguros, muy diferentes de ese caminar incipiente de su edad, se fue alejando. Sostuvo su mirada hacia atrs, y mirando serenamente al mdico, le hizo seas de adis con su manita regordeta. Despus se perdi para siempre en su paisaje, el de las hortalizas aromticas y de la tierra hmeda. A la maana siguiente, el mdico se levant, con una extraa sensacin de bienestar y de paz. Quiz, los padres del nio, eran ms sabios en su ignorancia que l en su saber, porque ellos no se olvidaban de creer.

MANA Abril del 2010.

El hijo del bolita Mana