10/05/2000 Esta uma histria que poderia comear com um anjo de Piero della Francesca (mas no de Botticelli), com

m um drible de Pel (mas no de Garrincha), com a estaturia velha de cinco milnios de um punhado de ilhas perdidas no mar Egeu, com o rosto de Buster Keaton cinco mil anos depois, com a quieta elegncia do uniforme do Botafogo, com as fotografias que Walker Evans tirou de uma famlia de meeiros no Alabama em 1937, com qualquer pargrafo de Tchecov, Borges ou Flaubert, com os cartuns da revista The New Yorker (e tambm com grande parte de seus artigos de no-fico), com o movimento da torre (mas no do cavalo), com os quartetos de corda de Schubert, com todos os substantivos listados no Aurlio (mas no com seus adjetivos), com os crditos de abertura dos filmes de Woody Allen, com um par de boas piadas (qualquer piada, contanto que seja boa), com um quadro de Vermeer, com qualquer golpe de Mike Tyson (o primeiro Mike Tyson, aquele que ainda no mordia orelhas), com as linhas retas, as pontes, os passadios e os atalhos em geral. Vou comear, porm, com um padre. Meu pai nasceu em Pouso Alegre, Minas Gerais. Seu tio era juiz de direito da cidade e catlico devotssimo, e em seu caminho dirio para o Frum entrava todo o dia na S para assistir missa da manh. Com o tempo, percebeu que havia dias em que chegava atrasado ao trabalho, e outros em que alcanava o seu gabinete antes que o primeiro ru se apresentasse diante do tribunal. Verificou que a pontualidade coincidia com a presena no plpito de um determinado padre, chamado Ladislau. Ladislau, alis, era cnego. Meu tio-av passou ento a acompanhar com ateno as missas do cnego Ladislau, tentando descobrir por qu, com ele no ofcio das rezas, os rus nunca precisavam esperar pela sentena. Sem conseguir encontrar a resposta, chegou-se um dia ao cnego e fez a pergunta: Como o senhor consegue rezar a missa to depressa?. E o cnego respondeu: Ah, doutor, eu simplesmente olho para o missrio e penso comigo: Isso j se disse, isso j se sabe e isso no precisa. Com o cnego Ladislau no comando das operaes a liturgia ficava magrinha, sem atos penitenciais, antfonas de entrada, salmos responsoriais, oraes sobre oferendas e outros automatismos da missa. O juiz de direito entrava, ouvia a segunda leitura em seguida primeira, sem intervalo, depois o Evangelho, a homilia (breve), a profisso de f, o pai-nosso, a comunho e rua. Era a missa sem tecido conectivo e sem adiposidade, pura ossatura. Imagino que o cnego Ladislau, diante de um snodo de bispos zelosos das tradies litrgicas, seria considerado um pssimo padre, mas diante de uma assemblia de poetas e escritores seria aclamado.

Aqui, vemos o cnego s 10h15m catequizando um rapazinho infiel, depois da missa das 10

Ladislau podia ser mau sacerdote mas era timo esteta. Isso j se disse evitava as repeties; isso j se sabe eliminava redundncias; isso no precisa cuidava para que no houvesse retrica. Trata-se de um projeto esttico to bom quanto qualquer outro que se possa imaginar, com a vantagem de se resumir a trs meias frases. Com essa trinca de axiomas, o cnego abandonava o excesso e aderia economia, e nessa escolha repetia o gesto de inmeros artistas que o precederam e o sucederam, aqueles cuja intuio lhes diz que a conteno a boa medida. Gostaria, portanto (se meu editor permitir), que o cnego Ladislau, que Deus o tenha, seja o patrono desta srie. Em suas Seis propostas para o prximo milnio, Calvino conta que na Siclia os contadores de histrias usam a seguinte frmula quando querem saltar passagens ou indicar um intervalo de meses ou anos: Lu cuntu num metti tempu, que significa O conto no perde tempo. disso que se trata: ir direto ao assunto, dizer tudo o que precisa ser dito com o mnimo de recursos narrativos, adensando a expresso, acelerando os processos mentais de quem recebe a mensagem a linha reta e no a curva sinuosa. Trata-se da busca de uma expresso necessria, nica, densa, concisa, memorvel, resume Calvino. Um pouco adiante, o escritor diz que gostaria de organizar uma coleo de histrias de uma s frase, ou de uma linha apenas, se possvel. Mas at agora no encontrei nenhuma que supere a do escritor guatemalteco Augusto Monterroso: Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all [Quando despertou, o dinossauro ainda estava l]. um sonho esplndido, cuja lgica de adensamento, se levada adiante, nos aproximaria de uma espcie de Big Bang da expresso esttica: o momento que antecede qualquer histria e no qual todas as narrativas imaginveis esto reunidas numa nica frase ou, quem sabe, numa nica palavra.

 claro que nesse instante estaramos passando do terreno da esttica para o do misticismo. A economia excessiva faz isto: funda religies. Imagino que assim que se deve entender Paulo quando escreve sobre gemidos inexprimveis em uma de suas epstolas aos romanos: quando a palavra do mstico est to densa de fervor que deixa de exprimir os fatos do mundo, o que resta ou o que nasce um idioma de mistrio, uma lngua dos anjos na qual as profundezas se dirigem s profundezas. Alguns poetas extremados tiveram este sonho de falar como deuses, e para deuses. Hlderlin e Empdocles, por exemplo. Toda pintura bizantina partilha dessa pretenso. No sculo XX, Mark Rothko tambm teve este sonho. O que os une a todos, poetas, pintores e msticos, a reduo cada vez mais drstica de seus meios expressivos. Foram eliminando um adjetivo, uma cor, uma etapa lgica do raciocnio e subitamente se viram diante do inexprimvel, que alguns chamam de Deus e, outros, de loucura. O limite da conciso o No posso de So Toms de Aquino, afsico diante da revelao do rosto de Deus. O absoluto a conciso de tudo, o silncio. Minha tentativa de mapear a economia nas artes pra no entanto antes do Alm. Fico com o cnego Ladislau, que rezava uma missa compacta mas absolutamente compreensvel. Vou falar da conciso como uma virtude no de msticos mas de artistas. E, minha maneira, tentarei escrever uma pequena histria da simplicidade. Farei isso de maneira despudoradamente idiossincrtica, at porque no sou suficientemente metdico e erudito para respeitar cronologias e filiaes consagradas. O mtodo confuso, mas espero inteligvel. Para evitar que me chamem de sectrio ou de intolerante, importante que o leitor saiba que vejo o mundo como um grande Fla x Flu csmico, no qual importante tomar partido, no mnimo quando ainda estamos organizando as idias (que o meu caso). Segundo a minha viso das coisas, ou se gosta de Marlene ou de Emilinha. A sntese para os demasiadamente sofisticados. Portanto, vai aparecer aqui que os pintores pr-renascentistas so superiores aos da Renascena, que Buster Keaton mais interessante do que Charlie Chaplin, que Rubens cansa e que Pel s no faz parte da Santssima Trindade, apesar de ter nascido em Trs Coraes, porque as trs vagas j esto ocupadas. No pretenso. s entusiasmo. Em 1942, Picasso andava por Paris quando olhou para o cho e viu pedaos abandonados de uma velha bicicleta, um guidom e um selim. Como um raio, eles se associaram em meu esprito, declarou mais tarde. O resultado desta associao a mais bela traduo visual do que tentei dizer nesta introduo: dois objetos so postos lado a lado, apenas dois, e subitamente o mundo se torna mais rico porque Picasso nos deu acesso essncia de um objeto do qual at ento no conhecamos a terrvel simplicidade. No a caveira de um boi que Picasso nos oferece: algo infinitamente mais complexo, a sua mnima gramtica, a sua forma mais pura e essencial. Tire-se qualquer elemento desta composio e ela perde o sentido. Adicione-se qualquer detalhe e ela perde a fora. Picasso foi alm de Ladislau. Eliminou da liturgia as leituras, o evangelho, o sermo, a profisso de f, o pai-nosso e a comunho, mas ainda assim nos deu uma missa. Talvez porque tenha mantido apenas a

Eucaristia, o momento mais crucial de toda a liturgia, quando o po se transforma em carne e, o vinho, em sangue. Em vez de po e vinho, Picasso consagra o guidom e o selim e nos oferece a morte, sem fria e sem sentimento, inapelvel. Para leigos, o mais prximo que jamais chegaremos da consubstanciao da matria. Faz-se isso com simplicidade, que est ao alcance de todos, e com gnio, se possvel. Joo Moreira Salles cineasta documentarista Foto de Joo Moreira Salles: Luiz Garrido

Hoc iam dictum est, hoc iam notum est, hoc iam non interest