RELATOS BREVES PARA BREVES MOMENTOS

Microrrelatos MARTN, Andreu. La ayuda de la amistad, de Crnica negra. ATXAGA, Bernardo. El criado del rico mercader, de Obabakoak. DAHL, Roald. Cordero asado, de Relatos de lo inesperado. DAHL, Roald. Hombre del sur, de Relatos de lo inesperado. DAHL, Roald. El hombre del paraguas. QUIROGA. Horacio. El almohadn de pluma, de Cuentos de amor, de locura y de muerte. QUIROGA. Horacio. Las medias de los flamencos, de Cuentos de la selva. Seleccin de Las mil y una noches,. KUTTNER, Henry. Las ratas del cementerio. CAMUS, William. Mis abuelos los indios pieles rojas. Cuento popular: Los tres pretendientes COLOMA, Luis. La camisa del hombre feliz. MAUPASSANT, Guy de. La mano y La madre de los monstruos, de Cuentos de locura y de muerte. VICENT, Manuel. No sonras a un desconocido. BICHSEL, Peter, Una mesa es una mesa. VALDANO, Jorge. Creo, vieja, que tu hijo la cag. WILDE, Oscar. El gigante egosta. PMIES, Sergi. La montaa rusa. MONZ, Qim. Literatura rural. MONZ, Qim. No est tan seguro. BRADBURY, Ray. El picnic de un milln de aos. MALLORQU, Csar. Chico omega, de 21 relatos contra el acoso escolar GMEZ CERD, Alfredo. Figura de carbn, de 21 relatos contra el acoso escolar CANFIEL, Jack. Lecturas de Sopa de pollo para el alma. Lecturas de Okupado.

MICRORRELATOS

El ltimo ser humano vivo lanz la ltima paletada de tierra sobre el ltimo muerto. En ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte slo existe en la mirada del otro. Alejandro Jodorowski. Despus de la guerra

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percat de ello. Gabriel Jimnez Emn

So que un nio me coma. Despert sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todava me tembl durante un rato. Luis Mateo Dez. El sueo

No se preocupe. Todo saldr bien dijo el Verdugo. Eso es lo que me preocupa respondi el Condenado a muerte. Orlando Enrique Van Bredam. Preocupacin

Es una lstima, seorita, que no nos hayamos conocido un poco antes. Hace apenas cinco minutos yo era un tipo encantador, dijo Mr Hyde, hundiendo la navaja en el costado de su vctima. Aster Navas

Caperucita era una nia muy, pero que muy mala, que tena aterrorizados a los animales del bosque empez a contar la loba a sus cachorros. Aster Navas Un da la ciudad desapareci. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante treinta largos aos haban estado viviendo en un espejismo. Jairo Anbal Nio. Cuento de arena

Si evaporada el agua el nadador todava se sostiene, no cabe duda: es un ngel. Eugenio Mandrini. Prueba de vuelo

Mientras suba y suba, el globo lloraba al ver que se le escapaba el nio. Miguel Siz. El globo

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galera de cuadros. Con un ligero escalofro, uno de ellos dijo: -Este lugar es siniestro. Usted cree en fantasmas? -Yo no -respondi el otro-. Y usted? -Yo s -dijo el primero, y desapareci. George Loring Frost. Un creyente.

El ltimo hombre sobre la Tierra est sentado a solas en una habitacin. Llaman a la puerta... Fredric Brown. Llamada.

El ngel de la guarda le susurr a Fabin, por detrs del hombro:

-Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. -Zangolotino? Pregunta Fabin azorado. Y muere. Enrique Anderson Inbert . Tab.

Yo ejerca entonces la medicina en un pequeo pueblo. Una tarde me trajeron un nio descalabrado; se haba cado por el precipicio de un cerro. Cuando para revisarlo le quit la camisa vi dos alas. Las examin: estaban sanas. Apenas el nio pudo hablar le pregunt: Por qu no volaste al sentirte caer? Volar? me dijo Volar, para que la gente se ra de m? Enrique Anderson Imbert, Alas

Aquel hombre bebi para olvidar a la mujer que amaba, y la mujer am para olvidar al hombre que beba. Mario Goloboff. Tango

Hoy, en la ciudad, todos, absolutamente todos, se levantaron con granos de azcar en los labios. Pero slo se dieron cuenta los que al despertarse, se besaron.

Hoy los mat. Ya estaba harto de que me llamaran asesino. Jaime Muoz. Justicia

Es fcil juntar de nuevo a Los Beatles. Slo se necesitan tres balazos. Orlando Enrique Van Bredam. Graffiti

Por medio de los microscopios / Los microbios / Observan a los sabios. Luis Vidales. Superciencia

Traedme el caballo ms veloz pidi el hombre honrado. Acabo de decirle la verdad al rey. Marco Denevi

No habr una especie aparte de la humana dijo ella enfurecida arrojando el peridico al bote de la basura a la cual poder pasarse? Y por qu no a la humana? dijo l. Augusto Monterroso. El salto cualitativo

Con claridad son que el que lo creaba, mora. Al da siguiente no pudo despertar ninguno de los dos. Ana M Mopty. Dibujo

-Cataratas- dijo el oftalmlogo al cclope palmendole la espalda. Aster Navas

Se conocieron en un chat; a l le sedujo el aire vulnerable de sus frases; a ella le sentaba como un blsamo estaba superando un mal trago- cada uno de sus mensajes. Con aquel desconocido tena la sensacin de que todo volva a estar en el sitio adecuado. Siempre se

mostraba tan optimista Sobre ruedas responda cada vez que ella tecleaba cmo te va la vida? Un buen da decidieron dejar de ser amigos virtuales y encontrarse en una cafetera del Centro. Ella se hart de esperar. El local estaba casi vaco y le estaba poniendo de los nervios aquel minusvlido de la mesa del fondo: no dejaba de mirarla. Aster Navas

Quieres soplarme en este ojo? -me dijo ella-. Algo se me meti en l que me molesta. Le sopl en el ojo y vi su pupila encenderse como una brasa que acechara entre cenizas. Jose de la Colina. Ardiente

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si ser reprobado o si pasar. El candidato responde que ser reprobado... Jorge Luis Borges El adivino

Lemos todo cuanto haba sido escrito sobre el amor. Pero cuando nos amamos descubrimos que nada haba sido escrito sobre nuestro amor. Marco Denevi. T y yo

...Clic! -Buena suerte, profesor -dijo el ayudante. -Gracias, Cuthbert. Si mi mquina del tiempo ciberntica es un xito, el mundo entero tendr constancia de mi genio. Primero la programo para llevamos, vamos a poner, treinta segundos hacia el pasado, luego pulso esto... Clic! -Buena suerte, profesor -dijo el ayudante... Steven Paulsen. Bucle lgico Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso. El dinosaurio

Le pregunt a la culta dama si conoca el cuento de Augusto Monterroso titulado El dinosaurio. Ah, es una delicia me respondi, ya estoy leyndolo. Jos de la Colina. La culta dama

Aquel cientfico necesitaba saber qu sucedera si en la mquina del tiempo retroceda al momento en que sus padres estaban por conocerse e impeda la relacin. Apareci en esa poca sin mayores dificultades. Un joven llegaba al pueblo en donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato supo quin era. No en balde haba visto fotografas del viejo lbum familiar. Lo que hizo a continuacin fue relativamente sencillo: convencer a su padre de que all no estaba el futuro, de que mejor fuera a una gran ciudad en busca de fortuna. y para cerciorarse lo acompa a la estacin de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sinti cmo poco a poco se desvaneca hasta convertirse en nada. Ren Avils Fabila. Wells y Einstein

Ral Brasca. El sicario. Con inflexible rigor, su padre lo haba echado de casa cuando an era un muchacho. Sin embargo ahora, pasados veinte aos, quiso que volviera y mand que le adelantaran dinero a cambio de un borroso servicio por cumplir.

l volvi. Era temido y tena fama de ser tan estricto con su palabra como inexorable en el trabajo. La noche convenida le sealaron a su vctima. Silencioso, se le acerc por atrs y amartill el arma. El padre se dio la vuelta. Sin el menor signo de turbacin, los dos hombres se sostuvieron la mirada. Perdi el sicario: baj los ojos y puso el revlver en la mano que el padre le extenda. -Gast el dinero -dijo--. Pero nunca he robado ni faltado a mi palabra. -Y no va a ser por m que lo hagas dijo el padre y, tan inflexible como haca veinte aos, se llev el revlver a la sien y dispar.

Ral Brasca. Tringulo criminal Vayamos por partes, comisario: de los tres que estbamos en el boliche, usted, yo y el occiso, como gusta llamarlo -todos muy borrachos, para qu lo vamos a negar-, yo no soy el que escap con el cuchillo chorreando sangre. Mi pual est limpito como puede apreciar; y adems estoy aqu sin que nadie haya tenido que traenne, ya que nunca me fui. El que huy fue el occiso que, por la forma como corra, de muerto tiene bien poco. y como l est vivo, queda claro que yo no lo mat. Al revs, si me atengo al ardor que siento aqu abajo, fue l quien me mat. Ahora bien, puesto que usted me est interrogando y yo, muerto como estoy, puedo responderle, tendr que reconocer que el occiso no slo me mat a m, tambin lo mat a usted.

Eduardo Galeano. Segn los viejos sabios de la regin colombiana del Choc, Adn y Eva eran negros y negros eran sus hijos Can y Abel. Cuando Can mat a su hermano de un garrotazo, tronaron las iras de Dios. Ante las furias del seor, el asesino palideci de culpa y miedo, y tanto palideci que blanco qued hasta el fin de sus das. Los blancos somos, todos, hijos de Can.

Eduardo Galeano. Patas arriba. Hace ciento treinta aos, despus de visitar el pas de las maravillas, Alicia se meti en un espejo para descubrir el mundo al revs. Si Alicia renaciera en nuestros das, no necesitara atravesar ningn espejo: le bastara con asomarse a la ventana.

Callo Frabetti. Los arqueros suicidas Como arma, el arco tiene una importante limitacin: no sirve para suicidarse. Aunque sera ms exacto decir que no es fcil poner fin con l a la propia vida, pues tampoco es imposible, como demostraron tres famosos arqueros suicidas de los tiempos heroicos. El primero de ellos tiraba con tal precisin que cuando decidi abandonar este valle de lgrimas no tuvo ms que disparar una flecha hacia el cenit. Tan exactamente se ci la saeta a la vertical que, tras agotar su impulso y alcanzar el punto de mxima altura, desanduvo por obra de la gravedad el camino recorrido y fue a clavarse en la cabeza del suicida. El segundo arquero era muy veloz. Dispar horizontalmente su ltima flecha y luego corri en pos de ella, la alcanz, la adelant, se interpuso en su trayectoria y la acogi en su corazn. Pero estas dos hazaas palidecen ante la del tercero. Era tan fuerte y tena un arma tan poderosa que, tensando su arco al mximo por primera y ltima vez, dispar a su lejansimo enemigo, que era l mismo. La flecha dio la vuelta al mundo y se clav mortalmente en su espalda.

Fernando Iwasaki. ltima escena Al fin los de la aldea decidieron matar al monstruo. No quisieron creerme cuando las ovejas de la viuda del molinero amanecieron degolladas. Recuerdo sus cuerpos esponjosos, abiertos como granadas y barnizados de luna. Luego vino la matanza de los establos comunales, garaones abiertos en canal y una repugnante sensacin de sangre y moscas en la boca. El alcalde insista en organizar batidas contra los lobos, mas yo saba que ellos no haban sido. Pensaron que estaba ebrio, perturbado, enloquecido. Tampoco me hicieron caso cuando la bestia despedaz a los mendigos y pedigeos de la villa, ni cuando hallaron en el arroyo los despojos del sacristn, un hombre innecesario. Con los nios fue distinto: cada muerte socav la confianza en las autoridades y la necesidad de venganza les conmin a creerme. Por eso han venido trayendo antorchas y lanzas, garrotes y hoces, para emboscar la aparicin del monstruo. Les pido que aguarden la luna llena y escucho las maldiciones apagadas. Tal vez sigan dudando. Los veo tan asustados restregando sus armas, que no los imagino destrozando a la criatura. Cuando la luna est en lo alto, me pregunto cul de ellos me atacar primero. Gabriel Garca Mrquez La historia que ms me ha impresionado en mi vida, la ms brutal y al mismo tiempo la ms humana, se la contaron a Ricardo Muoz Suay, en 1947, cuando estaba preso en la crcel de Ocaa, provincia de Toledo, Espaa. Es la historia real de un prisionero republicano que fue fusilado en los primeros das de la guerra civil en la prisin de vila. El pelotn de fusilamiento lo sac de su celda en un amanecer glacial, y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la ejecucin. Los guardias civiles estaban bien protegidos del fro con capas, guantes y tricornios, pero an as tiritaban a travs del yermo helado. El pobre prisionero, que slo llevaba una chaqueta de lana deshilachada, no haca ms que frotarse el cuerpo casi petrificado, mientras que se lamentaba en voz alta del fro mortal. A un cierto momento, el comandante del pelotn, exasperado con los lamentos, le grit: -Coo, acaba ya de hacerte el mrtir con el fro. Piensa en nosotros, que tenemos que regresar

Crnica negra. A. MARTN. LA AYUDA DE LA AMISTAD

Cuando nos dirigimos a toda velocidad hacia el bar de Karamalikos, ni Lee ni yo sabamos quin era el tipo que bamos a detener, ni cmo se llamaba ni a qu se dedicaba. Slo sabamos lo que haban dicho por el radio-patrulla: que Neck y el Gordo necesitaban ayuda para bloquear a un fulano, y Lee apret el acelerador y conect la sirena sin ms preguntas. Los dos estbamos aburridos y de mal humor y habamos estado comentando que nos ira bien un poco de accin. Esa pareca una buena oportunidad para desahogarnos. Y lo fue. Lee y yo nos encargamos de entrar en el bar por la puerta de delante mientras Neck y el Gordo esperaban apostados en la de atrs. Gritando como si hubiramos irrumpido en un Club de Sordos, colocamos a todo el mundo con las manos contra la pared. Observ carreras en el fondo del local. Nadie intent resistirse, hicimos unas cuantas detenciones, y recogimos del suelo seis sobres de herona y unas pastillas de cido que, al parecer, no tenan dueo: Pura rutina. Pero sirvi para desahogarnos. Ms tarde, en la comisaria, o hablar de Vincent. Toda la funcin haba sido en su honor: hacia tiempo que se le haba detectado como traficante con relaciones de altura y por fin le habamos pescado con las manos en la masa. Cuando sali corriendo por la puerta de atrs, el Gordo le cogi del brazo y, aprovechando el impulso de la carrera, lo tir de cabeza a un cubo de basura. Llevaba encima diez sobres de caballo y ms de mil dlares en billetes pequeos. Ms tarde, Neck nos contaba todo esto, riendo y atragantndose con la boca llena de hamburguesa. Cost poco derrumbar la seguridad de Vincent: en cuanto vio entrar al Gordo en la nevera, interrumpi su versin de "No hablar si no es en presencia de mi abogado", se qued con la boca abierta y parpade alucinado. Todos pudimos observar que se desinflaba corno un neumtico pinchado. Al primer sopapo que le tir de la silla, se puso a gritar el nombre de Ballard. Si los chicos no hubieran estado tan pendientes del interrogatorio, hubieran observado mi sobresalto. Sal de la comisara tratando de ocultar mi agitacin y camin hasta la cabina telefnica ms cercana sintiendo que no era dueo de mis movimientos. All, fui yo quien chill el nombre de Ballard. - Ballard!, Bally! eres t? Me cago en la puta! Lrgate con todo lo que tengas en casa. Te dije que no te metieras en este asunto con todos esos niatos. Han detenido a un tal Vincent y acaba de soltar tu nombre. Ahora

estar largando toda tu ficha con el nmero de pasaporte incluido. - Bally pareca no comprender -. S, idiota, s! Se ha soltado la lengua, se ha ido de la muy, ha cantado, te ha delatado, y dentro de un momento, el teniente nos enviar por ti. Lrgate! - Pero no puedo! Estoy esperando a Barusi que tiene que traerme un paquete. No podemos exponernos a que nos encuentren aqu con eso. Entretnlos, por favor, por lo que ms quieras...! Fue una conversacin entre dos hombres aterrorizados, de forma que no hubo demasiadas explicaciones ni matices. Antes de llegar a la comisaria, yo ya era consciente de que no poda entretener al teniente, ni al Gordo ni a los otros, y saba que pescaramos a Bally con los pies en la mierda. Por eso, me sum al grupo que corra hacia los coches y, durante todo el trayecto, estuve tramando algo para poder ayudarle. Joder, tena que ayudarle! Los dos habamos salido del mismo barrio, uno de esos barrios asquerosos, en el Bowery, donde la mitad de los nios se hacen policas y la otra mitad criminales para continuar de mayores con sus juegos infantiles. A m me toc el papel de poli perseguidor y a l le toc el papel de traficante que se esconde, pero ese no era motivo para ser enemigos. Nos habamos escapado juntos de la escuela, nos habamos revolcado juntos en el mismo barro, juntos habamos pillado la primera borrachera y habamos pasado la primera resaca, habamos frecuentado las mismas pandillas y nos habamos tirado a las mismas tas... Me cago en la mar!, si haba una persona en la Tierra por la que tuviera que hacer algo, esa persona era Bally. Y, en aquel momento, yo formaba parte del grupo que iba a darle caza. Se me hizo un nudo en la garganta cuando reconoc el barrio y la casa de cuatro pisos donde siempre haba vivido la familia de Bally. Saltamos de los coches y, a las rdenes del teniente, corramos para situarnos en lugares estratgicos, cuando son el primer disparo y una bala perfor el asfalto. Me lo estaba temiendo: saba que Barusi era demasiado nervioso, prcticamente un loco, y que se excitara al vernos. Dispararon dos veces ms desde la ventana del tercer piso e, inmediatamente, dos subfusiles respondieron desde abajo. La rfaga hizo saltar el revoque de la pared, pulveriz los cristales de tres ventanas y convirti el marco de una de ellas en un racimo de astillas colgantes. En el silencio que sobrevino a continuacin, el teniente se puso a gritar de nuevo. - Lee, Owen, Halddman, Boley, conmigo! Corrimos con l, dando un rodeo, hasta el edificio. Esperbamos or algn disparo ms, pero llegamos al portal sin problemas. All, el teniente orden a Haddman y a Boley que le acompaaran escaleras arriba mientras Lee y yo controlbamos el hall por si habla alguna otra salida. Fue entonces cuando se me ocurri la idea. - Qudate aqu, Lee. Voy a echar una ojeada por atrs. Me intern en el oscuro corredor que habla debajo de la escalera. Al final, una puerta metlica oxidada daba a un mohoso y maloliente patio interior. En l, una serie de barrotes clavados en la pared formaban una escalerilla que llevaba hasta la azotea. Conoca todo aquello como la palma de mi mano. Si Bally no haba sido alcanzado por las rfagas, habra utilizado aquel camino para escapar. Trep por la escalera sin detenerme en los descansillos que haba en cada piso. Al pasar junto a la ventana del tercero, o cmo el teniente

rompa la puerta, o las carreras, el grito de Haddman: "Aqu hay un fiambre!", y se me desboc el corazn, se me subi la sangre a la cabeza. Llegu a la azotea. Ropa tendida y sucias ventanas de buhardillas. Tratando de reproducir los movimientos de Bally, atraves la terraza a toda velocidad, apartando las sbanas blancas que, como telones, se interponan en mi camino. Cuntas veces haba hecho lo mismo, en aquel mismo lugar, aos atrs, persiguiendo a mi amigo? Incluso jurara que la excitacin era la misma, ni ms ni menos. Porque a los nios, en los juegos, el corazn les late con tanta violencia como si les fuera la vida en ello. Y se les seca la garganta, y el temblor les agarrota los msculos. Porque la realidad de los nios es el juego. La realidad de los adultos, en cambio, es la vida o la muerte. Con el nombre de Bally resonando insistentemente en la punta de la lengua, y aquellas palabras, como un eco en mi cerebro, "Aqu hay un fiambre!", salt a la azotea de la casa de al lado y me dirig a la puerta que llevaba a la escalera. Forceje con ella, pero estaba cerrada con llave. Sent un ramalazo de pnico. Bally no poda ser el fiambre de abajo. Era demasiado listo para ello. Habra dejado que fuera Barusi quien se liara a tiros, mientras l hua por la escalera de atrs. Dnde se haba metido? Su voz son a mi espalda. Seguramente, haba permanecido entre la ropa tendida. - Owen...? - dijo, tmidamente. Me volv y me encontr con la inocente mirada de animal que, sin fuerzas, se da por vencido. Mirada de nio que ha perdido el juego y dice, con nimo de revancha: "Est bien, t ganas. Ahora, te toca esconderte a ti...". Una mirada que me hablaba de dos chavales que chapoteaban en el barro, de los jovenzuelos que usaban el mismo lenguaje, las mismas ropas, el mismo coche, las mismas chicas. Era la mirada de un amigo. Bally, Bally, Bally... - le reproch, en un jadeo impaciente. - No poda huir, Owen... - Le brillaban los ojos -. Necesitaba mi dosis, no sabes cmo la necesitaba. Ahora, ya es intil... Ya me da igual... Van a registrar todo el barrio y acabarn dando conmigo. Ya lo saben todo sobre mi... No supe qu responderle. Me costaba respirar. Slo poda mirarle con lstima, tratando de demostrar que senta mucho lo que le ocurra, que estaba de su parte, que yo hubiera deseado echarle una mano, te dije que te largaras, me fue imposible detener al teniente, Bally, me fue imposible. - Llevas algo encima? pregunt. - No... Todo lo tena Barusi cuando le alcanz esa rfaga... Ha sido horrible, Owen, insoportable... Le alcanzaron de lleno en la cabeza... Esa sangre, ese ruido siniestro cuando... Le dola el recuerdo y a mi me dola orle hablar. Toda aquella pantomima estorbaba mi determinacin. Me obligu a pensar de nuevo que Bally, Ballard, me conoca y conoca todas mis actividades delictivas y que, al primer sopapo del Gordo, empezara a cantar como Vincent. Me esforc en pensar en todo eso y me mord los labios. - Haz algo... Haz algo, Owen, haz... - estaba diciendo - Y yo, qu queran que hiciera?, dispar. DETENIDOS LOS MIEMBROS DE UNA BANDA DE TRAFICANTES DE HEROINA

New York, 27. - Los traficantes en herona Patrick Ballardy A/ex Barusi (a) Bulldozer fueron muertos a tiros ayer por la tarde, en un barrio del Bowery, en el transcurso de una formidable redada organizada por las fuerzas policiales de la zona. Se ocup en su poder un kilo de herona, ms de cincuenta pastillas de cido lisrgico, jeringuillas y (...)

El criado del rico mercader, de B. Atxaga (Obabakoak)

rase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que serva a un rico mercader. Un da, muy de maana, el criado se dirigi al mercado para hacer la compra. Pero esa maana no fue como todas las dems, porque esa maana vio all a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto. Aterrado, el criado volvi a la casa del mercader. -Amo-le dijo-, djame el caballo ms veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahn. -Pero, por qu quieres huir? -Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza. El mercader se compadeci de l y le dej el caballo, y el criado parti con la esperanza de estar por la noche en Ispahn. Por la tarde, el propio mercader fue al mercado y, como le haba sucedido antes al criado, tambin l vio a la Muerte. -Muerte - le dijo acercndose a ella -;por qu le has hecho un gesto de amenaza a mi criado? -Un gesto de amenaza? - contest la Muerte-; no, no ha sido un gesto de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqu, tan lejos de Ispahn, porque esta noche debo llevarme en Ispahn a tu criado.

Dayoub, el criado del rico mercader

rase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que serva a un rico mercader. Un da, muy de maana, el criado se dirigi al mercado para hacer la compra. Pero esa maana no fue como todas las dems, porque esa maana vio all a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto. Aterrado, el criado volvi a la casa del mercader. Amo le dijo, djame el caballo ms veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahn. Pero por qu quieres huir? Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza. El mercader se compadeci de l y le dej el caballo y el criado parti con la esperanza de estar por la noche en Ispahn. El caballo era fuerte y rpido, y, como esperaba, el criado lleg a Ispahn con las primeras estrellas. Comenz a llamar de casa en casa, pidiendo amparo. Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo deca a los que le escuchaban. Pero aquella gente se atemorizaba al or mencionar a la Muerte y le cerraban las puertas.

El criado recorri durante tres, cuatro, cinco horas las calles de Ispahn, llamando a las puertas y fatigndose en vano. Poco antes del amanecer lleg a la casa de un hombre que se llamaba Kalbum Dahabin. La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta maana en el mercado de Bagdad, y vengo huyendo de all. Te lo ruego, dame refugio. Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad le dijo Kalbum Dahabin, no se habr quedado all. Te ha seguido a Ispahn, tenlo por seguro. Estar ya dentro de nuestras murallas, porque la noche toca a su fin. Entonces, estoy perdido! exclam el criado. No desesperes todava contest Kalbum. Si puedes seguir vivo hasta que salga el sol, te habrs salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte esta noche y no consigue su propsito, nunca ms podr arrebatarte. sa es la ley. Pero qu debo hacer? pregunt el criado. Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza le orden Kalbum cerrando tras de s la puerta de la casa. Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de Ispahn. El cielo de la ciudad comenzaba a clarear. La aurora llegar de un momento a otro pens. Tengo que darme prisa. De lo contrario, perder al criado. Entr por fin a Ispahn, y husme entre los miles de olores de la ciudad buscando el del criado que haba huido de Bagdad. Enseguida descubri su escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante despus, ya corra hacia el lugar. En el horizonte empez a levantarse una dbil neblina. El sol comenzaba a aduearse del mundo. La Muerte lleg a la tienda de Kalbum. Abri la puerta de golpe y... sus ojos se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un solo criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba. Mir de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban ya en la cortina blanca. Qu suceda all? Por qu haba tantos criados en la tienda? No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarr a uno de los criados que estaba en la sala y sali a la calle. La luz inundaba todo el cielo. Aquel da, el vecino que viva frente a la tienda de la plaza anduvo furioso y maldiciendo. Esta maana deca cuando me he levantado de la cama y he mirado por la ventana, he visto a un ladrn que hua con un espejo bajo el brazo. Maldito sea mil veces! Deba haber dejado en paz a un hombre tan bueno como Kalbum Dahabin el fabricante de espejos!

Relatos de lo inesperado. Roald DAHL.

La personalsima obra de Roald Dahl es cada vez ms conocida y apreciada en Espaa. Relatos de lo inesperado es quiz su libro ms universalmente famoso, en el que demuestra de forma plena la afirmacin: La mente de Roald Dahl es inequvocamente. malvola y perversa (The Washington Post). El autor despliega de forma magistral su mortfero ingenio y su macabro sentido del humor a lo largo de estos cuentos, rematados con desenlaces tan imprevistos como certeros. Este libro dio lugar a una clebre serie televisiva cuyos episodios estaban presentados por el propio Roald Dahl. Roald Dahl naci en Gales en 1916, de padres noruegos. Adems de su fama como cuentista, es tambin mundialmente conocido como escritor de historias para nios.

CORDERO ASADO La habitacin estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lmparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vaca, frente a ella. Detrs, en el aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente. Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo. De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacin, simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tena un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel - estaba en el sexto mes del embarazo- haba adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecan ms grandes y ms oscuros que antes. Cuando el reloj marcaba las cinco rnenos diez, empez a escuchar, y pocos minutos ms tarde, puntual como siempre, oy rodar los neumticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura. Dej a un lado la costura, se levant y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara. - Hola, querido! - dijo ella. - Hola! - contest l. Ella le colg el abrigo en el armario. Luego volvi y prepar las bebidas, una fuerte para l y otra ms floja para ella; despus se sent de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, movindolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella sta era una hora maravillosa del da. Sabia que su esposo no quera hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compaa despus de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir - como siente un baista al calor del sol- la influencia que l irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitacin a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el

cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco. - Cansado, querido? - S - respondi l-, estoy cansado. Mientras hablaba, hizo una cosa extraa. Levant el vaso y bebi su contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar. Ella no lo vio, pero lo intuy al or el ruido que hacan los cubitos de hielo al volver a dejar l su vaso sobre la mesa. Luego se levant lentamente para servirse otro vaso. - Yo te lo servir - dijo ella, levantndose. - Sintate - dijo l secamente. Al volver observ que el vaso estaba medio lleno de un Iquido ambarino. - Querido, quieres que te traiga las zapatillas? Le observ mientras l beba el whisky. - Creo que es una vergenza para un polica que se va haciendo mayor, como t, que le hagan andar todo el da - dijo ella. El no contest; Mary Maloney inclin la cabeza de nuevo y continu con su costura. Cada vez que l se llevaba el vaso a los labios se oa golpear los cubitos contra el cristal. - Querido, quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves. - No - dijo l. - Si ests demasiado cansado para comer fuera continu ella -, no es tarde para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqu, para que no tengas que moverte de la silla. Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esper una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos, pero l no hizo rada de esto. - Bueno - agreg ella -, te sacar queso y unas galletas. - No quiero - dijo l. Ella se movi impaciente en la silla, mirndole con sus grandes ojos. - Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqu, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo est en la nevera. - No me apetece - dijo l. - Pero querido! Tienes que comer! Te lo sacar y te lo comes, si te apetece. Se levant y puso la costura en la mesa, junto a la lmpara. - Sintate - dijo l -, sintate slo un momento. Desde aquel instante, ella empez a sentirse atemorizada. - Vamos - dijo l -, sintate. Se sent de nuevo en su silla, mirndole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. El haba acabado su segundo vaso y tena los ojos bajos. - Tengo algo que decirte. - Qu es ello, querido? Qu pasa? El se haba quedado completamente quieto y mantena la cabeza agachada de tal forma que la luz de la lmpara le daba en la parte alta de la cara, dejndole la barbilla y la boca en la oscuridad. - Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo dijo -, pero lo he pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decrtelo en seguida. Espero que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tard mucho, cuatro o cinco minutos como mximo. Ella no se movi en todo el tiempo, observndolo con una especie de terror mientras l se iba separando de ella ms y ms, a cada palabra. Eso es todo aadi -, ya s que es un mal momento para decrtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te dar dinero y procurar que ests bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escndalo. No sera bueno para mi carrera. Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que l haba dicho. Se le ocurri que quiz l no habla hablado, que era ella quien se lo haba imaginado todo. Quiz si continuara su trabajo como si no hubiera odo nada, luego, cuando hubiera pasado algn tiempo, se encontrarla con que nada habla ocurrido. - Preparar la cena - dijo con voz ahogada. Esta vez l no contest. Mary se levant y cruz la habitacin. No senta nada, excepto un poco de nuseas y mareo. Actuaba como un autmata. Baj hasta la bodega, encendi la luz y meti la mano en el congelador, sacando el primer objeto que encontr. Lo sac y lo mir. Estaba envuelto en papel, as que lo desenvolvi y lo mir de nuevo. Era una pierna de cordero. Muy bien, cenaran pierna de cordero. Subi con el cordero entre las manos y al entrar en el cuarto de estar encontr a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. Se detuvo. - Por el amor de Dios - dijo l al orla, sin volverse -, no. hagas cena para m. Voy a salir. En aquel momento, Mary Maloney se acerc a l por detrs y sin pensarlo dos veces levant la pierna de cordero congelada y le golpe en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedi un paso, esperando a ver qu pasaba, y lo gracioso fue que l qued tambalendose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra. La violencia del golpe, - el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir de su ensimismamiento. Sali retrocediendo lentamente, sintindose fra y confusa, y se qued por unos momentos mirando el cuerpo inmvil de su marido, apretando entre sus dedos el ridculo pedazo de carne que haba empleado para matarle. Bien - se dijo a s misma -, ya lo has matado. Era extraordinario. Ahora lo vela claro. Empez a pensar con rapidez. Como esposa de un detective, saba cul sera el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad sera un descanso. Pero por otra parte. Y el nio? Qu deca la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? Los mataban a los dos, madre e hijo? Esperaban basta el noveno mes? Qu hacan? Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse. Llev la carne a la cocina, la puso en el horno, encendi ste y la meti dentro. Luego se lav las manos y subi a su habitacin. Se sent delante del espejo, arregl su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intent sonrer, pero le sali una mueca. Lo volvi a intentar. - Hola, Sam - dijo en voz alta.

La voz sonaba rara tambin. - Quiero patatas, Sam, y tambin una lata de guisantes. Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. lo ensay varias veces. Luego baj, cogi el abrigo y sali a la calle por la puerta trasera del jardn. Todava no eran las seis y diez y haba luz en las tiendas de comestibles. - Hola, Sam - dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrs del mostrador. -Oh, buenas noches, seora Maloney! Como est? - Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes. El hombre se volvi de espaldas para alcanzar la lata de guisantes. - Patrick dijo que estaba cansado y no quera cenar fuera esta noche - le dijo -. Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa. -Quiere carne, seora Maloney? - No. tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero. -Oh! - No me gusta asarlo cuando est congelado, pero voy a probar esta vez. Usted cree que saldr bien? - Personalmente - dijo el tendero -, no creo que haya ninguna diferencia. Quiere estas patatas? -Oh, si, muy bien! Dos de sas. -Nada ms? - El tendero inclin la cabeza, mirndola con simpata -. Y para despus? Qu le va a dar luego? - Bueno. Qu me sugiere, Sam? El hombre ech una mirada a la tienda. -Qu le parece una buena porcin de pastel de queso? S que le gusta a Patrick. - Magnifico - dijo ella -, le encanta. Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonri agradablemente y dijo: - Gracias, Sam. Buenas noches. Ahora, se deca a s misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estara esperando para cenar; y deba cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estara cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, trgico o terrible, sera un golpe para ella y se volvera histrica de dolor y de miedo. Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente era la seora Maloney que volva a casa con las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido. Eso es - se dijo a s misma -, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no habr necesidad de fingir. Por lo tanto, cuando entr en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo. - Patrick! - llam, dnde ests, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entr en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella. Todo su amor y su deseo por el se despertaron en aquel momento. Corri haca su cuerpo, se arrodill a su lado y empez a llorar amargamente. Fue fcil, no tuvo que fingir. Unos minutos ms tarde, se levant y fue al telfono. Saba el nmero de la jefatura de Polica, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grit:

- Pronto! Vengan en seguida! Patrick ha muerto! -Quin habla? - La seora Maloney, la seora de Patrick Maloney. -Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto? - Creo que s - gimi ella -. Est tendido en el suelo y me parece que est muerto. - Iremos en seguida - dijo el hombre. El coche vino rpidamente. Mary abri la puerta a los dos policas. los reconoci a los dos en seguida - en realidad conoca a casi todos los del distrito- y se ech en los brazos de Jack Nooan, llorando histricamente. El la llev con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmvil. - Est muerto? - pregunt ella. - Me temo que s... qu ha ocurrido? Brevemente, le cont que haba salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontr tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubri una pequea herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostr a O'Malley y ste, levantndose, fue derecho al telfono. Pronto llegaron otros policas. Primero un mdico, despus dos detectives, a uno de los cuales conoca de nombre. Ms tarde, un fotgrafo de la Polica que tom algunos planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oan cuchicheos por la habitacin donde yaca el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad. Volvi a contar la historie Otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick lleg ella estaba cosiendo, y l se sinti tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que haba puesto la carne en el horno - all estaba, asndose- y se haba marchado e la tiende de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo haba encontrado tendido en el suelo. -A qu tienda ha ido usted? - pregunt uno de los detectives. Se lo dijo, y entonces el detective se volvi y musit algo en voz baja al otro detective, que sali inmediatamente a la calle. ...pareca normal..., muy contenta..., quera prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella... Transcurrido algn tiempo el fotgrafo y el mdico se marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Despus se fue el hombre de las huellas dactilares. los dos detectives y los policas se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le pregunt si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quizs, o con su mujer, que cuidara de ella y la acostara. - No - dijo ella. No crea en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. Les importara mucho que se quedara all hasta que se encontrase mejor? Todava estaba bajo los efectos de la impresin sufrida. - Pero no sera mejor que se acostare un poco? - pregunt Jack Nooan. - No - dijo ella. Quera estar donde estaba, en esa silla. Un poco ms tarde, cuando se sintiera mejor, se levantarla. La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misin. De vez en cuando uno de los detectives le haca una pregunta. Tambin Jack

Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, habla muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino poda habrsela llevado consigo, pero tambin caba la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte. - Es la vieja historia - dijo el -, encontraremos el arma y tendremos al criminal. Ms tarde, uno de los detectives entr y se sent a su lado. -Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? - le pregunt -. Le importara echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrn de metal? - No tenemos jarrones de metal - dijo ella. -Y un atizador? - No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje. La bsqueda continu. Ella saba que habla otros policas rodeando la casa. Fuera, oa sus pisadas en la grava y a veces vea la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados. - Jack - dijo ella cuando el sargento Nooan pas a su lado, me quiere servir una bebida? - S, claro. Quiere whisky? - S, por favor, pero poco. Me har sentir mejor. Le tendi el vaso. -Por qu no se sirve usted otro? - dijo ella -; debe de estar muy cansado; por favor, hgalo, se ha portado muy bien conmigo. - Bueno - contest l -, no nos est permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando. Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incmodos por la presencia de ella y trataban de consolarla con intiles palabras. El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, sali y dijo: - Oiga, seora Maloney. Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro? - Dios mo - grit ella -. Es verdad! - Quiere que vaya a apagarlo? -Sera tan amable, Jack? Muchas gracias. Cuando el sargento regres por segunda vez lo mir con sus grandes y profundos ojos. - Jack Nooan - dijo. -S? -Me harn un pequeo favor, usted y los otros? - Si est en nuestras manos, seora Maloney... - Bien - dijo ella -. Aqu estn ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre que lo mat. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y s que Patrick, que en gloria est, nunca me perdonara que estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. Por qu no se comen el cordero que esta, en el horno? Ya estar completamente asado.

- Ni pensarlo - dijo el sargento Nooan. - Por favor - pidi ella -, por favor, cmanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que haba en la casa cuando l estaba aqu, pero ustedes si pueden hacerlo. Me haran un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo. Los policas dudaron un poco, pero tenan hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se qued donde estaba, oyndolos a travs de la puerta entreabierta. Hablaban entre s a pesar de tener la boca llena de comida. -Quieres ms, Charlie? - No, ser mejor que no lo acabemos. - Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor. - Bueno, dame un poco ms. - Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick - deca uno de ellos -, el doctor dijo que tena el crneo hecho trizas. - Por eso debera ser fcil de encontrar. - Eso es lo que a m me parece. - Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa as, tan pesada, ms tiempo del necesario. Uno de ellos eruct: - Mi opinin es que tiene que estar aqu, en la casa. - Probablemente bajo nuestras propias narices. Qu piensas t, Jack? En la otra habitacin, Mary Maloney empez a rerse entre dientes.

Relatos de lo inesperado. Roald DAHL

La personalsima obra de Roald Dahl es cada vez ms conocida y apreciada en Espaa. Relatos de lo inesperado es quiz su libro ms universalmente famoso, en el que demuestra de forma plena la afirmacin: La mente de Roald Dahl es inequvocamente. malvola y perversa (The Washington Post). El autor despliega de forma magistral su mortfero ingenio y su macabro sentido del humor a lo largo de estos cuentos, rematados con desenlaces tan imprevistos como certeros. Este libro dio lugar a una clebre serie televisiva cuyos episodios estaban presentados por el propio Roald Dahl. Y muchos de ellos fueron llevados tambin a la televisin por Alfred Hitchcock, el mago del suspense. Roald Dahl naci en Gales en 1916, de padres noruegos. Adems de su fama como cuentista, es tambin mundialmente conocido como escritor de historias para nios, como Charlie y la fbrica de chocolate.

HOMBRE DEL SUR Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tend en una hamaca a tomar un poco el sol de la tarde. Cuando me trajeron la cerveza, me dirig a la piscina pasando por el jardn. Era muy bonito, lleno de csped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El viento soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacan un ruido parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas. Haba muchas hamacas alrededor de la piscina, as como mesitas y toldos multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol estaban sentados aqu y all en traje de bao. Dentro de la piscina multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al water-polo, un poco en serio y un poco en broma. Me qued mirndolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba. A los chicos no los conoca, pero parecan americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco militar que haba anclado en el puerto aquella maana. Llegu hasta all y me met bajo un toldo amarillo donde haba cuatro asientos vacos, me serv la cerveza y me arrellan cmodamente con un cigarrillo entre los dedos. Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el agua y las hacan subir a la superficie cogindolas por las piernas. En aquel momento distingu a un hombrecillo de edad, que caminaba rpidamente por el mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo largo de la piscina mirando a la gente y a las hamacas. Se par frente a m y me sonri, ensendome dos hileras de dientes pequeos y desiguales, ligeramente deslustrados. Yo tambin le sonre. - Perdn. Me puedo sentar aqu?

- Claro - dije yo -, tome asiento. Dio la vuelta a la silla y la inspeccion para su seguridad. Luego se sent y cruz las piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor. - Una tarde magnfica dijo -; las tardes son maravillosas aqu, en Jamaica. No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espaol, pero lo que s saba de cierto era que proceda de Sudamrica, y adems se le vea viejo, sobre todo cuando se le miraba de cerca. Tendra unos sesenta y ocho o setenta aos. - S - dije yo -, esto es estupendo. - Y quines son sos? pregunt l. No son del hotel, verdad? Sealaba a los baistas de la piscina. - Creo que son marinos americanos - le expliqu -, mejor dicho, cadetes. - Claro que son americanos! Quines si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es americano, verdad? - No - dije yo -, no lo soy. De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le acompaaba. -Estn ocupadas estas sillas? - pregunt. - No - contest yo. - Les importa que nos sentemos? - No. - Gracias - dijo. Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sac un paquete de cigarrillos y un encendedor, le ofreci a la chica, pero ella rehus; luego me ofreci a m y acept uno. El hombrecillo, por su parte, dijo: - Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro. Sac una pitillera de piel de cocodrilo y cogi un punto. Luego sac una especie de navaja provista de unas tijerillas y cort la punta del cigarro puro. - Yo le dar fuego - dijo el muchacho americano, tendindole el encendedor. - No se encender con este viento. - Claro que se encender. Siempre ha ido bien. El hombrecillo sac el cigarro de su boca y dobl la cabeza hacia un lado, mirando al muchacho con atencin. - S? - dijo casi deletrendolo. - Claro! Nunca falla, por lo menos a m nunca me ha fallado. El hombrecillo continu mirando al muchacho. - Bien, bien, as que usted dice que este encendedor no falla nunca. Me equivoco? - Eso es - dijo el muchacho. Tendra unos diecinueve o veinte aos y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tena el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar. - Nunca falla - dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia_ intencionadamente -, le prometo que nunca falla. - Un momento, por favor. La mano que sostena el cigarro se levant como si estuviera parando el trfico. Tena una voz suave y montona; miraba al muchacho con insistencia.

- Qu le parece si hacemos una pequea apuesta? - le dijo riendo -. Apostamos sobre si enciende o no su mechero? - Apuesto - dijo el chico -. Por qu no? - Le gusta apostar? - S, siempre lo hago. El hombre hizo una pausa y examin su puro y debo confesar que a m no me gustaba su manera de comportarse. Pareca querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al mismo tiempo, me pareci que se guardaba algn secreto para s mismo. Mir de nuevo al americano y dijo despacio: - A m tambin me gusta apostar. Por qu no hacemos una buena apuesta sobre esto? Una buena apuesta - repiti recalcndolo. - Oiga, espere un momento - dijo el cadete -. Le apuesto veinticinco centavos o un dlar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo. El hombrecillo movi su mano de nuevo. - igame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitacin del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas sin fallar. - Le apuesto a que puedo - dijo el muchacho americano. - De acuerdo, entonces..., hacemos la apuesta? - Bien, le apuesto cinco dlares. - No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo. Ahora, esccheme. Fuera del hotel est mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano, de su pas, un Cadillac... - Oiga, oiga, espere un momento! - El chico se recost en la hamaca y sonri-. No puedo consentir que apueste eso, es una locura. - No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustara tener un Cadillac, verdad? - Claro que me gustara tener un Cadillac. - El cadete segua sonriendo. - De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac. - Y qu apuesto yo? - pregunt el americano. El hombrecillo quit cuidadosamente la vitola del cigarro todava sin encender. - Yo no le pido, amigo mo, que apueste algo que est fuera de sus posibilidades. Comprende? - Entonces, qu puedo apostar? - Se lo voy a poner fcil. De acuerdo? - De acuerdo, pngamelo fcil. - Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia, le parece bien? -Por ejemplo? - Por ejemplo, el dedo meique de su mano izquierda. - Mi qu? - dej de rer el muchacho. - S. Por qu no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo. - No le comprendo. Qu quiere decir quedarse con mi dedo? - Se lo corto. - Rayos y truenos! Eso es una locura! Apuesto un dlar. El hombrecillo se reclin en su asiento y se encogi de hombros.

- Bien, bien, bien dijo -. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no quiere apostar. Entonces, lo olvidamos? El muchacho se qued quieto, mirando a los baistas de la piscina. De repente se acord de que tena el cigarrillo entre sus dedos. Lo acerc a sus labios, puso las manos alrededor del encendedor y lo encendi. Al momento, apareci una pequea llama amarillenta. El americano ahuec las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la llama. - Me lo deja un momento? l e dije. - Oh, perdn! Me olvid de que usted tambin tena el cigarrillo sin encender. Alargu la mano para coger el encendedor, pero se incorpor y se acerc para encendrmelo l mismo. - Gracias - le dije. El volvi a su sitio. - Se divierte? Lo pasa bien? - le pregunt. - Estupendo - me contest -, esto es precioso. Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo haba logrado perturbar al chico con su absurda proposicin. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tensin se iba apoderando de l. Empez a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empez a tamborilear con los dedos. Pronto empez a dar golpecitos con un pie, incmodo y nervioso. - Bueno, veamos en qu consiste esta apuesta - dijo al fin -, usted dice que vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo meique de la mano izquierda. Es eso? - Exactamente, sa es la apuesta. - Qu hacemos si pierdo? Deber sostener mi dedo mientras usted lo corta? - Oh, no! Eso no dara resultado. Podra ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que haramos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondra a su lado con una navaja, dispuesto a cortar en el momento en que su encendedor fallase. - De qu ao es el Cadillac? - pregunt el chico. - Perdn, no le entiendo. -De qu ao..., cunto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac? - Oh! Cunto tiempo? S, es del ao pasado, est completamente nuevo, pero veo que no es un jugador. Ningn americano lo es. Hubo una pausa. El muchacho mir primero a la inglesa y luego a m. - S - dijo de pronto -. Apuesto. - Magnfico! - El hombrecillo junt las manos por un momento-. Estupendo! Ahora mismo. Y usted, seor - se volvi hacia m -, ser tan amable de hacer de... Cmo lo llaman ustedes? Arbitro? Juez? Tena los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeas y negras. - Bueno - titube yo -, esto me parece una tontera. No me gusta nada. - A m tampoco - dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba -. Considero esta apuesta estpida y ridcula. - Le cortar de vetas el dedo a este chico si pierde? pregunt yo. - Claro que s! Yo le dar el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitacin.

Se levant. -Quiere vestirse antes? - le pregunt. - No - contest el chico -. Ir tal como voy. - Considerara un favor que viniera usted con nosotros y actuara como rbitro. Se volvi hacia m. - Muy bien. Pero no me gusta nada esta apuesta. - Venga usted tambin - dijo a la chica -. Venga y mirar. El hombrecillo se dirigi por el jardn hacia el hotel. Se le vea animado y excitado y al andar daba ms saltitos que nunca. - Vivo en el anexo dijo -. Quieren ver primero el coche? Est aqu. Nos llev hasta el aparcamiento del hotel y nos seal un elegante Cadillac verde claro, aparcado en el fondo. - Es aquel verde. Le gusta? - Es un coche precioso - contest el cadete. - Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana. Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abri la puerta y entramos en una habitacin doble, espaciosa, agradable. Haba una bata de mujer a los pies de una de las camas. - Primero tomaremos un martini - dijo tranquilamente. Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Haba una coctelera, hielo y muchos vasos. Empez a preparar el martini. Mientras tanto haba hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y apareci una doncella negra. - Ah! exclam l dejando la botella de ginebra. Sac del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella. - Me va a hacer un favor. Qudese con esto. Vamos a hacer un pequeo juego aqu. Quiero que me consiga dos, no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que emplean los carniceros. Lo encontrar en la cocina. Podr conseguirlo? - Un cuchillo de carnicero! - La doncella abri mucho los ojos y dio una palmada con las manos -. Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad? - S, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrare esas cosas. - S, seor, lo intentar. Har todo lo posible por conseguir lo que pide. Despus de estas palabras sali de la habitacin. El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho delgado y pecoso, vestido nicamente con el traje de bao; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vesta un baador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje de bao azul claro. Yo no saba qu hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que perdiera. Pero, diablos!, y si el chico perda? Tendramos que llevarlo urgentemente al hospital en el Cadillac que no haba podido ganar. Tendra gracia, no es cierto? En mi opinin, no habra por qu llegar a ese extremo. - No les parece una apuesta muy tonta? - dije yo. - Yo creo que es una buena apuesta - contest el chico. Ya se haba tomado un martini doble. - Me parece una apuesta estpida y ridcula - dijo la chica -. Qu pasar si pierdes?

- No importa. Pensndolo un poco, no recuerdo haber usado jams en mi vida el dedo meique de mi mano izquierda. Aqu est. - El chico se cogi el dedo -. Y todava no ha hecho nada por m. Por qu no voy a apostrmelo? Yo creo que es una apuesta estupenda. El hombrecillo sonri y tom la coctelera para volver a llenar los vasos. - Antes de empezar -dijo- le entregar al rbitro la llave del coche. Sac la llave de su bolsillo y me la dio. - Los papeles de propiedad y del seguro estn en el coche - aadi. La doncella volvi a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con clavos. - Magnfico! Lo ha conseguido todo? Gracias, gracias! Ahora puede marcharse. Esper a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y dijo: - Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigi al muchacho: - Aydeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco. Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de metro veinte por noventa, con papel secante, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitacin y retiraron las cosas de escribir. - Ahora -dijo- lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos. Cogi la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que organiza juegos en una fiesta infantil. - Ahora hay que colocar los clavos. Los clav en la mesa con el martillo. Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estbamos. Con nuestros martinis en las manos, observbamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince centmetros de distancia. No los clav del todo; dej que sobresaliera una pequea parte. Luego comprob su firmeza con los dedos. Cualquiera dira que este hijo de puta ya lo ha hecho antes -, pens yo -. No duda un momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y cmo arreglarlo. - Ahora el cordel - dijo alargando la mano para cogerlo -. Muy bien, ya estamos listos. Por favor, quiere sentarse? - le dijo al chico. El muchacho dej su vaso y se sent. - Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atrsela donde corresponda. As, muy bien. Bueno, ahora le atar la mano a la mesa. Puso el cordel alrededor de la mueca del chico, luego lo pas varias veces por la palma de la mano y lo at fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho le era imposible despegar la mano de la mesa, pero poda mover los dedos. - Por favor, cierre el puo, excepto el dedo meique. Tiene que dejar ese dedo alargado sobre la mesa. Excelente! Excelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano derecha..., pero espere un momento, por favor! Fue hacia la cama y cogi el cuchillo. Volvi y se puso junto a la mesa, empuando con firmeza el arma cortante.

- Preparados? dijo -. Seor rbitro, puede dar la orden de comenzar. La inglesa estaba de pie, justo detrs del muchacho, sin decir una palabra. El chico estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la mano derecha mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba. - Est preparado? - le pregunt al muchacho. - Preparado. - Y usted? - al hombrecillo. - Preparado tambin. Levant el cuchillo al aire y lo coloc a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a cortar. El muchacho le observaba sin mover un miembro de su cuerpo. Simplemente frunci las cejas y le mir ceudamente. - Muy bien - dije yo -, empiecen. El muchacho me hizo una peticin antes de comenzar: -Quiere contar en voz alta el nmero de veces que lo enciendo? Por favor. - S, lo har. Levant la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedecita. La piedra chispe y apareci una llama amarillenta. -Uno! - dije yo. No apag la llama, sino que coloc la tapa en su sitio y esper unos segundos antes de volverlo a encender. Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo apareci la pequea llama al final de la mecha. -Dos! El silencio era total. El muchacho tena los ojos puestos en el encendedor. El hombrecillo tena el cuchillo en el aire y tambin miraba al encendedor. -Tres! -Cuatro! -Cinco! -Seis! -Siete! Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccin. La piedra chisporrote y la mecha se encendi. Observ el pulgar bajar la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar volvi a subirla otra vez. Era una operacin de pulgar, este dedo lo haca todo. Respir, dispuesto a decir ocho. El pulgar accion la rueda, la piedra chispe y la pequea llama brill de nuevo. -Ocho! - dije yo al tiempo que se abra la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos a una mujer en la puerta, una mujer pequea y de pelo negro, bastante vieja, que se precipit gritando: - Carlos, Carlos! Le agarr la mueca y le cogi el cuchillo, lo arroj a la cama, aferr al hombrecillo por las solapas de su traje blanco y lo sacudi vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa y fuerte en un idioma que pareca espaol. Lo sacuda tan fuerte que no se le poda ver. Se convirti en una lnea difusa y mvil como el radio de una rueda. Cuando par y volvimos a ver al pequeo hombrecillo, ella le dio un empujn y lo tir a una de las camas como si se tratara de un mueco. El se sent en el borde y cerr los ojos, moviendo la cabeza para ver si todava poda torcer el cuello. - Lo siento - dijo la mujer -, siento mucho que haya pasado esto.

Hablaba un ingls bastante correcto. - Es horrible - continu ella -. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he dejado solo durante diez minutos para lavarme el cabello y ha vuelto a hacer de las suyas. Se la vea disgustada y preocupada. El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no decamos ni una palabra. - Es una seria amenaza - dijo la mujer -. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta y siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. ltimamente le amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo traje aqu. - Slo habamos hecho una pequea apuesta - murmur el hombrecillo desde la cama. - Supongo que habr apostado un coche - dijo la mujer. - S - contest el cadete -, un Cadillac. - No tiene coche. Ese es el mo, y esto agrava las cosas - dijo ella -, porque apuesta lo que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchsimo. Pareca una mujer muy simptica. - Bueno - dije yo -, aqu tiene la llave de su coche. La puse sobre la mesa. - Slo estbamos haciendo una pequea apuesta - murmur el hombrecillo. - No le queda nada que apostar - dijo la mujer -, no tiene nada en este mundo, nada. En realidad, yo se lo gan todo hace ya muchos aos. Me llev mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo muy duro, pero al final se lo gane todo. Mir al muchacho y sonri tristemente. Luego alarg la mano para coger la llave que estaba encima de la mesa. Todava ahora recuerdo aquella mano: slo le quedaba un dedo y el pulgar.

EL HOMBRE DEL PARAGUAS. Roald DAHL

Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pas a mi madre y a m ayer por la tarde. Tengo doce aos y soy una chica. Mi madre tiene treinta y cuatro, pero yo ya soy casi tan alta como ella. Ayer por la tarde mi madre me llev a Londres, al dentista. Me encontr una caries en una muela y me la empast sin hacerme demasiado dao. Despus fuimos a una cafetera. Yo tom banana spIit y mi madre un caf. Cuando nos levantamos para marcharnos deban de ser las seis. Al salir de la cafetera empez a llover: - Tenemos que coger un taxi -dijo mi madre. Llevbamos sombreros y abrigos normales, y llova mucho. -Por qu no volvernos a la cafetera y esperamos a que pare? -dije. Quera otro pltano de aqullos. Eran deliciosos. - No va a parar -dijo mi madre-. Tenemos que volver a casa. Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchsimos, pero iban todos ocupados. - Ojal tuvisemos un coche con chfer! -dijo mi madre. Justo en aquel momento se nos acerc un hombre. Era bajo y bastante viejo: deba tener por lo menos setenta aos. Se quit educadamente el sombrero y le dijo a mi madre: - Le ruego me disculpe. S, espero que pueda usted disculparme... Tena un hermoso bigote blanco, unas cejas pobladas igualmente blancas y una cara sonrosada, llena de arrugas. Se cobijaba bajo un paraguas que llevaba en alto para protegerse la cabeza. - Qu desea? -dijo mi madre, muy fra y distante. - Ver, querra pedirle un pequeo favor -dijo-. Se trata de un favor muy pequeo. Vi que mi madre le miraba con desconfianza. Mi madre es una persona muy desconfiada. Desconfa sobre todo de dos cosas: los hombres que no conoce y los huevos cocidos. Cuando corta la parte de arriba de un huevo cocido hurga en su interior con la cucharilla, como si esperara encontrar un ratn o algo as. Con los desconocidos tiene la siguiente regla de oro: Cuanto ms agradable parece un hombre, ms hay que desconfiar de l." Aquel viejecito era especialmente agradable, bien educado, con acento culto y bien vestido. Un autntico caballero. Supe que era un caballero por sus zapatos. "Se puede descubrir a un caballero por los zapatos que lleva", era otra de las frases favoritas de mi madre. Aquel hombre llevaba unos zapatos marrones preciosos. - Lo que ocurre -deca el hombrecillo- es que me he metido en un pequeo lo y necesito ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero, s, la necesito. Ver, seora, los viejos como yo somos muy olvidadizos... Con la barbilla levantada, mi madre lo mir con altivez, siguiendo la lnea dibujada por su nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorfico. Cuando mira de ese modo, la mayora de la gente se queda hecha cisco. Una vez presenci cmo la directora de mi colegio se pona a tartamudear como una idiota cuando mi madre le lanz una de sus miradas glaciales, verdaderamente horribles. Pero el hombrecillo que estaba en la acera protegindose la cabeza con un paraguas ni se inmut. Le dirigi una amigable sonrisa y dijo:

- Seora, le suplico que me crea; no suelo parar a las damas por la calle para contarles mis problemas. - Eso espero -dijo mi madre. Su sequedad me hizo sentirme bastante incmoda. Hubiera querido decirle: Mam, por favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema, as es que no seas tan seca con l." Pero no dije nada. El hombrecillo cambi el paraguas de mano y dijo: - Hasta hoy, nunca se me haba olvidado. - Nunca se le haba olvidado el qu? -pregunt mi madre severamente. - La cartera -dijo l-. Debo habrmela dejado en la otra chaqueta. No es algo completamente estpido? - Est usted pidindome dinero? -dijo mi madre. - Que Dios me perdone! Claro que no! -exclam el hombrecillo-. No me permita el cielo hacer jams una cosa as! - Entonces qu es lo que quiere? -dijo mi madre-. Dse prisa, nos estamos calando hasta los huesos aqu paradas. - S, ya lo s -dijo-. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y para que se lo quede usted para siempre si... - Si qu? -dijo mi madre. - Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa. Mi madre an desconfiaba. - Si no tiene usted dinero -dijo- cmo ha podido llegar hasta aqu? - Andando -contest-. Todos los das doy un largo y agradable paseo y luego cojo un taxi para volver a casa. Lo hago todos los das del ao. - Por qu no vuelve usted ahora a casa andando? -pregunt mi madre. - Ojal pudiera! -dijo l-. S, ojal pudiera! Pero creo que estas viejas piernas no me lo permitiran. Ya he llegado demasiado lejos. Mi madre segua inmvil, mordindose el labio inferior. Me di cuenta de que estaba empezando a ablandarse un poco. Adems, la idea de tener paraguas para cobijarse deba tentarla bastante. - Es un paraguas muy bonito -dijo el hombrecillo. - Ya me he fijado -dijo ella. - Es de seda -dijo l. - Ya, ya lo veo. - Entonces, por qu no lo acepta? -dijo-. Me cost ms de veinte libras, se lo aseguro. Pero eso no importa si puedo volver a casa para que mis viejas piernas descansen. Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de que la estaba observando. Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas glaciales, y ella saba perfectamente lo que le estaba diciendo; Mira, mam, es muy sencillo: no debes aprovecharte de esa forma de un hombre viejo y cansado. No est bien." Mi madre se detuvo y me devolvi la mirada; luego le dijo al hombrecillo: - No me parece justo aceptar su paraguas de seda que vale veinte libras. Creo que es mejor que le d el dinero del taxi y que zanjemos este asunto. - No, no! -exclam-. Ni hablar! No podra consentirlo! Jams! De ese modo nunca aceptara su dinero! Tome usted el paraguas, seora ma, y proteja sus hombros de la lluvia! Mi madre me lanz de reojo una mirada triunfante. "Ya lo ves", me deca, "quiere que me lo quede".

Busc en el bolso y sac un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo cogi y le dio el paraguas. Se guard la libra en el bolsillo, se quit el sombrero, hizo una rpida inclinacin de cintura y dijo: - Gracias, seora, muchas gracias. Luego desapareci. - Ven aqu debajo para no mojarte, cielo -dijo mi madre-. Qu suerte! Nunca haba tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro. - Por qu has sido tan desagradable con l? -pregunt. - Quera asegurarme de que no era un estafador -dijo-. Pero era un caballero. Estoy muy contenta de haber podido ayudarle. - S, mam -repliqu. - Un autntico caballero -repiti-. Y, adems, rico. Si no, no tendra un paraguas de seda. No me sorprendera que tuviese algn ttulo: sir Harry Goldsworthy, o algo as. - S, mam. - sta ser una buena leccin para ti -continu-. Nunca te precipites. A la hora de juzgar a una persona tmatelo con calma. As luego no te equivocars. - Por all va -dije-. Mira. - Por dnde? - Por all. Est cruzando la calle. Caramba, mam, qu prisa lleva! Vimos al hombrecillo esquivar gilmente los coches. Cuando lleg a la otra acera gir hacia la izquierda, andando muy deprisa. - No me parece que est muy cansado. Y a ti, mam? -aad. Mi madre no contest. -Tampoco parece que est buscando un taxi. Mi madre se qued inmvil y muy rgida, mirando al hombrecillo, que estaba al otro lado de la calle. Lo distinguamos con toda claridad. Tena una prisa terrible. Iba corriendo por la acera, esquivando a los dems peatones y balanceando los brazos como un soldado a paso de marcha. - Est tramando algo -dijo mi madre con una expresin ptrea en la cara. - S, pero qu? - No lo s -respondi bruscamente mi madre-, pero voy a averiguarlo. Ven conmigo. Me agarr de la mano y cruzamos juntas la calle. Despus torcimos a la izquierda. - Lo ves? -me pregunt mi madre. - S, all est. Se ha metido por la calle siguiente. Llegamos a la esquina y torcimos a la derecha. El hombrecillo estaba unos veinte metros delante de nosotras. Corra como un conejo y tuvimos que andar deprisa para alcanzarlo. Llova a cntaros, ms que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el borde del sombrero hasta los hombros. Nosotras, en cambio, estbamos secas y calentitas debajo de nuestro gran paraguas de seda, tan bonito. - Qu diablos estar tramando? -dijo mi madre. - Y si se da la vuelta y nos ve? -pregunt. - No me importa -dijo mi madre-. Nos ha mentido. Nos dijo que estaba demasiado cansado para seguir andando y ahora nos est haciendo echar el bofe! Es un mentiroso descarado! Un estafador! - Quieres decir que no es un caballero con ttulo? -pregunt. - Cllate! -exclam.

En el cruce siguiente el hombrecillo volvi a girar a la derecha y despus torci a la izquierda. Luego, de nuevo, a la derecha. - No voy a abandonar ahora -dijo mi madre. - Ha desaparecido! -exclam-. Dnde se habr metido? - Ha entrado por aquella puerta! -dijo mi madre-. Lo he visto! En aquella casa! Cielo santo, es un bar! Era un bar. En la fachada se poda leer en grandes letras: "El Len Rojo". - No irs a entrar, verdad, mam? - No -dijo-. Miraremos desde fuera. En la fachada del bar haba una gran ventana de cristal y, aunque por dentro estaba algo empaada, si nos acercbamos podamos ver muy bien el interior. Nos acurrucamos las dos fuera, junto a la ventana. Yo me agarraba al brazo de mi madre. Las grandes gotas de agua caan ruidosamente sobre nuestro paraguas. - Mralo -dije- All est. La estancia a la que mirbamos estaba llena de gente y de humo de cigarrillos, y en medio se encontraba nuestro hombrecillo. Ya no llevaba sombrero ni abrigo, e intentaba abrirse paso entre la multitud hacia la barra. Cuando lleg, puso las dos manos sobre el mostrador y se dirigi al camarero. Le vi mover los labios al pedir su consumicin. El camarero se alej de l unos segundos y volvi con un vaso pequeo lleno hasta el borde de un lquido marrn claro. El hombrecillo dej sobre el mostrador un billete de una libra. - Es mi libra! -sise mi madre-. Qu barbaridad, qu cara ms dura! - Qu hay en el vaso? -pregunt. - Whisky -dijo mi madre-, whisky puro. El camarero no le dio la vuelta de la libra. - Debe de ser un triple -dijo mi madre. - Qu es un triple? -pregunt. - Tres veces la medida normal -contest ella. El hombrecillo cogi el vaso y se lo llev a los labios. Lo inclin con cuidado. Luego lo inclin msy ms... hasta que el whisky desapareci de un largo trago por su garganta. - Ha sido una copa la mar de cara -dije. - Qu estupidez! -exclam mi madre-. Pagar de buena gana una libra por una cosa que se bebe de un trago! - Ha pagado ms de una libra -dije-. Le ha costado un paraguas de seda de veinte libras. - Es verdad -dijo mi madre-. Debe de estar loco. El hombrecillo estaba al lado de la barra, con el vaso vaco en la mano. Ahora sonrea y un dorado resplandor de placer se extenda por su cara sonrosada. Le vi sacar la lengua y relamerse el bigote blanco como si buscara la ltima gota de aquel preciado liquido. Se separ despacio de la barra y volvi a abrirse camino entre la multitud hasta el sitio donde estaban colgados su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero y luego el abrigo. Despus, con un gesto tan tranquilo y natural que apenas era perceptible, cogi uno de los muchos paraguas mojados que haba en el paragero y desapareci. - Has visto eso? -exclam mi madre-. Has visto lo que ha hecho? - Shhh! susurr-. Est saliendo!

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos por debajo. Sali, pero no mir hacia donde nos encontrbamos nosotras. Abri su paraguas nuevo y se escurri calle abajo, por donde haba venido. - As que se es su truco! dijo mi madre. - Muy ingenioso -dije-. Es estupendo. Le volvimos a seguir basta la calle principal, donde lo habamos encontrado, y lo observamos mientras proceda, con la mayor tranquilidad del mundo, a cambiar su paraguas nuevo por otro billete de una libra. Esta vez haba elegido a un tipo alto y delgado que ni siquiera llevaba sombrero ni abrigo. En cunto acab la transaccin, nuestro hombrecillo se fue calle abajo y se perdi entre el gento. Pero esta vez fue en direccin contraria. - Fjate qu listo es! -dijo mi madre-. Nunca va dos veces al mismo bar! - Podra seguir haciendo esto toda la noche -dije. - Si -dijo mi madre-. Claro que s. Jurara que reza como un loco para que llueva.

EL ALMOHADN DE PLUMA de Cuentos de amor, de locura y de muerte. Horacio QUIROGA

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento, cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde hacia una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial1 del estuco2, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. Haba concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegara su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza3 que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardn, apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto, Jordn, con honda ternura, le pas muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la ms leve caricia de Jordn. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra. Fue se el ltimo da en que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absoluto. - No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle-. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme en seguida. Al da siguiente, Alicia amaneca peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la casa, detenindose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.
1 2

glacial: helado. estuco: revestimiento para hacer molduras o relieves. 3 influenza: gripe.

Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche qued de repente con los ojos fijos. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron4 de sudor. - Jordn! Jordn! - clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer, Alicia lanz un alarido de horror. - Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, volvi en s. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola por media hora, temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas5, hubo un antropoide6 apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron, intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta, Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. - Pchs... - se encogi de hombros desalentado el mdico de cabecera -. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer... - Slo eso me faltaba! - resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en subdelirio7 de anemia, agravado de tarde, pero que remita8 siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida9, en sincope10 casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da, este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares11 avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa no se oan ms que el delirio montono que sala de la cama y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, cuando entr despus de deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. - Seor! - llam a Jordn en voz baja -. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
perlaron: el sudor goteaba como perlas. porfiadas: insistentes, obstinadas. 6 antropoide: con caractersticas humanas. 7 subdelirio: delirio tranquilo, caracterizado por palabras incoherentes, pronunciadas a media voz. 8 remitir: perder una cosa parte de su intensidad. 9 lvida: plida. 10 sncope: suspensin momentnea de la actividad del corazn, con prdida del conocimiento. 11 crepuscular: estado de nimo entre la consciencia y la inconsciencia, antes o despus del sueo.
5 4

Jordn se acerc rpidamente y se dobl sobre aqul. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. - Parecen picaduras - murmur la sirvienta, despus de un rato de inmvil observacin. - Levntenlo a la luz - le dijo Jordn. La sirvienta lo levant; pero en seguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando; Sin saber por qu; Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. - Qu hay? - murmur con la voz ronca. - Pesa mucho - articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor, Jordn cort la funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands12. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado, que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin13 diaria del almohadn sin duda haba impedido al principio su desarrollo; pero despus que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba el monstruo vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

12 13

bands: raya que divide el cabello en dos partes, y cada una de estas dos partes. remocin: accin y efecto de remover.

Cuentos de la selva. Horacio QUIROGA

Nace en Uruguay en 1878. Un ao ms tarde mora su padre, vctima de un accidente de caza. Quiroga dispuso durante once aos de todo el afecto de su madre; creci, pues, sobreprotegido. Luego su madre se volvi a casar. Horacio se sinti postergado; pero la nueva situacin durara slo cuatro aos. Su padrastro fue vctima primero de una parlisis casi total y despus, en trgica consecuencia, de una depresin sin fondo. Inmovilizado en un silln de ruedas se qued sin ganas de vivir...Y decidi suicidarse. Con tremendos esfuerzos logr acercarse hasta su antigua escopeta de caza, apoy la culata en el suelo, sujet el can entre las rodillas, ech el cuerpo hacia adelante y apret el gatillo con el dedo gordo del pie derecho. Se desplom en el preciso momento en que su hijastro entraba en la habitacin. Horacio Quiroga tena diecisis aos. A los veintids, ya en poder de una considerable herencia, el joven escritor marcha a la conquista de Pars. All se gast el dinero, vag sin rumbo y, por ltimo, ya famlico, sucio como un vagabundo, mendig lo necesario para volver a casa. En 1902 un amigo suyo, Ferrando, tuvo unas desavenencias con un periodista, que, tras unas bromas de mal gusto, degeneraron en un desafo caballeresco. Poco antes del duelo, Horacio se empe en explicar a Ferrando el manejo de la pistola, momento en que se le escap el tiro que lo mat en el acto. En 1906 trabaja de profesor de literatura en Buenos Aires. Se enamora de una alumna, a pesar del enfado de sus padres por la abrumadora diferencia de edad. Se casaron en 1909. Pronto tuvieron dos hijos. Sus enfados con Ana Mara, su mujer, eran cclicos, inevitables, como si un oscuro demonio le forzase a descargar sobre ella toda su frustracin. Para Ana Mara aquello empez a ser insoportable. Un da, al trmino de una violenta discusin conyugal, Ana Mara se envenen. Ocho das tard en morir! Completamente destruido por la pena y por un insondable sentimiento de culpa, Quiroga se fue, dejando sus hijos al cuidado de su suegra. Para sus hijos escribi los clebres Cuentos de la selva. Con cincuenta aos se volvi a enamorar de una joven, compaera de colegio de su hija. Le llevaba diecisiete aos. Tambin se hundi este segundo matrimonio, pero Mara Elena, su mujer, supo huir a tiempo. Al fin, solo y sin dinero, Horacio volvera a Buenos Aires, donde se suicid con cianuro en 1937.

LAS MEDIAS DE LOS FLAMENCOS Cierta vez las vboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los yacars14 y a los peces. Los peces, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del ro los peces estaban asomados a la arena, y aplaudan con la cola. Los yacars, para adornarse bien, se haban puesto en el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se haban pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban menendose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del ro, los peces les gritaban hacindoles burla. Las ranas se haban perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Adems, cada una llevaba colgada como un farolito, una lucirnaga que se balanceaba. Pero las que estaban hermossimas eran las vboras. Todas, sin excepcin, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de cada vbora. Las vboras coloradas llevaban una pollerita15 de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yarars, una

14 15

yacar: caimn, especie de cocodrilo de Amrica del Sur. pollerita: falda.

pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque as es el color de las yarars. Y las ms esplndidas de todas eran las vboras de coral, que estaban vestidas con largusimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpientes. Cuando las vboras danzaban y daban vueltas apoyadas en la punta de la cola todos los invitados aplaudan como locos. Slo los flamencos, que entonces tenan las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, slo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no haban sabido cmo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las vboras de coral. Cada vez que una vbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se moran de envidia. Un flamenco dijo entonces: - Yo s lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las vboras de coral se van a enamorar de nosotros. Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el ro y fueron a golpear en un almacn del pueblo. - Tan-tan! - pegaron con las patas. -Quin es? - respondi el almacenero. - Somos los flamencos. Tienes medias coloradas, blancas y negras? - No, no hay contest el almacenero. Estn locos? En ninguna parte van a encontrar medias as. Los flamencos fueron entonces a otro almacn. - Tan-tan! Tienes medias coloradas, blancas y negras? El almacenero contest: -Cmo dice? Coloradas, blancas y negras? No hay medias as en ninguna parte. Ustedes estn locos. Quines son? - Somos los flamencos - respondieron ellos. Y el hombre dijo: - Entonces son con seguridad flamencos locos. Fueron a otro almacn. - Tan tan! Tienes medias coloradas, blancas y negras? El almacenero grit: -De qu color? Coloradas, blancas y negras? Solamente a pjaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias as. Vyanse en seguida! Y el hombre los ech con la escoba. Los flamencos recorrieron as todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos. Entonces un tat, que haba ido a tomar agua al ro, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, hacindoles un gran saludo: - Buenas noches, seores flamencos! Yo s lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias as en ningn almacn. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrn que pedirlas por encomienda postal. Mi cuada, la lechuza, tiene medias as. Pdanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras. Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

- Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las vboras, y si nos ponemos esas medias, las vboras de coral se van a enamorar de nosotros. - Con mucho gusto! - respondi la lechuza -. Esperen un segundo, y vuelvo enseguida. Y echando a volar, dej solos a los flamencos; y al rato volvi con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de vboras de coral, lindsimos cueros recin sacados a las vboras que la lechuza haba cazado. - Aqu estn las medias - les dijo la lechuza -. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar. Pero los flamencos como son tan tontos, no comprendan bien qu gran peligro haba para ellos en eso, y locos de alegra se pusieron los cueros de las vboras de coral como medias, metiendo las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile. Cuando vieron a los flamencos con sus hermossimas medias, todos les tuvieron envidia. Las vboras queran bailar con ellos, nicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las vboras no podan ver bien de qu estaban hechas aquellas preciosas medias... Pero poco a poco, sin embargo, las vboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien. Las vboras de coral sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se agachaban tambin tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las vboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadsimos y ya no podan ms. Las vboras de coral que conocieron esto, pidieron en seguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados. Efectivamente, un minuto despus, un flamenco, que ya no poda ms, tropez con el cigarro de un yacar, se tambale y cay de costado. En seguida las vboras de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qu eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oy desde la otra orilla del Paran. - No son medias! gritaron las vboras -. Sabemos lo que es! Nos han engaado! Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! Las medias que tienen son de vboras de coral! Al or esto. los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola pata. Entonces las vboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscndose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaron las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordan tambin las patas, para que murieran. Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que las vboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin. viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las vboras los dejaron libres, cansadas y arreglndose las gasas de sus trajes de baile.

Adems las vboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las vboras de coral que los haban mordido eran venenosas. . . Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandsimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las vboras. Pasaron das y das, y siempre sentan terrible ardor en las patas, y las tenan siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas. Hace de esto muchsimo tiempo. Y ahora todava estn los flamencos casi todo el da con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas. A veces se apartan de la orilla. y dan unos pasos por tierra, para ver cmo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan as horas enteras, porque no pueden estirarla. Esta es la historia de los flamencos, que antes tenan las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los peces saben por qu es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasin de vengarse, comindose a cuanto pececillo se acerca demasiado a burlarse de ellos.

LAS MIL Y UNA NOCHES

Coleccin de cuentos de origen persa, rabe, hind y egipcio, recopilados a lo largo de siglos. La mayor parte proceden de cuentos populares, ancdotas o fbulas que se transmitieron oralmente. Contiene, entre otras, las historias de Al Bab, de Aladino y de Simbad el Marino, muy conocidas en Occidente. Los cuentos de Las mil y una noches son narrados por una legendaria reina llamada Scherazade dentro de una trama global que comienza al principio del libro y proporciona el contexto a los diversos relatos que contiene. La trama se inicia cuando el sultn Schahriar se entera de la infidelidad de su esposa y ordena su ejecucin. Est tan disgustado que decide casarse con una mujer nueva cada noche y matarla al amanecer del da siguiente. A pesar del decreto, Scherazade accede a casarse con Schahriar, pero traza un plan para evitar su muerte. En la noche de bodas relata una historia a su hermana de forma que el sultn pueda escucharla, pero antes de terminar se detiene y el sultn decide perdonar su vida un da ms para as poder escuchar el final al da siguiente. Con este esquema, ella contina noche tras noche hasta que despus de 1001 noches, el sultn cede e indulta a la joven que desde entonces se convierte en una esposa feliz.

(...) Nada ms llegar al palacio; Sahriyar orden que se ejecutara a su infiel esposa. A continuacin, jur solemnemente que todas las noches se desposara con una joven virgen y, a la maana siguiente, le cortara la cabeza. De esa manera pretenda vengarse de la infidelidad de las mujeres. Durante tres aos, Sahriyar obr segn lo previsto. Todas las noches yaca con una muchacha en el lecho nupcial y a la maana siguiente reclamaba la presencia del visir para que la condujera al lugar de la ejecucin. El pueblo no tard en clamar contra tan grande crueldad. Los padres escondan a sus hijas o se las llevaban al otro lado del mar o a tierras lejanas, por temor a que llegaran a ser esposas de Sahriyar. A la larga, el visir no encontr muchacha alguna que llevarle al sultn. Las nicas que quedaban en toda la ciudad eran sus dos hijas, Sahrazad y Dunyazad. Sahrazad, la mayor; era una joven de ingenio muy despierto que haba ledo todos los cuentos, las fbulas y poemas de Arabia y conoca a la perfeccin la obra de los filsofos, as como las leyendas de los reyes antiguos y la historia de los pueblos que aquellos monarcas gobernaron. Sahrazad compona hermosos versos y, con el auxilio de su prodigiosa memoria, explicaba cuentos con un encanto tal que cautivaba a su auditorio. Posea, adems, una rara belleza y una generosidad sin limites; por eso, cuando se percat del abatimiento de su padre y supo que tema perder la vida porque ya no encontraba esposa alguna para el rey, le dijo: - Por el amor de Dios, padre mo, no sufras, y envame como compaera a Sahriyar. Si consigo sobrevivir; librar a las mujeres de las garras del sultn, y si muero, siempre ser para ti motivo de orgullo. Y cuanto ms le suplicaba su padre que no cometiera semejante locura, ms decidida se mostraba Sahrazad a llevar a cabo su propsito. Sumamente desconsolado, el visir se dirigi al saln del trono, se arroj a los pies de su seor y le revel el propsito de su hija. - Maravilla de maravillas! - exclam Sahriyar -, cmo es posible? Conozco a la hermosa Sahrazad desde hace mucho tiempo, y no deseara imponerle el duro castigo que he destinado a tantas jvenes de esta ciudad. El visir se ech a llorar y dijo:

- Nada lograr disuadir a mi hija. S que est decidida a casarse con el rey y a morir como las dems mujeres. Sahriyar; lleno de admiracin por la belleza y el valor de la joven Sahrazad, orden a sus criados que preparasen el banquete de bodas y a su verdugo que buscase el hacha ms afilada, de manera que, al amanecer; la muerte de Sahrazad fuese lo ms rpida e indolora posible. Antes de abandonar su casa, Sahrazad, a quien no entristeca su destino, llam a su hermana menor; Dunyazad, para decirle: - Escucha bien, hermana ma. Esta noche voy a ser novia y esposa del sultn. Pero, despus de que me lleve al lecho nupcial, mandar que vayan a buscarte para que me hagas compaa, porque al alba ser decapitada, y t habrs de decirme: Cuntame, hermana, dado que la noche es larga y el sueo no nos cierra los ojos, alguna historia que nos ayude a pasar las horas hasta ese amanecer tan triste, y entonces contar un cuento que, si Dios lo permite, ser nuestra salvacin. - As lo har - respondi Dunyazad. Y as, sucedi que el visir llev a Sahrazad al rey, y el rey se cas con la joven y, en medio de una gran alegra, la condujo al lecho nupcial, donde, tras los abrazos y los besos y el placer que compartieron, los dos quedaron dormidos. Pero a medianoche Sahrazad despert y llam al rey, diciendo: - Mi seor, el miedo a que llegue ese nuevo da en el que voy perder la vida me impide dormir. Permite que mande llamar a Dunyazad, mi hermana, para que me haga compaa en este duro trance. Sahriyar dio su permiso y, al llegar; Dunyazad dijo: - Cuntame, hermana, puesto que la noche es larga y el sueo no nos cierra los ojos, alguna historia que nos ayude a pasar las horas hasta ese amanecer tan triste. - As lo har, si mi Seor lo permite - respondi Sahrazad. El rey, que gustaba mucho de un buen cuento, acept de buen grado, y as fue cmo Sahrazad empez la historia de:

EL PESCADOR Y EL GENIO Majestad, he odo decir que hubo en otro tiempo un pescador entrado en aos que viva muy pobremente con su mujer y sus tres hijos. Todos los das bajaba a la orilla del mar para pescar, y tena por costumbre arrojar tres veces la red al agua, pero slo tres veces.

Una tarde se lleg hasta la lnea de la marea, dej la cesta, se intern en el mar y lanz la red. Cuando sta descans sobre el fondo, recogi las cuerdas y trat de sacarla, pero, aunque tiraba de ella con todas sus fuerzas, la red no se mova ni un centmetro. Agotado, el pescador se retir hacia la playa, clav una estaca en la arena, at a ella las cuerdas y se sumergi en el mar para liberar la red. Pero, cuando consigui llevarla a tierra, comprob que lo nico que la red contena era un asno muerto que haba desgarrado las mallas16. - No hay fuerza ni poder ms que en Dios, el Altsimo!17 - exclam el pescador -, pero extraa recompensa es sta que me viene del fondo del ocano - y arroj la red por segunda vez. De nuevo le result muy difcil llevarla a tierra, y tuvo que volver a sumergirse para separar la pesada red del fondo del mar. Debo de haber pescado un pez gordo, se dijo; pero lo nico que encontr en la red fue una gran tinaja18 llena de arena y de barro. -Seor! - exclam el pescador -, sabes que slo lanzo la red tres veces al da. Ya van dos, y nada he conseguido; te ruego por favor que me concedas el sustento diario. Despus de invocar el nombre de Dios, volvi a arrojar la red y observ cmo se hunda hasta detenerse en el fondo. Pero la historia se repiti. La red volvi a quedar enganchada y el pescador tuvo que arrojarse al agua y liberarla del fondo. Esta vez, cuando la sac a tierra, encontr una botella de bronce, con forma de pepino, cerrada con una lmina de plomo que llevaba estampada el sello del emperador Salomn, el hijo de David19. - Bendito y alabado sea Dios! - exclam el pescador -, porque he aqu un pez por el que me darn diez dinares20 de oro en el mercado del bronce. Pero antes debo comprobar si esconde algn tesoro. De manera que sac su cuchillo y cort la tapadera de plomo hasta separarla del jarro. Luego inclin la botella hacia el suelo y la sacudi una y otra vez para comprobar si contena alguna cosa.
16 17

mallas: cuadrados que dibujan al cruzarse los hilos de una red. La exclamacin procede del Corn IXVIII, 391 y sirve para manifestar la completa sumisin del creyente a los designios de Al. El Altsimo es uno de los varios apelativos que los rabes aplican a Dios; en Las mil y una noches pueden leerse Otros muchos, como El Grande y Misericordioso, El Todopoderoso, El Rey, El que nunca muere, El que cambia y no es cambiado... 18 tinaja: vasija de arcilla de gran tamao. 19 Salomn fue el tercer rey de los hebreos (c. 970-931 a.C.); hijo de David y Betsab, su nombre significa 'El Pacfico'. Poeta a la vez que rey. Salomn ostent un enorme poder militar y recibi de Dios un conocimiento pleno de todas las cosas del mundo, lo que explica el esplendor y prosperidad que el Corn y la Biblia atribuyen a su reinado. Por medio del ngel Rafael. Salomn consigui un anillo que le confera poder sobre los demonios y genios. La sortija tena acuado un hexagrama formado por dos tringulos entrelazados: esta figura es la que el pescador descubre en la botella. 20 dinar: moneda de oro que empez a acuarse en Arabia a fines del siglo VII.

Nada encontr. Pero mientras contemplaba el interior de la vasija, maravillndose de que Salomn o sus criados la hubieran sellado estando vaca, vio salir del cuello un humo negro que empez a extenderse por la orilla21, para luego elevarse hacia el cielo en una enorme y densa humareda. Lentamente, la nube se condens en un torbellino hasta adquirir la forma de un genio descomunal, cuya frente tocaba los cielos a pesar de que sus pies estaban hundidos en la arena. Su cabeza era como una cpula, sus manos como bieldos22, sus piernas tan altas como palos de mesana23, su boca tan grande como una cueva, sus dientes semejantes a lpidas sepulcrales y sus ojos tan ardientes como dos lmparas cegadoras. - Slo hay un Dios, y Salomn es su profeta24 - exclam el genio -. No me mates, Salomn, no me mates! Prometo obedecerte siempre! El pescador qued algo desconcertado, pero enseguida respondi: - Escchame, genio: que Salomn es profeta de Al es cosa bien sabida; sin embargo, Salomn muri hace mil ochocientos aos25, as que no te molestes en invocarlo. Pero, dime, quin eres? Y qu hacas encerrado en esa botella? - Slo hay un Dios! - replic el genio -. He aqu, pescador, que voy a darte una buena noticia. -Magnfico! Una buena noticia siempre se agradece. De qu se trata? - De tu muerte. Vas a morir en este mismo instante, y del modo ms cruel. -Menuda noticia! Y puede saberse por qu me vas a matar? Te aseguro que nunca he conocido a nadie tan ingrato. Por si no lo recuerdas, he sido yo quien te ha rescatado del fondo del mar y quien te ha sacado de la botella. - Nada de eso me importa - respondi el genio -. Mi deber es matarte, y slo puedo concederte una gracia: la de que t mismo elijas el tipo de muerte que vas a recibir. -Pero se puede saber qu crimen he cometido para merecer tal castigo? - Escucha mi historia, pescador - replic el genio. - Cuntamela, pero s breve, pues, como comprenders, no estoy para bromas. - Has de saber que soy uno de los genios que pecaron contra Salomn, el hijo de David, quien, por negarme a abrazar la verdadera fe, me encerr en esa botella y me lanz en medio del ocanos Tambin has de saber, pescador, que permanec cien aos en el fondo del mar, diciendo para m: A quien me libere, lo enriquecer para siempre jams; pero nadie vino. Segu all cuatrocientos aos ms, y yo me deca:

Salomn encerr en botellas de bronce a los genios que no acataron su poder. La leyenda aparece en varias historias de Las mil y una noches, que componen el llamado ciclo salomnico del libro. 22 cpula: tejado con forma de media esfera; bieldo: herramienta similar al rastrillo, que se emplea en varias labores agrcolas. 23 palo de mesana: el mstil que se encuentra en la parte trasera del barco. 24 El genio corrige la profesin de fe musulmana: Slo hay un Dios y Mahoma es su profeta. Con ese cambio pretende aplacar al pescador a quien toma por Salomn, rey del que teme un severo castigo. 25 Salomn muri en el ao 931 a.C., lo que situara la accin del cuento en el ao 869; sin embargo, la cifra que cita el pescador es meramente convencional, como sucede tan a menudo en los cuentos folclricos.

21

A quien me libere, le conceder tres deseos, pero tampoco apareci nadie. De manera que fui enfurecindome cada vez ms con una clera terrible, y jur matar a quien me pusiera en libertad, sin darle otra eleccin que la clase de muerte que le arrebatara la vida. Pero al terminar de referir las palabras del genio, Sahrazad advirti que estaba amaneciendo y guard silencio. - Qu historia tan extraa - dijo su hermana Dunyazad. - Ciertamente - respondi Sahrazad -, pero lo que he contado no es nada comparado con lo que ha de seguir si mi Seor detiene su clera y me permite vivir hasta la noche. Y el sultn se dijo: Por Dios que no he de matarla hasta que concluya el cuento. De manera que volvi a la corte, promulg edictos26 y dict sentencias, y, cuando el visir se present ante l con una mortaja27 preparada para Sahrazad, abandon el saln del trono sin pronunciar palabra. Y al declinar el da se reuni de nuevo con su esposa en el lecho nupcial. Despus de haberla amado y de dormir junto a ella, y una vez terminada la primera parte de la noche, Dunyazad volvi a reunirse con el sultn y su esposa, y dijo a Sahrazad: -Oh, hermana ma, reanuda ahora la historia del pescador y el genio! Y sin esperar a ms, Sahrazad prosigui de esta manera: El caso es, Majestad, que el genio no atendi a ninguna de las splicas de quien lo haba liberado y que, durante largo rato, lo sigui amenazando de muerte. Pero, mientras el genio peroraba28, el pescador recuper la sangre fra y lleg a la conclusin de que, siendo como era un hombre astuto e inteligente, tal vez le fuera posible lograr la destruccin de aquel espritu contumaz29. -Quieres decirme -pregunt- que mi nico agravio contra ti ha sido dejarte salir de esa botella de bronce? - As es - dijo el genio. -Quieres decirme - insisti el pescador- que por el bien que te he hecho slo me devuelves mal? - As es - dijo el genio -, pero esta conversacin ha durado ya ms de la cuenta. Ests condenado a morir, y sin aplazamiento alguno. - Dime entonces - exclam el pescador -, por el Nombre del Ms Grande, grabado en el sello de Salomn, el hijo de David, me responders con la verdad si te hago una pregunta ms? -S- contest el genio, que se ech a temblar al or el Nombre del Ms Grande-, pero que la pregunta sea breve. - Muy bien respondi el pescador -. Dime, cmo es posible que cupieras en una botella de bronce en la que no hay sitio ni para la ua del dedo gordo de tu pie? -Cmo? - dijo el genio muy ofendido -. No crees que haya permanecido atrapado en esa botella mil aos o incluso ms? - No - dijo el pescador -, cmo voy a creerlo, cuando veo que tocas las nubes con la cabeza y compruebo el tamao exiguo de esa vasija? No es posible.

26 27

promulgar edictos: dict y public rdenes o decretos. mortaja: sbana en la que se envuelve un cadver para darle sepultura. 28 perorar: hablar largo rato y en tono solemne. 29 contumaz: terco, tozudo.

Al or aquello, el genio se sacudi hasta convertirse de nuevo en un vapor negro que fue reducindose poco a poco hasta introducirse en la botella; y cuando ya estuvo a buen recaudo, el pescador recuper de un salto la tapa y el sello, cerr la boca de la botella y exclam: - Ahora s que elegir un modo de morir, pero ser el tuyo! Porque, en el nombre del Todopoderoso, te aseguro que voy a arrojarte al mar y que dejar un aviso, para todos los que aqu vengan, de que en estas aguas habita un genio que otorga como favor a quienes lo rescatan la eleccin de la muerte con que han de perecer. Cuando el genio se dio cuenta de que haba sido burlado y se hallaba una vez ms bajo el sello de Salomn, se tom humilde y sumiso. - Slo bromeaba dijo desde el interior de la botella. - Mientes! - respondi el pescador -, oh t, el ms vil30 de los genios. No me queda otra solucin que devolverte al mar donde quiz podrs vivir y tener tu hogar durante otros mil aos... - Ah! - suplic el genio -, no digas eso. Devulveme la libertad y ser tu servidor ms fiel. - Mientes! repiti el pescador -. Me sucedera lo mismo que le ocurri al sabio Ruyn con el visir del rey Yunn. - Y quines eran el visir del rey Yunn y el sabio Ruyn? - pregunt el genio. Y esto fue lo que explic el pescador:

LA HISTORIA DEL SABIO RUYN CONTADA POR EL PESCADOR Has de saber, oh genio - dijo el pescador -, que en tiempos muy remotos haba en Persia un rey con el nombre de Yunn. Aunque era un poderoso gobernante, su cuerpo estaba mortificado por la lepra31, y, si bien de todas las naciones acudan doctores, mdicos y curanderos con medicinas, polvos y ungentos, ninguno de ellos lograba sanar al rey. Pero he aqu que un da lleg a aquellas tierras un sabio de avanzada edad llamado Ruyn, varn versado32 en los libros de Grecia y Roma, as como en los de Persia, Arabia y Siria, que conoca bien las artes de curar con hierbas y pociones33. A poco de llegar supo de la desgracia

vil: perverso, maligno. La lepra es una enfermedad infecciosa cuyos sntomas son la aparicin de llagas devastadoras y la hinchazn y prdida de sensibilidad en diversas partes del cuerpo. Por su carcter contagioso se convirti en una severa plaga en Mesopotamia, la India, China y Japn desde varios milenios antes de Cristo; ms tarde, los ejrcitos romanos la propagaron por Europa. 32 versada: experto, sabio. 33 Ruyan conoce a un tiempo la avanzada farmacologa de Mesopotamia y la medicina racional de Occidente, encabezada por el griego Hipcrates y el romano Galeno. Los amplios saberes del personaje no son ajenos a su procedencia: en la antigedad los persas fueron considerados como los mejores mdicos de Oriente.
31

30

del rey y, despus de una noche de larga meditacin, se present en la corte y, arrodillndose ante el monarca, bes el suelo entre sus brazos extendidos34. - A mis odos, oh rey dijo -, han llegado noticias de tu desgracia y de cmo gran multitud de mdicos no ha encontrado manera de mitigarla35. Pero he aqu que yo puedo curarte, sin necesidad de hacerte beber ninguna pocin ni de ungirte con ungento alguno. Cuando el rey Yunn oy aquellas palabras se maravill en gran manera y dijo: - Por Dios Todopoderoso, si me devuelves la salud, te colmar de riquezas, te favorecer y tendrs todo cuanto puedas desear; sers mi compaero y amigo. Tras recibir varios regalos del rey, el sabio regres a la ciudad y alquil una casa en la que dispuso todos sus libros y pergaminos, as como sus medicinas y races aromticas. Aquella misma noche, fabric un maravilloso mazo para jugar al polo36 que tena un mango bellamente labrado. A la maana siguiente, el sabio visit de nuevo al rey Yunn, le entreg el mazo junto con una pelota y le indic que los usara para jugar un partido en el patio del palacio. - Toma el mazo y empalo con fuerza - le dijo Ruyn al rey -. Cuando ests en el patio, cabalga con decisin y golpea la pelota con toda la energa de que seas capaz. De ese modo te sudar la mano y, poco a poco, el remedio que he encerrado en el mango se extender por todo tu cuerpo. Cuando quedes empapado en sudor; regresa a palacio y bate. Despus, acustate y duerme durante toda la noche. Por la maana, despertars completamente sano. Montado en su corcel37, el rey jug en el patio en compaa de otros jinetes. Durante un buen rato, cabalg con vigor; enviando la pelota de un lugar a otro mientras apretaba con fuerza la empuadura del mazo. Tras quedar empapado en sudor; se retir del partido, regres a palacio y se ba. Acto seguido, se meti en la cama tal y como le haba prescrito el sabio Ruyn. Al da siguiente, despert temprano. Cuando examin su cuerpo, comprob que estaba tan limpio como la plata pura: la lepra haba desaparecido. Al llegar a aquel punto, Sahrazad interrumpi una vez ms su relato, pues estaba amaneciendo. Y una vez ms el sultn le perdon la vida por el deseo de conocer el final de la historia inacabada. As que a la noche siguiente la ingeniosa Sahrazad prosigui:

Majestad, recordad que el pescador le estaba contando al genio la historia de cmo el sabio Ruyn se present ante el rey Yunn y lo cur de su lepra. Pues grande fue la alegra del rey y de su corte ante aquella curacin milagrosa, y, cuando el sabio se present para una audiencia, el rey lo recibi con los debidos honores, ofrecindole regalos de joyas, dinero y lujosas telas, y tratndolo como al mejor de todos sus amigos. Sin embargo, no todos los cortesanos sintieron tan gran alegra, porque entre los visires del rey haba uno de aspecto siniestro y temeroso, devorado por la
Hincar las rodillas y besar el suelo eran muestras de respeto exigidas por el protocolo persa a todos los que se presentaban ante el rey. 35 mitigarla: paliarla, aliviar la desgracia. 36 En el juego del polo, que tuvo su origen en fechas antiqusimas y en tierras de Persia, participan dos grupos de jinetes que utilizan mazos de madera para empujar una pelota hacia una meta. 37 corcel: caballo de la mejor casta, rpido y alto.
34

envidia y la malicia, cuyos celos, al advertir los honores concedidos al sabio Ruyn, no conocieron limites. Una noche se present privadamente en la cmara del rey y, tras besar el suelo entre sus manos, le anunci que deseaba darle un consejo. -Qu me quieres aconsejar? - pregunt el rey con curiosidad. - Debes saber, oh rey glorioso, que el sabio a quien colmas de favores trama tu perdicin. Es preciso que acabes con su vida. -Cmo es posible? - respondi el rey -. Ruyn ha curado mi enfermedad sin ahogarme con pociones ni cocerme con ungentos. Cmo no voy a recompensarlo? Si hiciera caso de tu advertencia y lo entregase al verdugo, sin duda tendra que arrepentirme de mi accin como el rey Sindibad se arrepinti de haber matado a su halcn. - Perdname, rey mo - dijo el visir -, pero nada s del rey Sindibad ni de su halcn. De manera que el rey Yunn refiri la historia de: EL HALCN REAL Cuentan que hubo una vez un rey persa que amaba la caza. Haba adiestrado un halcn al que llevaba consigo a todas partes, y le haba colgado al cuello un vasito de oro en el cual le daba de beber. Y he aqu que un da el rey y sus hombres salieron a cazar y mientras tendan las redes para atrapar aves, se les acerc una orgullosa gacela. - Escuchadme! - grit el rey -: a quien permita que la gacela escape lo enviar al verdugo. Pero entonces la gacela avanz lentamente hacia el mismo rey y, al llegar a su altura, baj 38 38 la grupa38 y cruz una de las patas delanteras sobre el pecho, como si se dispusiera a saludarlo. Cuando el soberano se inclin para reconocer su gesto, el animal salt de repente sobre la cabeza del rey y, en un abrir y cerrar de ojos, logr escapar hacia el desierto. El rey vio que sus hombres se guiaban el ojo con malicia. - Dios sea loado! exclam -, est en juego mi cabeza! - y sali al galope tras la gacela con el halcn en el puo. La persecucin los llev hasta la ladera de una montaa. Antes de que el animal lograra refugiarse en una cueva, el rey solt al halcn, que se abati sobre la gacela y la golpe repetidamente con el pico en los ojos hasta dejarla ciega. Entonces Sindibad empu su maza y derrib a la gacela de un enrgico mazazo. Enseguida, baj del caballo para descuartizarla y, tras colocar los despojos en la grupa del caballo, emprendi el camino de regreso.

38

grupa: parte posterior de un caballo u otro animal,

Para entonces, sin embargo, estaban ya en la hora ms calurosa del da, y tanto el rey como su caballo tenan sed, por lo que buscaron al pie de las colinas algn lugar en el que beber agua. No tardaron mucho en or un ruido como de chapoteo, y encontraron un rbol del que manaba un lquido con aspecto de manteca derretida. Al instante el rey tom el vasito de oro del cuello del halcn y lo llen de aquel lquido; pero antes de que pudiera beber, el halcn dio un golpe al recipiente y lo verti. De manera que el rey llen por segunda vez el vasito, y de nuevo el ave lo volc con sus garras. Grande fue la clera del rey y, cuando el halcn derram el contenido del vaso por tercera vez, Sindibad desenvain 39 39 su afilada cimitarra39 y le cort un ala sin ninguna piedad. El ave alz entonces la cabeza y pareci indicar al rey que levantara la vista hacia el rbol; cuando el soberano lo hizo, vio all, enredada entre las ramas, una nidada de vboras de cuyos colmillos haba cado el venenoso liquido que Sindibad haba tomado por agua. El rey regres sin tardanza al campamento con la gacela muerta; pero cuando se dispona a ocuparse del halcn herido, el ave volvi los ojos hacia su dueo y muri despus de estremecerse por ltima vez. - As puede verse - le dijo el rey Yunn a su visir- cmo la ingratitud engendra calamidades, al igual que sucedi en el caso del esposo y el loro. - Perdname, oh rey - dijo el visir -, pero tampoco conozco la historia del esposo y el loro. De modo que el rey Yunn procedi a narrar el cuento de:

39

cimitarra. espada corta y curva que utilizan tos turcos y los persas.

LAS RATAS DEL CEMENTARIO de Henry KUTTNER El viejo Masson, guardin de uno de los ms antiguos y descuidados cementerios de Salem, sostena una verdadera contienda con las ratas. Haca varias generaciones, se haba asentado en el cementerio una colonia de ratas enormes procedentes de los muelles. Cuando Masson asumi su cargo, tras la inexplicable desaparicin del guardin anterior, decidi hacerlas desaparecer. Al principio colocaba cepos y comida envenenada junto a sus madrigueras; ms tarde, intent exterminarlas a tiros. Pero todo fue intil. Segua habiendo ratas. Sus hordas voraces se multiplicaban e infestaban el cementerio. Eran grandes, aun tratndose de la especie muy decumanus, cuyos ejemplares miden a veces ms de treinta y cinco centmetros de largo sin contar la cola pelada y gris. Masson las haba visto hasta del tamao de un gato; y cuando los sepultureros descubran alguna madriguera, comprobaban con asombro que por aquellas malolientes galeras caba sobradamente el cuerpo de una persona. Al parecer, los barcos que antao atracaban en los ruinosos muelles de Salem debieron de transportar cargamentos muy extraos. Masson se asombraba a veces de las extraordinarias proporciones de estas madrigueras. Recordaba ciertos relatos inquietantes que le haban contado al llegar a la vieja y embrujada ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria que persista en la muerte, oculta en las olvidadas madrigueras de la tierra. Ya haban pasado los viejos tiempos en que Cotton Mather exterminara los cultos perversos y los ritos orgisticos celebrados en honor de Hcate y de la siniestra Magna Mater. Pero todava se alzaban las tenebrosas casas de torcidas buhardillas, de fachadas inclinadas y leprosas, en cuyos stanos, segn se deca, an se ocultaban secretos blasfemos y se celebraban ritos que desafiaban tanto a la ley como a la cordura. Moviendo significativamente sus cabezas canosas, los viejos aseguraban que, en los antiguos cementerios de Salem, haba bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas. En cuanto a estos roedores, ciertamente, Masson les tena aversin y respeto. Saba el peligro que acechaba en sus dientes afilados y brillantes. Pero no comprenda el horror que los viejos sentan por las casas vacas, infestadas de ratas. Haba odo rumores sobre ciertas criaturas horribles que moraban en las profundidades de la tierra y tenan poder sobre las ratas, a las que agrupaban en ejrcitos disciplinados. Segn decan los ancianos, las ratas servan de mensajeras entre este mundo y las cavernas que se abran en las entraas de la tierra, muy por debajo de Salem. Y an se deca que algunos cuerpos haban sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar festines subterrneos y nocturnos. El mito de flautista de Hamelin era una leyenda que ocultaba, en forma de alegora, un horror blasfemo; y segn ellos, los negros abismos haban parido abortos infernales que jams salieron a la luz del da. Masson no haca ningn caso de semejantes relatos. No fraternizaba con sus vecinos y, de hecho, haca lo posible por mantener en secreto la existencia de las ratas. De conocerse el problema quiz iniciasen una investigacin, en cuyo caso tendran que abrir muchas sepulturas. Y en efecto, hallaran atades perforados y vacos que atribuiran a las actividades de las ratas. Pero descubriran tambin algunos cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras para Masson.

Los dientes postizos suelen hacerse de oro puro, y no se los extraen a uno cuando muere. Las ropas, naturalmente, son harina de otro costal, porque la compaa de pompas fnebres suele proporcionar un traje de pao sencillo, perfectamente reconocible despus. Pero el oro no lo es. Adems, Masson negociaba tambin con algunos estudiantes de medicina y mdicos poco escrupulosos que necesitaban cadveres sin importarles demasiado su procedencia. Hasta entonces, Masson se las haba arreglado muy bien para que no se iniciase una investigacin. Haba negado ferozmente la existencia de las ratas, aun cuando algunas veces stas le hubiesen arrebatado el botn. A Masson no le preocupaba lo que pudiera suceder con los cuerpos, despus de haberlos expoliado, pero las ratas solan arrastrar el cadver entero por un boquete que ellas mismas roan en el atad. El tamao de aquellos agujeros tena a Masson asombrado. Por otra parte, se daba la curiosa circunstancia de que las ratas horadaban siempre los atades por uno de los extremos, y no por los lados. Pareca como si las ratas trabajasen bajo la direccin de algn gua dotado de inteligencia. Ahora se encontraba ante una sepultura abierta. Acababa de quitar la ltima paletada de tierra hmeda y de arrojarla al montn que haba ido formando a un lado. Desde haca varias semanas, no paraba de caer una llovizna fra y constante. El cementerio era un lodazal de barro pegajoso, del que surgan las mojadas lpidas en formaciones irregulares. Las ratas se haban retirado a sus agujeros; no se vea ni una. Pero el rostro flaco y desgalichado de Masson reflejaba una sombra de inquietud. Haba terminado de descubrir la tapa de un atad de madera. Haca varios das que lo haban enterrado, pero Masson no se haba atrevido a desenterrarlo antes. Los parientes del fallecido venan a menudo a visitar su tumba, aun lloviendo. Pero a estas horas de la noche, no era fcil que vinieran, por mucho dolor y pena que sintiesen. Y con este pensamiento tranquilizador, se enderez y ech a un lado la pala. Desde la colina donde estaba situado el cementerio, se vean parpadear dbilmente las luces de Salem a travs de la lluvia pertinaz. Sac la linterna del bolsillo porque iba a necesitar luz. Apart la pala y se inclin a revisar los cierres de la caja. De repente, se qued rgido. Bajo sus pies haba notado un rebullir inquieto, como si algo araara o se revolviera dentro. Por un momento, sinti una punzada de terror supersticioso, que pronto dio paso a una rabia furiosa, al comprender el significado de aquellos ruidos. Las ratas se le haban adelantado otra vez!. En un rapto de clera, Masson arranc los cierres del atad. Meti el canto de la pala bajo la tape e hizo palanca, hasta que pudo levantarla con las dos manos. Luego encendi la linterna y la enfoc al interior del atad. La lluvia salpicaba el blanco tapizado de raso: el atad estaba vaco. Masson percibi un movimiento furtivo en la cabecera de la caja y dirigi hacia all la luz. El extremo del sarcfago haba sido horadado, y el boquete comunicaba con una galera, al parecer, pues en aquel mismo momento desapareca por all, a tirones, un pie flccido enfundado en su correspondiente zapato. Masson

comprendi que las ratas se lo haban adelantado, esta vez, slo unos instantes. Se dej caer a gatas y agarr el zapato con todas sus fuerzas. De un tirn, el zapato le fue arrancado de las manos en medio de una algaraba de chillidos agudos y excitados. Un momento despus, haba recuperado la linterna y la enfocaba por el agujero. Era enorme. Tena que serlo; de lo contrario, no habran podido arrastrar el cadver a travs de l. Masson intent imaginarse el tamao de aquellas ratas capaces de tirar del cuerpo de un hombre. De todos modos, l llevaba su revlver cargado en el bolsillo, y esto le tranquilizaba. De haberse tratado del cadver de una persona ordinaria, Masson habra abandonado su presa a las ratas, antes de aventurarse por aquella estrecha madriguera; pero record los gemelos de sus puos y el alfiler de su corbata1 cuya perla deba ser indudablemente autntica, y, sin pensarlo ms, se prendi la linterna al cinturn y se meti por el boquete. El acceso era angosto. Delante de s, a la luz de la linterna, poda ver cmo las suelas de los zapatos seguan siendo arrastradas hacia el fondo del tnel de tierra. Tambin l trat de arrastrarse lo ms rpidamente posible, pero haba momentos en que apenas era capaz de avanzar, aprisionado entre aquellas estrechas paredes de tierra. El aire se hacia irrespirable por el hedor de la carroa. Masson decidi que, si no alcanzaba el cadver en un minuto, volvera para atrs. Los temores supersticiosos empezaban a agitarse en su imaginacin, aunque la codicia le instaba a proseguir. Sigui adelante, y cruz varias bocas de tneles adyacentes. Las paredes de la madriguera estaban hmedas y pegajosas. Por dos veces oy a sus espaldas pequeos desprendimientos de tierra. El segundo de stos le hizo volver la cabeza. No vio nada naturalmente, hasta que enfoc la linterna en esa direccin. Entonces vio varios montones de barro que casi obstruan la galera que acababa de recorrer. El peligro de su situacin se le apareci de pronto en toda su espantosa realidad. El corazn le lata con fuerza slo de pensar en la posibilidad de un hundimiento. Decidi abandonar su persecucin, a pesar de que casi haba alcanzado el cadver y las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero haba algo ms, en lo que tampoco haba pensado: el tnel era demasiado estrecho para dar la vuelta. El pnico se apoder de l, por un segundo, pero record la boca lateral que acababa de pasar, y retrocedi dificultosamente hasta que lleg a ella. Introdujo all las piernas, hasta que pudo dar la vuelta. Luego, comenz a avanzar precipitadamente hacia la salida, pese al dolor de sus rodillas magulladas. De sbito, una punzada le traspas la pierna. Sinti que unos dientes afilados se le hundan en la carne, y pate frenticamente para librarse de sus agresores. Oy un chillido penetrante, y el rumor presuroso de una multitud de patas que se escabullan. Al enfocar la linterna hacia atrs, dej escapar un gemido de horror: una docena de enormes ratas le miraban atentamente, y sus ojillos malignos brillaban bajo la luz. Eran unos bichos deformes, grandes como gatos. Tras ellos vislumbr una forma negruzca que desapareci en la oscuridad. Se estremeci ante las increbles proporciones de aquella sombra apenas vista. La luz contuvo a las ratas durante un momento, pero no tardaron en volver a acercarse furtivamente. Al resplandor de la linterna, sus dientes parecan teidos de un naranja oscuro. Masson forceje con su pistola, consigui

sacarla de su bolsillo y apunt cuidadosamente. Estaba en una posicin difcil. Procur pegar los pies a las mojadas paredes de la madriguera para no herirse. El estruendo del disparo le dej sordo durante unos instantes. Despus una vez disipado el humo, vio que las ratas haban desaparecido. Se guard la pistola y comenz a reptar velozmente a lo largo del tnel. Pero no tard en or de nuevo las carreras de las ratas, que se le echaron encima otra vez. Se le amontonaron sobre las piernas, mordindole y chillando de manera enloquecedora. Masson empez a gritar mientras echaba mano a la pistola. Dispar sin apuntar, de suerte que no se hiri de milagro. Esta vez las ratas no se alejaron demasiado. No obstante, Masson aprovech la tregua para reptar lo ms deprisa que pudo, dispuesto a hacer fuego a la primera seal de un nuevo ataque. Oy movimientos de patas y alumbr hacia atrs con la linterna. Una enorme rata gris se par en seco y se qued mirndole, sacudiendo sus largos bigotes y moviendo de un lado a otro, muy despacio, su cola spera y pelada. Masson dispar y la rata ech a correr. Continu arrastrndose. Se haba detenido un momento a descansar, junto a la negra abertura de un tnel latera!, cuando descubri un bulto informe sobre la tierra mojada, un poco ms adelante. De momento, lo tom por un montn de tierra desprendido del techo; luego vio que era un cuerpo humano. Se trataba de una momia negruzca y arrugada, y Masson se dio cuenta, preso de un pnico sin lmites, de que se mova. Aquella cosa monstruosa avanzaba hacia l y, a la luz de la linterna, vio su rostro horrible a muy poca distancia del suyo. Era una calavera casi descarnada, la faz de un cadver que ya llevaba aos enterrado, pero animada de una vida infernal. Tena unos ojos vidriosos, hinchados y saltones, que delataban su ceguera, y, al avanzar hacia Masson, lanz un gemido plaidero y entreabri sus labios pustulosos, desgarrados en una mueca de hambre espantosa. Masson sinti que se le helaba la sangre. Cuando aquel Horror estaba ya a punto de rozarle. Masson se precipit frenticamente por la abertura latera!. Oy araar en la tierra, justo a sus pies, y el confuso gruido de la criatura que le segua de cerca. Masson mir por encima del hombro, grit y trat de avanzar desesperadamente por la estrecha galera. Reptaba con torpeza; las piedras afiladas le heran las manos y las rodillas. El barro le salpicaba en los ojos, pero no se atrevi a detenerse ni un segundo. Continu avanzando a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo histricamente. Con chillidos triunfales, las ratas se precipitaron de nuevo sobre l con una horrible voracidad pintada en sus ojillos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo sus dientes, pero logr desembarazarse de ellas: el pasadizo se estrechaba y, sobrecogido por el pnico, patale, grit y dispar hasta el gatillo peg sobre una cpsula vaca. Pero haba rechazado las ratas. Observ entonces que se hallaba bajo una piedra grande, encajada en la parte superior de la galera, que le oprima cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar not que la piedra se mova, y se le ocurri una idea: Si pudiera dejarla caer, de forma que obstruyese el tnel! La tierra estaba empapada por el agua de la lluvia. Se enderez y se puso a quitar el barro que sujetaba la piedra. Las ratas se aproximaban. Vea brillar sus ojos al resplandor de la linterna. Sigui cavando, frentico, en la tierra. La piedra ceda. Tir de ella y la movi de sus cimientos.

Se acercaban las ratas... Era el enorme ejemplar que haba visto antes. Gris, leprosa, repugnante, avanzaba enseando sus dientes anaranjados. Masson dio un ltimo tirn de la piedra, y la sinti resbalar hacia abajo. Entonces reanud su camino a rastras por el tnel. La piedra se derrumb tras l, y oy un repentino alarido de agona. Sobre sus piernas se desplomaron algunos terrones mojados. Ms adelante, le atrap los pies un desprendimiento considerable, del que logr desembarazarse con dificultad. El tnel entero se estaba desmoronando! Jadeando de terror, Masson avanzaba mientras la tierra se desprenda tras l. El tnel segua estrechndose, hasta que lleg un momento en que apenas pudo hacer uso de sus manos y piernas para avanzar. Se retorci como una anguila hasta que, de pronto, not un girn de raso bajo sus dedos crispados; y luego su cabeza choc contra algo que le impeda continuar. Movi las piernas y pudo comprobar que no las tena apresadas por la tierra desprendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se encontr con que el techo del tnel estaba a escasos centmetros de su espalda. El terror le descompuso. Al salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se haba desviado por un tnel lateral, por un tnel que no tena salida. iSe encontraba en un atad, en un atad vaco, al que haba entrado por el agujero que las ratas haban practicado en su extremo!. Intent ponerse boca arriba, paro no pudo. La tapa del atad le mantena inexorablemente inmvil. Tom aliento entonces, e hizo fuerza contra la tapa. Era inamovible, y aun si lograse escapar del sarcfago, cmo podra excavar una salida a travs del metro y medio de tierra que tena encima?. Respiraba con dificultad. Haca un calor sofocante y el hedor era irresistible. En un paroxismo de terror, desgarr y ara el forro acolchado hasta destrozarlo. Hizo un intil intento por cavar con los pies en la tierra desprendida que le impeda la retirada. Si lograse solamente cambiar de postura, podra excavar con las uas una salida hacia el aire... hacia el aire... Una agona candente penetr en su pecho; el pulso le dola en los globos de los ojos. Pareca como si la cabeza se le fuera hinchando, a punto de estallar. Y de sbito, oy los triunfales chillidos de las ratas. Comenz a gritar, enloquecido, pero no pudo rechazarlas esta vez. Durante un momento, se revolvi histricamente en su estrecha prisin, y luego se calm, boqueando por falta de aire. Cerr los ojos, sac su lengua ennegrecida, y se hundi en la negrura de la muerte, con los locos chillidos de las ratas taladrndole los odos.

Mis abuelos los indios pieles rojas. William CAMUS

De ascendencia india americana, conoce perfectamente el mundo que describe en sus novelas.

LOS CABALLOS Ningn hombre ha visto nunca que un destacamento de jinetes blancos alcanzase a un grupo de jinetes indios. Cuanto ms larga era la persecucin y ms accidentado el terreno, ms ventaja cobraban los pieles rojas. Para explicar este fracaso, el blanco aduce40 mil razones: su montura ensillada soportaba ms peso que la del indio; la caballera de los Estados Unidos remolcaba caones mientras que el indio tena plena libertad de movimientos; los blancos, prudentes, ordenaban hacer algunas paradas para descansar, mientras que los pieles rojas, aterrorizados, huan desenfrenadamente, agotando a sus monturas, y cien excusas ms. Ninguna de estas razones es vlida. Es preciso admitir sencillamente que los pieles rojas poseyeron siempre mejores caballos que los rostros plidos. El indio vive en las praderas, en la proximidad de los mustangos41. Mediante una observacin constante de la manada conoce bien a cada animal, asiste a los nacimientos y advierte enseguida las cualidades excepcionales de un potro. Cuando se halla en edad de ser montado, es ese potro y no otro el que el indio captura. Hace la seleccin, viendo crecer al animal, espindolo a menudo durante dos aos o quiz ms tiempo. El caballo que el piel roja prefiere es el pony, y el caballo po apanterado. No slo es rpido y resistente, sino que presenta, gracias a la disposicin de las manchas de su piel, el ms perfecto de los camuflajes. Ser menos visible que el gran caballo negro o bayo42 del rostro plido. El caballo del indio es capaz de hacer por su dueo ms cosas de las que har el del hombre blanco. EI indio est constantemente con su pony y con frecuencia, como en el caso de los mandans, el hombre y la bestia duermen en la misma estancia. Esta vecindad crea entre montura y jinete unos lazos inexistentes en el caso del rostro plido, que abandona a su caballo en la cuadra para no volver a verlo hasta el da siguiente. El blanco dice que el caballo es la ms bella conquista del hombre. El indio dice que el pony es el mejor amigo del hombre. Antes de una larga carrera, el indio se acerca a su caballo y le explica el esfuerzo que deber rendir. El pony lo entiende y asegura a su amo su devocin, relinchando y rascando la tierra con los cascos. Los blancos pretenden que el caballo no puede comprender el lenguaje del hombre, pero el indio sabe muy bien que ese entendimiento es posible gracias a un largo aprendizaje. Entre los pieles rojas, el caballo participa en las festividades y aprecia plenamente el honor que se le hace. Si el sioux estima que debe una victoria a
40 41

aducir: alegar pruebas o razones. mustangos: caballo semisalvaje del Oeste, descendiente de los que llevaron all los espaoles y que escaparon al monte; los aprovecharon los pieles rojas de las praderas. 42 bayo: de color blanco amarillento.

su valiente pony, en vez de admitir la pluma de guila que adornarla su cabeza, se la ofrece a su compaero. Cuando se celebran grandes ceremonias, los caballos son adornados como los hombres, y lucen tocados de plumas, cabelleras y otras insignias de bravura. Desde que el piel roja comenz a capturar caballos, realiz una seleccin. Poco a poco cre, mediante la evolucin, una raza famosa por la pureza de su lnea, por su rapidez y valenta: el famoso Appaloosa. La piel de este esplndido animal es negra o baya oscura, salvo los cuartos traseros, que son de un blanco manchado. An hoy es tan apreciada la raza que ha dado lugar a un comercio importante. Antes de la llegada del caballo al continente, eran los perros los que arrastraban los fardos en los largos desplazamientos. Como estos pequeos animales no podan llevar grandes cargas, el indio, o ms bien su mujer, se encargaba del excedente de equipaje. Los desplazamientos eran lentos y penosos, pero con el caballo todo esto cambi. Parece til explicar aqu cmo transportaban la carga, ya que los pieles rojas no conocan la rueda. Cuando el jefe de tribu daba la orden de levantar el campamento, se desmontaban todos los tipis. Las largas varas que los sostienen servan para montar un elemental sistema de arrastre. Dos de estas varas se colocaban en forma de V cuyas extremidades se unan por tiras de cuero. La parte cerrada de la V se colocaba sobre el cuello del caballo, protegindolo con pieles. Los otros dos extremos arrastraban por el suelo a cada lado del animal. Una vara transversal cerraba el tringulo y la carga se reparta sobre este remolque. En las largas marchas del invierno, los desplazamientos eran lentos porque los perros se hundan en la nieve; pero con el caballo, ms fuerte y de patas ms altas, aunque la marcha fuera penosa por culpa del fro, resultaba mucho ms fcil. Por esta razn la riqueza del indio se meda en caballos y ste haca cualquier cosa por conseguirlos. La aparicin del caballo en el continente americano transform la vida de los pieles rojas. Si bien se mostraban opuestos a las ideas de cambio de costumbres que muy a menudo quisieron imponerles los blancos, asimilaron las ventajas que podan extraer de tal o cual importacin. Los blancos mostraron a los indios todos los beneficios que les proporcionaba el caballo. Los indios domesticaran, pues, a su vez a las innumerables manadas que recorran las praderas. Muy rpidamente, los comanches se convirtieron en brillantes y terribles jinetes. El comanche domesticaba tan bien a su caballo que llegaban a formar una unidad. Se tornaba cmplice de sus astucias, tena su valor, su paciencia y su impetuosidad. Mediante una simple presin de las piernas, el caballo se tumbaba sobre uno de sus flancos sin desmontar a su dueo, tomndose invisible entre las hierbas altas. Pasado el peligro, se alzaba al instante con su

jinete. Los indios, completamente estirados tras el flanco de sus monturas podan recorrer largas distancias, dando a sus enemigos la impresin de que vean pasar una manada en libertad. Aferrado al costado de su montura, el comanche, mediante un largo entrenamiento, consegua incluso que el animal no modificara su paso natural a fin de no alertar al enemigo. Cada guerrero tena su silbido caracterstico que utilizaba para llamar a su caballo; a esta seal el animal abandonaba la manada para reunirse con su dueo. El caballo no es famoso por su gran inteligencia, pero si el indio lograba con l tales resultados era en parte por su gran paciencia, por su amor a los animales y sobre todo por la forma en que estableca el primer contacto con el animal. Entre los rudos y fieros indios de las praderas, al cumplir trece o catorce aos era el momento de capturar la primera montura. Para entonces, el joven piel roja era ya un excelente jinete porque haba montado todos los caballos de la tribu y participaba en carreras con otros muchachos de su edad. Para su primera captura no utiliza el caballo de un amigo porque esto sera demasiado sencillo. Tiene que realizar, solo y sin ayuda de nadie, una proeza que har hablar bien de l y que le valdr quizs un elogioso sobrenombre. Pero, naturalmente, si vuelve al campamento con las manos vacas se convertir en el hazmerrer de todos; el joven cazador preferir entonces la muerte o el exilio a otro clan. Por consiguiente, hacia los catorce aos el joven comanche se halla ya en perfecto dominio de sus posibilidades; pero esto no basta para ir a pie, en la pradera infinita, a capturar un caballo salvaje. Una accin semejante exige concentracin, la ayuda de todos los dioses buenos, augurios favorables y una buena medicina general. Tras haber reflexionado mucho, un buen da el joven indio comunica a su padre que quiere capturar un caballo; tambin visita al jefe de paz, que convoca al brujo; stos examinan las posibilidades del joven y valoran su fuerza y su astucia. Durante varios das slo se habla de este acontecimiento. El joven se siente ya orgulloso y comienza a ser respetado por los suyos, que le llamarn El-que-va-a-capturar-un-Caballo. A partir de ah ya no podr dar marcha atrs sin desacreditarse. Una maana el joven comanche va a purificarse al ro mientras que las mujeres de su familia le preparan el bao de vapor en la tienda ritual. All permanece varios das sin comer, transpirando abundantemente, para perder toda grasa superflua y eliminar, por los poros de la piel, los genios malos que podran habitar en l. Medio somnoliento, casi aletargado, tiene visiones que interpretar despus. stas le sealan el mejor medio para lograr su fin y le indican si el momento es propicio o si todava es preciso aguardar. Finalmente, agotado pero purificado por la transpiracin, el futuro cazador sale de la tienda. Recobra sus fuerzas a base de alimento y una maana comenzar los preparativos. Se vestir con poca ropa para disponer de plena libertad de movimientos. Pintar en su cuerpo los rayos de la tormenta para ser rpido y sobre su frente trazar un rayo de sol que iluminar su camino. Sujeta a sus tobillos dos plumas de ave que le harn gil y ligero. No se calza los mocasines porque se haran jirones y resultaran intiles en la loca carrera que va a realizar. El joven bravo se cuelga en bandolera su saco-medicina, sin el que esta expedicin no

podra terminar felizmente. No embarazado con arma alguna, enrolla a su cintura una cuerda que l mismo ha trenzado y que servir de brida al caballo salvaje. De su cuello cuelga una vejiga de bisonte que contiene cinco o seis puados de pemmicam43, su alimento para la expedicin. As preparado, el joven comanche se dirige a los miembros de la tribu que le rodean y les dice: - Ha llegado para m el momento de capturar un caballo. No tengo ms que decir! Todos responden: - Waho! Y el joven cazador se aleja. En cuanto parte, adopta un ritmo de marcha que no abandonar durante varios das. El xito depende de esta marcha flexible y de grandes zancadas mantenidas rtmicamente. El brujo le ha dicho en qu direccin se hallaba la manada de mustangos y mientras no la alcance no se conceder reposo. Al cabo de las primeras doce horas de carrera le duelen todos los msculos, pero sabe que si se detiene, aunque solamente sea un instante, todo habr acabado para l. No podr reanudar la marcha y se convertir en El-que-haFracasado. El cazador sufre, pues, sin quejarse; ha aprendido que el valor acaba siempre por vencer al dolor. Efectivamente, al cabo de una veintena de horas, las piernas ya no le duelen, los msculos se han acostumbrado a este esfuerzo continuo y, despus de que la fatiga le sumi en una semiinconsciencia, avanza como un autmata, guiado por su instinto. Cada vez que encuentra un ro se detiene y bebe, pero nunca se agacha, flexionando las piernas: esta posicin agarrotara sus doloridos msculos. Se tiende junto al agua, aspira aire, se alza y reanuda la marcha al mismo ritmo. Gracias a su valor y obsesionado por el objetivo que se ha fijado, el joven comanche puede correr ininterrumpidamente durante tres das y tres noches. Sin reducir la velocidad arranca frutos de los rboles y toma un poco de pemmicam. De repente, la manada que codicia aparece ante su vista. Ha logrado su primer objetivo; ahora puede descansar. Abramos aqu un parntesis para explicar que desde su nacimiento este piel roja ha practicado todos los deportes. A los seis o siete aos es ya un atleta que, al jugar, recorre cada da largas distancias. El nio indio no es comparable al beb de los blancos, al que llevan en coche al jardn y que despus no realizar otro ejercicio que no sea el ir a pie a la escuela. A. los cinco aos nuestro indio nada como un pez; a los seis es un jinete; a los siete, cuando su padre le ensea a tirar con arco, andar doscientos metros, veinte o treinta veces seguidas, para recoger sus flechas y volver a lanzarlas ms lejos. Sus padres cuidarn de que haga mucho ejercicio; es lo que le permitir convertirse en un hombre y realizar hazaas casi increbles. Nuestro comanche, oculto de la vista de los caballos y fuera del alcance de su olfato, observa la manada tras unos matorrales a la vez que se da un masaje en las piernas. Mientras permanezca as, la manada no se inquietar. Ahora tiene, pues, ocasin de elegir. Con su mirada aguda y experta, examina todas las bestias una a una. Las estima como buen conocedor; se ha fijado en
43

pemmican: alimento que llevaban en sus viajes los indios deNorteamrica; lo preparaban con tajadas delgadas de carne cecina ahumada de bisonte, de venado o de pescado, machacada con una tercera parte de grasas y bayas secas. Poda conservarse hasta cinco aos.

un pequeo caballo po. A partir de entonces no apartar los ojos de l. El indio sabe que ya es slo cuestin de resistencia. Si no comete ningn error, este caballo ser suyo dentro de uno o... cinco das. Una vez descansado y tras haber recobrado sus fuerzas, el cazador se pone en pie y reanuda su larga carrera, dirigindose en lnea recta hacia el caballo escogido. Inmediatamente se produce la desbandada. La manada, inquieta, huye en bloque. Tras haberse alejado suficientemente del animal de dos patas los caballos se detienen, pero el joven piel roja prosigue su carrera. Cuando est ya slo a doscientos o trescientos metros surge de nuevo el pnico en la manada. Mil veces se repite esta desbandada. No importa; el joven cazador conserva su ritmo sin dejar de mirar al caballo que ha elegido. Este ejercicio dura todo el da y toda la noche. Por la maana, el cazador advierte que los caballos no huyen ante l ms que cuando se encuentra slo a cien metros de distancia, despus a setenta y cinco y ms tarde a cincuenta. Advierte tambin que al comienzo de la caza las bestias huan y no se detenan hasta haber recorrido quinientos o seiscientos metros, a veces un kilmetro; pero ahora ya slo recorren unos trescientos metros, unos doscientos e incluso unos ciento cincuenta. Los animales comienzan a habituarse a la presencia del importuno. Es preciso sealar que la fatiga afecta tambin a la manada porque, por increble que pueda parecer, el caballo est menos preparado que el indio para un esfuerzo prolongado. Mientras que el caballo, acosado por la inquietud, escapa en una huida fogosa que exige un esfuerzo mximo y que desgasta su sistema nervioso, el indio corre economizando energa. Por otra parte, el indio ha entrenado su resistencia desde hace largo tiempo, mientras que el caballo slo es capaz de un esfuerzo sostenido durante algunas horas, y despus necesita un largo reposo para recobrar sus fuerzas. Por su atenta observacin los indios aprendieron muy rpidamente estos fenmenos y saban que un hombre preparado, aunque corra ms despacio que un caballo, puede correr durante ms tiempo. De repente, sucede algo extrao. La manada ha advertido que el animal de dos patas persigue nicamente a uno de los suyos. Entonces el indio puede ver cmo cuatro o cinco viejos machos rechazan de la manada al hermano codiciado. El po, sintindose constantemente acosado, lo ha comprendido tambin y cree que alejndose de los suyos podr escapar ms fcilmente a la persecucin del indio. Se equivoca, porque a partir de este instante el comanche va cambiando de tctica. Contina corriendo hacia el caballo, pero ya no en lnea recta. Su objetivo es alejarle definitivamente de la manada y para ello describe movimientos envolventes.

Tras haber conseguido aislarle completamente, el cazador utiliza la ltima tctica, bien conocida por los pescadores: soltar hilo. El mtodo consiste en dar confianza al caballo, en habituarlo a la presencia del hombre. Ahora, separado de su presa por cincuenta metros, es el indio el que se detiene en cuanto el caballo se para fatigado, pero al reanudar ste su marcha, se pone l tambin en movimiento sin intentar aproximarse demasiado. Durante sus innumerables paradas, el indio reposa y come, mientras que el caballo, demasiado febril para imitarle, gasta sus ltimas fuerzas. Ahora es el momento de pasar a la fase final. Nuestro cazador, con aire inofensivo, consigue acercarse a menos de diez metros del caballo. Para acostumbrarlo a su voz, le habla cariosa y constantemente. Mediante movimientos furtivos y escurridizos, el joven comanche prosigue su aproximacin hasta el momento en que puede tender al caballo agotado un puado de hierba fresca. El cuadrpedo advierte que este bpedo no es ms peligroso a tres metros que a trescientos y tolera su aproximacin. Hambriento, se deja tentar por la hierba tierna. El indio aprovecha la ocasin para acariciarlo fugazmente. Si el animal se encabrita asustado y vuelve a huir, no lo persigue, sino que se le acerca lentamente mientras le habla y le tiende algo que pueda comer. Al cabo de cierto tiempo, nuestro cazador puede acercarse libremente a su futura montura, pero siempre le impedir comer como no sea en su mano. Lo hace tan bien que llega un momento en que es el caballo el que sigue al indio si el joven cazador da muestras de marcharse. Lo que queda por hacer es ya slo cuestin de horas. El comanche, encariado con el caballo, acaricia largamente la piel de su conquista. Lo toma por el cuello, le murmura al odo palabras apaciguadoras, frota su mejilla contra la cabeza del animal, sopla en sus narices a fin de acostumbrarle a su olor al tiempo que desenrolla la cuerda que lleva en la cintura. Con suavidad pasa la cuerda por la boca de su nuevo amigo, la anuda bajo la mandbula inferior y despus, sin violencia, salta sobre el lomo del animal sin dejar de hablarle. El caballo, ya medio conquistado pero sobre todo agotado, no se revela contra esta presencia inslita. Adems, el indio no ha hecho ms que pasar por encima del caballo. Vuelve a subirse un instante despus por unos momentos. Renovando esta gimnasia treinta o cuarenta veces, el caballo empieza a considerar este ejercicio como un juego, pero el indio permanece cada vez ms tiempo sobre el lomo del animal. El resto de la doma es slo una nfima parte del trabajo ya efectuado. El joven regresa al campamento sobre un caballo dcil que encuentra normal servir de montura a un piel roja tan amable. El comanche comentar su aventura en el seno de la tribu. Durante varios das encontrar odos dispuestos a escuchar su proeza, y si exagera un poco no tiene importancia, pues el caballo que ha trado es la prueba de que, al fin y al cabo, toda la historia puede ser verdadera. El valiente piel roja es consagrado cazador. Ahora puede pintar sobre su cuerpo la marca de EI-quePosee-un-Caballo. Se convierte en blanco de las muchachas casaderas, pues entre los comanches es signo de riqueza poseer una montura.

CUENTO POPULAR: LOS TRES PRETENDIENTES

rase que se era una doncella hermossima: tan hermosa era, que la pretendan tres, los tres iban a su casa, y a los tres daba palabra y decales que se casara. He aqu que, habiendo llegado todo a odos de su padre, ste la dijo: - Esto no puede seguir as: es un escndalo. Qu dir la gente cuando sepa que cortejas con tres jvenes? Bah, bah!, despide a dos y qudate con el que ms quieras. La doncella dijo a su padre: - Tanto quiero al uno como al otro: por eso no he de decir que no les quiero. - Pero, hija, es muy extrao lo que te pasa. No hay entre ellos diferencia alguna? -No, no! Si queris decrselo, podis decrselo vos, que yo no he de decirlo aunque me maten. - Basta, basta; deja que los vea. Entonces el padre decide llamarlos sucesivamente. Y dice al primero: - Qu intenciones tienes? - Ya veris: si quisiseis dejarme casar con ella, de buena gana me casara porque me gusta mucho. - Bien, ya te dar la respuesta. Otro da llama a otro y le pregunta: - Qu intenciones te traen a mi casa? Dice: - Estoy enamorado de vuestra hija y, si quisieseis drmela, me casara. - Bien, ya te contestar otro da. Finalmente llama al tercero: - Qu intenciones tienes, pues veo que hablas siempre con mi hija? - Ya veris: yo..., me gusta mucho y me casara con ella si vos quisieseis. - Bien, ya te dar la contestacin otro da. Quiere el padre solucionar el conflicto, y piensa: - Los tres son ricos y guapos, no sabe a cul despreciar, los tres querran casarse con ella, y esto ya se sabe que es imposible; pero ya ver yo manera de arreglarlo: djame llamarlos a los tres para que reflexionen. El buen hombre los llama un da, y cuando los tiene a su presencia, les dice: - Mirad, muchachos, voy a seros franco44: he hablado con los tres a solas, los tres me habis contestado lo mismo, y ya veis que lo que los tres peds es imposible. Queris hacer lo que yo os dir? - Hablad, veamos. - Mirad: para saber de quin ser mi hija, quisiera hacer una prueba: desde hoy elija cada uno de los tres un oficio, el que queris, cada cual el que mejor le parezca: del primero que acabe la carrera y que salga mejor oficial, de se ser mi hija. - Bien, estamos conformes.
44

franco: sincero.

El uno se decide por el oficio de barbero, el otro por el de herrero, y el otro se dedica a la esgrima. Pasa el tiempo, y ellos aprende que aprenders. Por fin un da se renen los tres: - Ahora iremos a visitar al que ha de ser nuestro suegro y le explicaremos lo que sabemos hacer. As lo hacen, y dcenle al suegro: - Mirad, ya hemos terminado la carrera: a ver cul os gustar ms de nosotros. - Veamos, pues; explicaos. Adelntase el que hacia de herrero y dice: - Yo soy herrero. El padre pregunta: - Y qu sabes hacer? - Mandad que traigan un macho coceador, que venga un hombre con un ltigo en la mano y dndole trallazos, y mientras el macho levantar las patas, yo le quitar la herradura vieja, le limpiar los cascos y le pondr otra nueva. Entonces el padre de la muchacha dice: - Vamos a probarlo. Prubanlo y lo hace. Entonces el padre de la doncella dice: - Bien, muy bien. Ahora probaremos al otro. Se dirige al barbero y le pregunta: -Qu es lo que sabes hacer? Dice: - Yo? Que vayan a buscar una liebre y un perro de los ms cazadores. - Pues ea, vayamos a buscarlos. Cuando ya los tienen, dan suelta a la liebre y al perro tras de ella, y mientras huye la liebre, le pone la baca45, la remoja y la afeita. - Bien, muy bien me est esto. Ahora probemos al tercero. Va y le pregunta: - Qu sabes hacer? Dice: - Yo? Hacedme un traje de papel. - Bien, te lo haremos. Le hacen el traje, y cuando lo tienen hecho, dice: - Ahora esperemos un da que llueva. - Bien, esperemos. Lleg el da de lluvia y entonces dijo: - Hoy se ver mi mrito. Coge una espada, se viste de papel, sale a la calle, y volteando la espada, no dej que cayera sobre su traje ni una sola gota de agua. - Bien est, me place.
45

baca: vasija con agua usada por los barberos para mojar la barba.

El padre decide reunir de nuevo a los tres y les dice: - Mirad: cada una de las cosas que habis hecho los tres tiene su mrito: por tanto no podis casaros con mi hija ni uno ni otro. Y ellos: - Pues nosotros queremos casarnos con ella. - Perfectamente, haremos otra prueba: con los tres no puede ser: esparcos por el mundo, y el que de los tres me traiga la prenda46 mejor y de ms mrito, se se casar con mi hija - Pues ya estamos a punto de marcha. Vanse los tres y se encaminan a la China. Cuando llegan a ella, se desparraman por el pas. Una vez desparramados, el uno se mete en una tienda y ve que haba unos ramilletitos muy bellos: pregunta el precio de cada uno, y le dicen que vale trescientos duros; y exclama: - Oh, es mucho dinero eso! Y los de la casa le replicaron: - Si supieseis la virtud que tienen, no dirais que son caros. - Qu virtud tiene, pues, el ramilletito? - Ved si no es virtud esto: se muere una persona, y si antes de los cinco minutos se le da a oler el ramillete, vuelve a la vida. - Pues bien, si as es, me lo quedo. Y ya tenemos uno que se ha feriado47. El otro entra en una tienda en que vendan barcos, y pregunta: - Cunto hacis pagar por uno? - Setecientos duros. - Oh, es mucho dinero eso - contest. Y los de la casa le dijeron: - Si supieseis la virtud que tiene, ms darais todava. - Bien, y cul es su virtud? - Ved la virtud que tiene: aunque estis a cien horas de distancia de un sitio, si ponis en marcha esta lancha, en cuatro minutos os lleva a l. - Bien, si tal es su virtud, me la quedo. Entra el tercero en una tienda en que vendan anteojos de larga vista, pregunta: - Cunto llevis por uno? - Trescientos duros cuesta. - Oh, es mucho dinero eso! - Si supieseis la virtud que tiene, ms darais todava. - Pues, cul es su virtud? - Su virtud consiste en que, por lejos que os hallis de vuestra casa, veris lo que pasa en ella. - Pues bien, si esta es su virtud, os lo compro. Se dirige despus al sitio en donde estaban los otros dos, y reunidos, preguntan: - Qu te has feriado? Y el otro deca:
46 47

prenda: presente, regalo... feriar: comprar o vender en una feria.

-Y t? - Yo me he comprado un anteojo. El otro: - Yo una lancha. El otro: - Yo un ramilletito. - Veamos: venid, venid afuera y apreciaris la virtud del anteojo. Salen de la poblacin y encaran el anteojo hacia Espaa, y el que miraba lo dirige a casa de la doncella, y dice: - Mira, la casa de nuestra novia: y todo se ve! Y dice el otro: - Djame mirar. Mira, y ve seales de trastorno en los que estn en la casa. - Ay, chlco! Parece que lloran. - Quieres decir que lloran? A ver, djame mirar. Caramba! S, s, s, s que lloran. Mira, la muchacha est muerta! - Oh, si fuera cierto! Si yo estuviese ahora all! - deca el del ramilletito. Dndola a oler este ramilletito, la volvera a la vida. Y el de la lancha dice: - Vayamos, echemos la barca al mar, y en cuatro minutos estaremos all. Corren los tres, se meten en la lancha y parten. En cuatro minutos se presentan. Llegan a casa de la doncella, y los hallan a todos en gran desconsuelo. - Qu tenis? - preguntaban al padre de la doncella. Y como no estaban para ellos, ni respuesta les devolvan. El del ramilletito sube al cuarto de la doncella, abre el atad, le da a oler el ramilletito y en seguida la difunta se incorpora. La alegra de la casa al ver viva a la doncella no tena limites. El del ramilletito dcele al padre: - Yo la he devuelto la vida dndole a oler el ramilletito. - Bien, te casars con ella. El otro, en cuanto lo supo, dijo: -Oh, yo tambin tengo derecho a ella! Habis de saber que este ramilletito no habra podido hacer valer su virtud si no hubiese sido yo, porque no tiene virtud ms que para cinco minutos y estbamos muchas horas lejos (Dios sabe lo que hubiramos tardado en llegar), y con mi lancha hemos venido en cuatro minutos. - Bien, tambin tienes t razn. Salta el otro: - Ms razn tengo yo que ellos. -Y por qu tienes razn? Dice: - Porque, si no hubiese sido por m, de nada habran servido el ramilletito ni la barca.

- Veamos, explcate. - Ved, yo desde all, cuando ni pensbamos en vuestra hija, vi, con este anteojo, que estaba muerta. - Pues as no sabremos de quin habr de ser: mirad, ahora ninguno de los tres os podis casar: informaos de parte de quin est la razn, y de aquel que la tenga ser mi hija. Van los tres a informarse a un mismo notario, que a los tres fue diciendo que tenan razn, que ganaran. Entusiasmados los tres, empiezan un pleito. Pleito va, pleito viene, la cuestin no se acababa nunca. Por fin el notario dijo un da al padre de la doncella: - Esto parece una caracolera! No acabaremos nunca: los tres tienen y quieren tener razn. Qu le hemos de hacer! Yo opino que sera mejor que casrais a vuestra hija con mi hijo, y que un da dijsemos a los tres que todos haban perdido. - Pues bien, arreglmoslo as. Tiene efecto la boda: la doncella ya est casada, y los tres pleitean todava. Y un da el notario los manda a buscar y les dice: - Muchachos: los tres habis perdido. - Y esto por qu? - Porque nunca os hubierais entendido, y como la muchacha se haca vieja, la hemos casado con mi hijo. Enfadronse ellos, pero a la postre dijeron: -Bah!, ya no tiene remedio, los tres hemos perdido: cada cual en su casa, y Dios en la de todos.

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ. Luis COLOMA

... all en los tiempos de Mari Castaa reinaba en la Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande, por ser el ms gordo de los monarcas de su dinasta. Era su real majestad un grandsimo haragn48 que pasaba la vida tendido a la larga, fumando haschisch, mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos de marab49 y sus esclavos le cantaban al son de aafiles50 y chirimas51 en lengua del Celeste Imperio: Maka-kach, Maka-kach Sank-f, Sank-f Chiriv k-k. ) Sucedi, pues, que este dolce far niente52 le ocasion a su majestad una enfermedad extraa, que de nadie era conocida. Porque la ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro se enmohece, la inteligencia se embota, el corazn se seca, el alma se envicia y se pierde. Hzose entonces un llamamiento general de mdicos, y acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran disgusto de la muerte, que a todos los tena ocupados. Un doctor alemn, discpulo, o, mejor dicho, antecesor de Hanneman, dijo que su majestad corra grave riesgo de la vida si no dilua tres glbulos de pulsatilla53 en una tinaja de agua, y tomaba cada siete aos una dosis en el rabo de una cuchara; porque era, a su juicio, aquella enfermedad el terrible schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el que no quiere trabajar. A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia se llamaba en ingls spleen54; que era hija de las nieblas del Tmesis, y que los hijos de la blanca Albin55 curaban radicalmente de ella levantndose la tapa de los sesos de un pistoletazo. Un galeno56 parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock57, opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso ennui58, y recet a su majestad los bailes de Mabbille y la msica de Oftembach59. Lleg en esto un mdico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo que a su majestad se le habia cado la paletilla, y que no hallaba otro remedio sino uncirlo60 a un buen arado, y sacudirle las moscas con una tralla61 de cuatro ramales, en vez de espantrselas con plumas de marab; porque el palo, y no

48 49

haragn: perezoso. marab: especie de cigea. 50 aafiles: especie de trompeta. 51 chirimas: instrumento musical de viento parecido al clarinete. 52 dolce far niente: no hacer absolutamente nada; slo descansar. 53 pulsatilla: planta. 54 spleen: melancola (en ingls) 55 blanca Albin: nombre antiguo y literario de Gran Bretaa. 56 galeno: mdico. 57 Paul de Kock: novelista francs. 58 ennui: aburrimiento, tedio (en francs). 59 Mabbille y Offembach: compositores. 60 uncir: atar un animal al yugo. 61 tralla: correa para sujetar a los perros en las caceras.

los aforismos de Hipcrates y Galeno62, era, a su juicio, el mejor antdoto contra las desganas en el trabajar. Pusironse en prctica las recetas, excepto las del ingls y el gallego, que por ser harto radical la una y demasiado spera la otra, fueron rehusadas por el monarca. Mas su majestad empeoraba de da en da, y vise al fin a las puertas de la muerte. Hcironse entonces rogativas pblicas63 a la usanza de la tierra, afeitndose los varones la ceja izquierda y las hembras la derecha; porque es achaque de creyentes y de idlatras no acordarse de Dios hasta que los abadonan los hombres. Publicse al mismo tiempo un bando64 ofreciendo la lugartenencia65 del reino a cualquier hombre o mujer que presentase un rgimen curativo capaz de devolver la salud al regio66 enfermo. Mas nadie se presentaba en palacio, y los cortesanos ms sagaces abandonaban ya las antecmaras del moribundo Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II. Ya pareca perdida toda esperanza, cuando una tarde apareci en la capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin orejas, ms Iigero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traa en las alforjas67 el Talmud68 y en la mano un paraguas de algodn encarnado, con que se resguardaba de los ardientes rayos del sol. Apese a las puertas del palacio, y dijo que era un mdico israelita que se ofreca a curar al rey. Salieron a recibirle los grandes del reino, cuyas cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso panorama de melones blancos. Precedido de tres heraldos69, lleg a la cmara regia; una media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubran una alfombra de Estambul y ricos tapices de Persia, haba un lecho de ncar70, con cortinas de prpura de Tiro71. All reposaba, boca arriba, el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos resoplidos hacan oscilar de cuando en cuando la lmpara de alabastro72 que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tena puesta la corona de oro, porque as lo mandaba la etiqueta de la Corte; la palidez de su rostro y lo abultado de sus mofletes le daban a cierta distancia el extrao aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su abultado abdomen la rica cachemira73 que cubra el lecho, y sentado sobre esta eminencia, el gato favorito de su majestad contemplaba gravemente la agona del gran Bertoldo, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su libro De sera numinis vindicta.

aforismos de Hipcrates y Galeno: sentencias o normas de mdicos antiguos muy famosos. rogativas pblicas: oracin pblica hecha a Dios para pedir el remedio de una necesidad. 64 bando: edicto publicado por orden superior; aviso que se fija en lugares pblicos. 65 lugartenencia: cargo importante. 66 regio: real. 67 alforja: saco alargado, abierto por el medio y con dos bolsas en sus extremos para repartir la carga. 68 Talmud: cdigo del derecho de los hebreos. 69 heraldo: mensajero. 70 ncar: sustancia blanca irisada y dura; reviste el interior de algunas conchas. 71 Tiro: famosa ciudad fenicia. 72 alabastro: material blanco con visos de colores; es blando por lo que es fcil pulimentarlo y cincelarlo. 73 cachemira: casimir, tela muy fina de lana.
63

62

Examin el mdico detenidamente el pulso del monarca, y ejecut sobre l extraos signos; clavle luego en la cabeza una fuerte zanca74, sin que el paciente diese muestras de vida. - Su majestad tiene la cabeza huera75 - dijo el israelita. Clavle despus la zanca en el corazn, y el rey no hizo el menor movimiento. - Su majestad tiene el corazn de corcho - aadi entonces el mdico. Pinchle de nuevo ligeramente en la boca del estmago y su real majestad dio un berrido ms agudo que las ltimas notas de una escala cromtica. Crujieron los artesonados de bano y oro del techo; los guardias, espantados, chocaron entre s sus armas; los heraldos cayeron boca abajo gritando: Slo Al es grande!; el gato de su majestad huy con la cola erizada; los grandes del reino sintieron tambin erizarse en sus coronillas el pelo que las adornaba. Slo el israelita permaneci impasible. - Su majestad ha trabajado mucho con el estmago -dijo. - La sabidura habla por tu boca - respondi el primer ministro. Consult entonces el mdico un libro extrao de vivsimos colores, en que se vean pintados los signos del Zodaco. Traz en l crculos misteriosos y caracteres indescifrables, y declar al fin que su majestad morira sin remedio si antes de que llegase el plenilunio76, el cuarto creciente de la luna, no se le haba vestido la camisa de un hombre feliz. Creyeron los palaciegos facilsimo el remedio, y abandonaron las antecmaras del futuro Bertoldo II para volver a las del presente Bertoldo I, en cuyas sienes vejan de nuevo afirmarse la corona. Sintise el mismo monarca ms aliviado con esta esperanza, y pudo merendar aquella tarde tres gazapitos77 y un pavo, con algunas otras chucheras; lo cual public en un suplemento la Gaceta de la Corte, que insertaba diariamente, como artculo de fondo, el men de su majestad. Mientras tanto, el mdico israelita se escurri sin decir palabra, y recitando versos del Talmud tom el camino del Sina, desde cuya cumbre pensaba divisar al Mesas que esperaba. Convoc el gran visir78 aquella noche al Consejo de Estado, para determinar si la camisa se haba de poner a su majestad sucia o limpia, bordada o lisa, con tirillas a la Valois o con cuello a lo Currito Cchares. La discusin fue animada; alborotronse los consejeros y hubieran quiz llegado a las manos, si un consejero viejo, cuyo pelo encanecido acusaba su larga experiencia, no hubiere interrumpido el debate preguntando a los consejeros cul de ellos era el hombre feliz que haba de suministrar la camisa cuyas cualidades se discutan. Turbronse todos a tal pregunta. y unos en pos de79 otros abandonaron el saln sin responder palabra, porque ninguno crea a su camisa capaz de producir tan maravillosos efectos. Mand entonces el gran visir echar un pregn en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la capital que se presentasen en Palacio; mas
74 75

zanca: madera. huera: vaca. 76 plenilunio: luna llena. 77 gazapito: conejito. 78 visir: entre los musulmanes, Primer Ministro. 79 en pos de: detrs de.

ninguno acudi a la cita, y la luna creca poco a poco. como si quisiese contemplar en todo su esplendor la agona del monarca. Publicse entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y hasta en los caseros; pero todo fue en vano. Desesperado el visir, porque con la muerte del rey Bertoldo se le escapaba la privanza80, sali en persona a buscar por todo el Imperio el remedio indicado; pero en vano recorri desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia y llev sus pesquisas81 hasta las escarpadas montaas de la Arabia Desierta. El hombre feliz no apareca; ninguno crea serlo en la nacin que llevaba por nombre este hermoso ttulo! Ya de vuelta, sentse el visir al pie de una palmera, rendido por el cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simn82 del desierto: a lo lejos veanse montes de arena que se movan y se levantaban como torbellinos de fuego. Asustado el visir, se refugi en una cueva que vio a lo lejos junto a un otero83: all encontr a un pastor anciano, que le ofreci dtiles y un odre84 de agua. - Ou buscis en esta soledad? - pregunt el magnate85. - Busco al hombre feliz que no he hallado en la Corte - replic irnicamente ste. - Al es grande - repuso con gravedad el viejo -. El leopardo del desierto aadi, poniendo su mano sobre el pecho - gusta en su cueva lo que no tiene en su palacio el caudillo de los creyentes. - iT! - exclam el visir estupefacto -. T eres feliz? - Al es grande! - repiti el viejo. -Pero cmo eres feliz en esta cueva? - Porque ni deseo otra ni temo perder sta. - Pero dnde encuentras tu dicha? - pregunt el visir, que no comprendi la profunda respuesta del viejo. - Dentro de mi mismo. El visir alborozado, arroj a los pies del pastor un saco de zeques86 y le pidi su camisa. El anciano abri, sonriendo, el sayo87 de pieles que le cubra, y... ioh sorpresa inesperada!, oh desengao cruel!... El hombre feliz... no tena camisa!...

80 81

privanza: predileccin en el favor y confianza de una persona. pesquisa: averiguacin, investigacin. 82 simn: viento abrasador que sopla en los desiertos de Arabia y frica. 83 otero: cerro o monte pequeito, aislado sobre un llano. 84 odre: especie de saco de cuero que se utiliza para contener lquidos; pellejo o bota. 85 magnate: persona muy ilustre por su cargo y poder. 86 zeques: monedas de oro. 87 sayo: capa o casaca holgada y sin botones.

GUY DE MAUPASSANT. Cuentos De locura y de muerte.

Guy de Maupassant (1850-1893), autor francs considerado como uno de los grandes maestros del cuento de la literatura universal. La obra de Maupassant se caracteriza por sus variaciones sobre el tema de la crueldad humana, su realismo y su estilo sencillo.

LA MANO Estaban en crculo en torno al seor Bermutier, juez de instruccin, que daba su opinin sobre el misterioso suceso de Saint Claud. Desde haca un mes, aquel inexplicable crimen conmova a Pars. Nadie entenda nada del asunto. El seor Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reuna las pruebas, discuta las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusin. Varias mujeres se haban levantado para acercarse y permanecan de pie, con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salan las graves palabras. Se estremecan, vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre. Una de ellas, ms plida que las dems, dijo durante un silencio: - Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabr nada. El magistrado se dio la vuelta hacia ella: - S, seora, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un crimen muy hbilmente concebido, muy hbilmente ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos despejarle de las circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero yo, antao88, tuve que encargarme de un suceso donde verdaderamente pareca que haba algo fantstico. Por lo dems, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo. Varias mujeres dijeron a la vez, tan deprisa que sus voces no fueron sino una: -Oh! Cuntenoslo. El seor Bermutier sonri gravemente, corno debe sonrer un juez de instruccin. Prosigui: - Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que haba algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero sera mucho ms adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no conocemos, utilizramos simplemente la palabra inexplicable.. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En fin, stos son los hechos:

88

antao: en tiempo antiguo.

Entonces era juez de instruccin en Ajaccio, una pequea ciudad blanca que se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas montaas. Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas89. Los hay soberbios, dramticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos los temas de venganza ms bellos con que se pueda soar, los odios seculares90, apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde haca dos aos no oa hablar ms que del precio de la sangre, del terrible prejuicio corso91 que obliga a vengar cualquier injuria92 en la propia carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus allegados. Haba visto degollar a ancianos, a nios, a primos; tena la cabeza llena de aquellas historias. Ahora bien, me enter un da de que un ingls acababa de alquilar para varios aos un pequeo chalet en el fondo del golfo. Haba trado con l a un criado francs, a quien haba contratado al pasar por Marsella. Pronto todo el mundo se interes por aquel singular personaje que viva solo en su casa y que no sala sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada maana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistola y la carabina. Se crearon leyendas en torno a l. Se pretendi que era un alto personaje que hua de su patria por motivos polticos; luego se afirm que se esconda tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias particularmente horribles. Quise, en mi calidad de juez de instruccin, tener algunas informaciones sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se haca llamar sir John Rowell. Me content pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me sealaban nada sospechoso respecto a l. Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse los rumores acerca de l, decid intentar ver por mi mismo al extranjero y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio. Esper durante mucho tiempo una oportunidad. Se present finalmente en forma de una perdiz a la que dispar y mat delante de las narices del ingls. Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pjaro muerto. Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una especie de Hrcules plcido y corts. No tena nada de la rigidez llamada britnica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francs con un acento de ms all de la Mancha. Al cabo de un mes habamos charlado unas cinco o seis veces. Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, le vi en el jardn, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Le salud y me invit a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera. Me recibi con toda la meticulosa cortesa inglesa; habl con elogios de Francia, de Crcega, y declar que le gustaba mucho este pas, y este costa.
89 90

vendetta: venganza. secular: que dura desde hace siglos. 91 corso: de Crcega. 92 injuria: injusticia.

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un inters muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contest sin apuros y me cont que haba viajado mucho por Africa, las Indias y Amrica. Aadi rindose: - Tuve mochas avanturas, oh! yes. Luego volv a hablar de caza y me dio los detalles ms curiosos sobre la caza del hipoptamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije: Todos esos animales son temibles. Sonri: - Oh, no! El ms malo es el hombre. Se ech a rer abiertamente, con una risa franca93 de ingls gordo y contento: - He cazado mocho al hombre tambin. Despus habl de armas y me invit a entrar en su casa para ensearme escopetas con diferentes sistemas. Su saln estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corran sobre una tela oscura, brillaban como el fuego. Dijo: Eso ser una tela japonesa. Pero, en el centro del panel ms amplio, una cosa extraa atrajo mi mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me acerqu: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto blanca y limpia. sino una mano negra, reseca, con uas amarillas, los msculos al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a roa, sobre los huesos cortados de un golpe como un hachazo, hacia la mitad del antebrazo Alrededor de la mueca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte corno para llevar atado a un elefante. Pregunt:- Qu es esto? El ingls contest tranquilamente: - Era mejor enemigo de m. Era de America. Ello haba sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho das. Aoh, muy buena para m, sta. Toqu aquel despojo humano que deba de haber pertenecido a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije: - Ese hombre deba de ser muy fuerte. EI ingls dijo con dulzura: - Aoh yes; pero fui ms fuerte que l. Yo haba puesto ese cadena para sujetarle. Cre que bromeaba. Dije: - Ahora esta cadena es completamente intil, la mano no se va a escapar. Sir John Rowell prosigui con tono grave: - Ella siempre quera irse. Ese cadena era necesario. Con una ojeada rpida, escudri94 su rostro, preguntndome: Estar loco o ser un bromista pesado?. Pero el rostro permaneca impenetrable, tranquilo y benvolo. Cambi de tema de conversacin y admir las escopetas. Not sin embargo que haba tres revlveres cargados encima de unos muebles, como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque. Volv varias veces a su casa. Despus dej de visitarle. La gente se habla acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.
93 94

franca: sincera. escudriar: examinar cuidadosamente; escrutar.

Transcurri un ao entero; una maana, hacia finales de noviembre, mi criado me despert anuncindome que Sir John Rowell haba sido asesinado durante la noche. Media hora ms tarde entraba en casa del ingls con el comisario jefe y el capitn de la gendarmera. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospech de ese hombre, pero era inocente. Nunca pudimos encontrar al culpable. Cuando entr en el saln de Sir John, al primer vistazo distingu el cadver extendido boca arriba, en el centro del cuarto. EI chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba que haba tenido lugar una lucha terrible. EI ingls haba muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, pareca expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecan haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre. Un mdico se uni a nosotros. Examin durante mucho tiempo las huellas de dedos en la carne y dijo estas extraas palabras: - Parece que le ha estrangulado un esqueleto. Un escalofro. me recorri la espalda y ech una mirada hacia la pared, en el lugar donde otrora haba visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba all. La cadena, quebrada, colgaba. Entonces me inclin hacia el muerto y encontr en su boca crispada uno de los dedos de la desaparecida mano, cortada o ms bien serrada por los dientes justo en la segunda falange. Luego se procedi a las comprobaciones. No se descubri nada. Ninguna puerta habla sido forzada, ni ninguna ventana, ni ningn mueble. Los dos perros de guardia no se haban despertado. Esta es, en pocas palabras, la declaracin del criado: Desde haca un mes su amo pareca estar agitado. Haba recibido muchas cartas, que haba quemado a medida que iban llegando. A menudo, preso de una ira que pareca demencia95, cogiendo una fusta, haba golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que haba desaparecido, no se sabe cmo, en la misma hora del crimen. Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tena armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera con alguien. Aquella noche daba la casualidad de que no haba hecho ningn ruido, y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no haba encontrado a sir John asesinado. No sospechaba de nadie. Comuniqu lo que saba del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza pblica, y se llev a cabo en toda la isla una investigacin minuciosa. No se descubri nada. Ahora bien, tres meses despus del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa. Me pareci que vea la mano, la horrible mano, correr como un escorpin o como una araa a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me despert, tres veces me volv a dormir, tres veces volv a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi habitacin y moviendo los dedos corno si fueran patas.
95

demencia: locura.

Al da siguiente me la trajeron: la haban encontrado en el cementerio, sobre la tumba de sir John Rowell; le haban enterrado all, ya que no haban podido descubrir a su familia. Faltaba el ndice. Esta es, seoras, mi historia. No s nada ms. Las mujeres, enloquecidas, estaban plidas, temblaban. Una de ellas exclam: - Pero esto no es un desenlace, ni una explicacin! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que segn usted ocurri. El magistrado sonri con severidad: - Oh! Seoras, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles sueos. Pienso simplemente que el propietario legtimo de la mano no haba muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber cmo lo hizo. Este caso es una especie de vendetta. Una de las mujeres murmur: - No, no debe de ser as. Y el juez de instruccin, sin dejar de sonrer, concluy: - Ya les haba dicho que mi explicacin no les gustara.

LA MADRE DE LOS MONSTRUOS Record esta horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar hace unos das, en una playa apreciada por la gente adinerada, a una joven parisiente muy conocida, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos. Mi historia se remonta muy atrs, pero ciertas cosas no se olvidan. Me haba invitado un amigo a quedarme un tiempo en su casa en una pequea ciudad de provincias. Para hacerme los honores del pas, me pase por todos los sitios, me hizo ver los paisajes alabados, los castillos, las industrias, las ruinas; me ense los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, unos rboles de enorme tamao o con forma extraa, el roble de Saint Andr y el tejo de Roqueboise. Cuando examin con exclamaciones de entusiasmo benvolo todas las curiosidades de la regin, mi amigo me dijo con aire desolado que ya no quedaba nada por visitar. Respir. Ahora iba a poder descansar un poco, a la sombra de los rboles. Pero de pronto dio un grito: - Ah, s! Tenemos a la madre de los monstruos, debes conocerla. Pregunt: -A quin? A la madre de los monstruos? Prosigui: - Es una mujer abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada ao, voluntariamente, a nios deformes, horribles, espantosos, en fin unos monstruos, y que los vende al exhibidor de fenmenos. Esos siniestros empresarios vienen a informarse de vez en cuando de si ha producido algn nuevo engendro y cuando les gusta el sujeto, se lo llevan y le pagan una renta a la madre. Tiene once engendros de esta naturaleza. Es rica. Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mo. No te cuento ms que la verdad, la pura verdad. Vayamos a ver a esa mujer. Luego te contar cmo se convirti en una fbrica de monstruos. Me llev a las afueras de la ciudad.

Ella viva en una bonita casita al borde de la carretera. Resultaba agradable y estaba muy cuidada. El jardn, lleno de flores, ola bien. Pareca la residencia de un notario retirado de los negocios. Una criada nos hizo entrar a una especie de pequeo saln campesino y la miserable apareci. Tendra unos cuarenta aos. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien hecha, vigorosa y sana, el autntico tipo de campesina robusta, medio bruta y medio mujer. Saba de la reprobacin96 general y pareca no recibir a la gente sino con una humildad llena de odio. Pregunt: - Qu desean los seores? Mi amigo prosigui: - Me han dicho que su ltimo hijo estaba hecho como todo el mundo, pero que no se pareca en absoluto a sus hermanos. He querido cerciorarme97 de ello. Es verdad? Nos ech una mirada ladina98 y furiosa y contest: - Oh, no! Oh, no, seor! Es casi ms feo que los otros. Mi mala suerte, mi mala suerte. Todos as, seor, todos as, qu desgracia tan grande, cmo puede nuestro seor tratar as a una pobre mujer como yo, sola en el mundo? Cmo puede ser? Hablaba deprisa, los ojos bajos, con aire hipcrita, igual que una fiera que tiene miedo. Endulzaba el tono spero de su voz y uno se extraaba de que aquellas palabras lacrimosas e hiladas en falsete99 salieran de ese gran cuerpo huesudo, demasiado fuerte, con ngulos bastos, qu pareca estar hecho para los gestos vehementes100 y para aullar del mismo modo que los lobos. Mi amigo pidi: - Quisiramos ver a su pequeo. Me pareci que se sonrojaba. Quiz me equivoqu? Tras unos instantes de silencio, dijo en voz ms alta: - De qu les servira? Y haba vuelto a enderezar la cabeza, mirndonos de hito en hito con ojeadas bruscas y con fuego en la mirada. Mi compaero prosigui: -Por qu no nos lo quiere ensear? A otra gente s que se lo ensea. Sabe de quin hablo! La mujer se sobresalt y, liberando su voz, dando rienda suelta a su ira, grit: -Diga, pa' eso han venido? Pa' insultarme, eh? Porque mis hijos son como animales, verd? No lo van a ver, no, no, no lo van a ver; vyanse, vyanse. Por qu les dar a todos por torturarme as? Iba hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal de su voz, una especie de gemido o ms bien de maullido, un lamentable grito de idiota sali del cuarto vecino. Me hizo estremecerme hasta los tutanos. Retrocedimos ante ella. Mi amigo dijo con tono severo: - Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga cuidado, tarde o temprano le traer mala suerte. Se ech a temblar de furor, agitando sus puos desquiciada, gritando: iVyanse! Qu me traer mala suerte? Vyanse, canallas! Se nos iba a lanzar encima. Nos escapamos, con el corazn en un puo.

96 97

reprobacin: desaprobacin. cerciorarme: asegurarme. 98 ladina: sagaz, taimada. 99 falsete: voz ms aguda que la natural. 100 vehemente: que se mueve con mpetu, violencia, viveza.

Cuando estuvimos delante de la puerta, mi amigo me pregunt: -Pues bien! Ya has visto? Qu te parece? Contest: - Cuntame ya la historia de esa bruta. Y he aqu lo que me cont mientras volvamos con pasos lentos por la carretera general blanca, orlada de cosechas ya maduras, que un viento ligero, a rfagas, haca ondular como un mar tranquilo. Hace tiempo, esa chica serva en una granja; era trabajadora, formal y ahorradora. No se le conocan enamorados, no se sospechaba que tuviera debilidades. Cometi una falta101, como lo hacen todas, una tarde de cosecha, en medio de las gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmvil y pesado parece estar lleno de un calor de horno y empapa de sudor los cuerpos morenos de los muchachos y de las muchachas. Pronto se dio cuenta de que estaba embarazada y la atormentaron la vergenza y el miedo. Al querer esconder su desgracia a toda costa, se apretaba con violencia el vientre con un sistema que haba inventado, un cors102 de fuerza, hecho con tablillas y cuerdas. Cuanto ms se le hinchaba el vientre por la presin del nio que iba creciendo, ms apretaba el instrumento de tortura, sufriendo un martirio, pero valiente ante el dolor, siempre sonriente y gil, sin dejar que se viera o se sospechara nada. Desgraci en sus entraas al pequeo ser oprimido por la horrible mquina; lo comprimi, lo deform, hizo de l un monstruo. Su cabeza apretada se alarg, se desprendi en forma de punta con dos gruesos ojos saltones que salan de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo crecieron, retorcidos como la madera de las vides, se alargaron desmesuradamente, acabados en dedos semejantes a las patas de las araas. El torso se qued muy pequeo y redondo como una nuez. Dio a luz en pleno campo una maana de primavera. Cuando las escardadoras103, que acudieron en su ayuda, vieron lo que le sala del cuerpo, se escaparon gritando. Y corri el rumor en la regin de que haba parido un demonio. Desde entonces la llaman la Diabla. La echaron del trabajo.. Vivi de la caridad y quizs de amor en la sombra104, ya que era buena moza, y no todos los hombres temen el infierno. Cri a su monstruo, a quien por cierto aborreca, con un odio salvaje, y a quien quizs habra estrangulado si el cura, previendo el crimen, no la hubiera asustado con la amenaza de la justicia. Ahora bien, un da, unos exhibidores de fenmenos que estaban de paso oyeron hablar del espantoso engendro y pidieron verlo para llevrselo si les gustaba. Les gust y pagaron a la madre quinientos francos contantes y sonantes. Ella, primero vergonzosa, se negaba a dejar ver a esa especie de animal; pero cuando descubri que vala dinero, que excitaba el deseo de esa gente, se puso a regatear, a discutir cada cntimo, azuzndoles con las deformidades de su hijo, alzando sus precios con una tenacidad de campesino. Para que no la robaran, les hizo firmar un papel. Y se comprometieron a abonarle adems cuatrocientos francos por ao, como si tomaran ese bicho a su servicio.
101 102

cometi una falta: tuvo relaciones sexuales. cors: prenda interior que usan las mujeres para ceirse el cuerpo. 103 escardadora: las que arrancan los cardos y otras malas hierbas de los sembrados. 104 de amor en la sombra: de la prostitucin.

Aquella ganancia inesperada enloqueci a la madre y ya no la abandon el deseo de dar a luz a otro fenmeno, para disfrutar de rentas como una burguesa. Como era muy frtil, consigui lo que se propona y se volvi hbil, parece ser, en variar las formas de sus monstruos segn las presiones que les haca padecer durante el tiempo del embarazo. Tuvo engendros largos y cortos, algunos parecidos a cangrejos, otros semejantes a lagartos. Varios murieron, y se sinti afligida. La justicia intent intervenir, pero no se pudo probar nada. Se la dej pues fabricar sus fenmenos en paz. En este momento tiene once engendros bien vivos, que le proporcionan, ao tras ao, de cinco a seis mil francos. Slo uno no est colocado todava, el que no ha querido ensearnos. Pero no se lo quedar mucho tiempo, porque hoy en da todos los titiriteros del mundo la conocen y vienen de vez en cuando a ver si tiene algo nuevo. Incluso organiza subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece. Mi amigo se call. Una repugnancia profunda me levantaba el corazn, as como una ira tumultuosa, un arrepentimiento de no haber estrangulado a aquella bruta cuando la tena al alcance de la mano. Pregunt: - Pero quin es el padre? Contest: - No se sabe. Tiene o tienen cierto pudor105. Se esconde o se esconden. A lo mejor comparten los beneficios. Ya no pensaba en esa lejana aventura hasta que vi, hace unos das, en una playa de moda, a una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada por hombres que la respetan. Iba por la playa arenosa con un amigo, el mdico de la estacin. Diez minutos ms tarde, vi a una criada que cuidaba a tres nios envueltos en la arena. Unas pequeas muletas que yacan en el suelo me conmovieron. Not entonces que los tres pequeos seres eran deformes, jorobados y corvos, horrorosos. El doctor me dijo: - Son los productos de la encantadora mujer con la que acabamos de cruzarnos. Una lstima profunda por ella y por ellos se apoder de mi alma. Exclam: oh. pobre madre! Cmo podr seguir rindose! Mi amigo prosigui: - No la compadezcas, querido amigo. Son los pobres pequeos a quienes hay que compadecer. Esos son los resultados de las cinturas que permanecieron finas hasta el ltimo da. Estos monstruos se fabrican con el cors. Ella sabe perfectamente que se juega la vida con ese juego. Qu ms le da, con tal de ser bella y amada! Y record a la otra, la campesina, la Diabla, que venda sus fenmenos.

105

pudor: vergenza.

NO SONRAS A UN DESCONOCIDO de Manuel VICENT

Era una de esas que va reventando las costuras y hace parar las taladradoras en la calle. Haba tenido algunos problemas a causa de esto, ms que nada por la forma tan natural de sonrer a esos bestias que queran pegarle una dentellada a la pechuga. Aunque estaba advertida. Haba ledo algunos consejos en una caja de cerillas, pera ella no tena la culpa si los muchachos berreaban106 cuando pasaba junto al corro de motocicletas con la minifalda vaquera, claveteada de chinchetas, abrazada al cartapacio107 de la academia. Los porteros, los dependientes de aquellos siete bloques de viviendas, levantados en el secano, la amaban en secreto y conocan perfectamente su horario. Haba un hijo de perra que la llamaba por telfono a las doce de la noche. No deca nada. Slo jadeaba corno un cerdo. A ella le acababa de caer el chicle de la boca108, tena diecisiete aos y se haba convertido en el primer ejemplar ertico de aquella barriada de alcantarillas reventadas, pasos subterrneos en la va del tren y vertederos industriales. Los mecnicos del taller elctrico trazaban una cruz en el calendario el da en que la vean coger el autobs. El tendero se daba cates109 en la frente con un bote de fabada despus de servirle el pedido, y aquel subnormal sentado en una silla de ruedas, que slo era un inmenso pedazo de carne bautizada, rebuznaba de placer cuando la chica le sonrea por misericordia junto a los columpios del jardn. Despus estaban los muchachos de las motocicletas. Pero esos slo rugan y nada ms. En poca de brama110 echaban alguna animalada por el colmillo contra su trasero y encabritaban las rnquinas. En el fondo eran muy inocentes. Bueno, aquella chica fue violada y aproximadamente las cosas ocurrieron as. Durante algn tiempo el telfono son a medianoche. Aquello tampoco tena demasiada importancia. Ya se sabe que el mundo esta lleno de locos. Un amante desconocido emerga111 de las tinieblas y se limitaba a gruir. - Aqu est otra vez. - Cuelga. Ya se cansar. - Es usted un miserable hijo de... Eso era peor. Si la chica le insultaba, la voz jadeante se vena para arriba hasta alcanzar un calambre glorioso con el gaznate. Lo ms simple consista en cortar y ya est. Pero aquella llamada nocturna se haba convertido en una pesadilla para todos y hubo que dar parte a la polica. De esta forma se supo que el enamorado usaba le cabina de abajo, la nica en aquel paraje, la que estaba junto al subterrneo de la va del tren. Pareca fcil cazarlo. En tres ocasiones, mientras el
106 107

berrear: gritar. cartapacio: carpeta para guardar libros y papeles. 108 le acababa de caer el chicle...: era muy jovencita. 109 cates: golpes. 110 poca de brama: poca de celo de algunos animales como los ciervos, en la que dan gritos. 111 emerger: brotar, salir a la superficie.

telfono sonaba, el padre de la chica Se precipit las escaleras armado con una llave inglesa. Lleg hasta la cabina y la encontr vaca, aunque siempre crea ver una sombra huyendo por el descampado. Una noche de suerte sorprendi en la jaula a un sujeto de pelo blanco con el aparato en la oreja. Abri la puerta de una patada y sac a aquel hombre a rastras por el pescuezo. - Te he cogido. - Qu hace usted? - Ven ac, to mierda. - A quin estabas llamando? Iba a descargarle, sin ms, la llave inglesa contra el crneo, cuando en medio de la furia descubri que aquel seor era el tendero de la esquina, ese tipo encantador que le suba los pedidos a casa, siempre sonriendo con una palabra amable. Y encima le fiaba112 alegremente todos los fines de mes. No encajaba nada y su intuicin le hizo parar el golpe a tiempo. Hubiera sido una desgracia si lo llega a machacar, porque el tendero era inocente. No del todo. Haba bajado a pasear al perro y aprovech la ocasin para llamar a su querida. El padre de la chica tuvo que dar algunas explicaciones. No muchas. Tampoco era conveniente que su hija quedara envuelta con las lenguas de un barrio tan familiar por un asunto como se. Nunca se sabe lo que podra pensar la gente si un da la muchacha mova el culo un poco ms de lo normal. El hombre, con la llave inglesa en la mano, se limit a ofrecerle sus excusas, y, a cambio, el tendero lo puso en la pista. Un joven estaba en la cabina cuando l lleg. No le conoca, aunque probablemente viva cerca de all, porque se larg a pie hacia los bloques de la vaguada113. Despus de todo, la cosa no tena demasiado inters. Gamberros los hay en todas partes. - Usted perdone. - Nada. A mandar. - Ha sido algo muy violento para m. - Lo comprendo. Su hija es muy guapa. - S. De ah viene todo. La chica tena un amante invisible en el barrio, aunque no es seguro que fuera el mismo sujeto que la llamaba por telfono a medianoche. Aquel espectro114 haba hecho sus planes. Lo conoca todo de ella. Vigilaba sus entradas y salidas. Llevaba anotado en una agenda cualquier movimiento de la corza115. La chica sala de casa a las nueve de la maana. Esperaba el autobs en la parada de la carretera, abrazada a una carpeta. Se apeaba en el paseo de las Delicias, y all, en el primer piso, haba une academia de mecanografa, cuyos ventanales daban a las copas de las acacias116. Haba viajado con ella muchas veces en el mismo autobs, siempre en el asiento de atrs, y le haba observado por el filo del peridico abierto sus paletillas llenas
fiar: aplazar el cobro de lo que se vende. vaguada: parte ms profunda a lo largo de un valle por donde discurre el cauce de las aguas. 114 espectro: fantasma. 115 corza: como una cierva, pero de menor tamao. 116 acacia: rbol.
113 112

de pecas sonrosadas, aquel cuello alto como un batido de vainilla. La corza regresaba al hogar hacia el medioda, y entonces se la poda ver con un cesto de la compra o balanceando a su hermano de cinco aos en los columpios del jardn. Por la tarde acuda a una clase de ingls en la calle de Atocha, y antes de que cerrara el da ya estaba de nuevo en el barrio, menos los sbados, cuando iba a bailar al Club Consulado con unas amigas. Entonces volva a las once, y el punto negro era aquel tnel en la va del tren. El autobs paraba al otro lado y haba que atravesar el subterrneo de cemento, donde ya haban cado otras como ella. Algunos mozalbetes haban adoptado aquello madriguera117 y a veces exigan un derecho de peaje bromeando con navajas. Siempre pasaba por all con la taquicardia118 en la garganta, mientras sus malditos tacones resonaban en la bveda. Aquel da no era sbado, pero regres a casa a las once y media de la noche. Haba ido a una fiesta de cumpleaos, y, al parecer. su amante invisible tambin lo saba. En la parada de autobs bajaron algunos pasajeros del mismo polgono. La chica pas el tnel sin novedad. Cruz la carretera iluminada con farolas. Subi las escaleras del terrapln que daba al jardn de su bloque de viviendas. Vio los columpios parados a la luz de la luna y la sombra proyectada por el sauce raqutico sobre el csped. El portal estaba abierto, as que no tuvo necesidad de buscar la llave en el bolso. Otras veces tambin le haba pasado. Pero aquella noche, en el fondo del vestbulo apagado, una raya de nen sala del ascensor. Tampoco le dio mucha importancia. La chica pensaba en la tarta de moka que traa en la mano pringada despus del viaje. Abri la puerta metlica, y dentro del ascensor estaba l esperando. All se encontr con su amante Invisible, un hombre plido, sonriente, con peluqun rojizo y zapatos con alza, que le dio las buenas noches. - A qu piso va? - Al sexto. - Seorita, yo quera... - Socorro! - No grites. Te lo suplico.. - Sulteme . - Slo quiero... La chica comenz a dar alaridos y l intent taparle la boca con la manaza, mientras le buscaba con el hocico un lugar en el cuello jadeando y le peg el primer zarpazo en la bolsa del escote. Ante todo, esta maldita perra tena que callar. El hombre le arre con el puo en la cara y eso no fue suficiente. Intent golpearle el vientre con la rodilla, pero aquella fiera an gritaba ms. La caja del ascensor abierto chirriaba basculando en medio del combate cuerpo a cuerpo, y en cierto momento, uno de los dos atiz un zapatazo contra la puerta y entonces se oy un chasquido de cristales. La lucha dur apenas tres minutos. Alguien comenz a vocear desde arriba por el hueco de la escalera.
117 118

madriguera: refugio de personas de mal vivir; cuevecilla donde habitan ciertos animales. taquicardia: aceleracin de los latidos del corazn.

Aquello era demasiado peligroso. De pronto el galn decidi salir disparado dando tumbos por el vestbulo, donde se dio un estacazo contra un macetn de cactus y derrib una lmpara de pie. El vecino del segundo lleg hasta el ascensor y se encontr con el cuadro. La chica estaba sentada en el fondo de la caja con los pelos sudados en la boca. Tena la blusa desgarrada, medio sostn le colgaba por una axila y la falda vaquera cuarteada apareca manchada de tarta. Un mordisco crdeno119 le palpitaba todava en la clavcula derecha. El resto eran algunos araazos en el muslo y un pmulo macerado120. En el suelo del ascensor estaba la moka aplastada entre cristales, el bolso despanzurrado y el peluqun rojizo, que el amante haba dejado como recuerdo. Despus de todo la chica haba sido muy valiente. El vecino lleg all cuando se oa un coche que arrancaba. -Le conocas? - Nada. - Cmo era? - No s. Le he visto alguna vez en el autobs. Llevaba puesto este peluqun. El vecino le dio auxilio en su propia casa. Un poco de agua oxigenada, una taza de tila, alguna agujas para poner en el sitio los jirones de la blusa. La chica se arregl la cara en el espejo del lavabo. Acompaada por aquel matrimonio tan amable del segundo izquierda y por alguien ms que se sum al cortejo, se dispuso a presentarse a la familia como una virgen violada. Apenas le abrieron la puerta, ella corri llorando por el pasillo hasta su cuarto. El padre supo enseguida lo que haba pasado, pero no reaccion bien. Comenz a soltar gritos contra la democracia, e! Parlamento, los partidos, las autonomas, la libertad de Prensa y los rojos en general. Aunque los vecinos trataban de calmarle, el hombre daba puetazos en los tabiques y se buscaba en el cinto una pistola imaginaria. - Eso se vea venir. - Son cosas que pasan. - Pasan cuando no hay autoridad. - Tampoco se ponga as. En cualquier pas se cran cerdos como se. - Pero Espaa se ha convertido en una pocilga. Por culpa de cuatro polticos de mierda. Si me dejan a m, yo arreglaba esto en tres das. - Existen estadsticas. - Nada. Aqu ya ha llegado la hora de salir a la calle con una pistola. Djese de estadsticas, La gente de orden tiene que ir armada. - En fin. Buenas noches. - Gracias de todas formas. Aquel padre airado era jefe de un almacn de madera y senta que le haban tocado algo muy profundo de su propiedad. Estaba orgulloso de s mismo a travs de su hija. porque le habla salido sana, radiante, la ms guapa del barrio, y ellos, no se sabe qu chusma desalmada queran comerse ese pastel. La chica era la reina de aquel paraje de siete bloques con jardn entre la va del tren y algunos vertederos industriales. Todo el mundo, segn parece, la
119 120

crdeno: que tira a morado. macerar: ablandar a golpes.

quera violar. Eso le pasaba por ir sonriendo siempre a los desconocidos. Aquella misma noche son otra vez el telfono. Los jadeos obscenos llenaron el auricular. El padre cogi la llave inglesa. Brinc furiosamente por la escalera. Atraves el jardn. Lleg hasta la cabina junto al tnel de la va. All dentro haba un hombre marcando un nmero. No lo pens ms. Abri la puerta de una patada y comenz a descargar martillazos sobre el crneo del desconocido hasta partrselo del todo. Aquel seor estaba llamando a una clnica de urgencia. Peda una ambulancia para su mujer. l no la necesitaba, porque muri all mismo. Se trataba de un guardia municipal retirado. Una parte de su masa enceflica121 qued fuera de la cabina.

121

masa enceflica: parte del cerebro.

UNA MESA ES UNA MESA. Peter BICHEL

Peter Bichsel naci en Lucerna, Suiza, en 1953. Fue maestro de primaria hasta 1968, y despus se ha dedicado al periodismo, la narrativa y la pintura. De 1974 a 1981 fue asesor del Consejo Federal Socialdemcrata Will Ritschard. Es miembro de la Academia Alemana de la Lengua y, entre otros reconocimientos, recibi el Premio Gottfried Keller por trayectoria literaria. El cuento que aqu publicamos fue tomado del libro Kindergeschichten, cuya primera edicin fue en 1969. Bichsel ha sido poco traducido al espaol.

Quiero contarles de un hombre viejo que ya no pronuncia ninguna palabra. Tiene un rostro cansado: cansado de rer y cansado de enfadarse. Vive en una pequea ciudad, al final de la calle, cerca de la esquina. No vale la pena describirlo, casi nada lo diferencia de otros. Usa un sombrero gris, pantaln gris, una chaqueta gris y en invierno un largo abrigo gris. Tiene un cuello delgado cuya piel est seca y arrugada. Los botones blancos de la camisa le aprietan demasiado. En el piso inferior de su casa tiene un cuarto; quizs estuvo casado y tuvo hijos, quizs vivi antes en otra ciudad. Seguramente alguna vez fue nio, pero eso fue hace mucho tiempo, all donde los nios eran vestidos como adultos. Donde se vean tal como en el lbum fotogrfico de una abuela. En su cuarto hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre la pequea mesa est un despertador, al lado estn los viejos peridicos y el lbum fotogrfico; sobre la pared cuelgan un espejo y un retrato. El hombre viejo tomaba un paseo por las maanas y un paseo por las tardes; hablaba un par de palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a la mesa. Nunca cambiaba. Incluso los domingos eran as. Y cuando el hombre se sentaba a la mesa, siempre escuchaba hacer tic tac al despertador. Pero hubo un da especial: un da con sol, no tan fro ni tan caliente, lleno de gorjeos de pjaros, con gente alegre, con nios que jugaban. Y lo especial fue que, de pronto, todo le gust al hombre. Y sonri. Ahora todo cambiar pens. Desabroch el primer botn de su camisa, tom su sombrero en la mano; aceler su paso, se balance en sus rodillas al caminar y se puso muy contento. Lleg a la calle donde viva, inclin la cabeza para saludar a los nios, camin hasta su casa, subi la escalera, tom las llaves de la bolsa y cerr su cuarto.

Pero en su cuarto todo segua igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y cuando se sent a la mesa, escuch nuevamente el tic tac y toda su alegra se fue, pues nada haba cambiado. Entonces al hombre le sobrevino una enorme furia. En el espejo vio ruborizar su rostro: cmo cerraba y abra los ojos; entonces hizo puos sus manos, las levant y golpe la mesa; primero un golpe, despus otro y empez a golpear y golpear como si tocara un tambor, al tiempo que gritaba una y otra vez: Tiene que cambiar, esto tiene que cambiar! Y dej de escuchar el despertador. Pero sus manos comenzaron a dolerle y su voz se cans; entonces escuch otra vez el despertador. Nada haba cambiado. Siempre la misma mesa dijo el hombre, las mismas sillas, la misma cama, el mismo cuadro. Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, a la cama la llamo cama y a la silla la nombro silla. Por qu? Los franceses le dicen a la cama "li", a la mesa "tabl", al retrato lo nombran "tablo" y a la silla "schs", y se entienden. Y los chinos tambin se entienden. Por qu la cama no se llamar retrato? pens el hombre y se ri, y se ri tanto que el vecino de al lado golpe en la pared y grit: Silencio! De ahora en adelante todo cambiar dijo, y a la cama la llam retrato. Estoy cansado, quiero ir al retrato pens. Por la maana, se qued acostado, como acostumbraba, largo rato en el retrato y pens cmo podra llamar a la silla: y la nombr despertador. Por fin se puso de pie, se visti, se sent sobre el despertador y apoy los brazos sobre la mesa. Pero ahora la mesa ya no se llamaba mesa, ahora se llamaba alfombra. Por la maana el hombre dej el retrato, se visti, se sent a la alfombra en el despertador y pens a quin podra decirle que: a la cama le dice retrato, a la mesa le dice alfombra, a la silla le dice despertador, al peridico le dice cama, al espejo le dice silla,

al despertador le dice lbum fotogrfico, al armario le dice peridico, a la alfombra le dice armario, al retrato le dice mesa y al lbum fotogrfico le dice espejo. Entonces, su misma historia sera: Por la maana, el hombre viejo se qued, como acostumbraba, largo rato recostado en el retrato. Alrededor de las nueve son el lbum fotogrfico. El hombre se levant y se par sobre el armario para que no se le enfriaran los pies. Tom su ropa del peridico, se visti, mir la silla sobre la pared, se sent despus sobre el despertador a la alfombra y hoje el espejo hasta que encontr la mesa de su madre. El hombre hall tan divertido lo que haba hecho que practic todo el da. Se aprendi de memoria las nuevas palabras. Y renombr todo. Entonces ya no fue un hombre sino un pie, y el pie fue una maana y la maana un hombre. Ahora, ustedes tambin pueden reescribir la misma historia. Slo tienen que cambiar los dems trminos, tal como hizo el hombre: sonar es pararse, enfriarse es ver, estar acostado es sonar, estar de pie es enfriarse, pararse es hojear. Y entonces as quedara: Por el hombre, el viejo pie se qued, como acostumbraba, largo rato sonando. Alrededor de las nueve se acost el lbum fotogrfico, el pie se enfro y hoje sobre el armario para no verse las maanas. El hombre viejo se compr un cuaderno y escribi en l hasta llenarlo con sus nuevas palabras. Tuvo mucho que hacer. Se vea tan raro en la calle. Entonces aprendi nuevos trminos para todas las cosas, y se olvid ms y ms de los nombres correctos. Ahora tena un nuevo idioma que le perteneca nicamente a l. Aqu y all soaba el nuevo lenguaje; traduca las canciones de su poca escolar a su nuevo idioma y las cantaba en voz baja para s. Pero pronto sinti que ya le era ms difcil traducir. Casi haba olvidado su antiguo lenguaje y tuvo que buscar las palabras correctas en su cuaderno.

Sinti miedo de hablar con la gente. Tuvo que pensar largamente cmo dice la gente las cosas: a su foto la gente le dice cama, a su alfombra la gente le dice mesa, a su despertador la gente le dice silla, a su cama la gente le dice peridico. a su silla la gente le dice espejo, a su lbum fotogrfico la gente le dice despertador, a su peridico la gente le dice armario, a su armario la gente le dice alfombra, a su mesa la gente le dice foto y a su espejo la gente le dice lbum fotogrfico. Y lleg tan lejos que se rea cuando escuchaba hablar a la gente. Por ejemplo, se rea si escuchaba que alguien deca: Irs maana tambin al juego de ftbol? O si alguien deca: Llueve desde hace dos meses. O si alguien deca: Tengo un to en Amrica. Y se rea porque no entenda. Pero su rostro no fue de felicidad. Su rostro comenz a entristecerse y as termin: muy triste. El hombre viejo con el abrigo gris no entenda a la gente. Lo que no fue tan grave. Lo grave fue que la gente no pudo entenderlo. Y por eso no dijo nada ms. Se qued callado; hablaba slo con l mismo. No volvi ni siquiera a saludar.

CREO, VIEJA, QUE TU HIJO LA CAG. Jorge VALDANO

Juan Antonio Felpa era de talante122 tranquilo, pero resolvi asegurarse el sueo de la noche previa a la del da del partido con medio somnfero porque estaba inquieto, y no le faltaba razn. El hbito lo despert a las siete de la maana, e instantneamente un cosquilleo nervioso en el estmago le anunci que era domingo, da de ftbol, y decidi quedarse un poco ms en la cama a pensar en el partido. Consumi varios minutos parando penaltys en idnticas versiones. Era su sueo favorito, su fantasa recurrente123. O-O faltando un minuto y penalty en contra; silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuicin exacta y l en el aire abrazado a la pelota y otra vez l en el suelo sintindose dueo de los aplausos, responsable de la catstrofe diminuta que sufran las emociones de cientos de aficionados; O-O final. A veces imaginaba lo mismo con ventaja de 1-O para su equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tena que repartir la gloria con el compaero que haba marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fbricas Unidas y portero del Sportivo Atltico Club, se le dibujaba una sonrisa estpida cuando paraba penaltys mentalmente aunque l no se daba cuenta. Se acord del tiempo con la preocupacin de un agricultor; salt de la cama, se fue hasta la puerta rogando que no lloviera. Aquel 16 de septiembre de 1964, la primavera se haba adelantado cinco das al calendario. Era una maana irreprochable. Ese sol que invitaba a vivir le record la enfermedad de su padre. Luego pasara a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de perderse el clsico. Entr a la humilde cocina a tomarse un te, como era su costumbre dominguera, Sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clav la vista en un pster arrugado de Amadeo Carrizo que haba pegado aos atrs en la pared. Sin haberlo visto nunca jugar, haba sido siempre hincha del River Plate. Buenos Aires estaba a muchos kilmetros y a muchos pesos de distancia, pero l idealizaba la trayectoria del equipo capitalino124 y la de su portero legendario a travs de la radio y de la revista El Grfico. Como admirar es identificarse, Felpa se senta el Carrizo del pueblo, le emulaba algunos gestos y hasta haba conseguido una gorra a cuadros parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol. Grande maestro, le murmur Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso instante que su mujer, con ojos todava dormilones, entraba en la cocina: - Habls solo. - No, pensaba. Recibi el beso carioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante largo rato de simples cosas suyas. Juntos escucharon a Johnny Lombard anunciando el partido: A las cinco de la tarde, en el campo comunal Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el ttulo de Liga en el partido ms esperado del ao. Esa voz emotiva, que paseaba en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le pona.
122 123

talante: nimo, carcter. recurrente: dcese de lo que vuelve a ocurrir, de lo que se repite. 124 capitalino: de la capital; en este caso, de Buenos Aires, capital de Argentina.

Todava faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos equipos que dividan el pueblo - los celestes del Argentino y los verdirrojos del Sportivo - compartan el primer puesto de la Liga Caadense de Ftbol. Esa tarde ponan el honor y la vergenza en juego para definir de una vez por todas quin era quin en la Liga. Desde haca una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas, se espesaban las bromas125 y los ms impacientes ya se haban cruzado algn puetazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el clsico ms importante de los ltimos tiempos. - Que tal en la fbrica? - pregunt Mercedes. - Y.. esta semana, ya sabs, los muchachos me volvieron loco. Orgulloso, Juan Antonio le cont a su mujer, entre otras cosas, que el patrn, palmendole la espalda le haba dicho: Juan, el domingo te tens que portar, eh?. Felpa era un buen tipo, de veintisis aos, casado no haca mucho tiempo y con un nio de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres que teniendo poco no necesitan ms. Se visti con ropa de domingo, revis la bolsa de deportes, oli con ganas y sin ruidos la habitacin del hijo dormido y se despidi de su mujer sin mucha ceremonia. En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convaleca su padre de una operacin estomacal, recibi con paciencia consejos futbolsticos. Recordaron aquel da que haban ido a cazar y Juan Antonio, con diez aos, sali corriendo y se tir de panza sobre una liebre a la que el padre haba apuntado y pretenda disparar con su vieja escopeta. La liebre se escap y el imprudente proyecto de guardameta, que viva abalanzndose sobre cualquier cosa, recibi una paliza de la que no se olvidara nunca mas. En esa poca le empezaron a llamar Gato. Su padre, hombre de carcter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no slo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre haba pensado que los porteros eran medio imbciles. Pero quera tanto a su nico hijo que mud el prejuicio126 y termin mirando los partidos desde detrs de la portera, aunque era ms lo que molestaba con sus gritos que lo que respaldaba. En la cama del sanatorio, don Jess Eladio Felpa se senta mejor, pero no poder ver ese clsico lo tena algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir las ventanas de su habitacin para interpretar los gritos que llegaran desde la cancha. A doscientos metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el odo, las jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qu equipo perteneca el gol que se marcaba. Treinta y cinco aos viendo al Sportivo le haban enseado mucho. Su pobre mujer tena que soportar en silencio el relato aproximado que don Jess haca de las jugadas. Juan Antonio se fue a la sede del club llevndose una ltima recomendacin paterna: - Mtanle cinco goles, as no hablan nunca mas. En el camino volvi a fabricar un penalty en la cabeza. Siempre se tiraba hacia la derecha y apresaba entre sus manos el baln que llegaba a media altura. La esperanza es el sueno de los despiertos, escuch un da.
125 126

se espesaban las bromas: las bromas se hacan ms pesadas. mud el prejuicio: cambi su idea preconcebida.

En la sede encontr ms gente que nunca y un clima preblico127. Las manos se le posaban en los hombros como mariposas brutas y contest con una sonrisa los comentarios de siempre: No te preocupes, que hoy ni se acercan.... A las cinco cerrar las persianas, eh?... A quin le ganaron sos...? Lleg a la tranquilidad del restaurante y salud a sus compaeros, la mayora de pueblos y ciudades cercanas a los que no vea desde el domingo pasado. Eran buena gente, pero l envidiaba la capacidad que tena el Argentino para formar jugadores del pueblo. El Tano Perazz lo explicaba bien: Los del pueblo juegan por la camiseta, y los de afuera juegan por la plata128. Pero siempre haba sido as, y, la verdad, mucha plata no haba. Comieron carne asada con ensalada, y despus la Bruja Mirage, ex jugador y en aquel momento entrenador, dio la alineacin y dijo las cuatro tonteras de siempre con tono de haber inventado el ftbol. Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca haba defendido el ftbol local. Cuanto de ms lejos le traan los jugadores, ms contento estaba. Adems tcticamente se equivocaba mucho. Los dos solan acordarse del da en que el Negro Moyano lo salud a los gritos en mitad del bar Victoria: - Cmo te va, embrague? - Por qu embrague? - pregunt el entrenador con poca prudencia. - Porque primero mets la pata y despus hacs los cambios129 - le solt el Negro para que se riera todo el mundo. Cmo sufri el odio Mirage esa vez. Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches particulares de directivos de la comisin de ftbol. Salieron por la puerta trasera para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el clima del partido. Ah adentro ola a ftbol. El partido estaba cerca, y afuera creca el ruido. Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieron movimientos de calentamiento como si se tratara de un ritual. El Gato Felpa, en un rincn, slo mova los brazos y de vez en vez tiraba algn golpe al aire como los boxeadores. Se pona rodilleras y unos pantalones cortos acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las cadas. No usaba guantes ni entenda cmo se poda atajar130 con ellos. Si alguien se lo preguntaba, haba aprendido una frase que le gustaba repetir: Me quitan sensibilidad. Los hierros entre los que trabajaba durante la semana haban modelado manos fuertes, y a l le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron131 las manos sobre las del capitn para dar tres gritos de guerra que contribuan a darles confianza y a hacerlos sentir ms juntos. De rebote, tambin vala para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el tnel, con msica de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de no resbalarse en el cemento. Cuando asomaron la cabeza estall la mitad roja-verde del campo. Los celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores tres minutos despus. Ah estaba todo el pueblo.
127 128

clima preblico: ambiente anterior a una guerra plata: dinero. 129 primero mets la pata y luego hacs los cambios: compara la actividad de cambiar de marcha en un coche (se pisa el pedal del embrague y luego se cambia de marcha), con los errores en la alineacin del entrenador (saca unos jugadores y enseguida cambia a algunos de ellos). 130 atajar: parar, detener. 131 encimar: poner unas manos encima de otras.

Era da grande, de esos que dejan hablando al pueblo durante semanas; banderas, papeles picados, bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada. El sermn arbitral fue breve: A jugar y a callar, dijo a los capitanes en el centro del campo antes de sortear las porteras. El gritero de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignific en parte el ftbol pobre que se jug en la primera mitad. Los dos equipos trataban de aprovechar el descuido del adversario, pero, eso s, sin descuidarse. Se tenan miedo y estaban tensos, y eso, procesado futbolsticamente, da como resultado un partido trabado e impreciso. Acert don Jess Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumi el primer tiempo a su mujer: - Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon. Se jug mal, es cierto, pero se jug en serio. Las piernas se metan fuertes y entre los jugadores se escucharon palabras duras. El segundo tiempo pareci un poco ms abierto, pero pisaron poco las reas. Los dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron fruto de balones claros, sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas. Pero de un clsico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez don Jess, le advirti a su paciente mujer; faltando unos quince minutos, que todava poda pasar cualquier cosa. En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calz la gorra, porque el sol estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas intervenciones las haba resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que lleg combada y despej por encima del travesao tirndose para atrs. Una parada ms espectacular que difcil. Desde atrs dio rdenes, anim a sus compaeros y en ningn momento perdi concentracin. Hasta el momento de la jugada que nunca ms olvidaran quienes estaban ah, el partido no se haba dado para que l se luciera. Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan apresurado, despej a crner sin necesidad. Haba llegado ese momento en el cual los menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una vez, los borrachos hablaban solos y los fanticos estaban trepados a las vallas totalmente desencajados. El crner vena fuerte y el Gato Felpa, todo hay que decirlo, dud en la salida y se qued a mitad de camino. El Oso Antua, defensor central del Argentino, no necesit saltar para cabecear seco al ngulo cruzado. El Enano Zrate, que con esa altura no poda marcar a nadie por arriba y que en los crneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la cabeza jams poda llegar a esa pelota, y la despej de un manotazo. Penalty! Aquello calent a los indiferentes, congel a los fanticos y hasta call a los borrachos. El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo esperaba, inmvil y muda, a que los dioses del ftbol les dieran una mano. Todo lo que estaba pasando se pareca mucho a la fantasa de Juan Antonio Felpa. El sol, del otro lado de la cancha, se haba cado detrs de los cipreses, y Felpa, parado en el centro de la lnea de meta, se quit la gorra muy resuelto y la tir adentro de la portera. Sinti un frescor agradable en la cabeza sudada y quiz por eso experiment la fe de los hroes.

A once metros de distancia el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se cruzaron una mirada huidiza; medio cmplice y medio asesina. Juan Antonio Felpa flexion levemente las rodillas y con los ojos fijos en el lanzador escuch la orden del rbitro. Ya tena la decisin tomada. Cuando el Beto golpe la pelota, Felpa ya volaba en la direccin del sueo. Al lado del palo derecho, se abraz a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sinti, como un relmpago, la alegra ms grande de su vida. Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se haba puesto de fiesta al grito de Felpa, Fel-pa, Fel-pa. Yo no s lo que le pas en ese momento, porque en veinticinco aos nadie logr hablar con l del tema sin que se enfadara, pero para m que esos gritos lo confundieron y eso lo llev a tomar el camino ms absurdo de su vida. Lo cierto es que se levant del suelo endiosado132, y queriendo prolongar ese momento mgico, cometi el error de ir a buscar la gorra dentro de la portera con la pelota debajo del brazo. El rbitro dud antes de dar el gol, y el campo entero tard en echarse las manos a la cabeza entre eufricas risas celestes y sorprendidos lamentos verdi-rojos. El extrao coro de murmullos que qued flotando en el ambiente des concert a don Jess Eladio Felpa, que haba sufrido con el penalty (hay que reconocer que fue justo, vieja) y se haba alegrado con el paradn. Intuy que algo malo haba pasado, y con una mnima esperanza de haberse equivocado, mir a su santa mujer y le coment entre triste y preocupado: - Creo, vieja, que tu hijo la cag.

El Pas, 1 de abril de 1988

132

endiosado: como si fuera un dios.

EL GIGANTE EGOISTA. Oscar WILDE

Oscar Wilde naci en Dubln, Inglaterra, en 1854. Estudi en Trinity College y en Oxford. Su primer libro, un volumen de poemas publicado en 1881, fue suficiente para elevar al pinculo de la fama a su autor. Desde entonces, la gente le consider como lo que en verdad era: un artista genial como l mismo lo comprobara a travs de toda su obra, ya fuera novela, cuento o teatro. Oscar Wilde, escritor por verdadera vocacin, sufri por la incomprensin de su poca, incomprensin que bas sus ataques en desordenados acontecimientos de su vida. De todos modos, nadie nunca pudo dejar de reconocer, en todos los tiempos, la belleza y la hermosura y la fineza con que transcurren las pginas escritas por Wilde. En cuanto a estilo literario se refiere, en cuanto a delicadeza de sentimientos, en cuanto a profundidad de ideas, El gigante egosta es una perfecta y pocas veces igualada muestra. Oscar Wilde muri pobre y abandonado en Pars, en 1900.

Los nios tenan la costumbre de ir a jugar al jardn del gigante, todas las tardes despus que regresaban del colegio. Era un enorme jardn solitario, donde brillaban hermosas florecitas salpicando aqu y all el suave y fresco pasto verde. Doce durazneros133 se llenaban de flores rosadas en la primavera. y en el verano se cargaban de frutos. Los pjaros reposaban en las ramas cantando melodiosamente. Muchas veces los nios detenan sus juegos para escucharlos. - Qu felices somos en este jardn! decan los nios Pero un da regres el gigante. Haca siete aos haba ido a visitar a su amigo, el ogro Cornualles, y como ste lo invitara a quedarse, pas siete aos en su casa. Cuando terminaron de conversar, el gigante regres a la suya. La verdad es que el gigante era muy parco y no tena mucho que decir, por lo que en siete aos, se le agotaron temas, y resolvi regresar a su castillo. Cuando lleg y vio a los nios jugando en su jardn les grit, con voz de trueno: -Qu estn haciendo ah? Mi jardn es mo y solamente mo, entienden? No voy a permitir a nadie que lo disfrute, slo yo puedo hacerlo. Y apenas los nios huyeron al or estas palabras, l levant un muro para cercarlo y coloc el siguiente cartel: QUEDA PROHIBIDA CORRESPONDIENTE LA ENTRADA BAJO LA PENA LEGAL

Evidentemente era un gigante egosta y los pobres nios se quedaron sin su lugar de juegos. Intentaron hacerlo en la carretera, pero la calle estaba llena de agujeros, y agudas piedras y era tan polvorienta que no les gust. Entonces comenzaron a pasearse todos los das, al volver de clase, alrededor del muro comentando sobre el hermoso jardn que haba del otro lado. Lleg la primavera y el pas entero se cubri de flores y pjaros, menos en el jardn del gigante egosta, donde continuaba siendo invierno.

133

duraznero: melocotonero o albaricoque.

Los pjaros haban huido hacia otro lugar donde hubiese nios y los rboles no tenan inters en florecer. Un da, una hermosa florecita sac su cabeza sobre el csped reseco, pero apenas vio el carteln, cay desvanecida y mustia134 sobre tierra. Slo el hielo y la nieve estaban contentos all. - Qu suerte que la primavera no ha llegado por este jardn exclamaban Gracias a esto podemos quedarnos todo el ao a vivir en l. La nieve coqueta, despleg su manto blanco sobre el pasto y el hielo colg sus puntiagudos tmpanos de los rboles. Cuando estuvieron ubicados, se les ocurri invitar al viento Norte para que pasara una temporada con ellos. El viento Norte acept encantado y lleg envuelto en pieles. Se pasaba el da recorriendo el jardn bramando y derribando las chimeneas. - Hum, qu lugar esplndido! - deca l, airoso- Por qu no invitamos tambin al granizo? El granizo no se hizo rogar y apenas lleg, se puso a tocar el tambor todos los das sobre las tejas del castillo, rompiendo muchas de ellas. Se diverta tanto que comenz a dar vueltas alrededor del jardn, vestido de gris, y con su aliento de hielo, lo ms rpido que poda. El gigante egosta con su narizota aplastada contra la ventana contemplaba su jardn mustio, blanco y feo, diciendo: -Por qu tarda tanto la primavera en llegar? No lo entiendo. Tiene que cambiar el tiempo. Pero ni la primavera ni el verano queran asomar sus tibios brazos. El otoo brind frutos en todos los jardines menos en el del gigante. - Este es demasiado egosta - dijo y se alej. Siempre era invierno en la casa del gigante. El viento Norte, el granizo y el hielo eran los nicos que danzaban contentos entre los rboles. Una maana, el gigante an no se haba levantado cuando sinti desde su cama una dulce meloda. Era tan hermosa la msica que pens que algunos msicos del rey pasaban por el lugar. Se levant y fue hasta la ventana. All haba un pajarillo pardo cantando. Haca tanto tiempo que no oa un pjaro en su jardn que le pareci la msica ms hermosa del mundo. Ces el granizo su helada danza y el viento detuvo su bramido. Un delicioso perfume lleg hasta l por la ventana abierta. - Habr llegado por fin la primavera? - se pregunt y levantando la vista del pajarillo, la fij en el jardn. Vio un espectculo maravilloso. Por una rendija que se haba abierto en el muro, los nios hablan penetrado en el jardn y se suban a los rboles, encaramndose en sus ramas. Sobre cada uno de los arboles que poda ver desde all, haba trepado un nio y los rboles felices de tener otra vez a las criaturas en su sus ramas, se cubrieron de flores hamacando135 sus brazos sobre las cabecitas infantiles. Los pjaros revoloteaban de un lado a otro cantando primorosamente y las florecillas asomaban desde sus delicados tallos, irguindose sobre l csped reverdecido Era un cuadro hermoso! Slo haba un rincn, un rincn apartado del jardn en que segua siendo invierno. Haba all un nio muy pequeo. Era tan pequeito, que se paseaba
134 135

mustia: marchita. hamacando: meciendo.

llorando amargamente alrededor de un rbol porque no haba podido encararnarse en sus ramas. El rbol entonces estaba todava cubierto de nieve y de hielo y el viento Norte ruga sobre l. - Sbete, muchachito - deca el rbol tiritando y alargndole sus ramas. Las inclinaba todo lo que poda aprovechando los empujones que le daba el viento Norte pero el nio era demasiado pequeito. El gigante se conmovi al ver esta escena y su corazn se llen de ternura. - Qu egosta fui! - se dijo - Ahora comprendo por qu la primavera no quera llegar hasta m. Voy a poner ese nio sobre la cima del rbol y despus derribar el muro y mi jardn quedar para siempre como lugar de recreo para los nios. Estaba muy arrepentido de lo que haba hecho. Baj las escaleras corriendo, abri la puerta y sali al jardn. Cuando los nios lo vieron, se asustaron y salieron corriendo. Entonces el jardn qued otra vez vestido de invierno. Slo el pequeito no huy porque tena sus ojos tan llenos de lgrimas que no le vio venir. El gigante se acerc despacito, lo tom entre sus manos y lo puso sobre el rbol. El rbol entonces floreci y los pjaros llegaron volando y se posaron sobre l a cantar. El niito estirando sus bracitos rode el cuello del gigante y lo bes. Los dems nios que vieron la escena se dieron cuenta de que el gigante ya no era malo, y volvieron junto con la primavera. - Desde hoy el jardn es de ustedes, nios - dijo el gigante. Fue a buscar un gran martillo con el que derrib el muro. Y cuando los campesinos iban al mercado al medioda podan ver en el jardn al gigante jugando con los nios. El jardn era el ms hermoso que nadie haya visto jams. Jugaron todo el da y toda la noche; cuando fueron a despedirse del gigante, ste les pregunt: - Pero dnde est el pequelto, aquel nio que puse sobre el rbol? Aquel nio que le haba abrazado y besado era el que ms quera el gigante. - No sabemos dnde vive - contestaron -. Hoy ha sido la primera vez que lo hemos visto. El gigante se qued triste. A partir de ese da, los nios venan todas las tardes a jugar con el gigante despus de la salida del colegio. Pero el gigante quera ver a su amiguito y siempre preguntaba por l. - Cmo me gustara volver a verlo! - exclamaba.

Pasaron los aos. El gigante envejeci y comenz a debilitarse. Ya no poda jugar con los nios. Los observaba desde su gran silln, riendo con sus juegos - Tengo muchas flores hermosas, pero las ms bellas son los nios - sola decir. Lleg el invierno, pero el gigante ya no lo destestaba. Saba que es apenas el sueo de la primavera y el reposo de las flores. Una maana mientras se vesta, mir por la ventana y lo que vio le llen de asombro. Se frot los ojos, no lo poda creer. All, en un extremo del jardn, haba un rbol cubierto de flores blancas. Las ramas del rbol eran de oro y colgaban de ella frutos de plata. Debajo del rbol estaba el pequeito que tanto quera. El gigante corri por las escalera, abri la puerta y se precipit en el jardn. Corriendo se acerc al nio y cuando estuvo cerca de l, su rostro se puso rojo de indignacin y exclam con furia: -Quin te ha herido? Quin se atrevi a lastimarte? En las palmas de las manos del nio y en sus piececitos se vean las marcas sangrientas de los clavos. -Quin se ha atrevido a herirte? - grit el gigante -. Dmelo. Ir a buscar mi espada y lo matar. - No. No lo hagas - contest el nio -. Estas heridas son las del Amor. -Y se quin es? - dijo el gigante -. Pero el nio no contest. El gigante cay de rodillas ante el pequeo. Un sentimiento extrao lo invadi. El nio, sonrindole al gigante, le dijo: - Una vez me dejaste jugar en tu jardn. Hoy te llevar conmigo a mi jardn que es el Paraso. Cuando llegaron los nios a jugar en el jardn aquella tarde encontraron al gigante tendido bajo el rbol, muerto, enteramente cubierto por flores blancas.

LA MONTAA RUSA. Sergi PMIES

Tras el xito de Debera carsete la cara de vergenza, Pmies public Infeccin, un muy buen segundo libro, que confirma las esperanzas que la crtica haba puesto en el autor. En estos relatos presenta un mundo particular, cruel, tierno, lcido y descabellado a la vez, en el que se combinan con sorprendente facilidad lo fantstico con lo real y lo cmico con lo trgico. Un mundo poblado de personajes tan cercanos al lector como un concursante televisivo a punto de conseguir el estrellato... Sergi Pmies, nacido en Pars en 1960, reside en Barcelona desde 1971.

Para participar en el concurso televisivo O todo, o nada, slo hay que tener ms de dieciocho aos y haber enviado una postal a un apartado de correos. El juego es sencillo: hay que contestar preguntas referidas a un tema cualquiera, elegido por el concursante. Se comienza con un premio en metlico para la primera pregunta y se dobla la cantidad por cada respuesta acertada. Si el concursante se equivoca, lo pierde todo; a cambio, si quiere, puede retirarse cuando lo estime oportuno. Flix Gersenius cobra del paro y se aburre. Tiene veinticinco aos, es soltero. Ha enviado una postal (dos perros dentro de una cesta de mimbre) al apartado de correos, como quien hace los crucigramas del diario, juega solo al ajedrez y cambia los libros de estantera: para pasar el rato. Por eso le ha sorprendido la enrgica llamada de una chica del programa para comunicarle que ha sido seleccionado para participar en el concurso O todo, o nada. Le han pedido que confirme el tema elegido y l, sin dudarlo, ha contestado: - Rcords. Siempre le ha interesado saber cul es el rbol ms alto del planeta, la ciudad ms habitada, la nube ms espesa, la barba ms larga, el coche ms antiguo, la playa ms ancha, la rana ms verde. Colecciona datos, archiva artculos, conserva todas las noticias relacionadas con alguna proeza, cuanto ms inslita mejor. Es un secreto admirador de sir Hugh Beaver, ex director de la fbrica de cerveza Guiness, el hombre que invent la recopilacin sistemtica de rcords y contribuy a que cualquier humano conociera las excntricas gestas de la naturaleza. Lo que ms le apasiona no es la espectacularidad de cada accin, sino la variedad de barbaridades que recoge el libro de los Guiness. Se divierte cuando imagina a un grupo de alemanes tragando salchichas slo por figurar, quin sabe si fugazmente, en el catlogo oficial de rcords. O cuando lee que, en 1888, un enfermo de quince aos bostez durante cinco semanas. O que el rey ms gordo es Tau-fau'ahau de Tonga, con 210 kilos. No tiene preferencia por ningn rcord. Sabe tantos, que ya no le caben en la memoria. El presentador le ha saludado con un apretn de manos vigoroso, elctrico. Es un hombre agradable, barbudo, pulcro, de sonrisa excesivamente fcil para su gusto. Le ha preguntado si sta era la primera vez que visitaba un estudio de televisin; pero no le ha dado tiempo a contestar. Mientras habla, atiende a una caravana de colaboradores que se acercan para resolver o crear problemas. Todos parecen contagiados de una misma prisa, terrible y angustiosa. No caminan, corren. No hablan, gritan. No respiran, se ahogan. El presentador se los saca de encima como puede, no siempre con buenas palabras. Para l, lo importante parece ser mantener intacta la raya de los

pantalones, el nudo de la corbata y aquel aire de persona responsable que tanto gusta a las amas de casa. Flix, en cambio, lleva rato sudando. No entiende cmo pueden trabajar con el calor que hace. Tienen que ponerle doble racin de maquillaje para detenerle el sudor. Mientras le pintan, se interesa por detalles del programa, como, por ejemplo, el nmero de cmaras o de interrupciones para la publicidad. Una chica le acompaa hasta detrs del decorado. Se oye una msica fuerte: la sintona del programa. La chica le desea buena suerte y le dice: Adelante, como si fuera a saltar en paracadas. Se enciende una luz verde, triangular. Flix entra. El presentador le recibe con un nuevo apretn de manos, todava mas elctrico. El se esfuerza por no quedarse ciego a causa de los focos Se sienta en la butaca del concursante y en seguida se le acercan dos cmaras tan alarmantes como el pblico que aplaude. El presentador dice sus datos: nombre, edad, estado civil, profesin, en un tono simptico, acompaado por dos rubias que, extraamente, llevan bikini. A continuacin, abre un sobre y saca de l una tarjeta con la primera pregunta. Sonre. Se dirige a una de las cmaras y dice: - Comenzaremos por una pregunta fcil. Por quinientas pesetas, dgame, cul es la palabra ms larga del mundo? Sin pensar, casi automticamente, responde: Donaudampfschiffahrtselectflcitaetenhauptbetriebswerkbauunterbeamtenge sellschaft, que quiere decir: el club de suboficiales del mando de la oficina principal de los servicios elctricos del barco de vapor del Danubio. Nombre de un club de antes de la guerra, en Viena. Hasta el presentador aplaude. Ansiosamente, abre el segundo sobre y lee en voz alta: - Seor Gersenius, por mil pesetas, cul es la botella de licor ms pequea? Flix piensa que si siguen por este camino, el concurso ser fcil. Se seca el sudor de la frente y dice: - La de whisky escocs White Horse, que contiene 1,3 mililitros. El entusiasmo es absoluto. Los tcnicos se miran desde lejos y, en general, no acaban de crerselo. La tercera pregunta dice: Quin es el hombre que ha visto ms pelculas? Flix aguarda a que pasen unos segundos porque no la ha entendido muy bien y no sabe si pedir que la repitan. Finalmente, sin embargo, acierta la respuesta: - Albert E. Van Schmus, que vio 16.945 pelculas en 32 aos. Era censor de la Motion Picture Association. Cuando acaba el programa, Flix ya ha ganado ms de medio milln. Suda desesperadamente pero sonre porque se siente feliz. No piensa, en absoluto en retirarse. El presentador elogia su actitud y despide el concurso con un Hasta la prxima semana que se extiende por el pblico en forma de aplauso. Despus le felicitan: las chicas del bikini, la maquilladora, un hombre que lleva unos auriculares enormes, los cmaras y la gente diversa que se acerca para sonrer y darle la mano. Por los mismos pasillos aspticos por donde ha entrado, sale del edificio. Espera el autobs con las manos en los bolsillos. Pasan coches que le saludan y tocan la bocina. El responde con una sonrisa esttica. Se pregunta si, a partir de ahora, podr cambiar de vida y realizar algunos de sus proyectos.

En casa, la portera le recibe con una serie de comentarios efusivos que le acompaan hasta que cierra las puertas del ascensor. Ms tarde, llama su hermano desde un bar de la carretera. Ha visto el programa y quiere saber cul es el bar mayor del mundo. - La cervecera Mathser de Munich. - Cunta gente cabe? - pregunta el hermano. - Cinco mil quinientos, sentados. - Y la barra ms larga, cul es? - insiste. - La del Lulu's Roadhouse de Kitchner, Ontario, en Canad. Mide 103,6 metros. Y ahora, por favor, djame en paz. Estoy muy cansado. La tercera semana, Flix se ha convertido en un personaje. A la hora del concurso, las calles estn desiertas. La gente sufre por ese hombre que suda contestando, con serenidad, preguntas tan difciles. En las familias, no hay discusin a causa de la televisin porque la unanimidad para ver el concurso es absoluta. El pblico, en directo, reacciona de una forma cada vez ms calurosa, hasta el extremo de arrojarle flores, bombones, cualquier cosa para demostrarle su admiracin. Hasta los intelectuales, habituales detractores del concurso, se inventan mil argumentos para justificar su adiccin al programa. En la calle, los nios juegan a ser Flix Gersenius. Hablan de l en los diarios, en los sermones dominicales, en los colegios, en las revistas del corazn, en los bares, en la cola de la panadera y, sobre todo, en la escalera de Flix. Desde que es famoso, los vecinos se ofrecen para limpiarle el piso o para ir a comprar. Le obligan a estudiar porque dicen que no volver a tener una oportunidad tan buena como sta de ganar tanto dinero. El se deja llevar. En pocos das, su vida ha dado un cambio espectacular y no se ve con nimo de analizar sus consecuencias. Todos los das, estudia seis o siete horas. Algunos annimos le informan de rcords no oficiales y le invitan a asistir a competiciones clandestinas de tragarse hojas de afeitar, de defecar, de beber sangre humana, de romper ladrillos con la espalda, de penes ms largos... No tiene tiempo para acudir a ellas y, adems, no le interesa. Para l, los rcords deben ser oficiales, demostrables, Guiness. No vale decir que el hombre ms alto del mundo no es un paquistan de 2,51 metros si no se puede demostrar lo contrario. Para Flix, todo esto es un juego. Mucha gente le recomienda que se retire. Dicen que no sea imbcil, que agarre el dinero ganado hasta ahora y se olvide de todo en una isla del Pacfico. El prefiere seguir. Cada semana, slo tiene que sentarse en la butaca del concursante y responder sin duda. En ningn momento ha tenido la sensacin de arriesgarse. La cantidad en metlico aumenta vertiginosamente y, si se mantiene durante seis semanas ms, habr batido el rcord de permanencia en un concurso televisivo. Ser su primer rcord, oficial, demostrable. Y, finalmente, podr salir en el libro de los Guiness. El da que bate el rcord, Flix suda ms que nunca. El pblico le acoge con un fanatismo slo comparable al que se expresa por el Papa de Roma o por un club de ftbol. Se sienta. Los focos y las cmaras le persiguen como una sombra inquietante. El presentador, satisfecho por el nivel de audiencia y por haber renovado el contrato, le pregunta cmo ha pasado la semana y si est preparado para continuar. Flix dice que s y se da cuenta de que slo ha contestado una de las preguntas. La posibilidad de salir en el libro Guiness le hace sentirse ms responsable y, al mismo tiempo, ms vulnerable a los

nervios. Intenta adivinar en qu seccin del libro le colocarn. Con los gemelos ms altos?, con la va de tren ms estrecha?, con el acordeonista ms paciente?, con el insecto ms largo? De repente, se da cuenta de que le han hecho la primera pregunta y slo quedan quince segundos para contestarla. Rpidamente, responde que el bigote ms largo pertenece a Masuriya Din, brahmn del distrito de Partabgarth, en la India, y que mide 2,59 metros. Los aplausos hacen temblar el estudio. Flix no se siente demasiado bien. El presentador agota todos los recursos para dar ms suspense a la siguiente pregunta: - Cul es el autocine ms grande del mundo? El autocine, piensa. Est bloqueado. La respuesta le recorre la punta de la lengua como una gota de mercurio. Sabe que lo sabe. De la misma manera que sabe que la semana tiene siete das, el da veinticuatro horas, las horas sesenta minutos. Mira el reloj. La aguja de los segundos recorta el tiempo a rodajas, como una guillotina. Hay un silencio slido, indestructible. En los bares de la ciudad, los camareros han dejado de secar los vasos, los clientes esperan para morder la croqueta, las mquinas tragaperras retrasan los premios. Todo se ha detenido. Un enorme parntesis abraza la ciudad al ritmo de un metrnomo televisado. Por primera vez, Flix se arrepiente de haberse presentado. Recuerda la poca de los crucigramas como una etapa feliz de su vida. La respuesta est all, disimulada encima o debajo de la lengua, evidente. Se oculta cruelmente, como si se vengara para creer que haba sido marginada de las otras respuestas, probablemente ms fciles. Cuando slo faltan seis segundos para contestar y gran parte de los optimismos se extinguen, Flix pronuncia el milagro. - El Loew's Open Air, en Lynn, Massachussets, con capacidad para 5.000 coches. Los que haban apostado que no lo acertara pagan su deuda. Los dems sonren. En el estudio, muchas personas del pblico se abrazan. Flix se emociona. Un diluvio de alegra le resuena por el cuerpo, con ecos, lgrimas, agradecimientos. Saca el pauelo para secarse el llanto y el sudor. Se levanta, da las gracias al pblico mientras los incrdulos vuelven a apostar que, ahora, no acertar. Las chicas del bikini se lo miran con un inters creciente. El no dice nada porque todo le sorprende y decide dejarse arrastrar por los acontecimientos. Ahora, el presentador cuenta toda la pasta que Flix ha ganado: millones. Tantos como para cambiar de pas, de nombre, de cara, y vivir de renta. El pblico, sin embargo, quiere que el espectculo prosiga. Y aunque no sabe por qu, l tambin. Por la sonrisa del presentador, adivina que la prxima pregunta podra ser la ltima. Cierra los ojos. Espera que el barbudo la lea. - Cul fue el primer partido de bisbol que se jug con las reglas Cartwright? No esperaba que le preguntaran nada referido al bisbol. No le gusta el bisbol. No lo entiende. En cierta ocasin vio un partido de tres horas y todava no sabe por qu aquellos hombres corran de un lado a otro y se alegraban tanto cuando arrojaban la pelota fuera del estadio. No lo sabe. De la misma manera que no sabe a qu edad muri Claude Francois o cuntas cucharadas de sal hacen falta para hacer una buena paella. No hace falta que hurgue en los datos que almacena su cerebro. Ser intil. Se siente impotente, incapaz de entender por qu, despus de tantos aciertos, han tenido que preguntarle esta tontera del

bisbol. Est irritado, sobre todo con el presentador, que espera, muy probablemente, su derrota. Se miran. An quedan treinta segundos. El tiempo suficiente para estrangularlo, piensa Flix. El tiempo suficiente como para que este monstruo acabe por acertar, piensa el barbudo. Pero no ha acertado. El pblico, decepcionado, le ha silbado. El presentador le ha dicho que pareca mentira que, sabiendo tantas cosas, no recordara que el primer partido de bisbol jugado con las reglas Cartwright se celebr el 19 de junio de 1846 en Hoboken, Nueva Jersey, entre los New York Nine y los Knickerbrokers. Nadie le ha felicitado. Ha salido del estudio igual que haba entrado: con los bolsillos vacos. Nadie ha intentando animarle con frases como lo importante es participar, slo es un juego o has estado muy bien, to. Todos le han mirado con desprecio, como si se sintieran estafados por haber confiado en un hombre que, en realidad, no saba cul era el primer partido de bisbol jugado con las reglas Cartwright. Ha subido al autobs sin saber adnde ir. No quiere regresar a casa porque encontrar a los porteros y los vecinos confabulados para humillarle. Se sienta junto a la ventanilla. Est decepcionado, no por su actuacin, que considera esplndida, sino por las pocas satisfacciones econmicas que ha supuesto su esfuerzo. Y por la reaccin del pblico. Habra podido solidarizarse con su derrota, dedicarle una ovacin histrica y volver a casa, tan tranquilo. El presentador habra podido abrazarle, pedirle el telfono, invitarle a cenar, ofrecerse para acompaarle. Pero nada. Slo han necesitado un segundo para cambiar la euforia por el desengao, la admiracin por la repugnancia. Gentuza, piensa sonriente. Aparecer en el Guiness y esto le llena de orgullo y de satisfaccin. Si tuviera padre, madre o mujer, los llamara. Ha bajado al final del trayecto. Desde la parada, ha visto la montaa iluminada y el cartel que anuncia el parque de atracciones. Se ha acercado: parejas, nios, familias que amontonan vales, latas de naranjada, algodones de azcar, premios de rifa pobre. Se ha gastado el ltimo billete del mes en un vale para treinta atracciones. Se ha desahogado en los autos de choque y ha chocado continuamente con un coche azul guiado por una rubia. No se ha asustado en el castillo de los horrores, ni con las telaraas de espray, ni con los gritos desgarradores, ni con las puertas que chirran, ni con las falsas brujas y los decrpitos vampiros que pretendan horrorizarle. Ha matado dos elefantes, cuatro jirafas, una foca, tres leones, once bisontes y diversos pjaros. Le han regalado una flauta azucarada. Se la ha comido en lo alto de la atalaya pensando que la ciudad era demasiado grande y que las comparaciones no eran, necesariamente, odiosas. En la tmbola, ha ganado una barra de pan de cinco kilos que ha repartido entre la gente. Ha tardado una hora en encontrar la salida del laberinto. En la montaa rusa, un padre le ha pedido si, por favor, poda subir a su hija porque l se mareaba. Flix ha aceptado. La nia era una cosa de un metro de estatura, silenciosa. Mientras suban a la vagoneta, ha querido hacerla rer, pero la nia no se ha inmutado. Han comenzado a correr por una va estrecha y espantosa. El se agarraba a la barra y gritaba cuando le pareca que descarrilaban. La nia abra los ojos y sonrea. Enfrente, otras vagonetas cargadas de personas horrorizadas, con los pelos de punta, la piel de gallina y las bocas muy abiertas, gritando. Virajes, bajadas, precipicios de va que se hunden y ascienden combinando el cielo y el infierno. Finalmente, cuando ha frenado, Flix ha

pensado que la montaa rusa era una buena terapia para recuperar el optimismo. La nia ha saltado a los brazos de su padre, encantada. Le ha exigido un helado de vainilla y otro vale, pero el padre ha dicho que el seor ya no tena ganas. Era cierto. Antes de despedirse, la nia le ha preguntado: - Sabe cul es la montaa rusa ms larga del mundo? - No - ha mentido Flix. La nia ha mirado a su padre como diciendo: Ahora vers lo lista que soy. Ha tragado saliva y ha dicho, ilusionada: - La Bestia, de King Island, cerca de Cincinatti, Ohio. Tiene un recorrido de 2,25 kilmetros.

LITERATURA RURAL. Quim MONZ.

B aferraba la cuerda con fuerza y la iba soltando poco a poco. J lo miraba, apoyado en el brocal del pozo y un poco aburrido. Desde dentro, la voz de P, que peda que soltase la cuerda un poco ms, se oa duplicada, grave, lejana, como si viniese de aquel lago que hay en el centro de la Tierra. J record aquella pelcula de colores antiguos que haba visto en la tele, el invierno pasado. La polea rechin. -Tendremos que encontrar una tralla nueva -dijo B, y estornud. Luego acab-: Esta se desfleca. J entendi qu quera decir B ms por el gesto de pasar los dedos por las hebras de la cuerda (que se caan en cuanto se tiraba un poco de ellas) que por lo que haba dicho. J siempre tena problemas con las palabras que B y P usaban. Era de ciudad y haca slo tres aos que pasaba las vacaciones en aquel pueblo: desde que sus padres compraron all una casa bastante deteriorada y la arreglaron. En aquellos tres veranos, J haba hecho todo lo posible para aprender las palabras que B y P usaban. La primera semana del primer verano que estuvo all, despus de conocerlos habl de ellos con su padre. Le explic que P y B hablaban muy raro. Su padre le aclar que no era que P y B hablasen raro. Casi al contrario: lo que pasaba era que en aquel pueblo, como en la mayora, la gente tiene un vocabulario mucho ms rico que en la ciudad, sobre todo en lo que se refiere a las cosas del campo, que son las que les rodean. Al contrario que ellos, gente de ciudad, que saben distinguir un Renault 5 de un Renault 12 sin ninguna dificultad, y esto no le extraa a nadie, porque, como cada da ven docenas, es lgico que los distingan. P y B, en cambio, como lo que ven cada da son plantas, animales y montaas, conocen el nombre de cada uno de ellos. Los de ciudad, como todas estas cosas no las ven sino muy de vez en cuando (en su caso, slo un mes al ao, en vacaciones), no tienen la costumbre de nombrarlas. Eso es lo que pasa, deca. Tanta riqueza de vocabulario aturda a J. Por poner un ejemplo, P y B se saban todos los nombres de los rboles. No es que J no supiese ni uno. J sabia distinguir, sin dudar un segundo, un pino, una palmera, un ciprs e incluso un olivo. Y saba que esos rboles que hay a la entrada de muchos pueblos, a un lado y otro de la carretera, son pltanos. (Y le haca gracia que se les llamase pltanos, como a la fruta.) Y saba dibujarlos. Muchas veces los dibujaba, en la escuela, y eran unos dibujos maravillosos, que el profesor elogiaba delante de todo el mundo. Pero B y P distinguan otras innumerables especies de rboles y plantas: olmos, encinas, sauces, robles, fresnos, chopos, nogales, cerezos, castaos, hayas, manzanos, ciruelos, bojes, zarzas, lilas, madreselvas... Y de setas: los conocimientos de J sobre la materia se reducan al nscalo y al champin (y eso si estaban cocinados), y ahora oa nombres sin imagen definida: hidno, bejn, galamperna, rebozuelo, oronja... Cien mil tipos de vegetales que J no sabra distinguir nunca. Y, por si eso no bastase, usaban, con toda naturalidad, trminos colectivos, que todava complicaban ms las cosas. -Vamos a la alameda -haba dicho una maana P, a una velocidad exacerbada. J se haba quedado de una pieza.

Adnde? -A la alameda. -Djale -haba interrumpido B-. No ves que es un estafermo? Ni estafermo saba lo que quera decir exactamente. Saba, claro, que lo utilizaban en las ocasiones en que l o sus compaeros de colegio, en la ciudad, hubieran usado burro, imbcil o "animal. Pero, as como saba cul era el significado primigenio de cada una de estas palabras (el de imbcil, por cierto, lo haba sabido haca pocos meses), no saba cul era el de estafermo, ni si el significado primigenio era ya, directamente, el insulto. En algn momento del primer verano en el pueblo, J. haba pensado que no usaban todas aquellas palabras extraas porque s. Lo hacan, pensaba, para que le quedasen claras las distancias. Pero pronto se dio cuenta de que no era as: B y P hablaban igual que toda la dems gente del pueblo, estuviese l (o cualquier otro "de ciudad) presente o no. Y aquello, evidentemente, quera decir que no se inventaban barreras especiales para l: las barreras estaban all, sin necesidad de que nadie se las inventase.

Umbra fue una de las palabras que ms le sorprendieron cuando la oy por primera vez. Era una noche en que bajaban por una montaa. De repente, P y B echaron a correr, corno si les persiguiese una bestia. -A ver quin llega antes a aquella umbra! A aquella qu? Apenas hubiera podido deletrear la palabra, con lo corta que era. Umbra? Antes de que tuviese tiempo de aclarar la cuestin, B y P ya estaban lejos, corriendo vete a saber hacia dnde. J tambin ech a correr detrs de ellos. Pero luego todo eran caminos que se bifurcaban, senderos que suban por la montaa y trochas que bajaban hacia el ro. J. observaba cada rbol, cada piedra. Sera una umbra aquella roca enorme? O lo sera aquel rbol extrao y rojizo? Tena toda la pinta. O era umbra un sinnimo de lo que haba aprendido haca un par de semanas: una poza? Encontr una cabaa de pastor medio derruida. Quiz a las cabaas de pastor medio derruidas se las llamaba umbras. Al llegar la oscuridad haca ya horas que no saba adnde iba, ni qu buscaba. Se haba perdido y, en la noche, le era imposible acertar con el camino de vuelta. Le encontraron a la maana siguiente, acurrucado bajo el saliente de una roca. Eran tres hombres y los padres de J. La madre lloraba. Los tres hombres disimulaban la risa. El padre los miraba, nervioso. Una vez supo qu era una umbra (cuando lleg a casa corri a buscarlo en el diccionario), nunca ms volvi a olvidrsele. Saberlo, sin embargo, no le alegr mucho: con el tiempo haba aprendido que, cuantas ms palabras nuevas conoca, ms le quedaban por conocer. Esta ley inexorable la haba descubierto el segundo verano, cuando se afan en anotar, en una libreta, todas las palabras extraas que sus compaeros de juego decan, y en preguntar su significado. Luego, por la noche, en casa, mientras sus padres se imaginaban que estaba durmiendo, las estudiaba. Pero era un trabajo intil: cada da descubra que, adems de las aprendidas, B y P usaban cincuenta mil ms, nuevas para l e igualmente extraas. Le sorprendi que tralla significase cuerda. Se pas toda una noche memorizndola, total para que, al da siguiente, P, en vez de cuerda o tralla, usase la palabra maroma. -Basta!

P haba llegado al nivel del agua. B y J miraban adentro. B tensaba la cuerda bien fuerte mientras J sostena la linterna, iluminando el fondo del pozo. P nadaba all calmadamente y, de vez en cuando, se zambulla, recoga alguna moneda del fondo y la meta en una bolsa que llevaba atada a la cintura (aprendi que la llamaban escarcela). Unos dos metros de profundidad, un poco menos, deca B que haba. La ocurrencia de hacer correr por el pueblo la voz de que tirar monedas en el pozo haca que se cumpliesen los deseos formulados inmediatamente a continuacin la haba tenido J el ao anterior. P y B la haban aceptado enseguida. Por primera vez le haban mirado con ojos de admiracin. La idea la haba sacado de una pelcula que haba visto por la tele, una pelcula donde apareca una gran fuente, en Roma, donde la gente tira monedas y formula deseos. Hacer correr la voz entre los veraneantes fue fcil. Aunque el pozo no slo no era ninguna maravilla arquitectnica sino que era igual que todos los dems de la comarca, los de ciudad haban acogido con simpata aquella muestra de ingenio, y ms de uno haba credo que as se recuperaba una tradicin local. La idea haba tenido ms xito del que el mismo J se haba imaginado. El pozo estaba un poco antes de la entrada del pueblo, cerca de la carretera, en el camino que, de da, llevaba a las fuentes ms frecuentadas por los veraneantes y, de noche, a los rincones por donde se perdan las parejas. Ahora los mayores hablaban de ponerle una reja para evitar que alguien se cayese en l. A los mayores la idea de enrejar el pozo se les haba ocurrido desde que, un par de veces, haban visto cmo los chicos se metan dentro. P y B haban recibido con rabia la noticia de la posible colocacin de la reja, porque representara el fin de aquella fuente de ingresos. En cambio, aun siendo el creador de la idea, J se lo tomaba con ms calma. P y B se haban apoderado hasta tal punto de la ocurrencia que l casi haba acabado por considerarse un intruso. En parte porque nunca haba querido bajar al pozo. Le repugnaba la idea de entrar en contacto con el musgo y los helechos, y el fondo se lo imaginaba lleno de animales: de serpientes de agua, de araas, de peces pequeos y horribles. J se senta de sobra: de no ser porque en invierno no haba veraneantes y, por tanto, no haba monedas (los nativos eran demasiado realistas y roosos para tirar ni un duro a un pozo, por mucho que les prometieran la luna), P y B hubieran sido suficientes para recoger las monedas. Incluso con uno solo hubiera bastado, le haba explicado, una vez, B (en parte para demostrar a J la generosidad que tenan con l, dejndole compartir los beneficios). Haciendo rpel, uno solo se poda descolgar por el pozo sin problemas y, una vez listo el trabajo, igualmente sin problemas, poda escalar fcilmente los siete u ocho metros de cuerda hasta la salida.

-Templa! -grit P. Inmediatamente, B empez a tensar la cuerda. J iluminaba el pozo, tratando de que el rayo de luz no hiriese los ojos de P. La polea chirriaba. Al final, P sac la cabeza. Sobre el brocal del pozo, B vaci la escarcela: siete monedas de duro, tres de cinco duros y ocho de peseta. -En total son: setenta y cinco ms treinta y cinco Ochenta..., noventa..., cien..., ciento diez! Ciento diez ms ocho, ciento dieciocho. Ciento dieciocho entre tres... -Treinta y ocho, un poco ms -calcul J.

-Espera, espera -dijo B-. Djame ver los bolsillos. P se desataba la cuerda, que llevaba anudada a la cintura, y la miraba con preocupacin. -Hay que cambiar esta tralla. Se desfleca. -No me les. Siempre te quedas con monedas. Vaca los bolsillos! -Mentira! Eso el que lo hace eres t, no yo. Cada vez era lo mismo. Fuese quien fuese de los dos quien bajase, se guardaba algunas de las monedas en el bolsillo. Eso les permita, luego, zurrarse durante un rato: zurras de las que salan ms amigos que nunca. Ahora mismo, P y B ya estaban por el suelo, a puetazos, hasta que P qued bocabajo, con B sentado encima, torcindole un brazo. Le meti la mano en el bolsillo y sac dos monedas de cinco duros. Las mir con satisfaccin y estornud. Para no perder el control durante el estornudo, le retorci el brazo con ms fuerza. -Esas ya las llevaba! Son mas! J no entenda de qu servia esconderse monedas si los dos saban que uno estaba seguro de que el otro se guardaba monedas siempre y, por tanto, le descubra. Cada lunes por la noche, sin embargo, repetan la misma jugada. Confiaban en que, alguna vez, al otro se le olvidara o no se dara cuenta? Cuando se hubieron sacudido el polvo del todo, mientras recogan la cuerda se volvieron hacia J. -Qu, vamos a empalmar a las novillas?

Una vez, J haba querido hacerles entender que, tal como le haba explicado su padre, en realidad era lgico que l, un chico de ciudad, no entendiese muchas de las cosas que le decan: que no conociese el nombre de todos los rboles, ni de todas las plantas, ni de las diferentes zonas de las montaas, ni de las variedades habituales de pjaros. (Menuda otra lata, por cierto, los pjaros! Para J todos eran pjaros y listo, y, como mucho, distingua las palomas, las cigeas y las gaviotas. Para los dems, haba docenas de nombres: alondras, gorriones, agateadores, golondrinas, mirlos, verderones, abubillas, lechuzas, mochuelos, bhos chicos...) En cambio, les explicaba, ellos, que vivan todo el ao en el campo, seguro que desconocan los nombres de muchas de las cosas que hay en la ciudad. -Te crees que no sabemos lo que es un semforo? Se rean. J intentaba explicarles que, de la misma manera que ellos saban qu era un haya y qu era un olmo, l reconoca un Renault 12 y un Peugeot 205 con toda facilidad. -Nosotros tambin, zopenco! T qu te crees? Mira: aquel auto que pasa ahora por la carretera, el azul. De qu modelo es? J mir el coche, que se alejaba hacia la curva del molino. Desde tan lejos, le era imposible reconocerlo: le record el coche de su to, el Renault 5. Si a l le era difcil adivinar su marca, an tena que serlo ms para P y B. -Es un Renault 5. -Cebollino! -grit P-. Es un Citron LNA. Ni rboles ni autos sabe distinguir este cabeza de chorlito! -Djalo. Es un capulln de Barcelona.

A J le gustaba estar solo. Pero estar solo todos los das de la semana era demasiado aburrido, y ms de vacaciones. Durante un da o dos, poda aprovechar las posibilidades solitarias: jugar a pelota delante del chal de los padres, jugar con el ordenador, leer historietas. Tarde o temprano, sin embargo, acababa acercndose lentamente hacia la plaza donde jugaba la chiquillera. Y, en un pueblo minsculo como aqul, la chiquillera (como mnimo la chiquillera de su edad) eran, indefectiblemente, P y B. Claro que tambin estaban R, T y S, pero eran de ciudad: veraneaban all, igual que l. Alguna noche, su madre, mientras le serva vichyssoise (menuda mana con la vichyssoise, por cierto, en verano!), le aconsejaba que se hiciese amigo de aquellos otros chicos veraneantes. J, sin embargo, los encontraba fatuos y blandengues. A veces, cuando vea cmo se comportaban, pensaba que, al fin y al cabo, B y P tenan razn cuando se pitorreaban de los de ciudad. Por eso le daba ms rabia el asunto, porque por un lado tenan razn (los de ciudad eran unos capullines) y, por otro, no la tenan del todo:l por lo menos se senta una excepcin. No era un pedante que creyese que los de pueblo son todos unos retrasados mentales. Y tampoco era un blandengue, como los dems de ciudad, que al mnimo araazo ya tenan miedo de desangrarse.

El domingo, mientras J mataba el tiempo leyendo un tebeo ante la casa de B (a ver si sala), se encontr con que quien sala era P sonriendo desmesuradamente. Le pas la mano por el hombro y baj la voz: -Me ayudars maana a rebaar las monedas? B est enfermo. Va para largo. Su madre dice que no se cur bien el resfriado y le han vuelto a meter en la cama. Yo podra bajar solo, ya lo sabes. Pero prefiero que me ayudes. Ahora, que sobre todo no le digas nada a B. Yo le he dicho que hasta el lunes que viene no bajaremos. Pero maana bajamos t y yo y promediamos. Y el otro lunes, si B ya est bueno y se nos suma, hacemos como si no hubiese pasado nada.

Aquello de aflojar lentamente la cuerda y, al mismo tiempo, alumbrar dentro del pozo costaba ms trabajo de lo que haba pensado. Adems, le pareca que P era muy exigente, todo el rato requirindole un ritmo de descenso concreto: de aqu a aqu ms lento, de aqu a aqu ms rpido. Adems, J no poda dejar de pensar que, como P saba muy bien que l no tendra ganas de enredarse en ninguna pelea por las monedas que se habra guardado en el bolsillo, tratara de estafarle muchas ms de las habituales dos o tres monedas de cinco duros. Y si le daba una sorpresa y, por primera vez, el de ciudad se comportaba como ellos y le arrancaba, aunque fuese a puetazos, las monedas que se hubiera guardado? Mientras ms pensaba en ello, ms se desazonaba y ms se le encenda la sangre. Decidido: cuando llegase arriba, le exigira que se vaciase los bolsillos. Con voz segura. Sobre todo, lo que importaba era que no le temblase la voz. Y, si se resista, le hendira la cabeza. (El verbo hendir lo haba aprendido de ellos, precisamente, y le pareca de una sonoridad aristocrtica.) Muy a lo lejos se oan los televisores: la sintona de la serie del Oeste que ponan cada lunes a aquella hora. -Amolla un poco ms! -grit P, desde dentro.

J solt la cuerda ms rpidamente. De golpe, hubo un ruido sordo: la cuerda, rapidsima, se destrenz del todo. J oy la cada del cuerpo en el agua: un chaf mortecino, en eco, y un grito. Luego, durante unos segundos, silencio. A continuacin la voz de P, irritada, entre el chapoteo: -Qu has hecho? La voz de P se oa lejana, all abajo, luchando por flotar en aquella piscina pequea, profunda y redonda, de paredes de musgo. -Yo, nada. Es la cuerda, que se ha roto. -Corre! Ve al bancal de abajo y treme la guasca que hay en el alpendre! J se qued quieto. Con la linterna iluminaba el interior del pozo: P nadaba con dificultad y luchaba por aferrarse a las paredes, pero el musgo haca que los dedos le resbalasen. Lejanos, se oan los primeros tiros del telefilm. -Vamos, ve! Y deja de enfocarme los ojos con la linterna! -Adnde dices que tengo que ir? -Al bancal de abajo. En el alpendre hay una guasca. Tremela! J apag la linterna. Hecha la oscuridad, era como si P no estuviese all abajo. Era como si no pasase absolutamente nada. J decidi darle otra oportunidad. -Qu es lo que dices que tengo que traerte? P no contest. An se le oa, esforzndose por flotar. J dej caer en el pozo el trozo de cuerda que le haba quedado en las manos y que haba estado apretando en el puo. Casi ni se oy el ruido que hizo cuando choc contra la superficie del agua. Dio media vuelta oyendo cmo P le llamaba. Lentamente, fue hacia el pueblo. Mientras caminaba pensaba quin de los dos, B o l, mostrara ms sorpresa cuando se enterasen de la noticia. Dejara, eso s, que fuese B quien dijese: Qu hijo de puta! Nos quiso estafar yendo a rebaar el dinero solo! J lleg a casa a tiempo para ver cmo el cowboy bueno iniciaba la persecucin de los indios malos que haban querido hacerle dao a la india buena. De cena volvi a haber vichyssoise.

NO EST TAN SEGURO. Quim MONZ

A las once de una maana de septiembre, el seor A, jefe de personal, le llam. I estaba despachando a un hombre que no acababa de decidir si la gabardina la quera gris o beige. Una vez terminada la venta, I subi rpidamente. Como siempre, al lado de la mquina de caf encontr a O charlando con una de las modistas. O le dijo a I que no corriese tanto, que era bueno hacer esperar a los patronos. I no supo qu responder, murmur algo ininteligible y continu subiendo escaleras. No saba por qu le llamaba el jefe de personal y, como siempre que tena que hablar con superiores, senta un runrn en el estmago. Llam. Desde dentro, una voz le invit a entrar. I abri lentamente la puerta y se qued junto a ella. El seor A levant los ojos de un montn de papeles, sonri y, con la mano, le indic la silla que haba al otro lado del escritorio. -Tengo una noticia que creo que le alegrar -dijo. Con una claridad absoluta, y aunque los labios del seor A ya haban dejado de moverse, I, adems, oy: Se pondr contento. Otros se pasan la vida pidiendo aumento de sueldo y ste lo ha conseguido enseguida. Los pusilnimes siempre salen adelante. I oa claramente la voz del jefe de personal, y no le asustaba verle la boca inmvil porque, desde haca das, le pasaba a menudo: no le daba importancia: crea que era una fantasa, como si, ante cada cara que le miraba, jugase sin proponrselo a adivinar qu pensaba. I no saba exactamente cundo haba empezado todo aquello. No haca muchos aos, siempre que iba en metro se distraa imaginando los pensamientos de la cara silenciosa que le tocaba en el asiento de enfrente. Que, ltimamente, los pensamientos que lea en los cerebros de las personas concordasen siempre (salvo en casos de hipocresa socialmente convenida) con las palabras que decan a continuacin, an no haba hecho que se diese cuenta de que ya no era l quien provocaba el juego, sino que, inevitablemente y sin proponrselo, oa los pensamientos de quien tena ante l. Aquella misma maana haba odo cmo un cliente entraba a la tienda pensando pedir los pantalones negros que hay en el escaparate de la derecha. Y, efectivamente, el cliente haba pedido los pantalones negros que hay en el escaparate de la derecha. La boca del seor A se haba vuelto a abrir. -Quiero que sepa que la empresa ha considerado conveniente subirle el sueldo. I se qued de una pieza. Haba vuelto a ocurrir: sin que nada lo presagiase, haba sabido que le iban a subir el sueldo. El seor A pensaba que I se haba quedado mudo por la sorpresa que le haba producido el aumento de sueldo, cuando, en realidad, el mutismo era resultado de haberlo sabido antes de que l se lo hubiese anunciado. Por qu no dice nada este pazguato?, pensaba el seor A. -Muchas gracias -dijo I. -Hemos considerado que, una vez superadas las dificultades econmicas que sufri la empresa el ao pasado, usted se mereca, por el inters demostrado en todo momento, que le subisemos el sueldo, aunque fuese mnimamente. Y digo mnimamente porque, si bien las dificultades ya estn

superadas, la crisis todava est ah, y no se prev que la podamos arrinconar, con el esfuerzo de todos, hasta dentro de unos aos. I puso cara de alegra, porque le pareca que era la cara que se esperaba que pusiese. No era hombre de muchas palabras y no saba qu decir. Volvi a dar las gracias. -Nada ms, entonces. La empresa espera mucho de usted. Confiamos en que este aumento no sea sino un nuevo aliciente para que se aplique cada vez ms en el trabajo de cada da. Usted es joven, y en esta empresa puede llegar lejos.

Al lado de la mquina de caf, I volvi a encontrarse a O, esta vez solo. Antes de que intercambiasen alguna palabra, I ya haba ledo, como en una niebla, el pensamiento de O: A ver si este pelota tiene alguna moneda. -Tienes alguna moneda para la mquina de caf? dijo O. I se puso la mano derecha en las sienes y cerr los ojos Claro que es perfectamente posible que alguien que est al lado de una mquina de caf te pida una moneda para tomar uno. Pero, haca un rato, en el despacho del seor A, cmo haba sido capaz de leer, antes de que el otro se lo dijese, que le haban aumentado el sueldo? Y, aquella maana, cmo haba sabido precisamente que el cliente pedira los pantalones negros? I vea que no poda ser simplemente una cuestin de adivinanzas acertadas. No era posible que, en los cinco o seis das que haca que aquello duraba, hubiese acertado el ciento por ciento. Aquellas voces neblinosas que oa no eran sino el eco de los pensamientos de los dems, que le rebotaban tranquilamente dentro del crneo. No eran fruto de la intuicin, ni conjeturas. Eran realmente los pensamientos de los dems Cmo era capaz de or qu pensaban? Era una especie de monstruo? Aquella extraa habilidad no le acarreara ms molestias que ventajas? No poder desconocer nunca qu piensan los que te rodean... Como una confirmacin, oy nuevamente a O: Le hablas y no te escucha. Slo se trata con los patronos. Qu nuevas horas extra sin cobrar le debe de haber ofrecido a A? I levant los ojos. -Qu decas? -Que si tienes alguna moneda para la mquina. I se hurg el bolsillo y no encontr ninguna. -No -dijo. No? Seguro que la tiene y dice que no por rooso, oy I que pensaba O.

Tena miedo. Lo que le haba pasado con el cliente de los pantalones negros del escaparate de la derecha se convirti en habitual. Antes de que los clientes pidiesen qu queran, I ya lo saba. Saba tambin qu pensaban todos sus compaeros, de l, de los dems, del trabajo, de los amigos, qu proyectos escondan. Fue descubriendo el tejido de odios, rencores, amores y malentendidos que haba entre la gente que le rodeaba. Cuando el jefe de seccin le llamaba desde el otro lado del mostrador, I acuda sabiendo qu le pedira. Alguna vez, anticipndose a la demanda del jefe de seccin (y con gran asombro de ste), I acuda ya con la camisa, el talonario o la caja que el otro se propona pedirle.

Como muchos fines de semana, el domingo por la tarde sali con E. Pero esta vez, despus de ir al cine y pasear, I fue capaz, por primera vez, de actuar sin timidez ni miedo al rechazo, porque lea que los pensamientos de E estaban tan inflamados de deseo como los de l.

Empez a usarlo. Despus del domingo con E (y de otros domingos similares), un jueves de octubre supo leer qu haba tras la sonrisa aparentemente protocolaria de una dienta, y no desaprovech la oportunidad. Ni en aquella ocasin ni en todas las ocasiones parecidas que se presentaron mientras estuvo tras el mostrador. A finales de octubre pidi hablar con el jefe de seccin. Le denunci e! truco ingenioso que la cajera haba tramado para no contabilizar algunas de las ventas mas sustanciosas y podrselas embolsar con total impunidad. Hacia Navidad hizo saber al jefe de personal que e! jefe de seccin filtraba informacin sobre la lnea de diseo de la siguiente temporada otoo-invierno (y sobre los proveedores que les suministraban ropa) a una importante tienda de la competencia, nueva e interesada en hacerse un nombre copindoles el estilo. En junio ya era jefe de seccin, y controlaba a sus subordinados con una perfeccin absoluta. Saba quin le odiaba, quin le menospreciaba, quin le valoraba. Descubra cundo un dependiente se escaqueaba, quin haba ido al lavabo justo para descansar un rato, quin tena la intencin de llevarse un abrigo a casa. Releg a O al almacn, al lugar mas bajo que encontr en l. Una sastra que I haba despedido despus de una semana de baja por falsa enfermedad le dijo, mientras recoga las cosas que le quedaban en la taquilla: -Parece que nos lea el pensamiento. Gracias a esta facultad desarroll un astuto juego de ascensos y de arrinconamientos que le permitieron, en septiembre, ser l mismo el nuevo jefe de personal. La maana del da en que haba de tomar posesin del nuevo cargo, I se senta especialmente feliz. Conocera finalmente al seor U, director de la empresa, a quien hasta entonces slo haba visto de lejos, un par de veces. Y luego conocera al consejo de administracin. Nada podra detenerle, una vez conociera, uno por uno, a los miembros del consejo y supiera sus virtudes y sus miserias, todos y cada uno de sus secretos. Y con mas razn todava si se tena en cuenta que tanto el director como el consejo de administracin tenan que estarle agradecidos por haber sabido parar a tiempo el proyecto de desfalco que el seor A, jefe de personal, tena entre manos. -Con este nombramiento, seor I, no hago ms que premiar la fidelidad que ha demostrado a esta empresa. Usted puede llegar muy lejos. Slo hay que ver, si no, la carrera que ha hecho en esta casa, sobre todo en el ltimo ao. I estaba ante el seor U. Ya no senta con tanta fuerza aquel runrn en el estmago. Aun as, todava le impresionaba encontrarse ante superiores. La prueba era que no consegua or los pensamientos de U. O acaso aquel hombre no pensaba? -Muchas gracias, seor U, pero creo que no incurro en falsa modestia si le digo que no he hecho sino cumplir con mi obligacin contest I, contento de haber aprendido, en aquellos meses, a dar respuestas formularias. Se frotaba mentalmente las manos: le sera fcil acabar con aquel

imbcil que tena ante l y, al cabo de unos meses (un ao a lo ms), estar sentado al otro lado del escritorio. -No est tan seguro -dijo U, mirndole de hito en hito-. Le costar ms de lo que se cree.

EL PICNIC DE UN MILLN DE AOS. Ray BRADBURY

Por alguna razn, mam sugiri la idea de que quiz toda la familia disfrutara si iban de pesca. Pero las palabras no eran de mam, Timothy lo saba. Las palabras eran de pap y, por alguna razn, las haba dicho mama. Pap restreg los pies en un montn de guijarros136 marcianos y se mostr de acuerdo. De modo que inmediatamente comenzaron el tumulto y los gritos y muy pronto el campamento qued embalado en cpsulas y cajones. Mam se puso una blusa y una falda de viaje. Pap llen su pipa con manos temblorosas, los ojos fijos en el cielo de Marte, y los chicos se amontonaron gritando en la barca. Ninguno de ellos vigilaba verdaderamente a pap y a mam, salvo Timothy. Pap apret una clavija. La barca produjo un sonido sibilante137 que se elev hacia el cielo. El agua se movi, la barca se lanz hacia adelante y toda la familia grit: - Hurra! Timothy estaba sentado detrs, con pap. Sus deditos estaban sobre los dedos peludos de pap y miraba cmo el canal se retorca, alejndose del lugar donde haban aterrizado en su pequeo cohete familiar llegado desde la Tierra. Recordaba la noche anterior a su partida de la Tierra, los empellones138 y las prisas, el cohete que pap haba encontrado en algn sitio, de algn modo, y la charla sobre unas vacaciones en Marte. Era un lugar demasiado alejado para ir de vacaciones, pero Timothy no dijo nada, a causa de sus hermanos menores. Haban llegado a Marte y ahora, en primer lugar, iban a pescar. Eso decan. Pap tena una expresin rara en los ojos mientras la barca remontaba el canal. Una mirada que Timothy no poda entender. Estaba compuesta por una fuerte luz y, quiz, una especie de alivio. Haca que las profundas arrugas parecieran sonrer, en vez de preocuparse o llorar. As el cohete, ya fro, desapareci tras una curva. -Vamos a ir muy lejos? - Robert se mojaba la mano. Pareca un cangrejito, saltando en el agua violeta. Pap suspiro. - Un milln de aos. -Vaya! - dijo Robert. - Mirad, chicos. Una ciudad muerta. Mam seal con su brazo largo y suave. Miraron con ferviente ansiedad139 y la ciudad muerta yaca all slo para ellos, adormilada en un clido silencio veraniego, hecho para Marte por algn meteorlogo marciano. Y pareca que pap estaba contento de que estuviera muerta. Haba unas pocas rocas color rosa, adormecidas sobre una colina arenosa, unos pocos pilares cados, un santuario solitario. Despus la arena bajaba nuevamente. Nada ms, durante muchos kilmetros. Un desierto blanco alrededor del canal y un desierto azul ms arriba.
136 137

guijarro: piedra pequea, redonda y lisa. sibilante: sonido que se emite produciendo una especia de silbido. 138 empellones: empujn dado con el cuerpo. 139 ansiedad: inquietud de nimo, inseguridad o temor , que puede llevar a la angustia.

En ese momento, un pjaro levant el vuelo. Igual que una piedra lanzada en una laguna azul, golpe, se hundi y desapareci. Pap pareci atemorizado cuando lo vio. - Cre que era un cohete. Timothy mir el ocenico cielo azul, intentando ver la Tierra, y la guerra y las ciudades destruidas y los hombres que se mataban unos a otros desde el da en que haba venido al mundo. Pero no vio nada. La guerra pareca tan distante, tan lejana, como dos moscas luchando a muerte en la nave de una enorme y silenciosa catedral. E igualmente absurda. William Thomas se enjug la frente y sinti la mano de su hijo en su brazo, como una tarntula joven y emocionada. Mir alegremente a su hijo. - Qu tal, Tim? - Estupendo, pap! Timothy no consegua comprender qu era lo que suceda dentro del amplio mecanismo adulto que estaba junto a l. Ese hombre de nariz aguilea, tostado y despellejado por el Sol, con unos ojos azules clidos como las canicas que usaban para jugar despus de la escuela, all en la Tierra, y unas piernas largas y gruesas como columnas dentro de los pantalones de montar. -Qu miras, pap? - Estoy buscando la lgica terrestre, el sentido comn, el buen gobierno, la paz y la responsabilidad. - Y todo eso est all arriba? - No. No lo encuentro. Ya no existen, all. Quiz nunca ms estarn all. Quiz nos engaamos pensando que existan. - Qu? - Mira los peces - dijo pap, sealando.

Se levant un clamor de voces de soprano cuando los tres nios balancearon la barca, arqueando sus tiernos cuellos y tratando de ver. Hicieron oooh y aaaah. Un pez anillo plateado flot junto a ellos, ondulando y cerrndose como un iris alrededor de las partculas de comida para engullirlas. Pap lo mir. Su voz era profunda y tranquila. - Igual que la guerra. La guerra nada y ve comida, contratos. Y un momento despus... la Tierra desaparece. - William - dijo mam. - Disclpame - dijo pap. Estaban sentados, quietos, y sentan el agua del canal que corra, fresca, rpida y transparente. Los nicos sonidos eran el zumbido del motor, el roce del agua, el Sol, dilatando el aire. - Cundo veremos a los marcianos? - grit Michael. - Pronto, quiz - dijo pap -. Tal vez esta noche. - Pero los marcianos son una raza extinguida - dijo mam. - No, no es cierto. Ya vers cmo te ensear unos marcianos - respondi pap. Timothy frunci el ceo, pero no dijo nada. Todo era raro, ahora. Las vacaciones y la pesca y las miradas que cambiaban las personas. Los otros nios estaban muy ocupados protegindose los ojos con las manos y tratando de ver a los marcianos en las paredes de piedra de los canales.

- Cmo son los marcianos? - pregunt Michael. - Cuando los veas lo sabrs. Pap solt una especie de risa, y Timothy vio que una vena lata en su mejilla. Mam era esbelta y suave; llevaba una trenza de cabellos dorados sobre la cabeza, como una corona, y sus ojos tenan el color del canal profundo y fresco cuando corra en la sombra, un color casi prpura, con chispas color mbar. Uno poda ver sus pensamientos, nadando en sus ojos como peces: unos brillantes, otros oscuros, unos audaces y rpidos, otros lentos y pacficos y, a veces, como cuando miraba hacia donde estaba la Tierra, haba color y nada ms. Estaba sentada en la proa, una mano en el borde de la barca, la otra sobre su falda azul. Su cuello suave y tostado asomaba por el escote de la blusa como una flor blanca. Miraba siempre hacia adelante, para ver qu haba, y cuando no lograba verlo con claridad miraba hacia atrs, hacia su marido, y, a travs de sus ojos, poda ver qu era lo que haba delante. Y como l aadi algo de s mismo a ese reflejo, una firmeza y una resolucin, la cara de ella se tranquiliz y acept, sabiendo sbitamente qu era lo que deba esperar. Timothy tambin miraba. Pero slo vea un canal recto, como trazado con regla, de color violeta, que atravesaba un valle poco profundo y amplio, rodeado de colinas bajas y erosionadas, y continuaba hasta el horizonte. El canal segua y segua, cruzando ciudades que hubiesen repiqueteado como escarabajos dentro de una calavera si uno las hubiese sacudido. Cien o doscientas ciudades soando sueos clidos de verano y frescos sueos invernales... Haban viajado millones de kilmetros para hacer una excursin de pesca. Pero en el cohete haban trado una pistola. Vacaciones. Pero entonces, para qu era toda esa comida, ms que suficiente para durar aos y aos, que haban dejado oculta all, cerca del cohete? Vacaciones. Pero tras el velo140 de las vacaciones no haba un suave rostro sonriente sino algo duro y huesudo y quiz aterrador. Timothy no poda levantar el velo y los otros dos chicos estaban muy ocupados con sus ocho y diez aos, respectivamente. - Todava no hay marcianos. Robert apoy la aguda barbilla en las manos y mir fijamente el canal. Pap haba trado una radio atmica sujeta con una correa a su mueca. Funcionaba segn un principio anticuado: uno la sostena contra los huesos cercanos del odo y vibraba, hablando y cantando. Pap estaba escuchndola, ahora. Su cara pareca una de las ciudades derruidas de Marte: llena de cavidades, seca, casi muerta. Luego se la dio a mam, para que pudiera or. Mam escuch, con los labios entreabiertos. - Qu...? - empez a preguntar Timothy, pero no termin lo que quera decir. Porque en ese momento hubo dos explosiones titnicas que se multiplicaron entre s y fueron seguidas por media docena de sacudidas ms dbiles. Irguiendo la cabeza, pap aument inmediatamente la velocidad de la barca, que salt y se sacudi como una vbora. Eso distrajo a Robert de su pnico, y

140

velo: lo que cubre o no deja ver con claridad algo

provoc gritos de atemorizado y exttico jbilo a Michael, que se aferr a las piernas de mam y mir el agua que chorreaba de su nariz como un torrente. Pap hizo girar la barca, disminuy la velocidad y les hizo entrar en un pequeo canal lateral, hasta meterla bajo un antiguo muelle de piedra semiderruido que ola a marisco. La barca golpe el muelle con fuerza suficiente para arrojarlos a todos hacia adelante, pero nadie se hizo dao, y pap ya estaba mirando hacia atrs para ver si la estela141 en el canal podra delatar su escondite. Las ondas avanzaron, lamieron las piedras y retrocedieron, se encontraron de nuevo y se aquietaron, salpicadas por el Sol. Luego desaparecieron. Pap escuch. Todos escucharon. La respiracin de pap retumbaba como puos pegando contra las piedras fras y mojadas del muelle. En las sombras, los ojos de gata de mam vigilaban a pap, esperando una clave. Pap se tranquiliz y suspir, rindose de s mismo. - Claro que era el cohete. Me estoy poniendo nervioso. El cohete. - Qu pas, pap? Qu pas? - dijo Michael. - Acabamos de volar nuestro cohete, nada ms - dijo Timothy, adoptando un tono indiferente -. He odo explotar otros cohetes. El nuestro explot. - Por qu volamos nuestro cohete? - pregunt Michael -. Eh, pap? - Es parte del juego, tonto! - dijo Timothy. - Un juego! Michael y Robert adoraban esa palabra. - Pap lo arregl para que estallara y nadie pudiera saber dnde aterrizamos. Por si venan a buscarnos, entiendes? - Vaya! Un secreto! - Me asust mi propio cohete - admiti pap dirigindose a mam -. Estoy nervioso. Es una tontera pensar que alguna vez vendr otro cohete. Excepto uno, si Edwards y su mujer consiguen salir en su nave. Acerc nuevamente la pequea radio a su odo. Despus de dos minutos dej caer la mano como si fuera un trapo. - Se acab - le dijo a mam -. La radio ya no capta ninguna onda. Todas las estaciones del mundo han desaparecido. En los ltimos aos slo quedaban dos. Ahora el silencio es total. Y posiblemente seguir siendo as. - Cunto tiempo? - pregunt Robert. - Quiz tus biznietos la oirn nuevamente - dijo pap. Se qued sentado, all, y los nios se sintieron atrapados por su asombro y su derrota, su resignacin y su pavor. Finalmente, volvi a llevar la barca al canal, y continuaron en la misma direccin que llevaban al principio. Ya era tarde. El Sol estaba bajo y haba varias ciudades muertas delante de ellos. Pap hablaba suavemente, dulcemente, con sus hijos. En el pasado muchas veces haba sido brusco, distante con ellos, pero ahora acariciaba sus cabezas con cada palabra. Los nios lo notaban. - Michael, elige una ciudad. - Qu, pap? - Elige una ciudad, hijo. Cualquiera de estas ciudades.
141

estela: surco o rastro que deja tras de s en la superficie del agua una embarcacin.

- Muy bien - dijo Michael-. Cmo la elijo? - Elige la que te guste ms. Vosotros tambin, Robert, Tim. Elegid la que os guste mas. - Quiero una ciudad donde haya marcianos - dijo Michael. - Habr marcianos - dijo pap -. Te lo prometo. Hablaba con los nios, pero miraba a mam. En veinte minutos pasaron por seis ciudades. Pap no dijo nada ms acerca de las explosiones; pareca ms interesado en divertirse con sus hijos, en mantenerlos alegres que en ninguna otra cosa. A Michael le gust la primera ciudad, pero su eleccin fue vetada142, porque todos dudaban de los juicios apresurados. La segunda ciudad no gust a nadie. Era un campamento de gente de la Tierra, construido con madera, y ya estaba transformndose en serrn. A Timothy le gust la tercera ciudad porque era grande. La cuarta y la quinta eran demasiado pequeas. La sexta provoc la admiracin de todos, incluyendo a mam, que se uni a los aaahs! los oohs! y los mira eso! Haba cincuenta o sesenta enormes estructuras que seguan en pie; las calles estaban polvorientas pero pavimentadas, y en las plazas se vean una o dos fuentes que todava latan. Era el nico signo de vida; agua que corra en la luz del atardecer. - sta es la ciudad - decan todos. Pap llev la barca hasta un muelle y salt a tierra. - Aqu estamos. Esto es nuestro. Viviremos aqu de ahora en adelante. - De ahora en adelante? - Michael no poda creerlo. Se puso de pie, mir y luego se volvi parpadeando hacia el sitio en que haba estado el cohete -. Y el cohete? Y Minnesota? - Fjate - dijo pap. Coloc la pequea radio contra la cabeza de Michael. - Escucha. Michael escuch. - Nada - dijo. - Tienes razn. Nada. Nunca ms nada. Nunca ms Minneapolis, nunca ms cohetes, nunca ms la Tierra. Michael consider la letal revelacin143 y comenz a sollozar. - Espera un poco - dijo pap enseguida -. Te dar mucho ms que eso. -Qu? Michael, curioso, contuvo las lgrimas, pero estaba listo para continuar en caso de que la prxima revelacin de pap fuese tan desconcertante como la primera. - Te doy esta ciudad. Es tuya. - Ma? - Es tuya y de Robert y de Timothy. Sois sus nicos dueos. Timothy salt de la barca. - Mirad, chicos, toda para nosotros! Todo eso! Estaba jugando el juego de pap, jugndolo generosamente, jugndolo bien. Luego, cuando todo estuviese en orden, podra ocultarse y llorar diez minutos. Pero ahora todava era un juego, un paseo familiar, y haba que mantener contentos a los pequeos.
142 143

vetada: prohibir o censurar algo. letal revelacin: descubrimiento mortfero.

Michael y Robert saltaron juntos y ayudaron a mam. - Tened cuidado con vuestra hermana - dijo pap, y nadie entendi lo que quiso decir hasta mucho ms tarde. Se apresuraron a entrar en la enorme ciudad de piedra rosa, murmurando entre ellos, porque las ciudades muertas tienen algo que hace que uno no pueda hablar en voz alta, y miraron la puesta de Sol. - Dentro de unos cinco das - dijo pap con voz tranquila -, volver al lugar donde estaba el cohete, recoger la comida que escondimos entre las ruinas v la traer aqu. Y buscar a Bert Edwards, su mujer y sus hijas. - Hijas? - pregunto Timothy - Cuntas? - Cuatro. - Eso va a causar problemas ms adelante. Mam mene lentamente la cabeza. - Nias. - Michael puso una cara como la de las antiguas esculturas marcianas-. Nias. - Ellos tambin vendrn en un cohete? - S, si lo logran. Los cohetes familiares estn hechos para viajar a la Luna, no a Marte. Nosotros tuvimos suerte. - Dnde conseguiste el cohete? - murmur Timothy, aprovechando que los otros nios se haban adelantado. - Lo guard. Lo guard durante veinte aos, Tim. Lo mantuve oculto y confiaba en que no tendra que utilizarlo nunca. Supongo que tendra que haberlo entregado al gobierno para la guerra, pero segua pensando en Marte... - Y en un picnic! - Eso. Esto, que quede entre nosotros. Cuando vi que todo estaba acabando en la Tierra, y despus de esperar hasta el ltimo momento, nos embarcamos. Bert Edwards tambin tena una nave oculta, pero decidimos que sera ms seguro despegar por separado, en caso de que alguien tratara de derribarnos. - Por qu hiciste estallar el cohete, pap? - Para que nunca podamos volver. Y para que si alguno de esos hombres crueles viene alguna vez a Marte no sepa que estamos aqu. - Es por eso que miras todo el tiempo hacia arriba? - S. Es una idiotez. Nunca nos seguirn; no tienen con qu hacerlo. Estoy tomando demasiadas precauciones, eso es todo. Michael volvi corriendo. - La ciudad es verdaderamente nuestra, pap? - Todo el planeta nos pertenece, hijo. Todo el planeta. All estaban, el Rey de las Colinas, el Ms Importante de Todos, el Amo de Todo lo que se Vea, Monarcas Absolutos y Presidentes, tratando de entender qu significaba poseer un mundo, cun grande era realmente aquel mundo. La noche cay rpidamente en la atmsfera sutil, y pap los dej en la plaza, junto a la fuente que lata. Baj hasta la barca y volvi trayendo un montn de papeles en sus grandes manos. Dej los papeles en desorden en un viejo patio y les prendi fuego. Todos se agacharon riendo alrededor del fuego, para mantenerse abrigados, y Timothy vio las letritas saltando como animales atemorizados cuando las llamas las alcanzaban. Los papeles se arrugaron como la piel de un viejo y la hoguera barri innumerables palabras.

Ttulos del Gobierno, Grficas Comerciales de 1999, Ensayo sobre los Prejuicios Religiosos. La Ciencia de la Logstica. Problemas de la Unidad Panamericana, Cotizaciones de Bolsa del 3 de julio de 1998, Informaciones sobre la Guerra... Pap haba insistido en traer esos papeles con ese fin. Se sent all y los fue arrojando al fuego, uno por uno, muy satisfecho, y les dijo a los nios lo que significaba. - Es hora de que os diga algunas cosas. Creo que no estuvo bien ocultarlo todo. No s si me entenderis pero os lo debo contar, aunque slo podis entender una parte. Tir otra hoja al fuego. - Estoy quemando una forma de vivir, tal como esa misma forma de vivir est siendo destruida en la Tierra en este momento. Perdonadme si hablo como un poltico. Despus de todo soy el ex gobernador de un estado; era honesto y me odiaban por eso. La vida en la Tierra nunca estuvo dedicada a nada muy bueno. La ciencia adelant demasiado rpido, y la gente se perdi en una selva mecnica, como nios entretenindose con cosas bonitas, artefactos, helicpteros, cohetes, poniendo nfasis en lo que no importaba, dando importancia a las mquinas en vez de a la forma de utilizarlas. Las guerras se hicieron cada vez mayores y finalmente destruyeron la Tierra. Eso es lo que significa el silencio de la radio. De eso hemos huido. Nosotros hemos tenido suerte. Ya no quedan ms cohetes. Es hora de que sepis que esto no es una excursin de pesca. He aplazado esta confesin. La Tierra se acab. Los viajes interplanetarios no volvern a realizarse por muchos siglos, quiz nunca. Aquella forma de vivir no era buena; se estrangul a si misma con sus propias manos. Sois jvenes. Os repetir esto cada da, hasta que lo entendis. Hizo una pausa para arrojar ms papeles al fuego. - Ahora estamos solos. Nosotros y otro puado de gente que aterrizar dentro de unos das. Los suficientes para comenzar de nuevo. Los suficientes para dar la espalda a todo lo de la Tierra y emprender un camino nuevo... Las llamas se elevaron, como para subrayar sus palabras. Y luego, todos los papeles desaparecieron, menos uno. Todas las leyes y las creencias de la Tierra quedaron transformadas en cenizas calientes que el viento se llevara pronto. Timothy mir la ltima cosa que pap arroj al fuego. Era un mapamundi, que se arrug y se retorci y se encendi -ffft- y desapareci como una clida mariposa negra. Timothy se alej. - Ahora voy a mostraros a los marcianos - dijo pap -. Venid, todos. Ven, Alice - dijo, tomndola de la mano. Michael lloraba mucho. Pap lo levant y lo llev en brazos, y todos bajaron, entre las ruinas, al canal. El canal. Por all llegaran, maana o pasado, sus futuras esposas en una barca, unas ninitas sonrientes con su padre y su madre. Haba cado la noche y haba estrellas. Pero Timothy no pudo hallar la Tierra. Ya se haba ocultado. Eso daba mucho que pensar. Un pjaro nocturno cant entre las ruinas cuando pasaron. - Vuestra madre y yo trataremos de ensearos - dijo pap -. Quiz fracasemos. Espero que no. Hemos visto muchas cosas, que nos han enseado mucho. Planeamos este viaje hace muchos aos, antes de que

vosotros nacierais. Aunque no hubiese estallado la guerra habramos venido a Marte, creo, para vivir de acuerdo con nuestros principios. Habra pasado al menos un siglo antes de que la Tierra pudiera envenenar a Marte con su civilizacin. Ahora, por supuesto... Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco y hmedo y reflejaba la noche. - Siempre he querido ver un marciano - dijo Michael -. Dnde estn, pap? T nos prometiste... - All estn - dijo pap. Cambi de postura a Michael y seal hacia abajo. All estaban los marcianos. Timothy empez a temblar. All estaban los marcianos - en el canal- reflejados en el agua. Timothy y Michael y Robert y mam y papa. Los marcianos los miraron fijamente durante largo rato y en silencio desde las aguas ondulantes...

21 RELATOS CONTRA EL ACOSO ESCOLAR

CHICO OMEGA, por Csar MALLORQU

Ring-ring...! Vamos, vamos, espablate, est sonando el despertador. Arriba, dormiln, abre los ojos y mira por la ventana; comienza un nuevo da y la maana es esplndida. Anda, no seas holgazn y sal de la cama; piensa que hoy es el primer da del resto de toda tu vida y cualquier cosa puede suceder, pues el mundo est lleno de promesas. Te incorporas y te sientas en la cama con los ojos todava abotargados por el sueo; durante unos segundos sientes una punzada de angustia por haberte despertado, pero ese dolor, ese taladro sordo que te perfora por dentro, desaparece poco a poco sumido en la resignacin. Un nuevo da, s, un da en el que todo es posible. Te levantas, te duchas, te pones el uniforme del colegio, desayunas en la cocina, recoges la mochila con los libros y te despides de mam con un fugaz beso. Que pases un buen da, dice ella, sonriendo. Un buen da... como ayer, como maana, como siempre. Sales a la calle; la maana es soleada pero fra, las personas que pueblan las aceras deambulan con prisa, como si todos llegaran tarde a algn sitio. Te arrebujas en el chaquetn y metes las manos en los bolsillos para protegerlas del fro, echas a andar hacia el colegio; solo est a seis manzanas de distancia, apenas diez minutos de tranquila caminata. Miras el reloj que preside la torre de una iglesia: marca las nueve menos cinco, faltan quince minutos para que empiecen las clases. Automticamente, casi sin darte cuenta, comienzas a caminar ms despacio; si llegas demasiado pronto, te encontrars a tus compaeros en el patio, y eso no es bueno, verdad?, no, no, no, nada bueno, as que no corras, tranquilo, arrastra los pies, procura retrasar al mximo el momento de la llegada. Las nueve en punto... Las nueve y cinco... Cruzas el viaducto que salva un desnivel entre dos calles; ya ves el colegio, ah est, frente a ti. Conforme te acercas, un nudo se va formando en tu estmago y sientes ganas de darte la vuelta y alejarte corriendo, perderte en las calles, desaparecer, pero sabes que no puedes, sabes que cadenas invisibles te atan a tu deber, y tu deber es ir al colegio, estudiar, formarte, y aguantar, y aguantar, y aguantar, soportar lo insoportable. Ya est, has llegado. El patio se encuentra casi desierto, buena suerte; cruzas la verja y echas a andar hacia el edificio del colegio. De pronto, escuchas a tu espalda un repique de pasos acelerados; son tres compaeros tuyos que llegan corriendo para no retrasarse. Al pasar a tu lado uno de ellos te da un doloroso palmetazo en la nuca; los otros dos se ren y escupen algn comentario hiriente. Bajas la mirada y sigues caminando en silencio; hoy no vas a llorar, te dices apretando los dientes, no, no llorars. Ellos pasan de largo -el eco de su carrera reverberando en los pasillos- y t, con la mirada fija en el suelo, subes las escaleras, cruzas el umbral y te adentras en un largo corredor jalonado de aulas. El vocero de los chavales te llega amortiguado por los tabiques. Entras en clase. El profesor ya ha venido y los alumnos se estn sentando. Dejas el chaquetn en una percha y te diriges a tu pupitre, que se encuentra al fondo del aula, en una esquina. Cuando ests a punto de llegar, alguien te pone la zancadilla y das un traspi, pero logras no caerte. Un ramillete de risas florece a tu alrededor. Te sonrojas e intentas tragar saliva, pero tienes la boca seca. Encajas la mandbula -hoy no vas a llorar, no- y te sientas, y sacas el libro de ciencias naturales, y lo pones sobre el pupitre, y pierdes la mirada esquivando los ojos de los dems. La clase se inicia. El profesor comienza a hablar acerca de los animales sociales. Los lobos son una especie social y su comportamiento est en gran medida condicionado por las relaciones con otros miembros de su raza. Su forma usual de organizacin es la manada, un grupo ms o menos amplio de ejemplares regido por una severa pauta jerrquica. As pues, cada miembro de la manada posee un diferente grado de estatus que determina su acceso al alimento y a la reproduccin. Los rangos se establecen mediante una serie de luchas y enfrentamientos rituales en los que

realmente pesa ms el carcter y la actitud que el tamao o la fuerza. Cada manada tiene dos lderes claros: el macho alfa y la hembra alfa, que guan los movimientos del grupo y tienen preeminencia sobre los dems a la hora de alimentarse, procrear y criar a sus camadas. Por debajo de los lderes se encuentra el macho o la hembra beta, que solo muestra obediencia a los alfas, y as sucesivamente. En ocasiones, existe un rango marginal llamado omega. El lobo omega ocupa el ltimo puesto de la manada y es el blanco de todas las agresiones sociales. Vctima del desprecio de sus congneres, el lobo omega adopta una actitud de sumisin permanente y puede acabar abandonando el grupo para convertirse en un lobo solitario. Las diez y cinco, acaba la clase; en medio del alboroto de los alumnos, el profesor de naturales se va, y entra el de matemticas. Cincuenta y cinco tediosos minutos despus, concluyen los nmeros y comienza la clase de lengua. La profesora te pregunta y t, entre titubeos, contestas errneamente; tus compaeros se ren. De ti. Una vez ms. No importa, ests acostumbrado. Las doce menos cinco; suena el timbre que marca el comienzo del recreo. Los alumnos abandonan en tropel el aula, pero t lo haces despacio, sin prisa, porque sabes que nada ni nadie te espera. Sales al patio, te diriges a un rincn, te sientas en el suelo, con la espalda apoyada contra un muro, y contemplas a los dems. Nadie te va a pedir que juegues al ftbol, nadie se va a acercar a ti para charlar; con suerte, ni siquiera se metern contigo. Es el vaco absoluto, el aislamiento total. Incluso aquellos que nunca te han hecho nada se mantendrn alejados, pues hablar contigo es caer muy bajo, as que se limitarn a ignorarte. En cierto modo, este es el peor momento del da, verdad?, cuando durante el recreo ves a tus compaeros jugar y rerse. Entonces, la soledad se abate sobre ti como una losa y sientes una tristeza enorme consumindote por dentro, y te preguntas por qu, qu les has hecho t para que te traten as, pero eso da igual, chico omega; puede que seas ms bajo, o ms gordo, o ms tmido, o ms torpe, no importa; lo nico que cuenta es que eres distinto y eres ms dbil. Ese es tu pecado y ellos son el castigo. Las doce y cuarto, termina el recreo. Las dos siguientes clases -msica y plstica- transcurren sin incidentes y llega la hora de la comida. Te diriges al comedor junto con el resto de los alumnos y te sitas al final de la cola; cuando llega tu turno, coges la bandeja con la comida y te sientas a una de las mesas, en una esquina, casi en el borde del banco corrido, lejos de los dems. Nadie te habla mientras comis, nadie se acerca a ti, ni siquiera te miran. Hay cientos de chicos rodendote, pero ests solo. Cuando llegas al postre, coges un poco de flan con la cuchara, te lo llevas a la boca y lo escupes al instante; alguien le ha echado sal. Escuchas unas risas, pero no miras a nadie; bebes un largo trago de agua y el sabor salado se desvanece. El amargo, no; ese se queda, siempre est ah. Despus de comer, todo el mundo va al patio. T te diriges a un rincn, detrs de la cancha de baloncesto, donde nadie pueda verte, y permaneces ah sin hacer nada, sin pensar en nada, porque pensar duele. Las tres y veinticinco; regresis al aula y comienza la clase de ciencias sociales, y luego, a las cuatro y veinte, la ltima del da, ingls. A las cinco y cuarto suena el timbre que marca el final de las clases. En medio de un alboroto de voces, los alumnos recogen sus cosas y salen a la carrera; t, por el contrario, permaneces sentado, guardando muy despacio los libros y los cuadernos en la mochila, hasta que el aula se queda vaca, y entonces te levantas, te pones el chaquetn y sales al corredor con la mochila en las manos, Pero si queras pasar inadvertido, te has equivocado, pues cinco o seis compaeros tuyos se encuentran todava ah, en el pasillo; no estaban esperndote, sencillamente se haban quedado charlando, pero t has aparecido de repente y la tentacin es demasiado fuerte como para dejarla correr. Al pasar por su lado, uno de los alumnos le da un manotazo a tu mochila y la tira al suelo. Te agachas para cogerla, pero el chico le da una patada y se la pasa a

otro, corno si fuera un baln, y as una y otra vez, t corriendo de un lado a otro en medio de las risas y las burlas de los dems, y la mochila de pie en pie, de patada en patada. De pronto, uno de los golpes hace que un libro, el de ciencias naturales, caiga al suelo. Logras recuperar la mochila y te agachas para coger el libro, pero uno de los chicos le da un puntapi y el libro sale despedido por el aire, con la cubierta desprendida y varias hojas rotas. Una de ellas planea lentamente y cae a tus pies; en la hoja puede verse la foto de un lobo. De repente, te quedas sin fuerzas, vaco, demolido. Con la vista fija en la foto, dejas caer los brazos y la mochila, y luego alzas la mirada hasta encontrar los ojos de uno de los lobos, que est rindose a carcajadas de ti, y lo contemplas sin ira, sin resentimiento, solo con infinita tristeza y con una muda pregunta titilando en tus pupilas: por qu...? Poco a poco, la risa se congela en las fauces del lobo; su mirada vacila y la aparta de ti, se da la vuelta. Venga, vmonos, dice; que le den a este friki, y se aleja en direccin a la salida sin atreverse a volver la vista atrs. Todava rindose, los dems lobos lo siguen. Cuando desaparecen de tu vista, te agachas y recoges los maltrechos restos del libro, y los ordenas con cuidado, como si atendieras a un enfermo, y los vuelves a meter en la mochila, y entre tanto encajas la mandbula y aprietas los labios, porque no vas a llorar, hoy no, chico omega, no llorars. Te pones la mochila a la espalda, recorres el desierto pasillo con la mirada perdida y cruzas el patio; an queda gente jugando en las pistas de deportes, o remoloneando junto a la entrada, pero nadie te mira y t no miras a nadie. Sales a la calle y echas a andar de regreso a casa; no piensas en nada, no sientes nada. Al llegar al viaducto, sin saber por qu, te detienes, te apoyas en la barandilla y miras hacia abajo; debes de estar a unos diez metros de altura sobre la calle. El trfico ruge a tu alrededor. Durante largos segundos, no haces nada ms que contemplar el vaco que se abre ante ti, con la mente desconectada y el corazn anestesiado, pero lentamente las imgenes y los recuerdos vuelven a ti, y regresan con ms fuerza que nunca la tristeza y la soledad, y te preguntas por qu no le gustas a nadie, por qu te desprecian tanto los dems; entonces piensas que puede que tengan razn, que a lo mejor eres una mierda, que quiz te mereces ese desprecio porque no vales nada. No sera ms sencillo acabar con todo de una vez, poner fin para siempre al dolor y la soledad? Es fcil, piensas, bastara con saltar por encima de la barandilla y dejarme caer... De repente, apartas la mirada del vaco, y las lgrimas, que hasta ahora habas logrado mantener a raya, se agolpan en tus ojos como una inundacin. Y echas a correr al tiempo que lloras, y corres con todas tus fuerzas, corres, corres, corres huyendo de ti mismo, porque te das miedo; y cuando finalmente llegas al parque que est junto a tu casa, te dejas caer exhausto en un banco, ocultas el rostro entre las manos y ah permaneces un buen rato, el punteo de los jadeos mezclndose con el susurro de los sollozos. Unos minutos ms tarde, cuando se agota el manantial de las lgrimas, te enjugas los ojos con la manga del chaquetn, te aproximas a una fuente, te lavas la cara y das una vuelta sin rumbo fijo para que las huellas del llanto se desvanezcan, porque no quieres que tu madre te pregunte nada. Regresas a casa y besas a mam. Qu tal el da?, dice ella, y t respondes: Muy bien. Luego, aunque no tienes hambre, meriendas, y te vas a tu Viaducto madrileo. Lugar preferido por los suicidas cuarto para estudiar, pero no puedes concentrarte. madrileos para abandonar este mundo Nunca puedes concentrarte. Llega pap del trabajo y lo saludas, y poco despus cenis los tres juntos, y ves un rato la televisin, pero ests distrado y te cuesta seguir el hilo de los programas, as que te despides de tus padres, te lavas los dientes, vas a tu dormitorio, te pones el pijama, te acuestas y

apagas la luz. Tardas mucho en conciliar el sueo, pero poco a poco logras ir sumindote en la inconsciencia. Este es el mejor momento del da, verdad?, porque cuando duermes no sientes nada y quiz suees que no ests solo, as que cierra los ojos, chico omega, refgiate en el sueo, pobre nio herido, porque all los lobos no podrn atraparte. Ring-ring...! Vamos, vamos, perezoso, est sonando el despertador. Levntate, dormiln; amanece un nuevo da, un da cargado de promesas, un da luminoso donde todo puede ocurrir. Un da ms en el infierno.

FIGURA DE CARBN, por Alfredo GMEZ CERD No me di cuenta hasta el da 15 de marzo. Entr en clase y vi una de mis compresas pegada en la pizarra. Justo en medio de la pizarra. Con una tiza roja, haban pintarrajeado alrededor. Churretes rojos como hilillos de sangre. Cmo es posible que tardara tanto en comprenderlo? Entonces empec a repasar mentalmente las cosas que haban sucedido desde el comienzo del curso. Todo adquiri otro sentido. El verdadero sentido. Entend el porqu de cada palabra y el significado de cada gesto. Nada fue gratuito ni casual. Mierda! Ser una ingenua no justifica que tardara tanto en comprenderlo. Tena que haber adivinado sus intenciones desde el principio. Eso me habra ayudado a reaccionar. Mierda! Soy una tonta de remate. Una idiota. Mierda! Mierda! Ahora mi mente anda descontrolada y me bombardea todo el tiempo. No me deja en paz ni de da ni de noche. Es horrible! No se puede vivir as. No se puede vivir con una cabecita que se empea en recordrtelo a todas horas. Debo reaccionar. Respirar hondo varias veces. Que se oxigenen mis pulmones. Todo mi cuerpo debera oxigenarse. Pensar despus en otra cosa. Har un esfuerzo sobrehumano para pensar en otra cosa. Lo estoy haciendo. Trato de pensar en la ltima pelcula que he visto. Fue la semana pasada. En realidad no pude ver nada. La pantalla estaba all. Enorme. Las imgenes se sucedan para contar una historia que a la salida todo el mundo alababa en voz alta. Fui a ese cine con la intencin de obligar a mi mente a desconectar. El cine siempre me atrapa. Me transporta. Me hace volar y soar: Pero ese da no consegu despistar a mi mente. No sirvi de nada la sala del cine. La sala oscura. Yo creo que la oscuridad me provoca ms pensamientos. Me ocurre por la noche. Apago la luz para intentar dormirme y entonces noto que ese bombardeo se intensifica hasta hacerse insoportable. Tengo que encender la lamparita de la mesilla y tratar de que el sueo haga un quiebro a mis pensamientos para poder abrirse un hueco entre ellos. El otro da mi madre se levant a media noche a tomarse una aspirina. Le dola la cabeza. Se extra al ver la luz encendida a las tantas de la madrugada y entr en mi habitacin. Ests bien? Me he desvelado un poco preparando el examen de maana. Seguro que ests bien? S. En ese momento pens en levantarme de la cama y tomarme tambin una aspirina. Dicen que la aspirina es un medicamento maravilloso que lo cura todo. Deb hacerlo. Me di cuenta entonces de que he aprendido a mentir bien. No me haba desvelado preparando un examen ni me encontraba bien. Tena la idea de que no saba mentir. Nunca me han gustado las mentiras. Pero he aprendido a mentir. Lo he hecho a mi pesar. Algo dentro de m me empuja a hacerlo. Me digo que no volver a mentir nunca ms. Pero vuelvo a hacerlo. Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien. Siempre haba pensado que podra resistir la verdad por dura que fuera. Estaba equivocada. Ahora s que hay verdades que no puedo soportar. Verdades que no puedo compartir. No puedo hacerlo ni con mis seres ms queridos. Ni con mi madre. Ni con mi padre. Ni con mi hermano. Ni siquiera con Alicia. A veces lo que no podemos compartir con nuestra familia podemos compartirlo con la mejor amiga. Pero tampoco puedo hacerlo con ella. Me habla de sus cosas y yo s que no me miente. Yo le hablo de las mas y siempre le miento. Qu rabia me da! A veces lo siento como una traicin. Respirar hondo. En profundidad. Oxigenar los pulmones. Intentar que el corazn se calme un poco y recobre su ritmo. Setenta pulsaciones. Setenta y cinco. Ahora no hay forma de que baje de las cien. Ni siquiera cuando me acuesto y trato de relajarme en la cama. Aflojo todos los msculos y me imagino que floto en un mar de ingravidez. Debera tomarme una aspirina. Sirven para todo. Tratar de pensar en el ltimo libro que he ledo. Ledo? Es sorprendente. S que mi vista recorri, uno a uno, todos los renglones del libro. Todas sus pginas. Pero cuando llegu al final me di cuenta de que nada de ese libro haba penetrado en mi mente. Ella estaba ocupada en otros asuntos y no dejaba ni un resquicio para libros. Puta mente! La insulto, s, pero en el fondo ella no tiene la culpa de nada. Ella se limita a recordrmelo a todas horas. Ella solo me repite que tengo un problema muy serio y que como no lo solucione pronto las cosas pueden

acabar fatal. Fatal! Qu palabra! Fatal suena fatal. Fatalidad. No es lo mismo. Lo s. Pero las dos cosas me afectan. Fatal. Fatalidad. Not algo raro cuando entr en el aula y todos estaban callados. Como muertos. Me sorprendi el silencio. Era un silencio forzado. Hasta alguien ajeno al instituto se habra dado cuenta. Un silencio premeditado. Estudiado. Consensuado. Mir la compresa pegada en la pizarra. Era como las mas. La misma marca. El mismo modelo. El mismo color. Corr a mi asiento. Haban abierto mi mochila. La haban volcado sobre el asiento. Ya no caba duda. Era una de mis compresas. Lo recog todo apresuradamente. Me temblaban las manos. Cerr la mochila y ech a correr. Entonces se produjo la carcajada. Nunca podr olvidarla. Treinta energmenos riendo a la vez. Rindose de m. Corra como una loca por el pasillo y la risotada creca a mis espaldas. Pareca que me persegua. Me encerr en el ser- vicio y me puse a llorar. He llorado muchas veces en mi vida. He llorado por muchos motivos. Pero jams he llorado como lo hice encerrada en aquella estrecha cabina sentada en la taza del vter. Lo haca en silencio. Tema que pudieran orme. Lo haca apretando los dientes. Me llev las manos a la cara y me di cuenta de que mis lgrimas eran un torrente imparable. Un ro desbordado. Un mar. Ese mismo da habl con Vctor y con Mario. Tambin habl con Concha. No les mencion lo de la compresa. Me daba mucho corte. S les habl de las sensaciones que haba experimentado. Vctor frunci el ceo. Menudos elementos te han tocado en esa clase! Mario asenta con reiterados gestos de su cabeza. Angelitos! Concha se limit a decirme que pasara de ellos. T a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados. Hasta ese momento haba pensado que eran mis amigos. Despus de hablar con ellos ya no lo tuve claro. Cmo no se dieron cuenta de que necesitaba su ayuda? Necesitaba al menos su comprensin. Cmo se puede ser tan ciego! T a lo tuyo. Es fcil decirlo. Sera fcil hacerlo si la panda de descerebrados se limitasen a lo suyo. Pero estaba claro que no iban a hacerlo. Haban dado un paso adelante y no estaban dispuestos a dar ni un solo paso atrs. Les haba salido bien. Haban conseguido su objetivo. Yo era su objetivo. A diario oa sus comentarios a mis espaldas cuando atravesaba el vestbulo o cuando recorra los pasillos. Guarra! Te vamos a matar un da de estos! O mejor te marcaremos la cara con una navaja para que no nos olvides jams! Zorra! Te vamos a follar! Ser divertido hacerlo! Ests muy buena! Trataba de acelerar el paso. Trataba de no orlos. Me preocupaba que el corazn estallase dentro de mi pecho. Los latidos martilleaban mis sienes con fuerza. No quera volverme. No quera encararme a ellos. Saba que sera peor. Mucho peor. T a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados. Un da uno de ellos me escupi. Fue a la salida. Bajando las escalinatas de la puerta principal. Se puso a mi altura. Yo not su presencia. No quise volver la cabeza. No quise mirarlo. Not el salivazo en mi mejilla. Sent un asco indescriptible. Aceler el paso. Oa las risas de los dems. Todos felicitaban al que me haba escupido. Tal vez hubiesen hecho una apuesta. Quin tiene cojones de escupirle en la cara! Yo! No te atrevers! Ahora lo veris! y lo hizo. Yo tena ganas de llorar. y de vomitar. Y de gritar. Fue la primera vez que me escupieron. No fue la ltima. Un da me encontr mi moto en el suelo con las ruedas rajadas. Lo haban hecho a propsito. El cristal del faro roto. La chapa llena de golpes y de rayones. Tuve que mentir a mis padres. No les dije que me haban hecho eso dentro del instituto. Gamberros! Lo denunciar a la polica! Mi padre estaba indignado. Yo trat de convencerlo de que no lo hiciera. No servir de nada. Entonces pens que debera decirles la verdad a mis padres. Mis padres se volcaran conmigo. Siempre lo han hecho. Tambin lo hara mi hermano. Tambin lo hara Alicia. Pero algo me bloqueaba. Era una sensacin extraa. Me avergonzaba hacer lo. Mintindoles me senta como una piltrafa. Pero saba que dicindoles la verdad me sentira an peor. Humillada. Sin consuelo posible. Derrotada. Aunque arreglamos los desperfectos de la moto, nunca volv a utilizarla para ir al instituto. Coga el autobs. Pero ellos me vigilaban y se dieron cuenta. Me esperaban en la parada. Se escondan entre los coches para que yo no los viese al bajar. Luego formaban una pia y me

seguan. Puta! Guarra! Zorra! Se animaban entre ellos. Se crecan todos juntos. A lo que no se atreva uno, se atreva el otro. Un da se abalanzaron sobre m. Casi me tiran. Me tocaron el culo. Uno de ellos me pellizc un pecho. Puta! Guarra! Zorra! Te vamos a follar! No quera que me viesen llorar. Saba que eso me volvera ms dbil a sus ojos. No quera hacerlo. No quera. A veces me limpiaba la cara y no saba si me estaba enjugando unas lgrimas o un escupitajo. No poda dormir por las noches. Las pasaba en vela. Me meta en la cama y durante horas me peleaba con las sbanas tratando de encontrar el sueo. Mi madre se dio cuenta. Se levantaba dos y tres veces para preguntarme. Qu te pasa? Nada. Ests bien? S, y buscaba una excusa que sonase convincente. Haba aprendido a mentir. Cada da lo haca mejor. Mentir tambin necesita prctica. Todas las cosas necesitan prctica. Te caliento un vaso de leche? No. Dej de ir en autobs y empec a ir andando. Algo ms de media hora de camino. Procuraba cambiar de itinerario. Consultaba un plano del barrio y cada da buscaba nuevas calles. A veces daba un gran rodeo. No me importaba. Sala de casa con tiempo. Como no dorma por la noche, no me costaba madrugar. Cualquier cosa antes que encontrarme con ellos. Lo consegu durante algunos das. Daba mil rodeos y me esconda hasta que vea llegar a algunos profesores. Entonces corra a su lado y entraba con ellos. Eso me salvaba. No se atrevan a actuar si me vean acompaada. Mierda! No s cmo lo hicieron. He llegado a pensar que consiguieron averiguar dnde vivo. Tal vez me siguieron sin que yo me diese cuenta. Pero una maana me encontr con ellos al doblar una esquina. Era una calle estrecha y muy poco transitada a esas horas. Eligieron con cuidado el lugar. Lo planearon todo. Me detuve en seco frente a ellos. Estaban todos. Envalentonados. Me qued paralizada. Jams he sentido una sensacin igual. Quera echar a correr. Quera gritar para pedir auxilio. No poda moverme. Tena la sensacin de haber recibido una tremenda descarga elctrica que me haba dejado achicharrada. Carbonizada. Una estatua de carbn. Me rodearon. Pens que no sobrevivira. Pens que el corazn me explotara de golpe. Pens que ya estaba muerta del todo. Pero sentir sus escupitajos sobre mi rostro me hizo comprender que segua viva. Mereca la pena? Uno de ellos se acerc hasta apoyar su frente contra la ma. Era el cabecilla. Es el cabecilla. Sus palabras eran amenazas que me atravesaban las sienes. Escchame bien, puta! Vas a aprobarnos a todos! Lo has entendido? Afirm con la cabeza. Quera explicarles que los aprobara a todos. Pero no poda hablar. Afirm otra vez con la cabeza, y otra. Y otra. El cabecilla sonri satisfecho. Se volvi a sus secuaces. Habis odo? Todos estamos aprobados! Afirm una vez ms con la cabeza. El grupo comenz a disgregarse entre alaridos. Se alejaban al fin. Pero de pronto volvi el cabecilla y puso de nuevo su frente contra la ma. Senta que me faltaba el aire. Pensaba que si no me explotaba el corazn, fallaran mis pulmones. Daba igual morir de un modo u otro. El cabecilla desaboton mi blusa e introdujo su mano por el escote. Me toc los pechos. Acerc su boca a la ma. Por qu no vomitaba? Me habl en voz baja. A m me pondrs un sobresaliente! Afirm de nuevo con la cabeza. Quiero un sobresaliente! Pareca un autmata subiendo y bajando la cabeza. Y no creas que te has librado de nosotros! Puta! Tienes unas buenas tetas! Se alejaron todos. Los he perdido de vista por ahora. Pueden volver. Volvern. Por qu no me explota el corazn? Por qu no revientan mis pulmones? Solo soy una figura de carbn. Carbn quemado. Residuos. Escoria. Corazn! Estalla de una vez!

LECTURAS de Sopa de pollo para el alma de Jack CANFIELD & Mark Victor HANSEN
EL ECO
Un padre y su hijo estaban caminando en las montaas. De repente, el hijo se cay, lastimndose, y grit: - Aaaaaayyyy! Para su sorpresa, oy una voz que repeta, en algn lugar de la montaa: - Aaaaaayyyy! Con curiosidad, el nio grit: - Quin est ah? Y recibi esta respuesta: - Quin est ah? Enojado, grit: - Cobarde! Y escuch: - Cobarde! El nio mir al padre y le pregunt: - Qu sucede, pap? El hombre, sonriendo, le dijo: - Hijo mo, presta atencin -y grit hacia la montaa-: Te admiro! Y la voz le respondi: - Te admiro! De nuevo, el hombre grit: -Eres un campen! Y la voz le respondi: - Eres un campen! El nio estaba asombrado, pero no entenda nada. Entonces el padre le explic: - La gente lo llama eco, pero en realidad es la vida. Te devuelve todo lo que dices o haces.

MEJOR AMIGO
Cuenta una historia que dos amigos iban caminando por el desierto. En algn punto del viaje comenzaron a discutir, y un amigo le dio una bofetada al otro. Lastimado, pero sin decir nada, escribi en la arena: Mi mejor amigo me dio hoy una bofetada. Siguieron caminando hasta que encontraron un oasis, donde decidieron baarse. El amigo que haba sido abofeteado comenz a ahogarse, pero su amigo lo salv. Despus de recuperarse, escribi en una piedra: MI MEJOR AMIGO HOY SALVO MI VIDA. El amigo que haba abofeteado y salvado a su mejor amigo pregunt: Cuando te lastim escribiste en la arena y ahora lo haces en una piedra. Porqu? El otro amigo le respondi: cuando alguien nos lastima debemos escribirlo en la arena donde los vientos del perdn puedan borrarlo. Pero cuando alguien hace algo bueno por nosotros, debemos grabarlo en piedra donde ningn viento pueda borrarlo. Aprende a escribir tus heridas en la arena y grabar en piedra tus venturas.

IMAGINAR SOLUCIONES
En una tarde nublada y fra, dos nios patinaban sin preocupacin sobre una laguna congelada. De repente el hielo se rompi, y uno de ellos cay al agua. El otro cogi una piedra y comenz a golpear el hielo con todas sus fuerzas, hasta que logr quebrarlo y as salvar a su amigo. Cuando llegaron los bomberos y vieron lo que haba sucedido, se preguntaron: Cmo lo hizo? El hielo est muy grueso, es imposible que haya podido quebrarlo con esa piedra y sus manos tan pequeas En ese instante apareci un abuelo y, con una sonrisa, dijo: - Yo s cmo lo hizo. - Cmo? -le preguntaron. - No haba nadie a su alrededor para decirle que no poda hacerlo.

UN GRAN PESO
Un soldado que pudo regresar a casa despus de haber peleado en la guerra de Vietnam, le habl a sus padres desde San Francisco: Mam, Pap. Voy de regreso a casa, pero les tengo que pedir un favor. Traigo a un amigo que me gustara que se quedara con nosotros. Claro! Le contestaron, Nos encantara conocerlo. Hay algo que deben de saber El hijo sigui diciendo l fue herido en la guerra. Pis en una mina de tierra y perdi un brazo y una pierna, l no tiene a donde ir, y quiero que l se venga a vivir con nosotros a casa. Siento mucho el escuchar eso, hijo. A lo mejor podemos encontrar un lugar en donde l se pueda quedar. No, Mam y Pap, yo quiero que l viva con nosotros. Hijo Le dijo el padre, T no sabes lo que ests pidiendo. Alguien que est tan limitado fsicamente puede ser un gran peso para nosotros. Nosotros tenemos nuestras propias vidas que vivir, y no podemos dejar que algo como esto interfiera con nuestras vidas. Yo pienso que t deberas de regresar a casa y olvidarte de esta persona. l encontrar una manera en la que pueda vivir l solo. En ese momento el hijo colg la bocina del telfono. Los padres ya nunca volvieron a escuchar de l. Unos cuantos das despus, como sea, los padres recibieron una llamada telefnica de la polica de San Francisco. Su hijo haba muerto despus de que se haba cado de un edificio. Fue lo que les dijeron. La polica crea que era un suicidio. Los padres destrozados de la noticia volaron a San Francisco y fueron llevados a la morgue de la ciudad a que identificaran a su hijo. Ellos lo reconocieron, para su horror, descubrieron algo que no saban, su hijo tan slo tena un brazo y una pierna.

ODIO
Un ex-convicto de un campo de concentracin nazi fue a visitar a un amigo que haba compartido con el tan penosa experiencia. Has olvidado ya a los nazis? le pregunto a su amigo. Si Pues yo no. An sigo odindolos con todo mi alma. Entonces, le dijo apaciblemente su amigo, an siguen tenindote prisionero.

RIQUEZA
Una vez, un padre de una familia acaudalada llev a su hijo a un viaje por el campo, con el firme propsito de que viera cuan pobre era la gente del campo que comprendiera el valor de las cosas y lo afortunados que eran ellos. Estuvieron por espacio de un da y una noche completos en la granja de una familia campesina muy humilde. Al concluir el viaje y de regreso a casa el padre le pregunta a su hijo: - Qu te pareci el viaje? - Muy lindo pap!! - Viste que tan pobre y necesitada puede ser la gente? - Si! - Y que aprendiste? - Vi que nosotros tenemos un perro en casa, y ellos tienen cuatro. Nosotros tenemos una piscina de 25 metros, ellos tienen un arroyo que no tiene fin. Nosotros tenemos lmparas importadas en el patio, ellos tienen miles de estrellas. Nuestro patio llega hasta el limite de la casa, el de ellos tiene todo el horizonte. Especialmente pap, vi que ellos tienen tiempo para conversar y convivir en familia. T y mam tienen que trabajar todo el tiempo y casi nunca los veo y rara es la vez que charlan conmigo. Al terminar el relato, el padre se qued mudoy su hijo agreg: - Gracias pap, por ensearme lo ricos que podramos llegar a ser.

TE COMPRO UNA HORA

El nio tena once aos. El nio era estudioso, normal y carioso con sus padres. Pero el nio le daba vueltas a algo en la cabeza. Su padre trabajaba mucho, lo ganaba bien y estaba todo el da en sus negocios. El hijo le admiraba porque tena un buen puesto. Cierto da el nio esper a su padre, sin dormirse, y cuando lleg a casa, le llam desde la cama: -Pap -le dijo- cunto ganas cada hora? - Hijo, no s, bastante. Pon, si quieres, dos mil pesetas. Por qu? - Quera saberlo. - Bueno, duerme. Al da siguiente, el nio comenz a pedir dinero a su mam, a sus tos, a sus abuelos. En una semana tena mil quinientas pesetas. Y al regresar otro da, de noche, su padre, le volvi a llamar el nio: - Pap, dame quinientas pesetas que me hacen falta para una cosa muy importante - Muy importante, muy importante? Tmalas y duerme. - No, pap, espera. Mira. Tengo dos mil pesetas. Tmalas. Te compro una hora! Tengo ganas de estar contigo. De hablar contigo. A veces me siento muy solo. Y tengo envidia de otros chicos que hablan con su padre El padre le abraz.

Del libro OKUPADO