El perro bajo la piel

olvidado y medio recordado (1). Entr en una tienda de perfumes, continu, hasta entonces no haba sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distingua instantneamente uno de otro, y cada uno de ellos me pareca nico,

18

evocador, todo un mundo. Se dio cuenta de que poda distinguir a todas sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: Entraba en la clnica, olfateaba como un perro, e identificaba as, antes de verlos, a los veinte pacientes que haba all. Cada uno de ellos tena una

Stephen D., veintids aos, estudiante de medicina, consumo de drogas (cocana, PCP y sobre todo anfetaminas). Sueo vivido una noche, so que era un perro, en un mundo increblemente rico y significativo en olores. (El olor feliz del agua... el recio olor de la piedra. ) Al despertar, se encontr precisamente en un mundo as. Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. De hecho tuvo una potenciacin de la visin cromtica (era capaz de diferenciar docenas de marrones donde antes habra visto slo marrn. Mis libros forrados de piel, que parecan similares antes, tenan ahora todos ellos matices completamente diferentes y diferenciables). Y una potenciacin espectacular de la percepcin visual eidtica y de la memoria (antes no poda dibujar nunca, no poda "ver" cosas en el pensamiento, pero de pronto era como si tuviera en la mente una cmara lcida: Lo "vea" todo, como proyectado sobre el papel, y me limitaba a dibujar los perfiles que "vea". De pronto poda hacer los dibujos anatmicos ms precisos). Pero lo que realmente transform su mundo fue la exaltacin del olfato: Yo haba soado que era un perro (fue un sueo olfativo) y despertaba y me hallaba en un mundo infinitamente fragante... un mundo en el que todas las dems sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecan frente al olfato. Y con todo esto le sobrevino una especie de emocin trmula y anhelante y una nostalgia extraa como de un mundo perdido, medio

fisonoma olfativa propia, un rostro de olor, mucho ms vivido y evocador, y fragante, que cualquier rostro visual. Poda oler las emociones de los dems (miedo, alegra, sexualidad) lo mismo que un perro. Poda identificar las calles, las tiendas, por el olor... poda orientarse y andar por Nueva York, infaliblemente, por el olor. Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo (Nada era realmente real hasta que lo tocaba y lo ola) pero lo reprima, si haba testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y estaban potenciados... pero de todos modos no ms, en su opinin, que los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (tambin lo eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le pareca, ms que un mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un todo esttico, una concepcin global, un nuevo significado total, que le rodeaba. Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles, deca, un mundo abrumador por su inmediatez, por su significacin inmediata. Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la reflexin y la abstraccin, el pensamiento, la abstraccin y la categorizacin pasaron a resultarle un tanto difciles e irreales, dada la inmediatez perentoria de cada experiencia. De modo un tanto brusco, despus de tres semanas, ces esta extraa transformacin: su sentido del olfato, todos sus sentidos, volvieron a la normalidad; se vio de nuevo, con una sensacin mixta de alivio y de prdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad sensorial, sin concrecin, abstracto. Me alegro de haber vuelto, deca,

pero es una prdida tremenda, tambin. Ahora veo a lo que renunciamos siendo civilizados y humanos. Necesitamos tambin lo otro, lo "primitivo". Han transcurrido diecisis aos, y los tiempos de estudiante, los tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atrs. No ha habido ninguna recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un joven internista de bastante xito, amigo y colega mo de Nueva York. No es que se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: Aquel mundo de olor, aquel mundo fragante, exclama. Tan vivido, tan real! Era como una visita a otro mundo, un mundo de percepcin pura, rico, vivo, autosuficiente, pleno. Ay, si pudiese volver de vez en cuando y ser de nuevo un perro! Freud escribi en varias ocasiones que el sentido del olfato del hombre era una baja, algo reprimido en el desarrollo y la civilizacin, al asumir la posicin erguida y al reprimir la sexualidad primitiva pregenital. Hay informes de potenciaciones especficas (y patolgicas) del olfato en parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones relacionadas (2). Pero la desinhibicin que aqu se describe parece mucho ms general, una y aunque relacionada con la agitacin por las

necesario, como da a entender Head, quizs tengamos que ser hombres y no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos recuerda, como el poema de Chesterton El canto de Quoodle, que a veces necesitamos ser perros y no hombres:
No tienen, no, narices los hijos cados de Eva... Ay, para el olor feliz del agua, el recio olor de una piedra!

Postdata He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: un hombre de grandes dotes que sufri una lesin en la cabeza, que deterior gravemente sus reas olfativas (son muy vulnerables en su largo recorrido por la fosa anterior) y, debido a ello, perdi

completamente el sentido del olfato. Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: El sentido del olfato? dice. Nunca haba reparado en l. No sueles reparar en l normalmente. Pero cuando lo perd... fue como quedarse

(probablemente

agitacin

dopaminrgica

inducida

completamente ciego. La vida perdi mucho de su sabor... uno no se da cuenta de hasta qu punto el sabor es olor. Uno huele a las personas, huele los libros, huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo haga uno conscientemente, sino como un teln de fondo inconsciente y esplndido de todo lo dems. Todo mi mundo se empobreci radicalmente de pronto... Haba una sensacin intensa de prdida, y una sensacin intensa de anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de olores al que no haba prestado ninguna atencin consciente, pero que haba constituido, ahora lo comprenda, el fundamento mismo de la vida. Y luego, unos meses ms tarde, para su asombro y gozo, su caf matutino favorito, que se haba hecho inspido, empez a recuperar el sabor. Prob entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y capt

anfetaminas) no era especficamente sexual ni se relacionaba con una regresin sexual. Puede producirse una hiperosmia similar, a veces paroxsmica, en estados potenciados por hiperdopaminrgicos, como en el caso de algunos postencefalticos a los que se administra L-Dopa, y algunos pacientes del sndrome de Tourette. Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibicin, incluso al nivel perceptivo ms elemental: la necesidad de inhibir lo que Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba protoptico, a fin de permitir que aflore lo epicrtico, elaborado, categorizador, sin contenidos afectivos. La necesidad de esa inhibicin no puede reducirse a lo freudiano, ni debera exaltarse su reduccin romnticamente a lo Blake. Quizs sea

tambin en ella una chispa del rico aroma que amaba. Muy emocionado (los neurlogos no albergaban ninguna esperanza de recuperacin) volvi a ver a su mdico. Pero su mdico, tras examinarlo minuciosamente, usando una tcnica de desconocimiento doble, dijo: No, lo siento, no hay ni rastro de recuperacin. An padece usted una anosmia total. Sin embargo es curioso que oliese la pipa y el caf... . Lo que parece suceder (y es importante que fuesen slo los rastros olfativos, no el crtex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una imaginera olfativa notablemente potenciada, podramos decir casi que una alucinosis controlada, de modo que al tomar el caf o encender la pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas) puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con tal intensidad como para pensar al principio, que son reales. Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y huele la primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa, tan intenso que casi puede engaarse a s mismo, y engaar a los dems haciendo creer que huele de veras. Sabemos que esta compensacin suele producirse en los ciegos y en los sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero no tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia.