You are on page 1of 10

24

Pierre Sorlin

"'--

"'

Luciana Nora. Mucho debo tambin al Stadtarchiv de Dornbirn, a los estudios sobre la fotografa llevados a cabo durante los Dorbiner Geschichstage, especialmente al grupo de trabajo Praktische AnU'mdtmg einer bistoriscber Phototechnik, animado por Amo Gisinger. No me habra aventurado sobre un terreno que no me resulta familiar, el de la fotografa, sin el control, la ayuda y los consejos de Francoise Denoyelle y Chantal Duchet. Las observaciones, crticas y sugestiones de mis primeros lectores me condujeron a modificar considerablemente la orientacin de mi trabajo. Gracias a Michel Lagny por sus amistosas sugestiones, a Arthur Marwick por su asombro falsamente ingenuo, a Michel Marie por sus pacientes correcciones.

Captulo 1
Otra mirada, otro discurso

Tomar una fotografa, encender la televisin son para nosotros actos ordinarios que ejecutamos sin reflexionar. Tuvimos que aprender algunos ajustes indispensables, comprender qu efecros p~oduce un cambio de objetivo o cmo se encadenan las tomas para realizar una pelcula coherente, pero apenas conservamos el recuerdo de esta iniciacin. Nuestra vida est llena de esos gesros rutinarios que nos fueron inculcados por nuestro medio y nos vinculan CC"l l. Una disciplina particular, la ernometodologa, se inclina sobre esos aurornat ismos cotidianos, devela las convenciones gracias a las cuales logramos sostener una conversacin, intercambiar mercancas a cambio de dinero o filmar a una persona sin planteamos la menor pregun~a a propsito de nuestros actos. Lo que dicen los ernometodlogos en muchos casos p~rece elemental. Ocurre que ellos no intentan explicar sus comportamientos a los-agenres sociales =nosocros mismos- y tan slo les proponen observarse para descubrir las reglas a las q lIC espontneamente obedecen. El acto en apariencia ms natural no es tan slo adquirido, tiene una hisio ria y se modifica con el tiempo. As, una persona que adquiri un televisor ('11 1960 no mantuvo con su aparato, al momento de instalado en su casa, 1.1 misma relacin que diez o veinte aos ms tarde. Si resulta til incerrmuu nuestras costumbres presentes, conviene no olvidar cmo se formaron y cvolu cionaron. La investigacin que aqu propongo es una suerte de anlisis (tIlO

mctodolgico retrospectivo; quisiera mostrar a travs de qu proceso las imu


llenes analgicas, que no dejaron de transformarse desde 1840, terminaron pOI p,lrccernos tan evidentes, tan naturales como la electricidad o la circulacin urbuna, y de qu manera, al mirarlas, los seres humanos llegaron a consiclcnu (1lI1 Oll'OSojos el mundo que los rodea. Los uparatos de registro 6pt ico pertenecen al universo de la m:cl'lillil, y,

26
como todas las invenciones y cuestiona un lugar, o influencia, los avances la simulacin no hubiesen de la era industrial, con desconfianza, anteriores. con aquellos cuando tcnicos las prcticas as como alborotaron en la medida

Pierre Sorlin
viejos hbitos.

Otra mirada, otro discurso


etiqueta tener cuando quienes ciente; prctica; concretar y ubicarse entre los objetos a trivializarse de los que puede cuando concebirse a nadie, que existan ni siquiera

27 y a

priori, la innovacin las tradiciones querran tores se ven obligados hacerse deja de dar miedo, por su cantidad cin del pblico. George rollos, registrar Eastrnan sobre A todas luces,

es recibida a negociar se trivializa

en que zarandea los invenla novedad importante en la ampliahubiera quedaen

un uso. Comienza el vocabulario lo comprenden el objeto es menester la idea segn la divisoria induce mejoras

todo el mundo

habla de ello y terica no es sufipara

Por consiguiente, clientes.

que a ella se refiere mal. Sin embargo, tambin que se tornen que acabamos tcnicas familiarizan a perfeccionar no obstante, rpidamente

no sorprende deben ptico

que controlan

el sector en el cual

esta legitimacin

con sus eventuales una fraccin con ella 13. un lugar ocupan cientfico a punto varias

o el procedimiento

dar lugar a una utilizacin pelculas objetos la u As,

del pblico, esencial

fotografas, de sugerir

que se hagan entre curiosidad distintos.

se familiariza

la cual un apararo

sirve para reproducir

del mundo. y

por un lado las prc-

del movimiento, puesto

por ejemplo,

US?

por el -otro no corresponde

a momentos

Por el contrario, la demanda; cuestiones amplitud.

do en el estado de diversin

o ejercicio

si en los aos 1880 las fbricas flexible utilizable imgenes en fila, vale decir, el progreso ste mela expecuando

demanda objeciones

que a su vez estimulan las innovaciones los mtodos no revisten de imgenes,

una pelcula

ticas, al multiplicarse, que incitan entre s, ambas todo el' mundo mientras o aficionados, a interrogar visual fueron

y provocan nuevos. la misma

la cual se podan

imprimir se llam

Contemporneas analgicas, vamos en

lo que de inmediato notable

una 'pelcula'. nuevo, de trabaj,

No obstante, incluso Como

evoluciones, se acostumbr

no basta para hacer triunfar jora de manera riencia gracias textos mucho utilidad telfono, racionales Fuera nuevo individuos menos
II

un procedimiento de la innovacin separan patentado desde porque

a manipular

imgenes

las condiciones

lo muestra

que la cantidad la opinin conocidos,

de los creadores general y buscar

ya fueran profesionales captulo de registro cmo,

del fax, el tiempo a un procedimiento escritos

y el de la adopcin un descubrimiento la transmisin

no son sincrnide su aplicacin: a distancia de

por fuerza permaneci aceptados,

limitada. integrados

En este primer al paisaje

cos, y en ocasiones

varias dcadas

cmo los procedimientos cotidiano;

en 1843,

era realizable

mediados

del siglo XIX, pero se desarroll no se interesaba su difusin. de venta) en l. la Por eso el

suma, poco a poco modelaron

un rgimen

perceptivo.

ms tarde, potencial

y lentamente, de un sistema

el pblico

no es lo que asegura crear buenos


14.

que no ofreca ms servicios (sus promotores (los 'gustos' primero que supieron

que el fax, se impuso circuitos

a la vez por motivos y por ra-

"Espectros perceptibles": una prensa para una nueva imagen


Toda invencin, a partir cierta del momento cantidad en que comienza corriente. a ser difundida, que se integran facilidad en que el pblico veinticinco tres referentes 'Fotograsobrevivi

zones aleatorias supone

de la clientela) de precio, en actores Ante la opinin,

de las consideraciones que se constituyen de curiosidad.

la adopcin

de un procedimiento un grupo de que manifieso por lo una


/

introduce

en la lengua

de trmin~cnicos traduce la manera y 'fongrafo'

y con esto entendemos por la disponibilidad ~ expresa

ms o menos rpidamente

al vocabulario son adoptadas

la mayor o menor

c on que las nuevas palabras


se representa
III;OS

tan, se familiariza da pruebas

con la idea de un cambio

una demanda

la innovacin

y se acostumbra

a ella. Se necesitaron los trminos

todo, la innovacin

debe encontrar

para que 'avin' analgica

reemplazara se impusieron

a 'aeroplano', en el momento

dcadas a la expansin
Como el trmino impreciso de 'pblico' volver luego con frecuencia, abro un parntesis
1I

del 'tocadiscos'.

Por el contrario,

la imagen

de su aparicin.

para aclarar en qu sencido 10 emplear. Se trata del conjunto de personas que, en un momento determinado, tendran los medios financieros e intelectuales de inceresarse en un procedimiento nuevo. Por lo tanto, no confundir pblico y poblacin: a mediados del siglo XJX, pocos campesinos estaban en condiciones de apasionarse por la fotografa; un siglo ms tarde, los trabajadores rurales esraban ampliamence integrados al pblico
14

f'rn' y 'daguerrotipo' nacieron juntos, pero el primero suplant rpida y definiI ivnrnente al segundo; 'cine' y 'video' no fueron objeto de ninguna competenriu, y 'televisin'
,~I()lleS regulares. I

fue empleada variaciones+',


una traduccin

cerca de medio

siglo antes de las primeras una amplia difusin. ocuparon


'vista

emiAcep-

Ms an, cales palabras

conocieron

atrado por la reptoduccin mecnica. Aqu nos inceresa subrayar que en esta obra daremos poco lugar a los problcmuv I h IIIIII~; slo nos demorarn en la medida en que pesaron sobre 1,IS elecciones tito 1 1',,"111 11, 1, 1111

,Itlns

con nfimas

en casi rodas las lenguas


literal como el alemn

su lugar en
de lejos' =

.1,

l'

l'ur ejemplo,
I (llVI~i(,lI.

'Fernseben',

tener ninguna

cornpeccnci.

en este terreno,

no los dcscrihiremos.

28

Pierre Sor/in

Otra mirada, otro discurso

29

una suerte de lxico tcnico internacional, madamente variados. 'fotografa',

mientras que los medios de transvocabularios extrese impu-

porte, tambin ellos, sin embargo universales, produjeron Palabras complicadas, 'cinematgrafo'

y 'televisin',

sieron desde el vamos. Habr sido porque las races griegas les daban una apariencia de rigor cientfico o porque detrs de cada una de ellas se adivinaba a la vez un uso muy especfico y un proceso vagamente misterioso? Antes, la imagen que llamamos 'sinttica' provocaba la mirada por su contenido y su ejecucin: haba que veda para apreciarla. En cambio, no era necesario mirar una imagen analgica para sentirse lleno de curiosidad; la sencillez de los pr~ cedimientos puestos en obra (una lente, una superficie sensible ... ) y la ndole vagamente mgica del resultado obtenido, el aspecto concreto y el carcter improbable de la imagen bastaban para despertar la atencin del pblico. Al escribir El primo Pons (1847), Balzac se permita cmo lo impresionaba ese procedimiento una digresin para confesar gracias al cual "un edificio y un hom-

fotografa 16, algunos de los cuales eran publicados en ciudades medianas como Liverpool o Praga. En los albores del siglo xx, siempre en Europa', haba unas trescientas revistas cinematogrficas cuya difusin aumentaba rpidamente: La Fotografa, lanzada en Madrid en octubre de 1901, ya tiraba cuatro mil J ejemplares al cabo de tres aos. --El rpido desarrollo de la cantidad de publicaciones radica en buena parte en datos tcnicos: imprimir y difundir era mucho ms fcil en 1910 que en 1850. Pero la diferencia de contenido tambin es significativa. Bien editadas, las revistas de mediados de siglo se dirigan a aficionados serios, apasionados por las cuestiones prcticas, en particular por todo cuanto concerna a las preparaciones qumicas y los perfeccionamientos pticos: daban consejos, ofrecan verdaderas lecciones de tomas y de revelado, insistan por ejemplo en la necesidad de maquillar un poco al sujeto, en ocasiones hasta de blanquearle la cara cuando se quera lograr un retrato. Los redactores se comunicaban entre s, toda mejora lograda en Londres era conocida y utilizada en Nueva York o Pars en los meses siguientes. Hasta los aos 1880, durante los cuales placa seca y pelcula flexible simplificaron enormemente el trabajo, fotografiar exiga rnu:ho cuidado", cosa que no disminua, muy por el contrario, el entusiasmo de los aficionados: en el prximo captulo veremos cmo, hacia mediados del siglo XIX, los fotgrafos formaban un verdadero crculo, una suerte de pequeo ambiente unido por una confianza comn en la ciencia. En los aos 1890, que vean la aparicin del gramfono, el automvil, el avin, las novedades no producan tanta impresin, en ocasiones hasta se las miraba con descaro. Al explicar a sus lectores el principio del kineroscopio, aparato inventado por Thomas Edison que permita mostrar a una sola persona
citemos La Lumire (J 850), Tbe Pbotograpbic journ! (Londres, 1853), !-lOI'nS Pbotograpbiscbes j ournai (Praga, 1853), Bniletin de la Socitfran{aise de pbotngrclflhie (1854), The Pbotograpb Neios (N ueva York, 1856), Tbe Britisb joumal 01Pbotograpby (Londres, 1856), Pbotograpbiscbes Albu: (Viena, 1857). Ando Gilardi propone un til repertorio de revisras fotogrficas del siglo XIX (Stori sociale della Jtjogl'c'lia, Miln, FelEntre los ms importantes trinelli, 1976, pgs. 454-455) pero su lista es incompleta, sobretdo para la pennsula ibrica y Amrica latina. Aunque estas cuestiones no sean esenciales para un trabajo que concierne a los usos sociales tic la imagen, recordemos que el procedimiento inicial, llamado del daguerrotipo, cousisrfa en fijar una imagen sobre una placa de cobre plateado: por lo tamo, no haba lI1.s que un nico clis. El daguerrotipo fue muy rpido reemplazado por la placa hme-

bre son de manera incesante y continua representados por una imagen en la atmsfera", de tal modo que "todos los objetos existentes tienen un espectro captable, perceptible". Las observaciones de Balzac muestran que, menos de diez aos despus de su aparicin, la fotografa ya era bien conocida. ~l pblico manifest muy pronto .un renovado inters para con las imgenes analgicas, fijas y luego mviles; en cambio, no introdujo a todas tan rpidamente cotidiano. El entusiasmo para con el cine fue instantneo en su universo y duradero; en

algunos aos todas las grandes ciudades del mundo abrieron salas de proyeccin, que no dejaron de estar llenas hasta mediados del siglo xx. En forma inmediata, los contemporneos tornaron conciencia de dicho entusiasmo las proyecciones y

11>

las consecuencias

que iba a acarrear.

Al comentar

de las

pelculas Lumiere que acababan de debutar en Londres, la New Review aseguraba (en mayo de 1896) que, desde el punto de vista artstico, tena poco futuro, pero como espectculo cin de la forografia rpidos. Sin embargo, sus comienzos un rasgo relaciona y el acosturnbramier.ro considerados a la televisin tal vez el cine La adopen no fueron tan avances su carrera era promisoria.

los tres medios audiovisuales: como importantes

fueron igualmente

tecnolgicos, suscitaron una inmensa curiosidad y ocasionaron discusiones animadas. La seal ms clara del inters que provocaron es la multipl iru: in de los rganos de prensa que se les consagraron 1850 ya se contaban con exclusividad.
{'SI1C'!

dll: una vez elegido su encuadre,

el operador

untaba

una placa de vidrio

con colodin,

El! ICl~ IIIHI~

solllci6n que fijaba la imagen pero que se secaba muy rpido y deba ser trarada de iumediuro: al menos, la placa constitua un negativo a partir del cual poclan hacerse "I,'dl Iples tiradas,

en Europa ms de treinta peridicos

lillitl1ol111 cu

30

P ierre Sorlin

Otra mirada, otro discurso

31

a la vez vistas animadas, La Nature (6 de agosto de 1894) aada, vagamente despreciativa, que en eso no haba "absolutamente nada nuevo para nosotros". Al contrario de las revistas de los aos 1850, los peridicos cinematogrficos y fotogrficos de comienzos del siglo xx se dirigan a una amplia audiencia. Hablaban poco del oficio, y sobre todo buscaban seducir a sus lectores alabando los aparatos ms sencillos o presentando las pelculas ms recientes. El pblico se haba diversificado considerablemente, y, sobre todo en las dcadas que precedieron a la Primera Guerra Mundial, haba una gran cantidad de aficionados, algunos de los cuales se las rebuscaban armando ellos mismos sus cmaras, pero esas personas no formaban un grupo homogneo, maniobraban cada una en su rincn, o en ocasiones en pequeos grupos que la prensa se dedicaba a acercar organizando concursos o exposiciones (el Grafo i/wtl'ado de Madrid realiz la primera manifestacin fotogrfica espaola) y federando las pequeas sociedades locales, como lo hizo en Barcelona logr reagrupar a todos los clubes catalanes. ~a televisin, por su parte, desde fines:le ,.-r.eJ.a.t:.i.amente..imponante en la prensa g~ller~
AI,t

de la Lium, que

los aos~gar que inform a sus lectores acer-

ca de los progresos realizados en la difusin de la imagen mediante ondas herrzianas. Este esfuerzo por interesar al pblico en el nuevo medio parece haber tenido poco efecto, y las compras de televisores se desarrollaron a su propio ritmo, muy variable de un pas a otro, sin tener en cuenta consignas (o advertencias) dadas por los diarios. En competencia no sJo con las revistas profesionales sino tambin con los diarios, la prensa televisiva destinada al gran pblico tard mucho en desarrollarse. ; I

Imgenes para quin?


Al imponerse en el mercado, y luego transformarse, la imagen analgica se

llevaba por delante situaciones establecidas y creaba nuevos centros de poder. Una invencin, nunca es sencillamente un mtodo indito que vendra a aadirse a antiguas maneras de hacer las cosas completndolas y mejorndolas, tambin es una perturbacin que algunos aprovechan mientras otros son sus vctimas. Baudelaire, de quien observamos que avizoraba un futuro promisorio para la fotografa L8, tambin se lanz en una carga a fondo contra esa "imagen trivial". La contradiccin aparente entre dos juicios, uno posit ivo y ('J 01 ro
"Sal" de I H59". op.rit .

FIJ.[,

ti. Esposa de un hombre de negocios italiano.

IH

32

Pierre Sor/in

Otra mirada, otro discurso

33

negativo, se resuelve fcilmente si nos percatamos de que el poeta distingua el procedimiento, excelente en s, de quienes lo utilizaban. A su manera, la fotog'rafa haba sido acaparada por hacedores y por "el buen mundo", que no era el suyo. A su juicio, los fotgrafos eran en su mayora malos pintores que fabricaban estereotipos industriales para consolarse de su fracaso. Ese desprecio social era ampliamente extendido en los medios intelectuales. As, los Goncourt, que conocan bien a Nadar, tenan una mediocre estima por l y lo trataban un poco como un fracasado 19. Los fotgrafos, segua diciendo Baudelaire, en vez de conducirse como modestos y atareados artesanos, se enriquecieron porque "la sociedad inmunda", sobrecogida "de una locura, de un fanatismo extraordinario", exigi que la retrataran.
,(

1914. Al tiempo que describan, en un tono lleno de desprecio, las salas miserables donde se amontonaba el pueblo, al tiempo que oponan las pelculas de viajes, instructivas, cientficas, a los sainetes cmicos aptos para el vulgo, los medios acomodados manifestaban una curiosidad creciente hacia el cine ".

----

En sus inicios, l!ltelevisin pateci volver a dibujar un_afractura, s<?ci~l~ que las personas con medios suficientes eran las nicas en condiciones de ad- ~--..9~.irir l.,9s?!i.~ros !ecep~ores. En los Estados Unidos se lleg incluso a conocer l una moda precoz de los costosos televisores porttiles que', conectados a la batera de un auro lujoso, ostentaban la riqueza de sus propietarios. La indus-

Traduzcamos:

la sociedad inmunda

era la de

1:

los banqueros, los hombres de negocios y los aprovechadores del desarrollo industrial. Escritores y artistas tornaban a la forografa, tcnica 'apresurada, fcil de duplicar, como smbolo del enriquecimiento rpido, del mal gusto, de lo artificial y lo perecedero. Sin conocer a Baudelaire, el filsofo italiano Caria Cattaneo manifestaba una repugnancia idntica ante el pensamiento de que algunas mujeres prestaban su cara a esagrcticiL"b.rl?lara", a ese "ar~n aitrC20. Excluidos del capitalismo, intelectuales y notables tradicionales se vengaban ridiculizando a un Nadar, que tena como clientes a los Rothschild , los Pereira, la aristocracia de las finanzas y a todos los nuevos ricos del comercio lfig. 4). ~o veremos mejor cuando visitemos a los aficionados, pero debemos insistir en .seguida en esto: mirar foros, ordenadas, tenerlas en su casa no era nicamente ~~tin de gUStQ, S.!:lO tambin un.!!:!e.1io Je definirse socialmente. Iod~ .,Egimen perceptivo~ por lo menos en parte,_t:~t modelado por los enfrentamientos de clases. , Al igual que la~tOgr~fu, urante rnuchp tiempo el cine sirvi para marc~ una frontera ideolgica entre grupos sociales. Toda una leyenda se c.c a propsitO de las barracas de feria y las prT;;;;;~ salas de espectculo, incmodas, hmedas, llenas de olores, de risas y ruidos. Ese cuadro, dibujado en la prensa, y por tanto primeramente propuesto a la gente acomodada, traduca una profunda desconfi~nza para con una diversin peco costosa, ofrecida de manera permanente, presentada en espacios no tan rigurosamente caregorizados como los teatros. Sin embargo, muchos testimonios muestran que, disimulndose, haciendo comprar las entradas por sus domsticos, los miembros de las clases acomodadas frecuentaban regularmente las salas de proyeccin mucho antes de

tria, al vender aparatos individuales, no poda contentarse con una clientela minscula y exigente; al apuntar de entrada a la masa de compradores, puso sus fichas en la ndole atractiva de los bajos precios. Se puede medir con bastante exactitud la amplitud de estas dos fases sucesivas observando el caso de Gran Bretaa, donde las emisiones haban comenzado en 1947: 300.000 aparatos en 1950, dos millones en 1953, diez millones en 1960. En este campo, las lneas divisorias no fueron tan evidentes como lo haban sido para la fotografa y secundariamente para el cine; la televisin fue adoptada muy pronto por las zonas semi urbanas desarrolladas, a lo largo de los aos cincuenta y sesenta, en la periferia de las grandes ciudades; slo tropez con cierta resistencia en los medios rurales. Su expansin tambin fue condicionada por la reglamentacin vigente, que, por lo menos en Europa, a menudo favoreci los canales pblicos y, por falta de emulacin, fren la demanda. El caso de Gran Bretaa lo muestra a contrario: la coexistencia de un canal oficial, la BBC, y un circuito privado, Independent Teleuision, permiti en 1960 llegar a diez veces ms de telespectadores que en Francia, donde el Estado tena el monopolio de las emisiones. El ejemplo de la televisin, por lo tanto, nos obliga a completar y matizar lo que habamos observado respecto de los otros dos medios audiovisuales. Al COrtede orden simblico entre quienes adhieren 'a un nuevo medio y aquellos que, con el sentimiento de estar amenazados o descartados, intentan desvalorizado, conviene aadir distinciones geogrficas que a su vez ~ansan en diferencias de evolucin demogrfica y poltica: cine y televisin triunfaron mucho ms rpido en Gran Bretaa, pas desde haca mucho tiempo urbanizado,
Russell Merrirr, "Nickelodeon Theacres 1905-1914: Building an Audience for the Movies", in T. Balio ed., The American Film lndustry, Madison, University of Wisconsin Prcss, 1976, pgs. 59-79; J aner Staiger, 1nterpreting F ilms. Stndies in tbe H istorica! Recept ion 01 American Cinema, Princeeon Universiry Press, 1992; David Robinson, From Peep .1'/111/11 lo Palace, Nueva York, Columbia Universiey Press, 1996, pgs. 89 y sigo

---

-------.-

;I

19
2"

fournai,

Pars, lafone, 1956, t. Il , pg. 1267, rHl, pgs. 865 Epistolario, Florencia, 1949, cana de abril de 1858.

1185.

34 que en Francia, donde la poblacin rural decay lentamente.

Pie/Te Sor/in

Otra mirada, otro discurso

35

Al ver la manera

en que las imgenes fotogrficas y luego cinematogrficas se impusieron en todas partes relativamente rpido, podra creerse en una especie de uniformizacin del mundo. Cierto es que las tcnicas de toma, conocidas, discutidas, adaptadas, contribuyeron a acercar continentes alejados entre s, y que el cine o la televisin difundieron visiones idnticas a travs del conjunto del globo. No obstante, no debe olvidarse que la manera de mirar las imgenes e integrarlas a los esquemas de accin cotidianos vari sensiblemente de un pas a otro.

El arte del retrato, o el individuo tomado en el espejo


Nadar se labr un nombre como retratista. en este terreno pero fue totalmente No fue el nico que trabajaba de una generacin de profe-

representativo

sionales a quienes !!L.g~nte de altaJ29s~ visitaba c~I~.gatoriamente. Hacia 1860, Londres tena no menos de doscientos estudios de retratos, unos - -.- ... -----cuarenta de los cuales estaban instalados en Regent Srreer, una de las arterias elegantes del centro de la ciudad. La fotografa haba descubierto muchas otras vocaciones --en particular sobresala en la creacin de vastos panoramas-, pero sus mejores clientes ante todo le pedan que reprodujera sus rasgos: parece que las ~ cuatro quintas partes de las fotos realizadas en el sglo.xix fueron retratos. .!::afotografa torn caduco el arte de la rniniatuja, cCl.lllJ.:lilliS manera efic~z de
.

i1ig. 5. Pareja, 1896.

Fig. 6. Militar, 1877.

.-

(recuentado por Baudelaire,

hacerse un retrato 'era una iniciativa normal que

con el retrato de caballete pero sus efectos no slo fueron negativos, j.ambin ntro~.2...\:!.lliLQu~ne~a de observadas caras-la-de los erres y la p.:QI2i3t.Si . los consideramos en serie, los retratos pintados en el siglo
XVIIl,

indicaba la pertenencia a un~ elite. Pero rnuy p~onto, la ~ultipli;;n de lo~ estudios trivial iz el retrato fotogrfico, y los pequeos burgueses, los artesalos tenderos se precipitaron al de Nadar o sus colegas',Un sntoma carac~ esta democratizacin fue la moda de los retratos milit~s. Desde mucho tiempo atrs, a los soldados les gustaba que los representaran en gran pompa, pero se contentaban con croquis vagamente parecidos adheridos sobre uniformes litografiados en serie. La fotografa introdujo otras exigencias. Ya a mediados del siglo XIX,.en los ~onflictOs armados de Nuevo ~lxico, de Crimea, de Italia operadores privados se pusieron a seguir a lis tropas y sacar
110S, 1 erstico

cuya factura es

sorprendente, que se revelan llenos de sensibilidad y estn muy atentos a las particularidades individuales, tienen sin embargo dos caractersticas comunes: en general no permiten ni atribuir una edad a las personas representadas ni fechar sus trajes. En efecto, incluso cuando eran ricos,;os clientes slo se hacan representar una vez a lo largo de sus vidas,_ 10 que impona al pintor evirgr la ropa caracterstica de cierta poca y hacer de manera que el modelo, al cabo de varios aos,l no apareciera como el antepasado de la persona pintada. Con la fotografa, esos pequeos ardides resultaban intiles; los precios ~an suficienternehte

mdicos para autorizar

los ensayos, las variaciones de

grupales o individuales, tanto de oficiales como de simples soldados. El fotgrafo ingls Robert Fanton, que fue uno de los primeros que lleg a Crimea, narraba que los oficiales, que tenan que sobrellevar largas horas muerretraeos

~ indumentaria y postura, las repeticiones peridicas. i's, Baudelairc se hizo fotOgrafiar cuatro veces, entre otras por Daguerre y Nadar, y no vaci 16 ('11 sol icitar la destruccin de uno de los negativos que le disgustabn, (lMI ('11 111 IIr! no habra pensado si se hubiese tratado de una pintura.
EI1 (1 1111'.1 111 11111"'1 1111r!

se precipitaban en su barraca para hacerse fotografiar. El retrato de guerra, ucrdo y acaso ltimo mensaje a la familia a la vez, engendr muy rpido una 1I .ulicin, la nueva moda St' extendi, y se volvi casi necesario para un hombre llil( ('I'S(' reprcseurar COIl!O 1\111'111'1'0.
LIS,
1('(

36

Pie/Te Sor/in

Otra mirada, otro discurso

37

Los soldados eran poco exigentes, sus gestos presuntuosos y su sonrisa ganadora nos siguen divirtiendo lfig. 5). No tan fcil de satisfacer, la clientela rica vacilaba en reconocerse en las imgenes que le proponan de s misma. La fotografa nos resulta tan familiar que no nos imaginamos los impactos que provoc. ~adar, que deba su reputacin a una clientela acomodada, era cons-

'.'

C~(
, , ,
I

ciente de los riesgos a que se expona: "La primera impresin de todo modelo ante las pruebas de su retrato es casi inevitablemente decepcin y retroceso'F". La fotografa, en particular, es mucho menos indulgente que la pintura, y las quejas se multiplicaron entre las personas que haban solicitado posar. A menudo declaraban que no se haba respetado su verdadera personalidad y que sus retratos no se les parecan. En una de sus cartas, Flaubert explicaba a Taine que una 'prueba fotogrfica' siempre lo sorprenda porque lo que vea en ella nunca era lo que l mismo haba observado'": ~q.lu~ ..antes de la fotografa-el retrato homogeneizaba los rosrrps. Sin duda subrayaba los rasgos destacados de_cada persona, pero borraba las rugosidades, los granos, las cicatrices, las mal; formaciones y, sobre todo, al atenuar las imperfecciones del cuerpo, daba la .impresin de que el modelo saba ubicarse en el espacio. tiles para disminuir

1:
I

las arrugas, los retoques no rectifican ni las posiciones indecisas ni los defectos, no pueden disimular ni brazos pendientes ni hombros cados lfig. 6). "El~ idealiza", deca Flaubert a Taine;-1~ la foro, en cambio, informa. As, el retrato --... ~ forogrfico abri un debate que el caballete jams habra provocado, condujo a preguntarse, no 'qu es un retrato?", sino 'qu vemos cuando estamos ante un retrato?' Rpidamente, la mayora de los observadores se pusieron de acuerdo en el aspecto ms documerjjgl que sentimental de-la fotografa lfig. 7). Pero all donde algunos perciban una debilidad irremediable/? Otros, por el contrario, descubran una ventaja. Publicada en 1851, La casa de los siete tejados, del norteamericano Nathaniel Hawthorne P, fue sin duda la primera obra literaria en la cual la fotografa ocupa un lugar importante y permite resolver un enigma judicial. Hawthorne no recurri al truco, posteriormente machacado en las novelas y pelculas policiales, de la foro acusadora tomada al azar. Su

22 23

24

21

Op. cit., pg. 159. Correspondance, r. IU, Pars, Gallimard, "Bibliorheque de la Pliade", 1991, noviembre de 1866, pg. 562. As, Prousr objetaba las forografas, ninguna de las cuales rcspondfu " H\I Ic'" dc' 111~ personas conocidas. Op.cit. The House o[ the Seven Cables, Londres, Evcryman's, 1968, III1WI 11111111' I'~ , 1111111 10111 _"III'c' codo por su novela sobre 111 ueva 1Ill\Iulc,'ru plII'iwllu/,,/,,"" N ;,,,1//,

Ilig. 7. Ernilia Peddioli Foresti , 1870.

38

P ierre Sor/in

Utra mirada, otro discurso

39

solucin, original,

se desprenda

de la ndole misma de la fotografa,

testigo

implacable. Nos pasamos el tiempo componindonos una cara para los otros, aseguraba el novelista, y los pintores nos ayudan arreglndonos, suavizandonos los rasgos. En cambio, el aparato fotogrfico nos capta en el instante, tal y como somos, antes que podamos fingir serenidad. As, en la novela, la bajeza de un personaje que haba logrado hacerse pasar por justo se muestra sin tapujos no bien lo fotografan. De manera muy interesante, sobre todo si se tiene en cuenta la fecha en que fue publicado su libro, Hawthorne jugaba con dos registros diferentes. En un sentido, crea en la absoluta fidelidad del mecanismo de reproduccin. Como gran cantidad de sus contemporneos, consideraba la fotografa como un procedimiento cientfico, por lo tanto neutro, y se extasiaba con la fineza de los detalles obtenidos. Pero en otra vertiente, casi mstica, admiraba "la intuicin maravillosa" de la luz solar y su capacidad de hacer resaltar los rasgos mejor ocultos: "Creemos que slo puede describir el aspecto de la gente, pero hace aparecer su carcter secreto y.hasta una verdad que un pinror jams se atrevera a traducir si pudiera descubrirla". 26 Esta visin de la luz que disipa las tinieblas parece haber sido corriente en la poca. El manual de fotografa del ingls William Henry Fax Talbot/", El pincel de la naturaleza (Tbe Pencil of Nature, 1844), explicaba de qu manera el objetivo, al abrirse a la claridad solar, permita que las cosas se describieran por as decido ellas mismas, y, al igual que Hawthorne, ignoraba el papel representado por las elecciones del operador. El entusiasmo manifestado por un Fax Talbot no tiene solamente un valor anecdtico, tambin muestra cmo la intervencin de la fotografa orient de manera decisiva algunos debates de la poca, en particular los que concernan a la psicologa individual. Un pariente de Hawthorne, Henry Thoreau, encontraba notable el nuevo procedimiento pero le reprochaba, a diferencia de la pintura, no saber penetrar ms all de las apariencias. Otro americano, en carn, bio, Edward Emerson, pastor y moralista, se regocijaba de esa capacidad de circunscribir. de manera precisa los comportamientos, Muy preocupado por la cuestin de la apariencia exterior y las mentiras que puede encubrir, Emerson
Op, cit. pg. 89.
Fox Talbor puso a punto un procedimiento fotogrfico al mismo tiempo que DaguclTe, y fue uno de los primeros en lograr un negativo y un positivo sobre papel ()h~I'1 VI'III()~de paso que, para los britnicos, es l, y no Daguerre, el que invent lu (01111\,,11111 l'enri! '/'hp

se preguntaba desde haca tiempo dnde encontrar 'la clave' de una persona28 y, a su juicio, la fotog rafa ofreca la respuesta que l buscaba: con ella, observaha, se sala de la hipocresa o la falsa apariencia, la gente era tornada tal y como era; si parecan torpes era porque algo en ellos lo era29. La cuestin as expresada no era la del realismo fotogrfico, de la reproduccin exacta del mundo sensible, sino la de la autenticidad de las cosas y ms rodava de las personas. En un texto por una vez lleno de humor, Taine resumi muy bien 105 mritos de la fotografa, tal como se los perciba en su tiempo. Antao, deca, los casamientos se decidan tras algunos encuentros donde la [urura pareja haca lo mejor posible para presentar una imagen favorable. Reemplacemos las visitas por fotografas que uno puede mirar a gusro y que no mienten, "se podra reclamar el retrato del futuro marido en traje de calle, levita, robe de chambre, gorro para dormir, u oCllpad~en peinarse la barba (lo cual es esencial para prevenir las desilusionesj'P''. Cuantiosos elementos contribuyeron al desarrollo de la psicologa en la segunda mitad del siglo XIX, y el papel representado por la fotografa en tal proceso no debe ser sobrevaluado. Tuvo tan poca, influencia directa sobre las nuevas investigaciones que los psiclogos, que hubieran podido esperar de ella datos empricos comparativos respecto de las actitudes y los comportamientos, ' rnsi no la utilizaron. Sin embargo, a travs de la difusin del retrato, la forogra('fa desarroll el gusto por la introspeccin. Gracia~ a ella, una cantidad considerable de personas fueron llevadas a mirarse como jams lo habran hecho mres. John Dos Passos observaba que, al escrutar su fotografa, cualquiera podfa verse desde afuera e imaginarse en diversas situaciones". Incluso aque-, llos que se negaban a que les tomaran su retrato se vieron enfrentados al retrato de los otros, que los remita a su propia ap~ri\cia. La representacin hurna!lH -el retratono slo informa acerca de su ~delo, tambin habla a cada individuo de lo que l mismo es, lo obliga a preguntarse cmo se para, cmo sonre, a qu se parece. Durante varias dcadas, la propia idea del retrato fotogrfico se convirti
('(1

un nudo conflictivo particularmente

sensible. Por qu resistir al placer de

(, 27

Tbe Heart o] Emerson's f ournals, Nueva York, Dover, 1938, pgs. 183, 199, Ci rudo por Carol Shloss, / n Visible Ligbt, Photogrtlphy and tbe American Write/; ] 840-] 940, Nueva York/Oxford, Oxford University Press, 1987, pg, '36. 111 V/e et opinions de Frdric-Tbomas Graindorge, 1867, reed. Pars, Crs, 1914, pg, 210, 11 Le pnrcca que haba puesco su foeografa en su propio lugar." Al imaginar su foco
H

/'/

of Neuo es. una obra rarsima:


tndo en el Museo Niepce

el nico ejemplar

que existe en FIIIIIIIII

11111'111

~'I 11111'111

1I1\1111ndnobre una silla, all donde ella misma s IIhNI'1 SlI uCli rud y lus r('IIITlunes que suscita vu

debera

encontrarse,

la herona,

Helena,

de Chalon-sur-Snnc,

en su compaero,

Manhatttln

transfer.

40

P ierre Sorlin

tura mirada, otro discurso

41

ver su propia imagen? Pero tambin, por qu asumir ese riesgo, y por qu someterse a un ritual mundano, por qu abalanzarse a un estudio como cualquier nuevo rico? La moda de las tarjetas de visita ilustradas, en los aos 1860, muestra cmo se resolvi este primer dilema. Unos pequeos cartoncitos que se vendan a precios razonables y sobre los cuales los detalles del rostro sobresalan poco sealaron la aceptacin definitiva por las clases acomodadas del hecho fotogrfico. De este modo, la fotografa result investida de un fuerte poder discriminatorio. Los retratistas aprendieron a sugerir poses y sus clientes se acostumbraron a posar, la burguesa procedi sin ceremonias en los estudios. As y todo, la fotografa sigui siendo una imagen menor, no tan valorizada y ms indiscreta que el caballete. Una desconfianza implcita respecto de la foto permiti restaurar discretamente ciertos matices sociales. As, las familias ms ricas encerraban sus fotografas en lbumes, huella que, gracias a las correspondencias privadas, se encuentra a partir de mediados del siglo XIX. El lbum posea un perfume de intimidad, y slo se abra para personas muy cercanas. En los medios ms modestos, por el contrario, la fotografa, primer tipo de retrato financieramente accesible, era exhibida. Innumerables indicios muestran cmo un objeto en apariencia tan inofensivo como una fotografa serva para sealar una barrera de clase: para quienes se ubicaban en la elite, el hecho de poner bien a la vista una foro era una marca de vulgaridad. Los Goncourt observan con irona la ostentacin de fotografas en la casa de Nadar32; un personaje de Maupassanc, al visitar a una vieja amante ahora cada en desgracia, se siente repelido de inmediato por un retrato fotogrfico colgado frente a la entrada33. Cuando Swann se enamora, lejos de buscar una fotografa, pone en su mesa de trabajo la copia de un cuadro, m ientras que, por contraste, el deseo de tener fotografas en su habitacin ofrece una prueba suplementaria de la falta de educacin de Odette34. Como la pequea burguesa, las clases dominadas exhiban sus fotografas, pero, en general, al retrato individual preferan la instantnea grupal, que permita a cualquiera sentirse eri contacto con los dems y, por un precio mdico, conservaba el recuerdo de toda una familia lfig. 8), de un equipo de trabajo, de una generacin de conscriptos o de todo un taller. Si encontramos imgenes individuales de campesinos, obreros, o, para las colonias, de indgenas, el aspecto atemorizado, la rigidez, el contoneo del modelo traicionan la falta de
jOltrnal, m, pg. 865. ;\ "Fini", en Cantes et nanvelles, Pars, Gallimard, 1979, ;~ Proust, Maree!. 0/1. cit.
;2

Fig. 8. Retrato de familia, 1904.

t.

JI,

pg. 510

Pij.

9. Campesinas

griegas, 1908.

42

P ierre Sorl in

Otra mirada, otro discurso

43

.'

entusiasmo, en ocasiones hasta la irritacin con que se resignaron a posar ante la cmara (jig. 9). Volveremos sobre los erngrafos, que nos dejaron huellas visuales de la Europa rural, del frica y el Asia a fines del siglo XIX. Por el momento, lo que nos gustara poner de manifiesto es la significacin de la fotografa como indicador. A partir de 1840 hubo innumerables fotos de monumentos, ciudades y campesinos, pero el desarrollo del retrato, debido a sus implicancias psicolgicas y sociales, marc una fuerte ruptura con la imagen sinttica: al tiempo que obligaba a los individuos a reconocerse, personalmente, inform a los observadores acerca de la pertenencia social de aquellos que haban servido de modelos+".

salieron, como en la vida real. Pero ... pero, cuando cada uno llegaba cerca de nosotros que mirbamos, pasaba, por as decido, a la derecha de la imagen"36. Repentinamente, en medio de esa oleada annima, los dos hombres reconocan a Mrs Bathurst, una mesonera que los haba albergado algunos aos antes en Nueva Zelanda. Desde haca mucho tiempo, la fotografa se haba dedicado a las multitudes urbanas, pero, en el seno de una masa fija sobre papel, era factible aislar rostros que as se volvan reconocibles, casi familiares. El cine, debido al movimiento, reinstalaba el anonimato; los caminantes, inasibles, parecan eclipsarse sobre los bordes, y hasta una cara conocida, qu~ normalmente uno hubiera llamado, para un saludo, una sonrisa, era absorbida, escamoteada por el torbellino de los peatones; apenas vislumbrada, Mrs Bathurst ya estaba lejos. El cine obligaba a cada espectador a verse a s mismo como elemento de una masa urbana en perpetua transicin. Desde comienzos del siglo XIX, la cuestin de las multitudes haba caldeado los nimos. Antes haban existido gigantescas concentraciones humanas, pero nadie pensaba en tratar a esos agrupamientos como entidades particulares. La significacin otorgada al trmino de 'masa'37, utilizado para formular una nocin antes ausente, manifest el surgimiento de una nueva preocupacin, Durante cerca de un siglo, moralistas y polticos denunciaron los peligros que la masa haca correr a la sociedad civilizada. La sociologa tom impulso para responder a esos gemidos fundados en impresiones vagas, y, en los aos 1890, en que naca el cine, se inclin sobre lo que entonces se llamaba 'psicologa de las rnultirudes'P''. La relacin entre el adveri.miento del cine y la cuestin de las manifestaciones colectivas era doble. Po~ un)ado, la sala de cine era un lugar de reunin y dispersin; animada por un incesante vaivn, agrupaba a una multitud de un gnero particular que era importante definir (jig. 10); por el otro, las propias pelculas, a diferencia de las formas anteriores de espectculo, ponan en escena multitudes extremadamente variadas. As, en el momento en que los Lurniere convertan a sus proyecciones en acontecimientos pblicos, el cine ofrecido a la multitud contribua a determinar una nocin todava vaga, a la vez reuniendo masas de curiosos en un mismo sitio y creando

El hombre de la multitud

la modernidad

del cine .

Tcnicamente, la diferencia entre fotografa y cine se reduce a un detalle mecnico, a una cuestin de acarreo regular que nada cambia de los principios qumicos y pticos sobre los cuales est basada la fotografa. La distancia entre ambas prcticas es cosa de uso; la fotografa, en cuanto a lo esencial, depende de la esfera privada, la pelcula se dirige a un pblico, la primera apunta al individuo, la segunda no tiene ninguna existencia fuera de la multitud. El cine apenas tena ocho aos cuando, en un cuento sorprendenternente lcido, "Mrs Bathursc", Rudyard Kipling puso de manifiesto algunas de las perturbaciones que introdujo. Kipling haba descubierto el cine en Inglaterra. Al llegar al frica del Sur, volvi a ver los saineres que le haban proyectado en Londres: as, todos los sbditos del Imperio britnico asistan al cambio de guardia en el palacio de Buckingham, a los paseos por Hyde Park, a las maniobras navales de Portsrnouth. El novelista se sinti tan irnpactado que escribi lo que bien puede ser el primer texto de ficcin consagrado al cine. Dos marinos, d paso por el Cap, asisten a un espectculo de circo, uno de cuyos momentos fuertes es una proyeccin cinematogrfica. Las escenas triviales de la vida londinense culminan con la llegada de un tren a la estacin de Paddington:
15

"Las puertas

se abrieron",

cuenta un marino, "y los pasajeros


Ir. En lvJ,s Batburst and Ctbers Stories, Londres/Nueva pg. 16. Empleada en su origen para designar cierta cantidad York, Oxford University de materia, Press, 1991,

Resulta

difcil proponer Un indicio

evaluaciones es provisto

numricas

para destacar Ludwig

la importancia de Colonia,

permanen17

te del retrato.

por la coleccin

que rene unas

slo a partir de la Revosobre todo una 1894,

10.000 fotos representativas de la fotografa en el siglo xx. Los retratos ident iflcndos constituyen un quinto de la coleccin. Si se le aaden los no idencificudnv, 1I('J\I"lloS 11 ms de la mitad de dicho fondo. Vase La fotog''tIfa del siglo x. lvJ//II'IIml.".I"'I/I ( uluuiu,

lucin Francesa
IN

la palabra sirvi para designar

a una gran muchedumbre,

m uchcdumbre inestable. En pnrt icular con los trabajos de Gabriel y de Gustnvc

de Tarde, La Logiqt: sociale, Pars, Alcan, 1895.

Tnschcn, 1996.

Le Bon, P'ydJII/oJ!.io des [onles, Pars, Alcan,

You might also like