1

William Faulkner EL oso

Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes incluso del da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por vez primera el campamento donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los dems pasaban cada ao dos semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba ganado un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin tan precisa como la de un ser humano. Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera venido al mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no velozmente, sino ms bien con la deliberacin irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura. Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Apareca y se alzaba en sus sueos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malvolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,

para los hombres y los proyectiles que dirigan contra l, demasiado grande para la tierra misma que constitua su mbito forzoso-. Le pareca verlo todo entero, con la adivinacin absoluta de los nios, mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas mrgenes estaban siendo constante e nfimamente rodas por las hachas y los arados de hombres que la teman porque era salvaje, hombres que eran mirada y que carecan de nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo oso se haba hecho ya un nombre, a travs de la cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, eptome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenes de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento; el viejo oso solitario, indmito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad, viejo Pramo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos. Cada noviembre, hasta que tuvo diez aos, sola mirar el carro con los perros y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los vea partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se reuniran con el mayor de Spain y los dems. Para el chico, cuando tena siete y ocho y nueve aos, la partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera pretendan dar muerte. Solan volver dos semanas despus, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y l tampoco las esperaba. Ni siquiera tema que lo trajeran en el carro. Crea que incluso despus de que hubiera cumplido diez aos y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no hara sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el

general Compson y los otros, en una ms entre las representaciones histricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso. Entonces oy a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el campamento. Permaneci con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba, llevaban nueve das apostndose; y oy a los perros. Antes los haba odo ya en una ocasin, una maana de la primera semana de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a travs de los bosques hmedos, que creca rpidamente en intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que l poda reconocer y a los que poda asignar nombres. Haba levantado y montado la escopeta, como Sam le haba dicho, y haba permanecido de nuevo inmvil mientras la algaraba, la carrera invisible, llegaba

velozmente y pasaba y se perda; le haba parecido que poda realmente ver al ciervo, al gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumndose, mientras los bosques y la soledad gris seguan resonando incluso despus de que los gritos de los perros se hubieran perdido en la distancia. -Ahora baja los percusores -dijo Sam. -Sabas que no venan aqu -dijo l. -S -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es despus que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos. -De todas formas -dijo l-, era slo un ciervo. Luego, en la maana dcima, oy de nuevo a los perros. Y l, antes de que Sam hablara, tal como le haba enseado, aprest el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no haba ciervo, no haba coro clamoroso de jaura a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo ms que indecisin y abyeccin en l, que ni siquiera avanzaba

velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del odo por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histrico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que ante l huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le haba enseado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicin desde donde pudiera dominar todos los ngulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmvil, se haba movido hasta situarse a su lado; poda or la respiracin de Sam sobre su hombro, poda ver cmo las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones. -Aj -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina. -Old Ben! -dijo el chico-. Pero aqu! -exclam-. Por esta zona! -Lo hace todos los aos -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quin est ese ao en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a sos se los llevar hasta el ro, y luego har que vuelvan. Ser mejor que tambin nosotros volvamos; veremos qu aspecto tienen cuando regresen al campamento. Cuando llegaron, los perros estaban ya all; haba diez, y se acurrucaban al fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apiados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumndose; no se oa sonido alguno, slo aquel efluvio de algo ms que perruno, ms fuerte que los perros y que no era slo animal, no slo bestial, pues nada haba habido an frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undcimo perro, una hembra, lleg a medioda, para el chico, que miraba junto a todos los dems -incluido el viejo to Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- cmo Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo

surcado de heridas, segua siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinndose momentneamente sobre la tierra, haba rozado ligeramente la temeridad de aquella perra. -Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas. Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendra que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera. Aquella tarde, l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre ni -segn le dijeron- el olor de los osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante ms de tres horas a travs del veloz da de invierno que se agotaba por momentos. No seguan ninguna senda, ni siquiera un rastro que l pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regin que l jams haba visto antes. Entonces supo por qu Sam le haba hecho montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se par en seco y trat de revolverse y desbocarse incluso despus de que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retena, mientras la haca avanzar con palabras dulces -no poda arriesgarse a atarla y la conduca hacia adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta. Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir el tronco derribado y podrido, daado y araado por surcos de garras, y junto a l, sobre la tierra hmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que haba olido cuando escudri debajo de la cocina en direccin a los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus sueos desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba

de haber existido igualmente en los relatos odos y en los sueos de su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza real de poder hacerlo. -Maana -dijo. -Lo intentaremos maana -dijo Sam-. No tenemos el perro todava. -Tenemos once. Lo han perseguido esta maana. -No se necesitar ms que uno -dijo Sam-. Pero no est aqu. Tal vez no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta. -No ser yo -dijo el chico-. Ser Walter o el mayor o... -Podra ser -dijo Sam-. T, maana por la maana, mantn los ojos bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegir a ti. -Cmo? -dijo el chico-. Cmo podr saber...? -Y call-. Quieres decir que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni siquiera he tenido ocasin de descubrir si yo... -Call de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no necesitara venir sobre m ms que una vez. A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, tambin los perros. De nuevo la primera luz gris de la maana lo sorprendi en un lugar desconocido por completo; Sam lo haba apostado y le haba dicho que permaneciera all, y luego se haba alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamao,

que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que haba disparado una sola vez -el primer da y contra un tocn, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permaneci apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un caaveral, cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en otro muro de caas, donde, invisible, un ave -un gran pjaro carpintero llamado Seor-para-Dios por los negros- haca sonar con estrpito la corteza de una rama muerta. Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que haba ocupado cada maana por espacio de diez das; un territorio nuevo para l, aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas crea conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos haban pasado sin alterarlo lo ms mnimo, sin dejar seal ni estigma alguno, cuya apariencia deba de ser exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se intern en l y mir en torno, con garrote o hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; slo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina, haba olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y haba visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segn dijo Sam, haba tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el da anterior, haba contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva. No oy en absoluto a los perros. Nunca lleg a orlos. nicamente oy cmo el martilleo del pjaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No lleg a verlo. No saba si estaba frente a l o a su espalda. No se movi; sostuvo la intil escopeta; antes no haba habido ninguna seal de peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la mont; gust

en su saliva aquel sabor malsano, como a latn, que conoca ya porque lo haba olido al mirar a los perros que se apiaban debajo de la cocina. Y, luego, se haba ido. Tan bruscamente como haba cesado, el martilleo seco, montono del pjaro carpintero volvi a orse, y al rato l lleg a creer incluso que poda or a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algn tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se haca audible y volva a alejarse y a desaparecer. En ningn momento se acercaron lo ms mnimo al lugar donde l estaba. Si perseguan a un oso, era a otro oso. Fue el propio Sam quien surgi del caaveral y cruz el brazo pantanoso seguido de la perra herida el da anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no emita sonido alguno, y al acercarse se acurruc contra la pierna del chico, temblando, mirando fijamente hacia las caas. -No lo he visto -dijo l-. No lo vi, Sam! -Lo s -dijo Sam-. Ha sido l quien ha mirado. Tampoco lo oste, no es cierto? -No -dijo el chico-. Yo... -Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir a la perra, que temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todava no hemos conseguido el perro. Pero quiz algn da. Quiz no la prxima vez. Pero algn da.

*** As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario tena la sensacin-, todo seguira igual eternamente; todo habra de ir como le haba ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como

para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condicin mortal, y l compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle, pens, sin temor ni esperanza. Tendr que mirarle. Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor de Spain y del general Compson. Si bien uno haba nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en dcadas distintas, se haban reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguan a los mapaches y a los gatos salvajes eran l y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores experimentados, no slo el mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick, saborendolo y revolvindolo, mientras discutan con el viejo Ash acerca de cmo lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba whisky de la damajuana en el cucharn de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran an bastante jvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su buena puntera. Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los dems pensaban que haca. Hasta el tercer da crey que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la maana, inmediatamente

10

despus del desayuno. Ahora tena su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volva al rbol que haba al lado del brazo pantanoso donde se haba apostado aquella maana del ao anterior. Y con la ayuda de la brjula que le haba regalado el viejo general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba enseando a s mismo a ser un ms-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo da encontr incluso el tronco podrido junto al cual haba visto por primera vez la huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increble rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la que haba nacido el rbol. Recorra los bosques estivales, verdes por la penumbra; ms oscuros, de hecho, que en la gris disolucin de noviembre, cuando, incluso al medioda, el sol slo alcanzaba a motear

intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que l no siempre las vea antes de que se movieran; volva al campamento cada da ms tarde, y en el crepsculo del tercer da pas por el pequeo corral de troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam haca entrar a los caballos para que pasaran la noche. -An no has mirado bien -dijo Sam. El chico se detuvo. Tard unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un arroyo, dijo: -Est bien. Pero cmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volv a encontrar el tronco. Yo... -Creo que hiciste bien. Lo ms seguro es que te haya estado vigilando. No viste su huella? -Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pens...

11

-Es la escopeta -dijo Sam. Estaba de pie al lado de la cerca, inmvil, el viejo, el indio, con su estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra haba sido antao estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El campamento -el claro, la casa, el establo y el pequeo corral que el mayor de Spain, por su parte, haba arrebatado parca y efmeramente a la inmensidad salvaje- se desvaneca en el crepsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La escopeta, pens el chico. La escopeta. -Ten temor -dijo Sam-. No podrs evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques que vaya a hacerte dao a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo. Tambin un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de temerlo. La escopeta, pens el chico. -Tendrs que elegir -dijo Sam. El chico dej el campamento antes del alba, mucho antes de que to Ash despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan slo la brjula y un palo para las serpientes. Podra caminar casi una milla sin necesidad de consultar la brjula. Se sent en un tronco, con la brjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos de la noche, que callaban cuando se mova, volvan a escabullirse y cesaban luego para siempre; y enmudecieron los bhos para dar paso al despertar de los pjaros diurnos, y l pudo ver la brjula. Entonces avanz rpida pero silenciosamente; sin tener conciencia de ello todava, se estaba convirtiendo da a da en un experto conocedor de los bosques. A la salida del sol se top con una gama y su cra; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola

12

blanca, la cra siguiendo a su madre a la carrera mucho ms rauda de lo que l hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam le haba enseado; pero eso ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia haba aceptado no un gambito, no una eleccin, sino un estado en el cual no slo el hasta entonces anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrios entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendra miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de l por completo, sangre, piel, entraas, huesos, memoria del largo tiempo que haba transcurrido hasta convertirse en su memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola diferencia entre l y aquel oso, entre l y todos los otros osos y ciervos que habra de matar en la humildad y orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que haba apuntado Sam el da anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la cada del crepsculo. Para medioda haba dejado muy atrs el pequeo brazo pantanoso, se haba adentrado ms que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no slo con la ayuda de la brjula, sino tambin con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que haba pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo haca por primera vez desde que se levant del tronco al alba, cuando pudo ver la brjula. Era ya lo bastante lejos. Haba dejado el campamento haca nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habra cado ya haca una hora. Pero l no pensaba en ello. Pens: De acuerdo. S. Pero qu?, y se qued quieto unos instantes, pequeo y extrao en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia pregunta antes incluso de que sta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brjula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales haba repelido durante nueve horas a la

13

inmensidad salvaje. Colg cuidadosamente el reloj y la brjula de un arbusto, apoy el palo junto a ellos y renunci a l por completo. Durante las ltimas tres o cuatro horas no haba avanzado muy de prisa. No caminaba ms rpidamente ahora, pues la distancia no habra tenido importancia ni aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicin del rbol donde haba dejado la brjula; trataba de describir un crculo que volviera a llevarle a l, o al menos que se intersecase a s mismo, pues la direccin tampoco importaba ya. Pero el rbol no estaba all, e hizo lo que Sam le haba enseado: describi otro crculo en direccin contraria, de forma que los dos crculos hubieran de bisecarse en algn punto, pero no se cruz con huella alguna de sus pies, y al fin encontr el rbol, pero en lugar errneo, pues no haba arbusto ni reloj ni brjula, y el rbol era otro rbol, pues a su lado haba un tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le haba dicho que deba hacerse a continuacin, que era tambin lo ltimo que poda hacerse. Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la deforme, tremenda hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen de agua. Cuando alz la vista, la inmensidad salvaje se fundi, se solidific, el claro, el rbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brjula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgi, no apareci; simplemente estaba all, inmvil, slido, fijado en el caliente moteado del verde medioda sin viento no tan grande como lo haba soado pero tan grande como lo esperaba, an ms grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirndole, mientras l, sentado sobre el tronco, inmvil, le devolva la mirada. Luego el oso se movi. No hizo ningn ruido. No se apresur. Cruz el calvero; por espacio de un instante entr dentro del pleno fulgor del sol; cuando lleg al otro lado se detuvo de nuevo y mir

14

por encima de un hombro hacia l, cuya tranquila respiracin aspir y espir el aire tres veces. Y se fue. No se intern en el bosque, en la maleza. Se esfum, volvi a hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cmo un pez, una perca enorme y vieja, se sumerga y volva a desaparecer en las oscuras profundidades del ro sin mover las aletas lo ms mnimo. Ser el prximo otoo, pens. Pero no fue el otoo siguiente, ni el siguiente ni el siguiente. Tena entonces catorce aos. Haba matado ya su ciervo, y Sam Fathers le haba marcado la cara con la sangre caliente, y al ao siguiente mat un oso. Pero antes incluso de tal espaldarazo haba llegado a ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce aos era ms experto en ellos que la mayora de los adultos con ms prctica. No haba terreno a treinta millas en torno al campamento que l no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, rbol o senda que sirviera de lindero. Habra podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo ms mnimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conoca rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers conoca; cuando tena trece aos descubri el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tom prestado el rifle de Walter Ewell y se apost al acecho al alba y mat al ciervo cuando el animal volva al lecho, tal como Sam Fathers le cont que hacan los viejos antepasados chickasaw. Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso que las propias, y no slo la deforme. Poda ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier otro oso, y no slo por el tamao. Dentro de aquel radio de treinta millas haba otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo ms que eso. Si Sam Fathers haba sido su mentor y los conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardn de infancia,

15

la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca. Poda encontrar la huella deforme siempre que quera, a quince o diez millas del campamento; a veces ms cerca incluso. En el curso de aquellos tres aos, mientras estaba apostado, haba odo dos veces cmo los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas en su histeria, como aquella primera maana de haca dos aos. Pero no el oso mismo. Y recordaba el medioda, tres aos atrs, en que all en el calvero el oso y l se vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le pareca que aquello nunca haba sucedido, que se trataba de otro sueo. Pero haba sucedido. Se haban mirado el uno al otro, haban emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel instante merced a algo ms que la sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y afirmaron algo ms duradero que la frgil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente poda aniquilar. Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, haba olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga franja arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la maraa de troncos y ramas, ms a travs de ella que por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que l hubiera credo que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habra mantenido la mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que l no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que luego habra de pensar que el hecho de no haber

16

disparado se deba a que l haba estado inmvil a su espalda y el tiro jams habra llegado a alcanzarlo. Y entonces supo cul haba sido el fallo de aquellos tres aos de fracasos. Se sent sobre un tronco, agitndose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus criaturas, preguntndose con asombro incrdulo cmo poda haber olvidado lo que Sam Fathers le haba dicho, lo que el propio oso haba confirmado al da siguiente, lo que ahora, al cabo de tres aos, haba reafirmado. Y ahora entenda lo que Sam Fathers haba querido decir cuando se refiri al perro adecuado, un perro cuyo tamao poco o nada haba de importar. As que cuando volvi solo en abril -eran las vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podan ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, despus de hacerle prometer que volvera en cuatro das, haba accedido a concederle su permiso-, tena el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros llaman mil razas, un ratonero, no mucho mayor que una rata y con esa valenta que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad. No le llev cuatro das. Una vez solo de nuevo, hall el rastro la primera maana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij la hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda maana. El sujetando al mil razas, al que haban envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se volvi, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrpito frentico y estridente del mil razas recin liberado, y se puso a resguardo contra el tronco de un rbol, sobre las patas traseras. Al chico le pareci que el animal se haca ms y ms alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecan haber

17

tomado del mil razas una suerte de desesperada y desesperante valenta, pues lo siguieron cuando avanz hacia el oso. Entonces se dio cuenta de que el mil razas no iba a detenerse. Se lanz hacia adelante, arroj la escopeta y ech a correr. Cuando alcanz y agarr al perrito, que se debata frenticamente como un torbellino, al chico le dio la impresin de hallarse literalmente debajo del oso. Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y ftido. Se agach torpemente, alz la vista hacia la bestia, que se cerna sobre l desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar, apacible e incluso lcida mente familiar, hasta que al fin record: era as como sola soarlo. Y ya se haba ido. No lo vio irse. Permaneci de rodillas, sujetando al frentico mil razas con ambas manos, oyendo cmo se alejaba ms y ms el humilde lamento de los perros, hasta que lleg Sam. Traa la escopeta. La dej en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se qued all de pie mirndole. -Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podas haber fallado. El chico se levant. Segua sujetando al mil razas. Incluso en brazos, lejos del suelo, el animal segua ladrando frenticamente, debatindose y tratando de escapar, como un manojo de muelles, tras el fragor cada vez ms lejano de los perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya. -Tampoco t! -dijo-. T tenas la escopeta! Tampoco t!

***

-Y no disparaste -dijo su padre-. A qu distancia estabas? -No lo s, seor -dijo l-. Tena una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fij en eso. Pero en aquel momento no tena la escopeta.

18

-Pero tampoco disparaste cuando la tenas -dijo su padre-. Por qu? El chico no respondi. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se levant y cruz la habitacin; camin sobre las pieles del oso que el chico haba cazado dos aos atrs y del otro oso, ms grande, que l mismo haba cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigi a la librera sobre la que poda verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacin que su padre llamaba la oficina, pues en ella tenan lugar todas las transacciones comerciales de la plantacin. En ella, a lo largo de los catorce aos de su vida, haba odo las mejores charlas. Sola estar all el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y tambin Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim, porque tambin ellos eran cazadores y conocan los bosques y a sus criaturas. El sola escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes bosques, ms grandes y ms viejos que cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo bastante fatuo como para creer que en determinado momento haba adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le perteneca hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos sino slo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y los osos y los ciervos se yuxtaponan y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricin y no admitan cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que

19

Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se mova nicamente para echar ms lea al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la impresin de que aquellos intensos momentos de corazn y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o muchacho o nio, sino slo los cazadores beban, y lo beban no por la sangre que haban derramado sino por una suerte de quintaesencia del inmortal espritu salvaje, y beban

moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutacin hacia ellas. Volvi su padre con el libro y se sent y lo abri. -Escucha -dijo. Ley en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la habitacin no haba lumbre, pues era ya primavera. Luego levant la vista. El chico lo miraba-. Muy bien -dijo el padre-. Escucha. -Volvi a leer, pero esta vez slo la segunda estrofa completa, y las dos ltimas lneas, y cerr el libro y lo dej en la mesa a su lado-. Ella no puede desaparecer, aunque t no tengas tu dicha; t amars eternamente, y ella ser justa -dijo. -Est hablando de una chica -dijo el chico. -Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Est hablando de la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazn: honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. Entiendes ahora? No estaba seguro. De algn modo, era ms sencillo que todo eso. Haba un viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo y no alarmarse siquiera; an ms, un animal que a veces pareca incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a

20

fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y rpidos para defenderla y preservarla. Haba un hombre viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga crnica de un pueblo que haba aprendido la humildad a travs del sufrimiento, y el orgullo a travs de la fortaleza que sobrevive al sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crnica de un pueblo an ms antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo haba desaparecido de ella por completo, perpetundose slo en la solitaria fraternidad entre la sangre extraa que corra en las venas de un viejo negro y el espritu salvaje e invencible de un viejo oso. Haba un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se vio convirtindose en tan diestro con tanta rapidez que temi no llegar nunca a convertirse en valioso, pues no haba aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un da en que, sbitamente asimismo, descubri que un viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le haba guiado, como de la mano, a aquel punto en el que un viejo oso y un pequeo perro mestizo le haban enseado que, poseyendo una de las dos, se posea ambas. Y un pequeo perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos de seis libras de peso, dicindose como para sus adentros: No puedo ser peligroso, porque no hay nada mucho ms pequeo que yo mismo; no puedo ser fiero, porque dirn que slo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de l como para saber quin proyecta una sombra, y ni siquiera s que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. As que

21

lo nico que puedo es ser valiente. Pero est bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que slo es ruido. Eso era todo. Era sencillo, mucho ms sencillo que alguien hablando en un libro de un muchacho y una chica por la que nunca tendra que afligirse, por cuanto jams podra acercarse ms a ella ni tendra tampoco que alejarse. El haba odo hablar acerca de un oso, y un da lleg a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo sigui durante cuatro aos, y al fin se encontr con l con una escopeta en las manos y no dispar. Porque un pequeo perro... Pero poda haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers poda haber disparado en cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se ergua sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a travs de la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habl, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas: -El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazn, y aquello a lo que se aferra el corazn se convierte en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. Entiendes ahora? Sam y Old Ben y Nip, pens. Y tambin l mismo. El tambin haba actuado correctamente. Su padre lo haba dicho. -S, seor -dijo.

F I N