Biopotica

De La Infancia
Todos los derechos reservados Fernando Barrejn. Segunda Edicin 2010

Nota del autor.

Yo empec a respirar en La Mancha, y no sal de mi pueblo durante los trece primeros y ms felices aos de mi vida. All se inici mi romance con la poesa, con la filosofa, con la esttica del alma. De ah el ttulo de esta pequea obra. No es una biografa al uso, apenas hay nombres propios, no hay cronologa, por tanto, slo cuento de m algunas cosas relevantes que me vincularon decisivamente al pensamiento, al sentimiento, a la lrica. Los protagonistas del relato son el aire y el agua, la tierra y el sol, ms lo humano que late en el fondo de la letra.

Crdoba, Verano 2008.

Biopotica
De La Infancia

Mi infancia fue de holln y de cntaros rotos, de pjaros y mieses, de escarcha y de luceros. El mundo a veces se llenaba de amapolas, o lo tapaba una niebla, o era siempre calor y desnudez, o era siempre un fro incombatible. En mis ojos hay caminos infinitos que van al sur, y cadenas de montes superpuestos que flotan azulados entre brumas como un dibujo chino. Nac en una frontera geolgica; all se abre La Mancha a la intemperie csmica y empiezan -o terminan- los Montes de Toledo. Mi pueblo baja de la sierra en bancales de cal y de ventanas, y se extiende por la llanura hasta que lo detienen los olivos y la inmensidad. All nac, s, en un lugar de La Mancha de cuyo nombre jams podr olvidarme porque refresca mi alma y agita mi memoria con las brisas vivas de una infancia libre y feliz en el mugriento escenario de la posguerra. El nombre de mi pueblo es un poema en tres palabras; Fuente el Fresno, un haiku aquilatado. Era verano en la calle Real cuando llegu a este mundo. De aquella primera casa recuerdo un patio de guijarros, una columna de madera con una jaula donde viva una perdiz, un soportal con losas viejas, y una escalera. De las estancias interiores, nada. Y en aquella escalera, que yo suba con manos y pies,
6

una maana descubr un canasto lleno de hortalizas y con algo ms inquietante; mal envuelta en papel de estraza se asomaba una cabeza de cordero. Primer estupor, primer enigma. La cabeza de cordero estaba viva en su silencio, y aquel trocito de lengua rosa que sala de su boca, tambin viva, aunque fuera la vida quieta de la muerte. Le abr los ojos que, vivos, me miraron, y yo no pude comprender por qu aquella cabeza viva estaba sola, sin su cuerpo. Extraeza insondable, prvulo insomnio. La infancia tiene sus noches decisivas, pavorosos silencios de la madrugada en los que una sola carcoma taladra el universo. Aquellos ojos apagados me miraron toda la noche sin saber yo desde donde. Al da siguiente, aquel primer enigma de mi vida lo resolvi mi padre en un suculento asado de su predileccin. Y aun llega mi memoria a otro recuerdo tal vez anterior, pues iba yo en los brazos de mi madre: bamboleo feliz; una insistencia sobre mi atencin; una mano que se pierde en la noche y seala una luz; una luz que camina por la calle del cielo; fascinacin de blancura grande ms all de las manos, ms all de las cosas de aqu; la Luna, s, la Luna. Fue la primera vez que vi ms mundo por encima de los tejaos. As empec a asomarme a la vida. Di mis primeros pasos en aquel patio, en el que durante un tiempo apareca una floracin maravillosa. Era la cosecha anual de manzanilla que las abuelas de la poca atesoraban celosamente para cuidar el estmago y otros asuntos. Inverosmilmente creca
7

la yerba entre las piedras, alterando la fisonoma de los patios, pues el paso se limitaba a una o dos estrechas sendas que los cruzaban. Recuerdo con delicia aquellos caminitos por los que corra y volaba mi imaginacin. Mayor delicia an eran las noches de verano cuando los mayores decidan dormir en el soportal al frescor de las losas. Unas mantas y unas almohadas eran el soporte del paraso. Ver a los adultos por debajo y jugar entre cuerpos felices era beber xtasis con fruicin. El verano es la estacin de la infancia. De aquella casa sal pronto. Desde el principio, Urano decret para m la itinerancia. Solo fueron veinte metros ms all; Las Cuatro Esquinas, pero el nivel de vida cay drsticamente en la angostura, en el hacinamiento. Yo no era consciente de ello, los nios no sufren la adversidad con angustia como las personas adultas, sino con la aceptacin irremediable de los animales, y a pesar de la posguerra hambrienta, sobreviv, y fui feliz como no he vuelto a serlo. Hambre, s, pero no solo de pan vive el nio, la aventura de ir descifrando el mundo tiene la misma intensidad en cualquier circunstancia. Y el aire estaba limpio. Esta corta frase que acabo de escribir, tan simple y tan significante como un versculo bblico, es decisiva para la salud de un pueblo. Los humos de la guerra llevaban ya aos apagados, y el aire estaba limpio. Nunca como en la infancia se disfruta del aire y los espacios abiertos. Sin
8

saberlo, como los pjaros. En la Espaa profunda del Generalsimo, ms que la leche en polvo, nos nutran los elementos. La herencia de la guerra fue la falta de pan, pero la tierra y el fuego, el agua y el aire, eran de primera calidad. Aquellas brisas transportaban poder, energa, libertad... la libertad de un nio sin ms obligacin que un rato de precaria escuela y con un decorado de corrales, eras, charcas y montes a su entera disposicin. La calidad del aire condiciona los pensamientos y la inventiva. An me veo sobre los peascos estampados de lquenes exponindome deliberadamente al aire, concentrado en su batir en mis orejas y gozando del aleteo de mi camisa como una bandera de gloria sobre la piel. Y si este rato sacramental del aire coincida con la puesta de sol, el bao en el mar de los colores me transfiguraba. Mirando al sur puede apreciarse la curvatura del planeta y se hace evidente que el aire es el elemento que prevalece. La Mancha es tierra de aire, de espacio, de cielo profundo. Aqu no hay lmite para percibir la hondura, no tiene techo el vuelo de la mente y uno puede llegar al vrtigo enajenante de las ideas csmicas. El antdoto es mirar a la tierra, a la faltriquera, a los pucheros. Materialismo romo, y sublime idealismo, es el quiasmo que ha definido desde el Siglo de Oro el carcter de las gentes de esta tierra abierta y desnuda, tan abandonada y annima, tan lustrada por todos los vientos, que ha sido espejo reflectante de todas las culturas. La Mancha es una tierra mtica, cuyos caminos llevan a los confines del mundo a lomos de un burro y de un caballo flaco.
9

Cielo o tierra, estmago o corazn, este es el kan que cabalga con ellos por todas partes, el aspa de molino que voltea nuestra personalidad. Y en un sitio como este, tan postrero y vaco, transportan ms realidad los sueos de la utopa. Yo tambin soaba con pases lejanos. Los mapas de la escuela eran tierra firme para m, y en ellos poda ver el color de los desiertos y escuchar el corazn de la selva. Me asombraban los mares, mi imaginacin se colapsaba ante tanta inmensidad, inconcebible para un zagal de tierra adentro. La gente mesetaria se relaciona con el agua amigablemente, es agua superficial que no oculta amenazas y se puede tener un romance con ella de por vida. La risa del agua llamaba yo al pequeo oleaje que rizaba las charcas centelleantes bajo el ail profundo de un cielo inviolado. El agua, con su blanda mano, tocaba todos los resortes de nuestra alegra, de tal manera, que cuando en primavera bajaban colmados los arroyos, la gente de mi pueblo haca excursiones -casi peregrinacin, casi romerapara ver el agua pasar, vivificante y festiva, por Las Peas Lisas. Aquel rincn paradisaco suscitaba un xtasis plural y primitivo manifestado en risas, juego, aventura. La visitacin anual de aquella sobreabundancia que bajaba cantando de los Montes de Toledo, propiciaba el mejor humor del ao. En aquellos tiempos las estaciones solan ser fieles a s mismas y siempre llova en otoo y primavera, y si el invierno se presentaba hmedo, podan transcurrir dos meses enteros lloviendo con escasos das de
10

intervalo. El clima an no acusaba los desmanes de la industrializacin ni el estado demencial del psiquismo colectivo; an haba paraso, un paraso de agua viva, piedras vestidas como reyes, mazorcas, sandas, flores, animales felices y rboles cargados de dulces frutos. Todos los parasos son rurales. Mi pueblo le debe su origen a unos piconeros que se instalaron en las cercanas de una abundante fuente, indispensable para su labor. Yo he vivido el ltimo ciclo de aquellas sociedades elementales; tiempo de relmpagos, hachas, domin, aceitunas, la dignidad de enea, el camposanto, o el misterio a deshora de un parto entre orinales. Jugbamos a las tabas con vrtebras de animales muertos, estbamos familiarizados con los esqueletos, pues siempre haba un perro, una cabra, o un burro, descarnndose en algn ribazo, y el osario del cementerio era un rincn a cielo abierto con un montn de fmures y calaveras. Para un nio la muerte forma parte del juego en su sentido literal, ldico, no filosfico, pues un nio carece de conceptos. Era, pues, una aventura ir a las casas de los muertos y atreverse a mirar esas caras de cera arrugada, sumidas en una ausencia impasible. Presenci una agona, y ante aquel suceso irremediable sent el roce de otros mundos y otra lgica, ajenos a nuestra inmediatez. La vida comenzaba a contener cosas incomprensibles.

11

Pero todo se diluye ante un horizonte infinito, o al menos, se asimilan mejor aquellas cosas que lindan con eternidades, abstracciones, locuras o transcendencias. Nacer y vivir aqu trece aos seguidos imprime en una vida ese carcter que da lo desbordante, la libertad sin referencias de la pequeez, el pasmo ante lo que no se puede medir salvo con los sentidos del alma. Esta tierra produce una suerte de filosofa natural, parda, tan repartida y tan horizontal, que no se nota. Aplasta tanto el cielo en estas parameras que, a veces, surge un rayo inverso de la tierra al cielo, ese rayo demente que invierte los valores dominantes y crea una utopa, aplaudida hasta la histeria incluso por los que en ella salen mal parados. El acierto es manejar el incesante juego de los espejos.

12

De mi segunda casa lo recuerdo todo. El patio era una desolacin empedrada sin un solo geranio, pero en el que caba la Luna, la burra del vecino, mis siete primos y todos los perros callejeros del pueblo, pues en la entrada haba un portn siempre abierto, carcomido y vencido, imposible de cerrar. As estuvo durante aos deformndose, astillndose, comido de carcomas, con los clavos al aire, testigo y parbola del lastimoso estado en que estaba sumida Espaa. Al fin alguien tuvo la higinica idea de calentar pucheros con los restos de aquel naufragio. Quemado el portn, no se reemplaz por otro y la casa qued siempre abierta. A nadie le import, all no haba nada que robar, y adems no haba ladrones. En un rincn de ese patio esculido yo sembraba entre las piedras un garbanzo, una juda, una lenteja, y esperaba atentamente el primer brote. La juda se parta en dos, y creca un tallo jugoso que se llenaba de hojas, pero al poco tiempo se agostaba y mora. Me decan que all no haba tierra suficiente para las plantas, y entonces yo llenaba de tierra algunos botes de conservas y as prosperaban un poco ms, pero nunca cosech nada. Tambin tuve algunos grillos en jaulitas de corcho, pero el gran logro, la estrella de mi infancia fue el guila. Algunos mayores dijeron que era un cerncalo, otros que un alcotn o
13

un halcn. Yo no le puse nombre, era sencillamente mi aguililla. Era un pjaro joven que en alguna de sus primeras aventuras tuvo un accidente; le vi debatindose en una alambrada de espino, se estaba desgarrando un ala. Yo fui su salvador, yo cur sus heridas y le aliment con piltrafas que me daba el carnicero. En la pared del patio puse una jaula y all vivi mientras se curaba. Cuando vi que las heridas haban cicatrizado, lo saqu, y puesto en mi puo, lo lanzaba cada vez desde ms lejos, y l volaba y se posaba sobre la jaula. No le guardes ya dentro -me dijo mi padredjale que vaya y venga. Pero y si se va y no vuelve? No se ir, se ha acostumbrado a comer de tu mano, no se ir. Y as fue. Volaba y volva. Yo le llamaba y vena desde el cielo a posarse en mi brazo. Fue algo maravilloso que encenda mi vida, me gustaba sobre todo cuando entraba por el vano de la puerta con su vuelo rasante como un avin vivo. No s cuanto dur aquel encantamiento, pero un aciago da al volver a casa me dijeron que haban matado a mi aguililla con una escopeta de plomos. En ese momento se acab el mundo y me precipit en una negrura desesperada. Ni siquiera pens en el asesino, en mi corazn no haba sitio para el odio, estaba totalmente ocupado por un dolor inconsolable que me desangraba el alma. Aquella separacin insoportable me inici en
14

las amarguras de la vida, en el asombro heridor que se padece ante una gran injusticia. No pude recogerlo, cay en un tejao inaccesible, quizs fue mejor as, pero tard mucho tiempo en asumir que nunca ms volvera a sentir esa palpitacin de plumas calientes entre mis manos, ese aleteo feliz sobre la cabeza, esa amistad irrompible con una criatura que haba aportado a mi vida un lujo natural, un valor fuera de lgica, un guio del destino. Tal vez aquel suceso dispar mi psiquismo en otras direcciones, como un cohete de feria que en un momento de su trayectoria explota y se desgrana en mil colores. El mundo segua estando ah, abierto a todo, y yo tambin segua estando abierto al mundo. Y o la caracola. Y vi al vejestorio. Lo dir. No s cundo ni donde sucedi por vez primera; la caracola era un sonido circular en lo ms alto del cielo, un aire que ruga arremolinando el azul en la hondura transparente. Yo lo oa, y podra decir que lo vea con los odos; el sonido revelaba la forma, una espiral de ecos infinitos rizaba el espacio y me sobrecoga. No sent miedo, solo el peso sin medida del misterio. Me detena a escuchar, y el sonido me absorba en su caracola, en aquel trueno lejano que rodaba sobre s mismo en la altura invisible como un aro antes de caer sobre el techo del mundo. El sonido me sorprenda en cualquier lugar, o mejor dicho, yo me sorprenda a m mismo escuchndolo, como si siempre hubiera estado all esperando mi atencin. Lo recuerdo en el campo, en la inmensa maana
15

verde y fra la caracola giraba como un torbellino de halcones; lo recuerdo tambin cuando andaba por los tejaos y me ensimismaba contemplando el silencioso mundo de las chimeneas; y en algn medioda del verano cuando el sopor caa sobre el mundo y se oa el vuelo de las moscas. Acaso haya espejismos de sonido, y as como en las arenas se ven paisajes que estn en otra direccin y otras distancias, en la atmsfera pueden ondear sonidos de sucesos lejanos, transfonas. Fuere lo que fuese, es algo que ocurre en un cielo de silencio, en una altsima regin a la que llegan ondas y ecos universales. El vejestorio fue, si cabe, un suceso an ms peregrino. La luz del verano caa en picado estrellndose contra las piedras del patio, el muro era cegador y la cal azuleaba en su mxima reflexin violentando la luz en palpitaciones visibles. No haba nadie en el patio, ni en el mundo, solo silencio canicular, la quietud absoluta invitadora de otras realidades, la puerta mgica que comunica diversos planos de existencia; y ah estaba ella. Su silueta negra ante el muro blanco. Una mujer anciana, ms que anciana, una mujer que pareca tener todos los aos de la tierra estaba all mirando y dejndose ver. No s si habl, no s si hablamos, solo recuerdo la visin escalofriante, exttica, una foto fija en 3D que me comunicaba con un mundo remoto, con una vida que no tiene nombre.

16

Llevaba un bastn, su rostro era una patata completamente seca que no expresaba nada, apenas se movi mientras estuvo all, lo que s recuerdo es su intencionalidad, su deseo indudable de manifestacin, su premeditada presencia. Con el galopar de los aos, mucho tiempo despus, este vejestorio aflor de mi subconsciente y lo convert en un personaje mgico de mi primera novela El Crisalidario, donde habla, explica su existencia y el motivo de su visitacin. En mi infancia yo no vi hadas ni duendes, solo estas cosas apabullantes que ensanchaban mis sentidos y ponan de relieve el misterio del mundo. Y nunca tuve necesidad de hablar de esto con nadie, todo nio es autista, dicho sea en el mejor de los sentidos. Las cosas sencillamente sucedan; llova, nevaba, alguien naca, alguien mora, haca calor, se oa la caracola, apareca un vejestorio... todo se asuma y se integraba, sin reflexin, sin juicio. La infancia es un pas sin fronteras, abierto a todas las dimensiones, pues para un nio no hay mucha diferencia entre lo explicable y lo inexplicable, y a m me gustaba ms lo inexplicable; las percepciones sin sentido, las sensaciones sin expresin. Tal vez, en determinadas circunstancias, el nio vislumbra e interpreta esa materia oscura universal, que pesa y no se ve, o tiene acceso a los pliegues del tiempo. Acordes con su naturaleza, estas cosas casi siempre sucedan en espacios de nadie; en un rincn olvidado de la casa, en una oquedad de roca y musgo en la
17

sierra, en las ruinas de una quintera invadida de ortigas, o en la exultante soledad de un campo encendido de amapolas. Pasaron aos de tiempo detenido. Tal vez sea mi generacin la que ha vivido la etapa ms quieta del siglo pasado, pues excepcin hecha de la actividad larvaria del PC, Espaa era un inmenso corral acuartelado en el que cantaba un solo gallo. La paz de Franco llamaron a esos aos con el afn de rentabilizar la fuerza del destino. Pero para un zagal de pueblo, ya lo he dicho, eran aos magnficos. Por otro lado, la escasez ha sido siempre el teln de fondo de las filosofas ms elevadas; comer poco y tener mucho tiempo libre son condiciones idneas para la trascendencia y la creacin. A veces la vida nos puede sorprender en xtasis ante un muro de cal reverberando al medioda, o procesando leyes universales al contemplar el vuelo errtico de las mariposas, o deslindando planos de realidad bajo el efecto del melotrn insomne de las cigarras. Las percepciones sublimes, las santidades y el conocimiento casi siempre van aderezados de ayunos. El ayuno nubla la vista y enciende la visin, debilita lo externo y fortalece lo interno. Yo vea surgir la luna llena por el lomo negro de Los Castellones, y en mi memoria se instalaban visiones ancestrales de la Oretania con caballos y antorchas; de moros y doncellas cuando esto fue AlAndalus; de animales y paisajes hundidos en el abismo
18

del tiempo. La memoria de un nio es de gran calado y tiene recorridos certeros que pueden llegar a tocar el origen de cualquier cosa. Primero, la imaginacin cabalga hasta las fronteras de lo posible, y despus surge un desfile de realidades sorprendentes. Un nio sabe mejor que nadie que en el mundo hay muchas ms cosas de las que se ven habitualmente y se sienten muchas ms emociones de las que se pueden expresar. La infancia es un mbito de sensaciones significantes, un espacio virgen donde uno crea el mundo y lo nombra a golpes de percepcin, con ese lenguaje que es calor, luz o expansin en el fondo de las entraas. Si el adulto vive sobre cuatro hilos repetidos del tapiz de la vida, el nio recorre todos los hilos y se mete en todos los colores, y hasta puede chapotear en el jugo original de la planta que hizo posible la urdimbre, el soporte de todos los hilos y todos los colores del tapiz.

19

Coleccion sellos, los pegaba en un cuaderno con parsimonia, con esmero; cada hoja un pas. Las hojas se llenaron y fue necesario otro cuaderno, que cada vez era ms gordo, hasta parecer un acorden. Por esos diminutos cuadradillos y rectngulos vea yo el mundo; algunos eran grandes como estampas y tenan flores, paisajes y animales exticos de colores brillantes. Los repetidos los intercambibamos entre los amigos coleccionistas. Incluso el cabo de la Guardia Civil vena a mi casa los domingos despus de la misa, y en el intercambio siempre era muy generoso conmigo y me regalaba unos cuantos. l me ense a pegarlos de forma que no se daaran y yo estaba encantado de tratar con un hombre mayor, que adems era la autoridad militar del pueblo. El cuaderno de los sellos fue mi caleidoscopio del mundo en aquel tiempo sin documentales. La educacin que recibamos entonces, basada en la obediencia incuestionable a la autoridad del padre, del cura y del maestro, era escueta, elemental, imperativa. Si la necesidad apremiaba, los nios tambin se ponan a trabajar. Con mis diminutas manos recolect patatas, almortas, arveja y aceituna. La primera vez que viv fuera de casa fue con motivo de la recoleccin de pitos, o almortas. Mi hermano Luis y yo formbamos parte de la cuadrilla y nos llevaron
20

a La Monta, una quintera alejada con muchas tierras de labor. Los pitos eran yerbajos secos con un polvo que picaba. La poca higiene y el hecho de comer y dormir toda la cuadrilla en las boyerizas, hizo que al terminar la cosecha volviramos al pueblo con miles de piojos en la cabeza y en las ropas. No sabamos que transportbamos semejante carga, hasta que mi madre me seal una hilera rubia de vida apretada a lo largo de todas las costuras de la ropa. Nos cortaron el pelo y nos enjabonaron como nunca y cocieron la ropa en una gran olla. An estaba muy lejos la cultura del desperdicio. Conozco, pues, al piojo. Y al tbano. Y al escorpin. Y a la serpiente. Estos dos ltimos nunca me picaron, pero sorprendieron mi inocencia al levantar piedras del suelo. De aquella corta poca de jornalero infantil lo que ms me gust fue la aceituna, y sobre todo, el viaje de ida y vuelta. Disfrutaba inmensamente cuando nos tocaba ir a los olivares ms lejanos. Dir para que hoy se me entienda que en mi infancia haba un solo coche en el pueblo, el coche de don Blas, que fue objeto de coplas populares, tampoco haba tractores, y el viaje al olivar se haca en carros de madera tirados por mulas o caballos. Era fascinante recorrer los caminos de tierra roja y descubrir nuevos paisajes tras cada recodo. Lo primero que hacamos al llegar era una gran fogata. Apilbamos troncos y ramas hasta sobrepasar con mucho la altura de los hombres, y surga una inmensa columna de humo blanco que se adentraba en el cielo en densas volutas de nubes calientes. An puedo or el chisporroteo
21

feliz de las hojas abrasadas, las manos expuestas a la radiacin del calor, los rostros encendidos... Los pucheros cocan al amor de las brasas durante toda la maana mientras varebamos y recogamos, uno a uno, los pequeos frutos de nuestra riqueza. Mi pueblo est rodeado de valles, y los valles cuajados de olivares; al sureste, en tierra abierta, crecen las centeneras, la cebada, el trigo y la vid. Aceite, queso, pan y vino, eran para mucha gente las cuatro columnas de la vida en aquel tiempo. Mi abuela comerciaba con el queso, aquellos quesos que se prensaban con arpillera. Recuerdo que los zagales llevbamos, casi a rastras, grandes serones llenos de queso a la camioneta de las tres, una especie de proto-autobs desvencijado que transportaba personas y mercancas. Mi abuela era una mujer menuda de luto perpetuo como todas las viejas del pueblo, que trajinaba incansablemente y en silencio. No era una abuela de postal, nunca me arrull junto al fuego ni me cont un solo cuento de brujas y duendes, ramos muchos nietos y las precarias circunstancias no daban para ms poesa. Nunca la vi fuera de casa, mi primo ngel deca que era la reina de las hormigas, no iba ni a misa, cosa impensable perteneciendo a una familia tradicional de derechas. Solo se quitaba el pauelo cuando la peinaban en el patio y yo me asombraba de ver una cabellera tan larga y sin canas. Le hacan una trenza como la de los indios y se la recogan en la nuca en un moo
22

negro y reluciente. Moo, mantilla, peineta, pauelo; unos usos perpetuados en la Meseta Sur desde la noche oretana hasta los aos cincuenta del siglo XX. Mi abuela, en su aplastante anonimato de anciana viuda al servicio de todos, tena en su indumentaria una cosa que para m era casi mgica, la faltriquera. En aquel pequeo rectngulo de pana haba todo lo que se necesitara en cualquier momento; una cuerda, un alfiler, un botn, un clavo, una medalla... y si lo pedas con mucha fe, hasta poda aparecer alguna perra gorda entre la quincalla. Mi abuela sobrevivi mucho tiempo a mi abuelo, pero desde que enviud asumi el papel de fugitiva de la tumba como era habitual, y nunca tuvo vida propia. Pocas veces la vi rer, nunca gozar, siempre estaba trabajando, o como ella deca, penando. Se llamaba Felicidad. Toda posguerra confiere una dureza especial a la vida. Mis mayores fueron la generacin del miedo, de la sumisin, del recuerdo amargo. Slo el trabajo proporcionaba redencin y olvido. Yo he visto a los segadores volver de la faena, ya con la noche a cuestas, con los labios blancos de salitre y el cansancio infinito de tantos das de sol, hoz en mano, siempre inclinados ante el trigo inacabable. Las mujeres usaban mitones y se cubran la cara con pauelos, dejando al aire solo los ojos resignados. La morenez en aquel tiempo era seal de esclavitud. Segar es lo peor, se deca. Y lo era; el polvo de las mieses en la boca, y en la espalda el alacrn del sol con su aguijn de fuego. Casi eran mrtires a sueldo.
23

La trilla era otra cosa. Tambin era polvo y sudor, pero era un gozo. Yo no la trabaj, pero iba a acompaar a mi hermano siempre que poda. El trillo era una superficie de madera con pedernales en la parte inferior, tirado por mulas o burros, y en lo alto un zagal con las riendas en la mano para girar al burro sobre la mies en un crculo infinito. As funcionaba la industria del trigo. Al comienzo de la faena haba un leve oleaje en la parva desigual, pero poco a poco el pequeo mar de paja se aplastaba en el suelo como un gran as de oros brillando en la meseta. Pasar el da haciendo crculos y espirales era un autntico viaje, y as volvamos a casa, con una sensacin de haber viajado muy lejos en un carrusel de grillos y cigarras. Y todos los veranos, indefectiblemente, en algn momento llegaba una tormenta destructora. No era como las del otoo, ms ligeras, ms de todas las tardes, ms sabidas. La del verano era imprevista, violenta, daina. Era paralizante escuchar el latigazo de lumbre enmaraando el cielo de espanto, y los rugidos insoportables como si las montaas rodaran y se derrumbaran sobre nuestras cabezas. Los valles ahondaban los ecos del trueno y las nubes, negras como la tinta, dibujaban un paisaje de tragedia. Cuando los primeros granizos se estrellaban ruidosamente sobre los tejaos, cunda la alarma y las mujeres se reunan en la cocina de mi abuela y rezaban asustadas el Trisagio de Isaas, un rito de oraciones y letanas para conjurar el dao del cielo, an recuerdo retazos de lo que oa ... que no caiga
24

piedra ni rayo, ni mujer muera de parto, ni criatura de espanto, ni hombre sin confesin, Kyrie eleisn, Christe eleisn... El fragor del viento y el agua, y sobre todo, la ametralladora inmisericorde del pedrisco, nos sobrecogan a todos. En veinte minutos, los desmanes del meteoro alteraban la fisonoma del pueblo y del paisaje. Las tormentas de altiplano son temibles y siempre caba esperar alguna desgracia; un leador fulminado, un rebao ahogado, una cosecha destruida, una casa hundida... El Trisagio de Isaas era inoperante cuando aquel cielo inmenso se amontonaba de negruras y turbulencias. Pasado el fragor, la gente sala a ver los efectos de la furia del cielo. Por la calle del Ro, siempre seca, bajaba precipitadamente el agua turbia arrastrando maleza, barro y piedras y formando un oleaje de espuma sucia como tritones enlutados. Y ya digo; las voces ansiosas, las preguntas, el recuento del desastre, y una callada sensacin comn de desamparo. Afortunadamente, esta calamidad slo ocurra una vez cada verano.

25

Y llegaron las primeras sensaciones del amor como heraldos divinos a realzar la vida, a sazonarla con sus mgicas sales. El sexo an dormitaba en su nebulosa infantil, pero el amor estaba entero y claro, annimo, sin expresin, sin posesin, pero latiendo en ese calor del alma que produce ensueos. Y ms que ensueos. El amor a esa edad es la inmersin total en una dimensin de ventura abstracta, intraducible, pero real. Y el soporte siempre era algo concreto, un mnimo aspecto necesario para encender la mecha; una mirada, el bozo que comenzaba a transfigurar un rostro, una voz, una mano distinguible entre mil. Era suficiente un fractal de la persona para que el mundo se arrebolara con esa aurora boreal que inundaba de dicha la vida. Cuando somos pequeos, el amor es incondicional e irracional, vive de s mismo, y nos baa con el esplendor de su magnificencia, de su existir sin palabras, sin acuerdo, sin complicidad, casi sin nosotros. Los primeros amores son los nicos amores verdaderos. Despus, poco despus, llegara el sexo explcito, la iniciacin de la mano de algn amigo mayor o ms procaz, y descubriramos sorprendidos los poderes de la carne con aquel sexo urgente, montaraz, sucio, y tan limpio.
26

Y es que no ramos nadie, no haba un ego prefabricado al que alimentar, no haba controles ni conciencia de mal, slo ramos carne deseante, almas en primer vuelo por los espacios del sentimiento y el placer, que son las condiciones idneas para que la felicidad se pose sobre cualquiera. Y en ese limbo de libertad inconsciente los roles salen solos, llevados por la fuerza natural del viento del destino, y vivimos romances eternos de cuarto de hora, y conocimos el trasvase de energas puras y el calambre que pega dos cuerpos en un xtasis sin nombre y sin precio. El invierno nos convocaba en sus cmaras secretas, y el verano nos desnudaba en cualquier ribazo sombreado. La sociedad de entonces creaba la sensacin de que la vida del pobre era una vida casi prestada, sin valor propio, al servicio y a expensas de los otros, y el pobre se agarraba a los flecos de la vida, sabedor de que los flecos son lo que le da prestancia y sentido a la prenda que los lleva. Los pobres ejercen de forma natural el carpe diem, cogiendo al vuelo cualquier posibilidad de satisfaccin. El pan y el vino, el sexo y el descanso, era el cuarteto que amenizaba siempre la fiesta de los pobres, y eso se aprende antes que a razonar. Conviene recordar que estoy hablando de un tiempo mudo, bloqueado en la historia, casi muerto; un tiempo sin televisin, sin deuveds, sin discotecas, sin un duro; un tiempo en el que la nica riqueza y diversin era la propia carne.

27

Los autnticos sacramentos, los que realmente sealan un hito en el destino, son siempre naturales y se realizan a la intemperie, al alcance de los cielos, que son los que confieren al acto una proyeccin csmica. A m me bautiz la lluvia un da. bamos o volvamos de la escuela, o no s de donde, y llova a cntaros. Jugbamos a refugiarnos de trecho en trecho, a estorbarnos, a mojarnos, pero hubo un momento en el que ya no jugaba ni me importaba mojarme, me llam la lluvia y me abandon a ella; me empap el pelo, los ojos, la cara, el corazn. Bail y re con ella, el agua era luz derretida que me lavaba por dentro y despertaba un poder gozoso en todo mi cuerpo. Fue un aguacero revelador. Tambin el fuego del sol me bautiz y comulgu con l ms de una vez. La Mancha es tierra de das grandes, pues no pone obstculos a la luz y se puede seguir con precisin el curso de los astros desde el orto hasta el ocaso. Yo miraba al sol de frente, al atardecer, y me sumerga en sus mares de lumbre; hostia de fuego vivo que me llenaba de oro las entraas. Habr mayor sacramento que contemplar el interior del sol y los destellos de la luz negra? Habr unin o combustin que supere la hoguera electromagntica de dos cuerpos radiantes acoplados? Todos mis sacramentos tienen un dardo certero que traspasa la carne, el corazn y el siquismo.

28

El nio que yo era, sin saberlo, era pantesta por naturaleza, los dogmas y las imposiciones vinieron despus a separar, a descolocar y a romper todo lo que estaba unido felizmente. Nunca he sido ms sabio que en la infancia, cuando las coordenadas de pensamiento y sentimiento no obedecen leyes separadas, y la vida transcurre en una especie de no-tiempo, casi en la eternidad. Despus viene el glorioso espejismo de la juventud que disea una eternidad ficticia a su medida, hasta que el joven se hace adulto y entra en la espiral del tiempo devorador. Pero el nio vive en la eternidad, la tiene muy reciente, viene de ella, y en ella permanece hasta que se le ensea a manejar calendarios. Afortunadamente los primeros calendarios son festivos, as llegu a saber que un ao contena una Navidad, una Semana Santa y una Feria de Mayo, adems de un inmenso verano. La Navidad me conmova. No por las pajas del pesebre, eso era el decorado de la iglesia, con el que tambin disfrutaba creando montaas con una lona y espolvoreando harina sobre las cumbres a modo de nieve. Lo que a mi me enrareca por dentro y me llenaba de intensidad era algo ms grande que la iglesia y que el alboroto de esos das. El cosquilleo interno comenzaba con las nieblas de santa Luca, esas densas nieblas que se pegaban a la tierra ocultando el sol y sumindolo todo en una realidad diferente. La niebla siempre fue para m una presencia, un heraldo, o un mbito de alguien. En mi
29

imaginera de entonces la niebla estaba ocupada por ngeles y espritus de otros mundos, era su casa, una manifestacin de su poder. A veces el sol se dejaba ver por un instante, blanco y fro como la Luna, en el fondo del cielo, y por aquel agujero de luz entraban a este mundo las presencias. Algunas nieblas eran tan densas que no se disipaban en todo el da, y a tres metros de distancia nada se vea, las cosas y la gente aparecan como en los sueos y haba intimidad en cualquier parte. La niebla vena del Guadiana y de los cercanos humedales de Daimiel, y cuando al fin se levantaba, hua sigilosa por los valles y se desflecaba en las cumbres de los montes negros. La vspera de santa Luca era la noche de las grandes hogueras. En las dos plazas y en los cruces de las calles se encendan enormes piras de leos y tomillo. Acostumbrado al manejable fuego de la chimenea, aquellos parecan montaas en llamas que incensaban el pueblo con perfumes puros. Haba que ahumarse los ojos con aquel tomillo serrano hasta llorar; era el rito necesario para que la santa nos conservara la vista; todos lo hacan entre risas, y los mayores nos animaban y nos enseaban a cumplir con la tradicin. Los resplandores iluminaban todas las esquinas, mientras el vino en bota corra de boca en boca alumbrando rostros y canciones. Me fascinaba el fuego, su luz, sus colores, su vida propia, su voluntad de consumir y transformar las cosas en ceniza inmutable. Volaban los haces de tomillo y caan en las hogueras arremolinando el fuego en un avispero de brasas chispeantes.
30

En el monte del Telgrafo recogamos musgo para los belenes, haba villancicos y canciones por todas partes, borracheras, distensin, las condiciones ideales para entregarse cada uno a su exaltacin. Yo solo era un chiquillo que saltaba entre las piedras como los dems, que cantaba y rea, pero a veces la niebla se cargaba de presencia y de intencin, y me suma en una extraeza feliz, en una sensacin de ingravidez cuajada de misterio y alegra profunda. Cuando la experiencia traspasa ciertos lmites, no tiene expresin posible. Decir que he visitado los reinos de la alegra pura o del pensamiento luminoso es decir poco para describir aquellas teofanas de un dios interior. Hacamos belenes artificiales sin darnos cuenta de que nosotros ramos un beln viviente; el pueblo blanco recostado en la sierra, la torre de la iglesia, redonda y de piedra como el castillo de Herodes, haba rebaos y pastores de verdad, las mujeres lavaban la ropa en los regatos de los montes, haba pesebres por todas partes, ola a lea quemada y a pan, y todas las casas tenan su columnita de humo saliendo por las chimeneas. Un crisma en directo. La misa del gallo, tan a deshora y tan festiva, era la mejor misa del ao, y por si fuera poco, estaba la Nochevieja y los Reyes Magos, esos tres extraos personajes, en los que nunca cre porque mis regalos eran muy pobres y bien conoca yo su procedencia, pero llenaban mi imaginacin con todas las sugerencias que despierta un mundo extico y mgico. En mis zapatos dejaban mazapn y poco ms, pero en mi
31

mente dejaban estelas de colores como una carioca disparada. Tambin aqu cabe decir que las nicas navidades verdaderamente blancas y mgicas son las de la infancia. La Semana Santa tena otro cariz; la culpa. La mayora de los hombres de mi pueblo no entraba en la iglesia ni en los entierros, pero el nacional catolicismo de la poca les obligaba a confesar y comulgar al menos una vez al ao, en la pascua florida. Resultaba extrao y algo penoso, ver a algunos hombres, grandes como caballos, vacilar en las genuflexiones o hacindose garabatos en la cara para persignarse, aturdidos por el armonio, en un ambiente completamente ajeno a sus vidas. El silencio se adueaba del pueblo, estaba prohibida la msica, rer, cantar, y dar voces. Todo eran suspiros y ambiente de tragedia ante la inminente muerte del Seor. Tena yo menos aos que dedos tiene una mano, cuando una Semana Santa mi abuelo me llev a cumplir con un rito singular; se trataba sencillamente de recoger las piedras sueltas de la calle para que el Seor no tropezara al pasar con la cruz a cuestas. Las ocho o diez piedras que recogimos, las guard mi abuelo en un montoncito, pues representaban el perdn de otros tantos pecados, y posteriormente podan ser utilizadas para apedrear al Judas, un mueco grotesco que se colgaba en un balcn para, llegado el domingo de Resurreccin, vejarlo de mil maneras hasta quemarlo como chivo expiatorio. Surrealismo
32

mesetario; piedad, temor y hechicera en el momento ms glorioso de la primavera. No dir nada del Cristo Negro araando el plenilunio con su corona de espinas, ni de la Dolorosa traspasada por siete puales, ni del sepulcro de cristal para Dios muerto, porque la primavera estaba all rodeando a la muerte, levantando la tierra y llenndola de flores. Yo buscaba penitentes, una especie de lirio de los campos que me seduca por su color, era un tallo enhiesto, solitario y morado como el Cristo cautivo de Medinaceli. Me encantaba caminar por las praderas sintiendo el cabeceo de las margaritas repicando en mis zapatos mientras iba al encuentro de alguna aventura. En las mesas haba manjares especiales y todo el pueblo ola a confituras y a cera quemada. La Semana Santa abra el buen tiempo y las ganas de vivir. Primavera; el trigo joven se meca en las brisas vivificantes y la sangre acelerada determinaba los impulsos del corazn. El Molino era un monte tan cercano que formaba parte de muchas casas, haba corrales en pendiente con rocas que salan del suelo, y en aquellos corrales jugu y vi aparecer los primeros amores. El olor del estircol, de las bestias y del pasto seco tienen resortes que me trasladan a los reinos de un amor confuso, pero nunca equivocado, un amor que irisaba el mundo y confera magia a todas las cosas. Ancha es la Mancha, pero toda era poca para contener aquellos xtasis annimos.

33

Y cuando mayo abra sus puertas, el mundo se llenaba de perfumes divinos; las rosas, lilas, claveles, el polen viajero que embalsamaba el aire con olor a miel, los rboles cargados de verdor nuevo, y el buen tiempo, producan una gran euforia en todos nosotros. La gente enjalbegaba las fachadas y barnizaba las puertas, mientras yo correteaba por los caminos comiendo flores de acacia. Llegaba la Feria, o sea, el carrusel, las sillitas locas, la noria, las barcas, y las casetas de tiro. Adems de la procesin de la Patrona, que era el momento ms solemne y de mayor fe; a todos nos encandilaba aquella imagen de ojos vivaces que se meca entre la multitud al campanilleo glorioso de sus cintillos de oro entre el humo del incienso y el estruendo de los cohetes. Cuando era muy pequeo los cohetes me producan espanto, pero poco a poco me fui haciendo a esos chorros de lumbre que salan de la mano desnuda y ascendan chisporroteando a un cielo enloquecido de explosiones y humo. Era la apoteosis; la Patrona flotaba sobre la riada humana como un barco de oro sobre el que caa una incesante lluvia de ptalos de rosa. La Feria de mayo era la catarsis del pueblo, mucha gente no crea en Dios, pero s en la Patrona, que era una forma inconsciente de paganismo antiguo. Mayo era una inmensa corona de flores iluminada por la luz ms hermosa del ao, luz alimentadora de espigas y de ensueos. Las mujeres que no estaban de luto, y sobre todo las ms jvenes, lucan vestidos estampados de hermosos colores y provocaban con risas y desplantes a los hombres. Haba escapadas a las sierras, a los huertos, a las
34

eras, y all se hacan alianzas y se consumaban los deseos. Nosotros tambin jugbamos a mayores y hacamos camas tumbando el trigo en medio de los sembrados. El olor de los cuerpos, mezclado con la fragancia de la yerba rota, me suma en una ola de bienestar y erotismo absolutos; alcoba secreta y verde para un amor coronado de espigas y de cielo.

35

Un da me llevaron a la ciudad, y la ciudad era como en los tebeos; calles anchas con arbolitos en las aceras, plazas con fuentes y estatuas, palomas que no huan de nadie, seores con sombrero y buueleras con cofia blanca. Me gust el olor de los obradores de pan y pastelera y el variado sonido de las muchas campanas. Mi padre me llev a visitar a dos familiares ricos que me colmaron de atenciones y golosinas, y yo era un nio feliz con unas cuantas pesetas en el bolsillo. Pero ah termin el encanto urbano, porque acto seguido, mi padre me ingres en el hospital y se llev las pesetas. Yo no estaba enfermo, pero en aquella poca cundi la moda en medicina de extirpar las amgdalas para prevenir de no s cuantos males futuros. Estuve en el hospital una buena temporada; pre-operatorio, pos-operatorio y convalecencia. En aquella poca la adaptabilidad era la norma para la supervivencia, y el tiempo transcurra con parsimonia, por lo que en el hospital llegu a sentirme como en mi casa; una casa enorme en la que mandaban unas mujeres con unas enormes alas blancas en la cabeza. Me trataron muy bien, se coma mejor que en mi casa del pueblo. Hasta que una maana me liaron con fuerza una sbana, me sentaron ante un foco cegador y me
36

arrancaron dos trozos de garganta. Supongo que me aplicaran anestesia, pero yo sent el desgarro de la carne y un horror insufrible ante aquella violencia. El horror y el dolor dejaron paso a la fiebre que me tuvo postrado en un limbo venturoso durante varios das. La luz se iba y volva, cuando se iba cantaba la lechuza, y cuando volva, los gorriones. Qu escuch aquellas noches en el silencio que mediaba entre el grito profundo y el ulular siempre lejano de la lechuza? Acaso ese sonido era el que me llevaba a las blancas esferas de los techos para maravillarme de tanta claridad en un espacio tan grande. No s cuanto dur la fiebre, pero en cuanto pude, sal a los pasillos, a las espaciosas galeras, para ver desde abajo lo que tan grande me pareci desde arriba. En el hospital haba un pequeo patio interior de cemento desolado en el que nunca entraba nadie, excepto yo. All haba un trozo de cielo y un rato de sol, y yo me pasaba las horas mirando el cielo y el cemento. Un da descubr la capilla. Entr con sigilo, no haba nadie, solo penumbra y silencio... un leve crujir de la madera aument el volumen del silencio en el espacio. La lamparilla del Santsimo se agitaba derrotada de oscuridad y solo revelaba el perfil vacilante de las flores y los candelabros. Yo saba que aquella lmpara siempre estaba encendida, da y noche, desde siempre y hasta siempre. Me hipnotiz esa palabra, me atrap y me sumergi en su reino ilimitado. Siempre, o sea, antes de antes, antes de todos los antes, ahora en todos los ahoras, y despus de todos los despueses. A la luz de una lamparilla
37

dbil, pero inextinguible, desfilaron las edades y los reinos, y el antes de los reinos y el despus de las edades. Fue la primera vez que entend la geometra, la necesidad del crculo y el eterno retorno para evitar la disolucin y el olvido. Evidentemente lo entend sin palabras, con una imagen de anillos infinitamente superpuestos y danzantes. Siempre, siempre... esa palabra contena un vrtigo que no se poda acotar ni con la niebla gris de lo desconocido. Me asustaba y me atraa esa expansin que trascenda el cerebro, mis pequeas manos se agitaron de intensidad, de susto, de posibilidad inaudita, y llor emocionado por algo maravilloso que no poda comprender porque tocaba los bordes de la eternidad. Volv ms de una vez a estar a solas con la lamparilla. No iba por piedad, no era un acto religioso -esas cosas vinieron despus, cuando me convencieron del pecado original y dems culpas- yo iba por sentir la intensidad de aquella aventura de silencio, por sentir la gloria annima de un espacio vaco y sagrado en el que oscilaba una pequea luz perpetua. La lamparilla roja me inspiraba ms que los rezos. Yo perciba una presencia que impregnaba todas las cosas, incluido yo, una presencia que tocaba mi vida con su realidad invisible, y eso era Dios, el Dios anterior a todas las religiones, cuando no tena nombre.

38

De mis amigos de la infancia recuerdo a dos especialmente; uno era algunos aos mayor que yo y le daban ocupaciones como a los mayores, pero nos las arreglbamos para estar juntos, el otro era de mi edad y siempre andbamos de correras de aqu para all. En una ocasin en que volvamos al pueblo encendidos y deshidratados, un hombre invlido, postrado en una extraa silla y escoltado por dos muletas en la puerta de su casa, nos invit a pasar a beber agua. Era la ltima casa a la izquierda en la carretera que va al sur; un sitio estratgico para beber a la ida y, sobre todo, a la vuelta. La casa tena un patio enorme, y al fondo, la fachada con macetas. Uno de los laterales del patio era una galera de grandes arcos que daban a una bodega, y en la entrada de esa bodega haba un pozo, del que se extraa el agua con una bomba de mano. Aquel artilugio nos encant. Nos diverta enormemente hacer subir el agua a golpe de brazo, haba que darle tres o cuatro veces antes de ver salir la frescura transparente que nos emborrachaba. Uno bombeaba, y el otro esperaba siempre con sorpresa la aparicin del rizo chispeante y presuroso que corra por el canalillo hasta la boca llena de risa y de agua. A los pocos das, la hija de este hombre, que era una
39

seora mayor, pero elegante, nos dio un trozo de torta casera, de esas a las que el hambre confiere sabor a paraso, a madre nutricia y dulce. Finalmente, bamos a merendar all cuando nos pareca oportuno. Una amistad inslita. Hablbamos de todo; tenan principios claros y atrayentes sobre la vida y todo lo que en ella se contiene, y nosotros nos sentamos especialmente a gusto con aquella gente que nos hablaba con normalidad, y no como casi todos los mayores que hablaban y trataban a los nios como si furamos imbciles. Estas personas nos respetaban y nos ayudaban a razonar. Frecuentemente el hombre se quedaba sin habla, traspasado de dolor. Un da, mientras la seora nos untaba el pan con mantequilla, omos grandes voces provenientes de la terraza que haba al final del pasillo. Corrimos a ver qu pasaba; con el enfermo estaban dos mujeres, una anciana y otra ms joven, tal vez familiares o vecinas. Aquel hombre bueno tena el rostro airado y esgrima una de sus muletas contra el cielo gritando: a quin queris que rece? a ese Dios canalla, sentado en su trono, que me est matando de dolor? a ese sinvergenza que no se muere nunca y no le importa nadie? a ese...? Insultaba a Dios con los insultos de los hombres mientras alzaba y empujaba la muleta queriendo romper el cielo. En mis odos de nio chirriaron aquellas blasfemias aterradoras que astillaban mi mente, pero mi pequeo corazn se solidariz con aquel hombre vencido que se encaraba con Dios exigindole una
40

demostracin de su bondad. Si Dios poda curar, por qu no le curaba? l tena fe, pero su Dios era incomprensible. Ya era anciano cuando yo era nio, si se ha encontrado con Dios, a pesar de aquel cabreo, estar en su gloria, porque dio de beber muchas veces a dos nios sedientos. Supe despus que eran republicanos, en el pueblo haba unas cuantas personas sealadas por otros como rojos perdos, pero a m, stos, me dieron lecciones de misericordia y dignidad, apagaron mi hambre y mi sed con agua y alimentos, y encendieron en mi corazn las primeras brasas del hambre y la sed de justicia. Eran bienaventurados. Lo ms moderno de mi infancia era el cine y la radio. Cine o cena? Dicen que preguntaba un padre de familia algunas noches. Los veamos bajar de los barrios altos, agitanados y resueltos, con los ms pequeos detrs como una fila de patos, camino del cine. Eso se comentaba de aquella familia entre los que estaban tomando el fresco en las puertas de sus casas, pero creo que esta votacin se practic en ms de una familia en aquellos pueblos quietos de miseria. Uno de mis dos inseparables era de la familia del dueo del cine de invierno, y as vi hasta lo ms prohibido. Cuando el cura se meta con el maquinista en la cabina de proyeccin para calificar la pelcula del uno al cuatro, nosotros nos introducamos furtivamente en la sala y lo veamos todo. Despus
41

nos sorprendamos al ver las clasificaciones en la puerta de la iglesia, pues nada de lo que habamos visto nos pareca tan grave. Recuerdo un ttulo que era un cuatro; Falsa obsesin, pero solo haba besos y deseos colgando de los trapecios de un circo. Charlot y el Gordo y el Flaco eran divertidos, pero yo prefera or palabras, ver paisajes y sentir realidades verosmiles y emocionantes. Recuerdo La Quintrala Malvaloca Un grito en el pantano; dramas y aventuras que llenaban mi cabeza de sugerencias, me revelaban lo humano y me acercaban lugares lejanos, siempre reconocidos. El cine de verano era un corral adecentado, pero yo lo recuerdo como un recinto mgico. Tena rboles y plantas en los laterales y el aire estaba saturado de un perfume exquisito. Yo deambulaba por all ajeno a la pantalla, y por primera vez fui consciente de lo que el aire trae y se lleva. Era una de esas brisas del verano que no son frescas ni clidas, que no transportan humedad ni sequedad, slo poder. La brisa me quitaba gusarapos como plumas viejas y me abra la frente con el resplandor de una vida maravillosa llena de sentido. La sutileza penetrante de las flores de estepa, unida a ciertas brisas nocturnas, aceleran la comprensin de la vida y dilatan la memoria a todas las floraciones, a todos los sucesos que tuvieron lugar cada vez que el mundo estrenaba un perfume. La megafona del cine se desflecaba en ecos, los rboles se mecan en el placer de la noche, el equilibrio llegaba a las estrellas, y yo sent una brisa en la memoria, un
42

perfume sobre mundos enteros florecidos, cuando an no haba nadie para verlos. A veces caa en mis manos un transistor y escuchaba msica, pero casi ms, buscaba la palabra. Me gustaban hasta los sonidos de las ondas cuando buscaba emisoras extranjeras; eran siseos de la lejana, rizos del vaco, vibracin de otros pueblos, un lenguaje en s mismo. Y al fin llegaba la palabra. De las lenguas que escuchaba, la que ms me gust fue el rabe, me pareca un lenguaje con decisin, rotundo y claro, flexible y armonioso. La lengua y la msica de esos pueblos est construida en un tono de alegra y claridad que yo reconozco. Como a golpes de aire me llegaba aquella msica del Norte de frica, y el nio solitario, con el transistor en el odo, caminaba por calles llenas de moros, visitaba palacios, y dibujaba alminares en su cielo manchego. Fui monaguillo en mi pueblo. Nos daban seis pesetas al mes, y tenamos cierta autoridad en las cosas de la iglesia. Tambin me gustaban las solemnidades, cuando tenamos que revestirnos con la mejor sotana y con el roquete de ms puntillas; era un privilegio estar en el espacioso presbiterio iluminado, mientras todos los dems se apiaban entre los bancos y los reclinatorios. Aquellas ceremonias me recordaban a los antiguos romanos, yo saba poco de los romanos, pero quiz recordaba mucho. El olor a maderas nobles de los muebles de la sacrista y el sutil remanente del incienso y la cera, reproducan el mismo ambiente de los templos
43

de Zeus Pater y la Bona Dea. El desfile triunfal de la Custodia del Corpus era el mismo homenaje al Sol Invicto, cuyo reflejo en la tierra era el Emperador, las calles de la antigedad tambin olan a juncia, mirto, tomillo y salvia pisoteados por los cortejos procesionales, el mismo fervor, la misma expectacin. Lo recordaba como se recuerda un sueo, como ahora recuerdo lo que recordaba. En ese aspecto externo y popular, el catolicismo romano no es ms que el paganismo imperial travestido. Sabamos latn, el latn memorizado de la misa, y eso me provocaba un estmulo familiar, como asomarme por una ventana que da a un paisaje pretrito. Port el acetre, el incensario, la palmatoria, la cruz de gua, y cuando alguien mora, nos tocaba campanario todo el da. Era un toque lnguido de dos tristes campanadas cada quince segundos. Nos turnbamos por horas para tirar de la cuerda desde abajo, y los que quedbamos libres curiosebamos por los rincones de la iglesia y del jardn interior, donde a veces aparecan huesos humanos. Un da llamamos a la puerta del sagrario con la esperanza de que la pequea puerta de plata se abriera y saliera un minsculo Nio Jess que nos hablara y subiera por el altar escalonado entre los candelabros y los jarrones. Pero no sali. Tambin la torre del campanario era un atractivo y un reto, pues la escalera de caracol tena un primer tramo de escalera normal hasta la puerta del coro, pero despus haba un segundo y un tercer tramos muy diferentes, el segundo era el peor y el ms largo; los estrechos peldaos de madera crujiente salan de la pared de piedra desiguales y peligrosos, suspendidos
44

en el vaco sin ninguna proteccin. Ms de una vez me detuvo el vrtigo a la mitad del tramo y dese volver con toda mi alma, pero siempre terminaba por alcanzar el ltimo tramo, que aunque tampoco tena barandilla de proteccin, los peldaos eran anchos maderos que hacan recuperar la confianza. Y al final, el premio a la osada; el mundo de los pjaros y el viento, de los tejaos, de las azoteas secretas, de las nubes y de los campos lejanos. Era curioso observar el movimiento de la vida desde aquella altura, el movimiento sin sonido de una vida pequea en un laberinto de paredes, tejas y caminitos oscuros entre las tapias de los huertos. Hay una sabidura natural que llega a las mentes libres a travs de la observacin. Lo que ms hace un nio es observar, y si la observacin es profunda, clara y sensitiva, cualquier cosa, criatura o fenmeno, termina revelndonos sus leyes secretas. As supe lo que nadie me enseaba. Generalmente, desde la perspectiva del adulto, se infravalora la infancia. Al nio se le viste, se le nutre y se le soporta. En muchos casos es poco ms que un mueco vivo. Los mayores olvidan demasiado pronto que esos aos constituyen la autntica epopeya de una vida y en ellos se dibuja el mapa del destino. En ese tiempo se deben resolver los miedos y la ira, y establecer las certezas que mantengan fresco y permanente el gozo de la vida.

45

Se olvida esa etapa como si no fuera nuestra y el recuerdo la entrega al anonimato general del mundo de la infancia. Y tal vez sea cierto, pues se trata de otra vida dentro de esta vida y de otro mundo dentro de este mundo. Cualquiera puede comprobarlo conectando con la entidad que fue cuando an no hablaba, o cuando hablaba por instinto. El mundo de los adultos termina imponindose y sofocando la libertad creativa de una mente y una biologa en expansin. Y as se acaba la infancia, cuando nos dicen que las cosas son de otra manera. La vida en el pueblo era feliz en su precaria sencillez, pero quisimos ms de la gran mentira del mundo, habindonos bastado con mentiras menores para haber sido bastante ms felices.

46

No he vuelto a mi pueblo desde entonces, y por lo tanto, para m sigue intacta la memoria de aquella patria rural, de aquel paraso de secano. En mi vida itinerante siempre ha habido nostalgia de aquello, y deseo de volver. Como los judos de la dispora que decan la prxima Pascua en Jerusaln, as yo he expresado mi deseo docenas de veces cuando mayo nos refresca la vida; la prxima Feria de Mayo ir a mi pueblo, pero mayo va y viene y los azares de la vida no secundan la voluntad. A pesar de todo, he podido llegar a esa patria sobrevolando dcadas y paisajes, y me ha recibido un aire que ya no respiro, y la amplitud de un mundo puro y sin medida que ya no existe. Pero yo sigo bebiendo agua de cielo en los aljibes de la sierra, y desde Los Castellones puedo ver la inmensa llanura desde su comienzo hasta que se pierde en el espacio; soy un nio hambriento que baja ansioso del Portezuelo al encuentro con un trozo de pan y una onza de chocolate; soy el nio que an recuerda una nica, pero ntida escena de Balarrasa, cuando el misionero arrastra un pesado fardo contra la ventisca de nieve, esa imagen me ense para siempre el poder de la voluntad; soy el nio feliz con las primeras katiuskas para meterme en todos los charcos; y el nio airado que una maana
47

se fue de casa para no volver ms y tom el camino de los olivos, y cuando lo encontr su madre, qued confuso y derrotado ante el amoroso recibimiento; el nio soador que coma pan mojado con agua y azcar mientras vea llover refugiado en cualquier rincn; soy el zagal que tena suficiente para llenar el mundo con un amigo y un racimo de uvas; el que vibraba con el sol; el que lloraba de alegra. Yo soy ese nio, ms toda la negacin de mi vida de adulto. Es el nio que fuimos el que carga con el peso del destino que le damos, el que calladamente nos juzga y abandona, sofocado por el cmulo de los artificios. Pero hasta que llega ese momento, el nio vive en el caos que posibilita cualquier cosa, su vida es un horizonte de sucesos imprevisibles. Jugar, rer, inventar, emocionarse y gozar de la vida, es el programa del nio. Si el mundo laboral posterior consistiera en el desarrollo de la creatividad innata de cada uno, tal vez la dimensin mgica y feliz de la infancia sera permanente. Mi primera vocacin fue la pintura. En mis cuadernos dibujaba barcos, rboles, rostros y paisajes por pura aficin, pues en la escuela de aquel tiempo no haba manualidades, ni clases de dibujo, ni talleres de nada. En este sentido, lo nico extraordinario eran los titulares gticos que el maestro dibujaba en la pizarra cuando se acercaba alguna gran solemnidad religiosa. Yo copiaba con verdadera devocin aquella grafa con tantos adornos. Las maysculas podan parecer castillos encantados, animales ignotos,
48

o paisajes de caprichosa geometra. Yo cuidaba con gran celo esos cuadernos tan minuciosamente trabajados con el lujo de la tinta china, para m eran un tesoro, una realizacin que me llenaba de gozo. Mi madre tena una caja de los hilos de madera con una tapa lisa tentadora. Sobre esa superficie dibuj la figura de un lobo con bastante acierto, porque mi madre lo enseaba orgullosa a las vecinas y todas se asombraban de lo bien que dibuja el cro. Pronto me compraron una caja de colores pastel y aquello fue una borrachera de experiencias con el color; de mis manos salan montaas, rocas, ros, y cielos encendidos. Mucho color, mucho difumino, muchas horas creando pequeos mundos con vida propia. El pintor es como Dios, toca la materia y la transforma en otra cosa. Inmediatamente despus apareci la literatura. Yo lea tebeos, cuentos, y la Biblia. Me fascinaba la historia sagrada, los personajes arquetpicos, las civilizaciones antiguas. Recuerdo agradecido los relatos del maestro, que era un ferviente nacional-catlico, sobre las hazaas de Coln y de Viriato. Yo hice aquel viaje de esperanza desesperada, sent la infinita soledad del mar y la gloria del descubrimiento. Tambin me hizo vivir en los campamentos de Viriato y entusiasmarme con la valenta y el carisma de aquel hroe de la primera Iberia, de tal manera que cuarenta aos despus, novel esa pgina de nuestra historia en El collar de la Loba. La educacin no es otra cosa que sembrar, sembrar sin medida, sin expectativa, sin inters, con entusiasmo y con libertad, porque nunca se sabe donde y cuando deciden germinar las semillas. Este
49

tipo de educacin an es utopa, pero yo agradezco lo que se me dio con nobleza. Y empec a escribir entonces. Con letra de cartilla, redonda y clara, escrib mi primer trabajo serio que fue un artculo sobre China, su imperio milenario, su arte, sus paisajes, hasta la deriva comunista de aquel momento. Con arrobamiento describa las puestas de sol de mi tierra inacabable, el retorno de los pastores, el campanario enloquecido de vencejos, el olor de las chimeneas, el incendio del cielo, los cirros altsimos como espadas de sangre, la nevada, el viento, y los colores del mundo... as empez esta pasin literaria que tanto me ha hecho gozar y tanto me ha hecho sufrir. Un venturoso da lleg a mis ojos Platero, Moguer, la atmsfera juanramoniana, y llor traspasado de emocin esttica ante la belleza y la luz de aquellas palabras sensitivas. Y despus, Tagore, que me arrebat en su mstica fenomnica, en ese pantesmo a corazn abierto tan semejante al mo. Escribir, escribir lo que se ve y lo que es inefable, lo que no tiene nombre y hay que acunarlo en la palabra exacta, fijar en un papel lo que ronda y se agita por los espacios interiores; ese es el reto, nombrar lo que sucede en la tierra y el cielo, en la mente y el corazn, desmenuzar en mil palabras la unidad para llegar a la unidad. Creacin. Todas las maanas guardan una promesa en su primera luz, la maana es el reino de la verdad ms
50

pura, y algunas maanas parecen contener todas las promesas de todas las maanas del mundo. Era octubre y haba mansedumbre en el clima, el da esbozaba tenuemente su claridad y yo estaba despierto en el silencio vivo del lento amanecer, cuando a lo lejos, surgiendo de la nada feliz, escuch desde la cama un canto delicioso de voces delgadas, casi blancas. Era como or a los ngeles. A veces el canto se difuminaba en la incipiente luz, y otras veces llegaba ntido como un cristal, vibraba en el espacio, y se desvaneca. Lentamente se fue haciendo ms constante, ms cercano, ms claro, hasta que reconoc las voces de las mujeres que pasaban por la calle cantando el rosario de la aurora. La infancia tiene una divina cualidad que se olvida, porque yo s que cuando oa aquellos cantos en las maanas de octubre, arrebujado entre las mantas, estaba literalmente en el paraso. Siempre he amado la sencillez, la desnudez, y no por haber sido un nio pobre, sino porque los mayores tesoros de mi vida, las percepciones ms elevadas y los momentos ms felices, siempre han tenido orgenes y circunstancias elementales, irrelevantes, annimos. No en vano, esta vieja tierra inmutable ha sido escogida por una flor singular y efmera; aqu se abre y se apaga en breve tiempo la rosa del azafrn, minscula criatura a la que le basta un da para cumplir su vida taladrada de sol y transcendida de estrellas; humilde vegetal de paramera que vale ms que el oro, lujo universal con el color de lo perpetuo, con ese olor a nobleza ancestral, y ese sabor a incendio apagado...
51

Y an voy a hablar de otra maana que est en la eternidad. Lo digo as porque tambin la eternidad es cosa simple si se quiere. Pero es eterna, porque yo he vuelto a aquella maana alguna vez y siempre me toca con su aura de permanencia. No ocurri nada extraordinario; como todas las maanas de verano las hortelanas colocaban sus mercancas sobre sacos de arpillera extendidos en el suelo. An era de noche, pero ya haba cierta claridad, y a la dudosa luz del crepsculo del alba, las hortelanas se alineaban en las aceras de mi calle con parsimonia, voces quedas, y el tintineo de las cadenas y hierros de las romanas. Yo andaba por all observando los montoncitos de pimientos, tomates, ajos, zanahorias, higos... el movimiento de aquellas mujeres endurecidas y dignas, el pueblo dormido, la calle a media luz, el vacilante gorjeo del gorrin ms madrugador, el frescor vivificante, la promesa del sol... y yo era de repente todo eso, yo contena todo y en todo estaba contenido, exactamente como aquello de que Dios es uno y est en todas partes. Jams podr olvidar aquel bendito amanecer que fue, es, y ser siempre, porque me dio la no-medida de lo divino, por llamar de alguna manera a aquel amor absoluto por todas las cosas. Las hortelanas pesaban y vendan, y guardaban el dinero en el suelo, debajo de la arpillera. Las puertas de las casas empezaban a abrirse y las mujeres barran y regaban su trozo de calle con los primeros rayos de sol. No s qu hice despus, solo recuerdo estar completamente borracho de alegra. De esta y otras experiencias, deduzco que el estado natural del ser humano es una existencia consciente, total, feliz y eterna.
52

Yo viv trece aos de eternidad en un edn oretano, cercado de olvido y feliz en su miseria. Crec como los jaramagos en baldo, y florec como florece todo en su momento decretado. Sueo con volver. Las sierras y los olivos an estarn all, y habr puertas azules, y bandas azules por los rodapis separando la luz de la cal de las piedras del suelo, ese azul que es ms que azul, azuln, azul ultracielo, un azul que ya se precipita al prpura.

53

54