Promotoras Indigenas Popmi

Testimonios y experiencias de promotoras indgenas del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI)
CDI 305.488 L68t Lovera Lpez, Sara Testimonios y experiencias de promotoras indgenas del Programa Organzacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI) [texto] / Coord. Sara Lovera Lpez ; participantes Dunia Rodrguez, Yoloxchitl Casas, Leticia Garca. -- Mxico : CDI, 2010. 130 p. :fots. Incluye bibliografa ISBN 978-970-753-167-3 1. PROGRAMA DE ORGANIZACIN PRODUCTIVA PARA MUJERES INDGENAS CREACIN, ESTRUCTURA, FUNCIONES 2. PROMOTORAS INDGENAS TESTIMONIOS 3. MUJERES INDGENAS DESARROLLO ECONMICO 4. MUJERES INDGENAS PROGRAMAS Y PROYECTOS 5. MUJERES INDGENAS CONDICIONES SOCIOECONMICAS I. . Rodrguez, Dunia, part. II. Casas, Yoloxchitl, part. III. Garca, Leticia, part. IV. t. Catalogacin en la fuente: GYVA
Queda prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autorizacin del titular, en trminos de Ley Federal del Derecho de Autor y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables. La persona que inflija esta disposicin se har acreedora a las sanciones legales.
Primera edicin 2010 D.R. 2010 Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas Av. Mxico Coyoacn 343, colonia Xoco, Delegacin Benito Jurez, C.P. 03330, Mxico, D.F. Diseo de portada: Erika Mndez Dvila Fotografas: Lorenzo Armendariz Integracin y correccin de estilo: Adriana Rangel Garca y Erika Mndez Dvila ISBN 978-970-753-167-3 htpp://www.cdi.gob.mx Se permite su reproduccin, sin fines de lucro, siempre y cuando cite la fuente Impreso y hecho en Mxico
Coordinadora Sara Lovera Lpez Participantes Dunia Rodrguez Yoloxchitl Casas Leticia Garca Colaboracin especial Luis Ernesto Gutirrez Jimnez
DIRECTORIO
Xavier Antonio Abreu Sierra
Director General
Rafael Francisco Gallegos Luna

Coordinador General de Fomento al Desarrollo Indgena
Directora del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas
Ma. de los ngeles Elvira Quezada
Manuel Gameros Hidalgo Monroy

Director de Comunicacin Intercultural
NDICE
PRESENTACIN INTRODUCCIN CAPTULO I CAPTULO II
Atisbar el horizonte Mujeres indgenas en Mxico El POPMI Su razn de existir Los Orgenes del Programa El POPMI en cifras Las promotoras indgenas con mayor antigedad en el POPMI: quines son?, dnde se localizan? Su vida como mujeres indgenas y relatos de sus cambios personales y expectativas individuales En el Valle Mazahua, Estado de Mxico Josefina vila Snchez Elvira Gonzlez Morales Isabel Rulfo Cruz Marina Garca Gonzlez En la peninsula de Yucatn Leidi Araceli Kumul Lpez Rosario Sosa Quintal Margarita Cen Caamal En el Estado de San Luis Potos Gabriela Martnez Luca Flix Rodrguez Teresa Hernndez Gonzlez Virginia Hernndez Santiago Emilia Mndez Santiago Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Providencia Hernndez Mara Garca Luna Lina Rosario Rosas Coxcahua Edith Snchez Maldonado Victoria Snchez Ofelia Tepole Xalamihua
9 11 13
13
18
18 19 24
CAPTULO III
25
25 26 29 32 35 38 38 41 44 45 45 47 49 50 51 53 53 59 63 69 71 73
CAPTULO IV
El trabajo de las promotoras: experiencias relevantes en su actividad y relatos sobre sus logros, obstculos y expectativas en el POPMI Josefina vila Snchez Elvira Gonzlez Morales Isabel Rulfo Cruz Marina Garca Gonzlez Leidi Araceli Kumul Lpez Rosario Sosa Quintal Margarita Cen Caamal Gabriela Martnez Luca Flix Rodrguez Teresa Hernndez Gonzlez Virginia Hernndez Santiago Emilia Mndez Santiago Edith Snchez Maldonado Victoria Snchez Ofelia Tepole Xalamihua
75
75 78 81 84 87 89 92 96 99 103 106 109 113 117 120
CONCLUSIONES BIBLIOGRAFA
124 129
PRESENTACIN
Desde el primer da de mi encargo como Director General de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas, por designacin del C. Presidente de la Repblica Lic. Felipe Caldern Hinojosa, me propuse que la Institucin cumpliera con el mandato para el cual fue creada en mayo de 2005, gracias a la fusin de la entonces Oficina de la Representacin para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (ORDPI) y el Instituto Nacional Indigenista (INI). En este orden de ideas, el Artculo 2. de la Ley de Creacin de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas, prev dentro de sus funciones, la de Realizar investigaciones y estudios para promover el desarrollo integral de los pueblos indgenas; asimismo, uno de los principios del actuar de esta Comisin, previstos en el Artculo 3 de dicha Ley, consiste en Incluir el enfoque de gnero en las polticas, programas y acciones de la Administracin Pblica Federal para la promocin de la participacin, respeto, equidad y oportunidades plenas para las mujeres indgenas. Con beneplcito, puedo decir que el presente libro es testimonio de que ambas vertientes han sido cabalmente cumplidas en el ejercicio cotidiano de nuestra institucin pues en ella se funden voluntad, personal y recursos de dos reas de la Comisin distintas y a la vez complementarias: La Unidad de Planeacin y la Coordinacin General de Fomento al Desarrollo Indgena. Aunado a este equipo, la participacin de los pueblos y comunidades indgenas, as como las promotoras comunitarias, particularmente las de mayor antigedad, han sido fundamentales para concretar esta investigacin desde los puntos de vista antropolgico, social, los estudios de gnero y de poltica pblica, entre otros. El libro Testimonios y experiencias de promotoras indgenas del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas permite al lector un acercamiento al trabajo comunitario desarrollado por las mujeres, que en su labor de promotoras, han logrado un desempeo que es digno de ser ampliamente reconocido, para ello, el primer paso, es dejar constancia de sus vivencias, reflexiones, experiencia y propuestas, que van ms all del propsito de ser promotoras; este libro da cuenta de los cambios y decisiones que tuvieron que enfrentar para cumplir con su principal cometido: apoyar y asistir a las mujeres indgenas en el proceso de apropiacin de sus proyectos productivos, que implica desde su concepcin y capacitacin hasta el seguimiento y evaluacin de los mismos. Esta investigacin es un testimonio que permite analizar, muy de cerca, la cosmovisin de los pueblos indgenas, con un enfoque de gnero, orientado a revalorar la posicin de la mujer indgena en la sociedad, reconocer sus aportaciones y considerar abiertamente su trascendencia en la toma de decisiones en sus hogares y comunidades.
Xavier Abreu Sierra
INTRODUCCIN
La Direccin del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), adscrita a la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI), presenta la recopilacin 1 de los testimonios de las 18 promotoras indgenas que han permanecido en el Programa desde el inicio de las actividades. Esta propuesta parte de la necesidad institucional de contar con un documento que muestre la labor de las promotoras a cinco aos de la implementacin del POPMI, la relevancia de su trabajo con las beneficiarias del Programa y los logros de ste, as como el nivel de negociacin con agentes externos a su comunidad, entre otros aspectos. Bajo esta premisa, la Direccin General de Investigacin del Desarrollo de las Culturas de los Pueblos Indgenas (DGIDCPI), dise y coordin el trabajo de recopilacin y levantamiento de informacin con el objetivo de mostrar las experiencias y trabajos comunitarios de las promotoras. El criterio para la realizacin de los testimonios utilizado fue la necesidad de focalizar la observacin en 18 promotoras. Se estableci la entrevista integral como la principal herramienta para la obtencin de la informacin, por lo que se dise un guin que incluy los distintos mbitos de influencia de estas mujeres a travs de su papel como promotoras. De esta manera, se 2 integraron equipos de trabajo con personal de la DGIDCPI, - encargado del diseo y aplicacin de las entrevistas -, con personal de los Centros Coordinadores para el Desarrollo Indgena (CCDIs) instancia administrativa regional de la CDI responsable del contacto y los traslados en campo y 3 con el grupo de consultoras cuyo acompaamiento y participacin permiti realizar las entrevistas, quienes estuvieron a cargo de concebir y redactar los testimonios. Para la exposicin de los 18 casos, se escogi un formato que recuper, a travs de los testimonios, la riqueza de la experiencia y la narrativa de cada una de las promotoras. Se entiende por testimonio la fuente oral que refleja la experiencia de vida de quienes narran los hechos que construyen da a da sus lazos sociales con su trabajo cotidiano en las comunidades y en los pueblos a los que pertenecen. En este caso, tambin permite registrar el vnculo indgena e identitario del que las mujeres participan desde la pertenencia de sexo, ya que se reivindica la subjetividad afirmada, inherente a su condicin de gnero, en la que se encuentran posicionadas al interior del espacio social de sus comunidades. En este sentido, aqu el testimonio se vuelve un instrumento con el que se registra la memoria colectiva y se conoce la experiencia de las mujeres que representan un sentido de comunidad especfico y diferenciado. El POPMI est dirigido especficamente a mujeres indgenas con escasa prctica organizativa y brinda apoyos para favorecer procesos productivos y mejorar su autoconsumo. Mediante la capacitacin y la asistencia tcnica, permite impulsar y consolidar la organizacin y el acceso a otras fuentes de apoyo. As, abre espacios de reflexin respecto a las condiciones de vida de estas mujeres. Por tanto, es necesario apoyar la adquisicin de herramientas, maquinaria y capital de trabajo para promover y fortalecer su capital social y humano, adems de implementar procesos de organizacin social mediante los cuales se impulse su participacin activa en la dinmica autogestiva de su propio desarrollo.Estos son los elementos que contribuyen a sentar las bases materiales que posibilitan el mejoramiento de la situacin social y condiciones de vida de las beneficiarias.
Las promotoras pertenecen a diferentes pueblos indgenas: mazahuas del Estado de Mxico, nahuas y tnek de San Luis Potos, nahuas y totonacos de Veracruz y mayas de Yucatn. 2 Mara de Lourdes Domnguez Lozano, Cecilia Salgado Viveros, Erika Poblano Snchez, Gabriela Torres Vargas y Emmanuel Romero Caldern. 3 Dunia Rodrguez y Yoloxchitl Casas, quienes asistieron a las entrevistas y redactaron los testimonios; Sara Lovera, experta en temas de gnero, junto con Leticia Garca, redact la versin final de los testimonios.
11
El libro se compone de cinco captulos. El captulo I muestra un panorama general sobre las mujeres indgenas en Mxico; aqu, se presentan las caractersticas socioeconmicas de esta poblacin y los procesos y problemticas a los que se enfrentan como la discriminacin, falta de oportunidades sociales y condiciones de gnero, as como informacin puntual sobre la poltica pblica dirigida a este sector. El captulo II presenta, de manera general, el Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI): sus orgenes, sus reglas de operacin, la descripcin de su trayectoria y los tipos de proyectos que apoya. A partir del captulo III se presenta a las promotoras a travs de sus testimonios. En primer lugar se les muestra como mujeres: quines son?, dnde viven?, a qu pueblo indgena pertenecen?, cul es su entorno geogrfico? Tambin se incluyen relatos sobre su experiencia de vida como mujeres, como madres o como lderes. En el captulo IV continan los testimonios, ahora como promotoras del POPMI. En este captulo el lector encontrar las experiencias relevantes en su actividad, su visin como parte de la comunidad, sus logros y obstculos, as como las expectativas y opiniones acerca del Programa. A manera de conclusin, el captulo V muestra una serie de reflexiones sobre los cambios experimentados por las promotoras y mujeres indgenas a partir de la implementacin del POPMI en sus localidades. Con esta publicacin, se muestra el camino recorrido desde su condicin de promotoras indgenas del POMI y de su comunidad; nos permite observar los cambios en la percepcin social y de gnero, resultado de su trabajo.
12
CAPTULO I
Atisbar el horizonte
Mujeres indgenas en Mxico
Ellas son ms de cinco millones y en su mayora carecen por el hecho de ser mujeres, indgenas y pobres de oportunidades econmicas y polticas en materia de empleo, educacin, servicios sociales, acceso a la justicia, y de manera importante, de acceso a la tierra y a otros recursos productivos.
Rodolfo Stavenhagen, relator especial de las Naciones Unidas sobre la situacin de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indgenas, 2007.
La poblacin indgena mexicana creci en las ltimas dcadas: ms de 13 millones de habitantes 4 de ms de 56 etnias y 85 lenguas. Este hecho se cristaliza mediante los flujos migratorios que delinean nuevas dinmicas en las diversas expresiones de la composicin multicultural de nuestro pas. Actualmente la poblacin indgena se localiza en 31 de las 32 entidades de la repblica, adems de Estados Unidos - uno de los principales destinos de los migrantes -. Esto significa que los pueblos indgenas han traspasado las fronteras de los territorios histricos de sus culturas. Los nmeros hablan as: ms de 4 mil mujeres indgenas, de las cuales algunas estudian posgrados en las universidades de Mxico y miles de ellas se desempean como profesoras en diversas 5 regiones del pas. Esta referencia encierra una visin optimista para quienes, durante dcadas, buscaron integrar a la poblacin originaria de Mxico al proceso del desarrollo y cultura nacional. Es verdad que el mundo de las mujeres indgenas ha cambiado; por un lado, los estudios de gnero hablan de una reorganizacin familiar (tienen menos hijos) y, por otro, los programas institucionales, las organizaciones indgenas y la aparicin de nuevos escenarios tambin han contribuido a cambios simblicos o culturales para algunas de ellas (la produccin artesanal ha llegado a los mercados internacionales, en algunas regiones mejoraron los caminos y se construyeron cientos de clnicas mdicas y escuelas). No obstante, las mujeres indgenas viven una discriminacin mltiple, suma de agravios que atentan contra prcticamente todos sus derechos humanos - que los Estados en las sociedades modernas deben garantizar -. La discriminacin mltiple se explica por ser mujer, por su origen tnico, por el uso de su lengua y su situacin socioeconmica, entre otras causas; adems, genera las condiciones propicias para que sean vctimas de violencia. En materia de salud, la muerte materna entre mujeres de 15 a 39 aos (62 muertes por cada cien 6 mil nacidos vivos) sigue en aumento, ha sido imposible bajar los niveles de mortalidad infantil e incluso han resurgido enfermedades que se haban abatido para la mayora de la poblacin, como la tuberculosis y el paludismo. La modernidad y, sobre todo, las fuertes migraciones masculinas, dentro y fuera de Mxico, han producido nuevas enfermedades. El VIH, segn las cifras de la XI Conferencia Internacional del Sida, afecta al 2 por ciento de las mujeres indgenas, pero como escasean los estudios de campo, hace suponer que puede ser ms alto. 7 Adems, las mujeres indgenas sufren violencia de gnero. Las ltimas encuestas revelaron que los porcentajes en regiones indgenas son muy semejantes a los datos nacionales. Ms del 42 por ciento de las mujeres declararon haber sido objeto de violencia fsica - porcentaje ligeramente mayor que en otros grupos poblacionales - y reportaron violencia sexual en cifras superiores al 10
4 5
Instituto Nacional de las Mujeres, Cuadros estadsticos de Gnero, 2006. dem. 6 Consejo Nacional de Poblacin, Encuesta sobre Fecundidad, 2000. 7 Encuesta Nacional sobre Dinmica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH), 2003 y 2006.
13
por ciento. Estas encuestas tambin revelaron que casi el 25 % de las mujeres de habla indgena reconocieron haber sufrido violencia econmica y violencia emocional en un poco menos del 8 30%.. Las cifras ms recientes reconocen que las mujeres indgenas son las ms pobres entre los pobres y se ha ensanchado la brecha de desigualdad entre hombres y mujeres. En 1970 el 60.9 de las mujeres indgenas carecan de toda instruccin. En 2005 la cifra haba variado a 60.2 por ciento. 9 Casi nada. Adems, el 62.8 por ciento cocina con lea y la mortalidad materna tiene ndices superiores a la media nacional. Por razones culturales y de usos y costumbres, las mujeres indgenas no gozan de derechos humanos. De hecho, en muchos aos no ha habido avance alguno pues la mayora vive en comunidades de alta marginalidad y localidades aisladas sin 10 servicios. Rezagadas, las mujeres comparten la desigualdad con los pobres de Mxico. Las polticas de desarrollo indgena con enfoque de gnero son todava incipientes en Mxico. Las diferentes instancias gubernamentales presentan informacin que no en todas las ocasiones est debidamente actualizada y/o desagregada por sexo, lo que an dificulta el diseo y seguimiento de programas adecuados, limitando el impacto de la accin pblica.
Su contexto
Vale la pena subrayar que no se intenta visualizar a las mujeres indgenas a travs de una sola dimensin, lo que interesa es resaltar lo diferente que son desde el punto de vista etnolingstico y 11 cultural, que muestra un panorama ms amplio y diverso. Panorama que tambin permite deducir que el compartir carencias no implica que todos y todas las indgenas sean iguales. Si hablamos de educacin, los datos obtenidos son reveladores: existen dos mujeres monolinges frente a un hombre en esta situacin. El rezago educativo es una de las caractersticas de mayor marginalidad. Entre la poblacin indgena, 27.3 por ciento de la poblacin de 15 aos y ms no sabe leer ni escribir, mientras que el promedio nacional es de 9.5 por ciento. Sin embargo, hay importantes diferencias entre hombres y mujeres que muestran una desigualdad persistente entre gneros. El analfabetismo es de 34.5 por ciento para mujeres y de 19.6 para hombres, respectivamente. Esta diferencia de gnero se presenta en todos los municipios donde hay presencia indgena, aunque el porcentaje de analfabetismo es significativamente ms elevado en los municipios indgenas (42.2 y 24.6 por ciento entre mujeres y hombres, respectivamente). Segn los nmeros del Instituto Nacional de las Mujeres, el porcentaje de analfabetas se reduce a menos de la mitad entre las generaciones ms jvenes de poblacin indgena. Aunque se mantienen las desigualdades entre hombres y mujeres. Su rezago educativo se incrementa conforme avanza el nivel de escolaridad: mientras que el porcentaje de nias que concluy el ciclo de educacin primaria es de 64.3 por ciento, el de los nios es de 68.1 por ciento; en secundaria slo el 31.7 por ciento de las jvenes concluy sus estudios, frente al 35.9 por ciento de los varones. Ambos fenmenos estn ntimamente relacionados con la desercin escolar de las nias, a quienes se les niega la oportunidad de continuar sus estudios, pues las obligan a dedicarse a labores domsticas. Cuando esto sucede en la etapa de instruccin primaria, se acenta la tendencia al analfabetismo y al monolingismo.
INMUJERES, reprocesamiento con base en la Encuesta Nacional sobre Dinmica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH), 2003 y 2006. 9 Luz Ma. Garca y Teresa Jcome, en Las Mujeres Indgenas de Mxico: Su contexto socioeconmico, demogrfico y de salud, Mxico: INM, CEDPI, SS, 2006. 10 Clara Jusidman, Derechos Humanos de las mujeres, consultora Diagnstico sobre la situacin de los Derechos Humanos en Mxico, Mxico: Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Mxico, 2004. 11 Luz Ma. Garca y Teresa Jcome, loc. cit.
14
Las mujeres indgenas representan el 49.2 por ciento de toda la poblacin indgena del pas. En algunas localidades ms grandes llega a ser hasta del 51.4 por ciento. En las comunidades monolinges vive el 63.2 por ciento de las mujeres indgenas, hecho que profundiza la desigualdad de gnero y por el que se entiende que sean la mayora sin ninguna instruccin. La mayor parte de mujeres entre los monolinges tambin se mantiene en mbitos menos rurales: 65.8 y 66.3 por ciento en municipios con presencia indgena y de poblacin indgena dispersa, respectivamente.
Menos hijos
Informacin oficial indica que las mujeres indgenas de entre 12 y 49 aos tienen menor nmero de hijos que en generaciones pasadas (2.2 hijos por mujer, mientras que el promedio nacional es de 1.8 por ciento), lo que tiene que ver con la introduccin de forma sistemtica de mtodos anticonceptivos. Esto ha marcado una nueva forma de organizacin familiar. Sin embargo, hay regiones donde las indgenas tienen hasta 5 hijos en promedio por mujer, como en las regiones apartadas en Chiapas y Oaxaca. Algunos pueblos indgenas inician la fecundidad en edades muy jvenes. Tal es el caso de los indgenas de Nayarit, Chihuahua, Sinaloa, Chiapas y Guerrero que muestran poco ms de 0.28 hijos por mujer entre las jvenes de 15 a 19 aos. Esta informacin habla de los cambios sufridos en los ltimos 25 aos y tiene que ver con un retraso en la edad del matrimonio. Como en la mayora de las sociedades tradicionales, la unin o matrimonio llega a ser prcticamente universal entre la poblacin indgena. Estas uniones se realizan en edades ms o menos tempranas: 21.5 por ciento de las mujeres y 7.5 por ciento de los hombres indgenas de entre 15 y 19 aos ya han dejado de ser solteras y solteros. En 1970 estos matrimonios llegaban hasta el 70 por ciento. As, en las regiones ms tradicionales, que corresponden en su mayora a los municipios indgenas, 23.8 por ciento de las mujeres y 9.6 por ciento de los hombres indgenas ya se uni o cas alguna 12 vez.
Migracin, trabajo y hogar

Al mirar hacia atrs, podra afirmarse que la migracin fue siempre muy pareja entre hombres y mujeres. Ellas salieron siempre de sus comunidades a poblados ms grandes a realizar tareas y trabajos domsticos, sobre todo a comunidades con mayor presencia no indgena. Eso ha permitido identificar que muchas mujeres indgenas hayan nacido en un lugar distinto al de sus progenitores. Las mujeres indgenas se insertan en la economa de formas muy distintas. Ellas son mayora en lo que se denomina trabajo no remunerado porque ayudan tanto en las labores del campo, como en el comercio y la venta de productos agrcolas, por lo que carecen de recursos propios y no acceden a ningn tipo de capacitacin para el trabajo. Por ejemplo, es frecuente que las mujeres rurales e indgenas mencionen que ayudan en las labores del campo y, en consecuencia, no declaran estas actividades como trabajo. Por ello, prcticamente todas las encuestas subestiman la participacin femenina en la actividad econmica. El censo de 2000 reporta una participacin indgena femenina de 25.6 por ciento y de 13 70.8 por ciento entre los hombres. Es interesante mirar cmo se combina el trabajo con la migracin. Tal vez por ello se ha encontrado que las tasas femeninas ms elevadas de participacin indgena se reportan en Nuevo Len, Sinaloa, Distrito Federal, Aguascalientes, Baja California Sur y Jalisco, donde se realizan trabajos temporales en el campo.
12 CDI-PNUD, Sistema de Indicadores socioeconmicos, con base en INEGI (2005), II Conteo de Poblacin y Vivienda, Mxico, 2006. 13 Idem.
15
Por otra parte, la migracin y las transformaciones de gnero que sta acarrea se han traducido, junto con otros factores, en incrementos de la jefatura femenina en hogares indgenas: 16.2 por ciento de los hogares indgenas estn dirigidos por mujeres, 15.5 por ciento de hogares en municipios indgenas, 16.2 y 17.4 por ciento en municipios con presencia indgena y con poblacin 14 indgena dispersa. La poblacin indgena vive en su mayora (94.5 por ciento) en hogares familiares, slo 5.2 por ciento vive en hogares unipersonales y 0.2 por ciento en hogares de corresidentes. Entre los hogares familiares, predomina la poblacin en hogares nucleares que asciende a 65.7 por ciento 15 del total, mientras que 27.5 por ciento forma parte de hogares ampliados. La pobreza, la marginalidad y la exclusin de la poblacin indgena femenina se expresa en las condiciones de sus viviendas y en el acceso a servicios como agua y electricidad. La poblacin indgena que habita en viviendas sin acceso a agua entubada asciende a 28.3 por ciento, mientras que el promedio nacional es de 15.8 por ciento. La carencia de este servicio bsico se duplica, respecto a la media nacional, entre los indgenas que habitan en municipios indgenas ( 34.5 por ciento) y muestra las menores carencias en los municipios con presencia indgena (17.8 por ciento). La falta de acceso al servicio elctrico tambin es ms acentuada entre indgenas que residen en municipios indgenas (21.1 por ciento) y menores en los municipios con presencia indgena (8.1 por ciento). Las mujeres y los grupos indgenas que se encuentran principalmente en las localidades de menor tamao de Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Puebla y Yucatn; son las peores atendidas en trminos de infraestructura, comunicaciones y servicios: 69 por ciento habita en localidades de menos de 2,500 habitantes, 19 por ciento en localidades de 2,500 a 14,999 habitantes y 11 por ciento en localidades mayores. Mxico ocupa, con cerca de 13 millones de indgenas, el octavo lugar en el mundo entre los pases con mayor cantidad de pueblos indgenas y es el segundo en Amrica, despus de Per, con la mayor poblacin de origen tnico.
Su condicin de mujeres
En muchas de las comunidades indgenas, los valores culturales y las costumbres confieren un papel marginal a las mujeres en la toma de decisiones y en el reparto de los bienes existentes. No participan en las asambleas comunitarias o lo hacen sin voto. No participan en los cargos dentro de la organizacin tradicional y no tienen derecho a la tenencia de la tierra, que remite a la concepcin simblica de poder y reproduccin en tanto que funge como eje de la cohesin familiar, la cual es la base comunitaria. Hay testimonio de que la mujer indgena es un sujeto que ha evolucionado al igual que el resto de la sociedad para resistir y sobrevivir a los cambios. Por un lado, las mujeres indgenas se han organizado, han unido sus voces a los movimientos indgenas nacionales; hay testimonios claros de que articulan nuevos lenguajes, denuncian la opresin econmica y el racismo que marca su insercin en la sociedad en numerosos espacios de la vida nacional. Estas mujeres que han ampliado sus intervenciones en la produccin, a travs del crdito o proyectos productivos, segn Ada Hernndez: [!] tambin luchan al interior de sus organizaciones y comunidades por cambiar aquellos elementos de la "tradicin" que las excluyen y las oprimen. Un anlisis de las demandas de estas mujeres y de sus estrategias de lucha
14 15
Idem. Idem.
16
apunta hacia el surgimiento de un nuevo tipo de feminismo indgena que, aunque coincide en algunos puntos con las demandas de sectores del 16 feminismo nacional, tiene diferencias sustanciales. Ada Hernndez tambin seala que las indgenas empiezan a reconocerse como sujetos de derechos y como personas, donde las identidades tnicas, clasistas y de gnero han determinado las estrategias de lucha de estas mujeres, que han optado por incorporarse a las luchas ms amplias de sus pueblos, pero a la vez han creado espacios especficos de reflexin sobre sus 17 experiencias de exclusin como mujeres y como indgenas. El incremento e impulso de estas formas de articulacin con demandas de gnero, se han manifestado de distintas maneras en foros, congresos y talleres organizados, tanto en espacios institucionales, como del propio movimiento indgena, especialmente a partir de 1994, cuestionan tanto las perspectiva esencialista que presenta a las culturas mesoamericanas como armnicas y homogneas, como los discursos generalizadores del feminismo que enfatizan el derecho a la igualdad sin considerar la manera en que la clase y la etnicidad marcan las identidades de las mujeres indgenas. La sistematizacin de las experiencias de las promotoras indgenas es una muestra de los cambios que han operado como resultado de las intervenciones institucionales y de la organizacin indgena en numerosos pueblos y comunidades indgenas.
16 Distintas maneras de ser mujer: Ante la construccin de un nuevo feminismo indgena? La evolucin del feminismo en las comunidades indgenas mexicanas. Artculo publicado por el CIDE de Chiapas, 2007. 17 Idem.
17
CAPTULO II
El POPMI
Su razn de existir
El Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI) nace en el ao 2002 de la conviccin y la norma que establece la obligacin de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI) de garantizar a las mujeres indgenas de Mxico su acceso a los derechos humanos fundamentales y a una vida libre de violencia para aspirar a las oportunidades donde se elimine la discriminacin y la exclusin de las mujeres. La CDI es heredera del desarrollo de la poltica indigenista de la segunda mitad del siglo XX surgida de la vocacin filosfica de la Revolucin Mexicana. La poltica indigenista de esa poca atendi a esa poblacin a travs de programas de educacin, reparto de tierras y proyectos especficos de desarrollo de la comunidad, as como con la construccin de obras de infraestructura y la educacin bilinge. Resultado de un proceso de aprendizaje en la implementacin de dicha poltica indigenista, la CDI pas de una poltica de aculturacin a una de respeto de la identidad cultural y de la conciencia indgena que mantienen los pueblos y las comunidades de las 62 etnias del pas. A pesar de una larga historia del indigenismo por parte del Estado mexicano, la CDI reconoce los rezagos acumulados entre la poblacin indgena que la colocan en situacin de franca desventaja frente al resto de la poblacin nacional. Al comenzar el siglo XXI los pueblos indgenas no eran reconocidos en la legislacin nacional, ni gozaban de derechos especficos como tales; hasta 2001, la reforma constitucional reconoce formalmente el derecho a la libre determinacin de los pueblos indgenas, en un marco crtico y complejo que todava hace difcil su plena aplicacin. Es en ese contexto que la condicin de las mujeres indgenas en Mxico, como hemos visto, impide su acceso a los bienes materiales y simblicos de su comunidad, su regin y de la sociedad. La filosofa que da origen al POPMI se basa en el reconocimiento de que las mujeres indgenas, en su enorme mayora, no gozan de los medios de produccin de su entorno, como la tierra, el ganado, el dinero, la propiedad rural y los productos de esas regiones de alta y notoria marginalidad, adems, su condicin excluida y dominada al interior de su familia y los grupos domsticos de donde depende su trabajo y su vida. Advirti, igualmente cmo transcurren stas mujeres, de cara al espacio pblico, sin posibilidades de participar y tomar decisiones en sus comunidades; enfrentan el frecuente rechazo a la sola idea de ocupar un lugar visible en la vida social, y en los espacios de gobierno o poder real. Este Programa parte de la necesidad de incidir positivamente en la situacin de aproximadamente 5 millones de mujeres indgenas mexicanas, que no acceden plenamente al disfrute de sus derechos fundamentales, consignados en la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos y en los acuerdos y convenciones internacionales, que prevn normativa alineada a la erradicacin de la discriminacin, violencia, desigualdad y situacin de pobreza que sufren las mujeres. El POPMI es as, una respuesta congruente con los propsitos de una nueva poltica indigenista que, adems de reconocer las circunstancias de marginalidad femenina, tiende a eliminar la discriminacin, exclusin y dominacin a que son sometidas las mujeres por ser pobres e indgenas, a travs de mtodos participativos, con un importante componente de capacitacin y asistencia tcnica dirigidos a ellas.
18
Los orgenes del Programa

Al comienzo del POPMI, el fondo econmico y su normatividad tuvieron como instancia ejecutora la Secretara de Desarrollo Social (SEDESOL). En ese entonces el POPMI tena como objetivo principal fomentar la organizacin productiva de las mujeres indgenas de las comunidades ms pobres y alejadas del desarrollo, como un medio para impulsarlas en el marco de una poltica global de equidad de gnero que atravesara todos los mbitos de contenido, operacin y desarrollo de proyectos productivos, no slo para mejorar la economa de las mujeres y sus familias, tambin 18 para ofrecer posibilidades de desarrollo personal. Las acciones del POPMI se inscriban en que se conoca como Fondo Indgena (Programa para el Desarrollo de los Pueblos y Comunidades Indgenas); en ese entonces, se pensaba que su xito slo dependa del grado de participacin de las beneficiarias del Programa, as como de su permanente capacitacin en habilidades personales y productivas, lo que a su vez les asegurara 19 el acceso a los bienes materiales y simblicos de su regin o comunidad, desde su ser mujeres. Es claro que el POPMI se posicion desde su gestacin, como un programa de apoyo exclusivo para mujeres indgenas, con la caracterstica especial de impulsarlas a que se para desarrollar proyectos productivos y hacerlos crecer en dos aspectos: el primero, a un nivel individual, a travs de aprender habilidades, tcnicas y sociales, que las empodere; el segundo, el nivel de organizacin, como grupo solidario, para salir de su condicin de pobreza, exclusin, subordinacin y marginalidad dentro de sus comunidades. Tambin se inscribe en el objetivo general reducir la pobreza extrema, generar la igualdad de oportunidades para los grupos ms pobres y vulnerables, apoyar el desarrollo de las capacidades de las personas en condicin de pobreza y fortalecer el tejido social, fomentando la participacin y el desarrollo comunitario. El POPMI se organiz con la eleccin de comunidades especficas, la valoracin de los apoyos econmicos, la flexibilidad en los requisitos para la inclusin de las mujeres beneficiarias y la eleccin de un grupo amplio de promotoras para impulsar y apoyar a las beneficiarias, as como conducir el desarrollo de todo el Programa, desde la gestin hasta la comercializacin de los productos de cada grupo, segn las condiciones asequibles en cada una de las regiones, para lograr la auto solvencia. Un componente fundamental del Programa fue dotar a los grupos de mujeres beneficiarias de capacitacin continua y formacin, es decir, del acompaamiento en su desarrollo. A largo plazo, el Programa pretenda que los grupos y proyectos productivos lograran desprenderse de la tutela pblica y pudieran desarrollarse autnomamente, propiciando la participacin activa de las mujeres, con capacidades de planeacin, diseo y ejecucin de los proyectos. Esa perspectiva responde a la necesidad de construir una sociedad democrtica e incluyente en la que se reconozca a Mxico como una nacin pluricultural que aspira a la igualdad de oportunidades para las y los ciudadanos. El POPMI toma en cuenta la circunstancia del Mxico del siglo XXI, al considerar las consecuencias de una economa global que se expande en el mundo, que agudiz la situacin de la pobreza extrema, as como situaciones tales como la discriminacin, racismo, desigualdad, injusticia social y ausencia de oportunidades de desarrollo, que padecen y viven cotidianamente los pueblos y comunidades indgenas de Mxico. A partir de 2003, el Programa se transfiri al Instituto Nacional Indigenista (INI), que en ese mismo ao se convirti en la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI). Un ao
18 Se busca empoderar a las participantes del Programa en el sentido en que lo han establecido las normas internacionales. Dar a las mujeres elementos individuales y colectivos para el aprovechamiento propio de sus capacidades, para desarrollar su vida, fortalecer su estima humana y contar con herramientas para ejercer sus derechos humanos fundamentales. 19 Lo que se conoce como perspectiva de gnero y transversalidad de gnero. Donde la planeacin, operacin, apoyo y desarrollo de las actividades del Programa se hagan a partir del reconocimiento de la especificidad femenina. La condicin social de las mujeres, la eliminacin del sexismo y el respeto al desarrollo de la mitad de la poblacin indgena.
19
despus, a partir de los profundos cambios institucionales provocados por la fusin de la entonces Oficina de Representacin para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (ORDPI) y la CDI, se publican las Reglas de Operacin 2004, primer instrumento normativo que rige la ejecucin del POPMI como programa federal. En la actualidad, el POPMI es uno de los ocho programas de desarrollo social a cargo de la CDI sujeto a reglas de operacin. Est dirigido especficamente a las mujeres indgenas con escasa prctica organizativa y econmica-comercial; brinda apoyos para procesos productivos e incluso de autoconsumo que les permite, mediante capacitacin y asistencia tcnica, impulsar y consolidar su organizacin y proyecto, teniendo la posibilidad de acceder en un futuro a otras fuentes de apoyo y 20 de abrir espacios de reflexin respecto a su condicin social y de autoestima. Lo que era al principio un programa piloto en cinco entidades federativas en 2002, hoy atiende alrededor de 2,186 grupos de mujeres indgenas, pertenecientes a las 62 etnias del pas, que habitan en ms de 24 estados de la repblica.
La problemtica que atiende el POPMI

El Programa busca combatir y erradicar la inequidad de gnero - que en el contexto rural e indgena se agrava por las condiciones de marginacin, desigualdad social as como usos y costumbres - en un contexto definido, en gran parte, por componentes culturales propios de los pueblos indgenas. El POPMI est orientado a fortalecer la economa domstica - por ser el mbito primario que configura los roles de gnero -, la organizacin del trabajo, los mecanismos de socializacin y las prcticas culturales, donde la participacin de las mujeres ha sido negada por la violencia genrica, arraigada en el conjunto de ideas y prcticas de los pueblos indgenas. Partiendo de este panorama, el POPMI tiene como objetivo contribuir en la mejora de las condiciones de vida de las mujeres indgenas en situacin de alta y muy alta marginacin, mediante estrategias que propicien su participacin en la toma de decisiones en los distintos espacios de socializacin. El Programa tiene como principal actividad el impulso de proyectos productivos y toma en cuenta que el mejoramiento de las condiciones econmicas de las mujeres propicie su desarrollo en otros mbitos de la vida comunitaria. Los componentes del Programa estn diseados de tal manera que atienden criterios de equidad, gnero, sustentabilidad, interculturalidad y derechos. El esquema general que permite atender estos componentes, se basa en la promocin de procesos organizativos con las mujeres indgenas en donde su participacin es decisiva, desde la determinacin del tipo de proyecto productivo hasta la administracin y aplicacin de los recursos generados. Este proceso de empoderamiento contempla, entre otros, la capacitacin sobre derechos indgenas con componentes de gnero, adems de la asistencia tcnica para los proyectos productivos, con la finalidad de que las mujeres se apropien de ellos y cuenten con los elementos para hacerlos sustentables.
Las estrategias del Programa

La capacitacin tcnica es una de las estrategias del POPMI orientada a promover el potencial productivo/alimentario de traspatio que atienda las necesidades de alimentacin y bienestar de las mujeres indgenas y sus familias, as como el aprovechamiento y el uso apropiado de los recursos naturales a travs del impulso de la agroecologa en los proyectos agrcolas y el manejo alternativo en el caso de los pecuarios. En cuanto a la definicin de los proyectos, se busca que estos permitan impulsar la comercializacin de los bienes que producen las mujeres indgenas y diversificar el mercado, para
Acuerdo de modificacin a las reglas de operacin publicado en el Diario oficial de la Federacin el 31 de diciembre de 2009.
20
20
lo cual se ha promovido la participacin de instancias pblicas y organizaciones de la sociedad civil en acciones que favorecen e impulsan los objetivos del Programa. Tales mecanismos se implementaron desde los inicios del POPMI, establecidos inicialmente en tres etapas: Apoyos a la produccin de la subsistencia. Actividades para autoconsumo que no requieren de un proceso de comercializacin complejo. Produccin para el mercado. Organizacin y capacitacin centradas en el desarrollo de las capacidades econmicas mediante el fortalecimiento de las actividades productivas, incorporando estrategias de rentabilidad y la atencin de un mercado local. Produccin para el desarrollo empresarial. Consiste en consolidar la organizacin productiva con capacidad comercial y gerencial que permita disear una unidad de produccin para su expansin y atender un mercado regional con actividades productivas mediante la adopcin de una figura legal.
Actualmente el Programa cuenta con diversos instrumentos normativos (reglas de operacin, gua para la ejecucin del POPMI y procedimiento administrativo). En ellos se establecen criterios, polticas y acciones especficas que permiten articular eficazmente el actuar diario de los diferentes participantes. Como se puede observar, a seis aos de existencia institucional, el Programa ha incorporado en sus lneas estratgicas, nuevas prioridades acordes con la dinmica que presentan las beneficiarias dentro del mbito local comunitario, que permiten desarrollar las potencialidades de cada grupo de mujeres apoyado.
Poblacin objetivo del POPMI

El Programa se enfoca en mujeres indgenas que han conformado una unidad familiar, que adquieren responsabilidades en la manutencin del hogar y presentan rangos de marginacin, de pobreza y pobreza extrema. Esta problemtica es atendida mediante el financiamiento en dos momentos: la instalacin del proyecto de organizacin productiva y el acompaamiento en el desarrollo del proyecto.
Hitos y diferenciadores del Programa

Una de las caractersticas que aportaron valor agregado al Programa fue que el proyecto piloto estuvo diseado para atender institucionalmente a las mujeres que no contaban con otros apoyos gubernamentales. Otra atinada decisin fue el fortalecimiento de las labores institucionales para desarrollar capacidades que beneficiaran directamente a la mujer indgena. La estrategia de capacitacin con perspectiva de gnero, caracterstica del POPMI, ha provocado cambios en la vida personal de las beneficiarias, reflejados en el mejoramiento de la autoestima y en el nivel de interlocucin con las autoridades comunitarias. Esos avances han causado que las mujeres estn convencidas de la importancia de crear organizaciones propias. Una evaluacin al Programa revel que los grupos solidarios de mujeres indgenas que tenan incipiente nivel de organizacin, alto grado de marginacin y escasa experiencia econmicacomercial podran vivir procesos participativos, en los que las mujeres indgenas desplegaran sus capacidades para la toma de decisiones en distintos mbitos de interaccin. A partir de 2003, las promotoras rurales se incorporaron al proceso de formacin y capacitacin en gnero. Su presencia ha sido una constante en el Programa y ahora se han convertido en un componente esencial del trabajo comunitario a favor de las mujeres beneficiarias del POPMI, apoyadas por las promotoras en labores de traduccin, acompaamiento y asesora.
21
Las acciones de capacitacin dirigidas al personal de las dependencias ejecutoras del POPMI, a las promotoras y las integrantes de los grupos denominados solidarios permitieron articular adecuadamente los lineamientos, metodologas y esquemas de operacin del Programa y aseguraron el acompaamiento, la evaluacin y el seguimiento de los proyectos de organizacin productiva. Aunque una definicin generalizada de la estrategia descrita se ha reevaluado e interpretado en formas muy diversas por las actoras, se considera que ha sido positivamente estratgico el programa de formacin y capacitacin a las promotoras indgenas que, en su camino de apoyar los procesos organizativos de los grupos solidarios y los procesos de acompaamiento a los proyectos 21 productivos, han crecido individualmente y muestran grados altos de satisfaccin. Una caracterstica que ha representado un diferencial considerable con otros programas federales es la implementacin de un proceso denominado acompaamiento a los grupos solidarios durante la planeacin, ejecucin y desarrollo de los proyectos, donde se atiende la consolidacin de la organizacin y del proyecto productivo a partir de la planeacin participativa. Una estrategia determinante tambin distintiva fue que, a travs de la planeacin participativa, se posibilit el fomento de actividades productivas, econmicas, sociales y ambientales viables que benefician a las mujeres indgenas y a sus familias, considerando las condiciones de desigualdad 22 genrica, tnica, marginacin social y pobreza extrema en que vive la poblacin indgena. La planeacin participativa permiti fortalecer el modelo de apoyo que otorgaba el POPMI, ya que facilit las actividades productivas acordes con las caractersticas y vocacin productiva local y regional, para gestar la organizacin entre las mujeres indgenas productoras. Por ltimo, el Programa tiende a promover la continuidad organizativa y econmica de los proyectos, fomentando la recuperacin y reinversin de los recursos al interior del grupo, en funcin del desarrollo y permanencia del proyecto productivo y del mismo grupo. Con este objetivo, el POPMI abri la posibilidad de brindar apoyos subsecuentes a un mismo proyecto de organizacin productiva, siempre y cuando ello sea consecuencia de la consolidacin de los proyectos y que el recurso complemente la reinversin del grupo solidario.
Descripcin de la promotora indgena

Las caractersticas del Programa y de la poblacin objetivo han requerido capacitar a los recursos humanos institucionales para la atencin a la poblacin culturalmente diferenciada, donde se incorpore la perspectiva de gnero y facilite el acceso a los programas institucionales a las mujeres indgenas. Las promotoras han sido un elemento clave para el desarrollo de acciones comunitarias del Programa al fungir como enlace entre la CDI y las mujeres beneficiarias, es decir, las acompaan en el inicio, desarrollo e instalacin del proyecto productivo. La promotora del POPMI debe ser indgena bilinge, residente de la regin de atencin y hablante de la lengua que corresponda a la regin, adems debe estar interesada en formarse como promotora del Programa. Las habilidades que distinguen a las promotoras son la capacidad de gestin ante las instancias gubernamentales y las autoridades comunitarias, as como la disposicin para trabajar en equipo. Estas aptitudes han sido una herramienta importante para el trabajo comunitario y para la permanencia de los grupos que atienden.
Al contar su vida se aprecia cmo han cambiado sus pensamientos y cmo desean seguir trabajando en el Programa. 22 Las reglas de operacin para este programa se publicaron en el Diario Oficial de la Federacin el 31 de diciembre de 2009.
21
22
El POPMI hoy
Un resultado que se esperaba en los albores del POPMI, lo constitua la apropiacin del Programa por parte de las delegaciones estatales de la CDI, de las promotoras y de las beneficiarias. Gracias a los diversos testimonios, los resultados obtenidos y las reflexiones colectivas vertidas en eventos de intercambio de experiencias, hoy el POPMI se encuentra acreditado de forma positiva con el apoyo y voluntad de los diversos participantes que hacen posible su ejecucin: delegados estatales de la CDI, directores de Centros Coordinadores para el Desarrollo Indgena (CCDI), responsables estatales del Programa, operadores, personal de instancias ejecutoras externas, promotoras indgenas, en coordinacin con el personal de la Direccin del Programa, ubicada en las oficinas centrales de la CDI, con sede en la Ciudad de Mxico. Como parte de la constante revisin y ajustes derivados de evaluaciones emitidos por diversas instancias, as como por la implementacin del Presupuesto basado en Resultados (PbR) por parte de la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico, el Programa cuenta, a partir de 2008, con la Matriz de Marco Lgico ( MML), cuyos indicadores permiten medir el avance de las metas establecidas, detectar brechas y proponer soluciones puntuales que atiendan las reas de oportunidad detectadas en la operacin durante el ao fiscal. La H. Cmara de Diputados ha asignado por tres aos consecutivos (2008-2010) recursos adicionales al Programa, etiquetados como Presupuesto para Mujeres y la Igualdad de Gnero, lo cual ha permitido hacer frente al incremento general de precios que ha impactado en la adquisicin de insumos necesarios para el desarrollo de los proyectos productivos elegidos y administrados por los grupos de mujeres indgenas beneficiarias. A fines de 2008, la Secretara de la Funcin Pblica eligi al POPMI como uno de los cinco programas federales participantes en el proyecto Observatorio Ciudadano, cuya finalidad es contribuir al fomento de la participacin ciudadana organizada en la evaluacin y seguimiento de las acciones del gobierno orientados a la transparencia, contralora social y rendicin de cuentas. Entre sus principales hallazgos destacan que dos de cada tres beneficiarias han incrementado su ingreso a partir del apoyo recibido del Programa. De igual manera, el mismo Observatorio cuantific que dos de cada cinco beneficiarias decidi no emigrar de su localidad derivado del apoyo recibido. El 70% de las beneficiarias seala que el rechazo o discriminacin ha disminuido a raz del apoyo del Programa y el 66% de las beneficiarias incrementaron su participacin en la toma de decisiones. Conviene destacar que, desde su creacin, el POPMI ha sido sistemticamente evaluado. En diferentes etapas y momentos, como se pudo constatar en este captulo, ha crecido y decrecido. Sin embargo, todas las evaluaciones indican que las beneficiarias, las promotoras y muchas de las comunidades indgenas donde se desarrolla el Programa se han beneficiado considerablemente. A iniciativa de la Secretara de la Funcin Pblica, y como parte de las acciones gubernamentales en materia de transparencia y rendicin de cuentas, el POPMI cuenta desde fines de 2008 con un micrositio de internet especializado para consulta, donde los ciudadanos, mujeres indgenas y no indgenas, y en general cualquier persona interesada en el Programa, podr conocer informacin bsica y actualizada de su ejecucin (http://www.cdi.gob.mx/popmi). Al corte de la presente edicin - noviembre 2010 -, el micrositio ha recibido ms de 42 mil consultas.
23
23
www.cdi.gob.mx
23
El POPMI en cifras24
Enseguida se presenta una tabla resumen sobre las principales metas y montos ejercidos en el Programa desde el ao de 2003 a la fecha. Rubro Presupuesto ejercido (millones de pesos) Nm. de beneficiarias Nm. de proyectos apoyados Nm. de Promotoras 2003 129.8 2004 107.4 2005 111.3 2006 98.1 2007 118.2 2008 177.7 2009 206.8 2010 /1 255
56,006 2,078
23,100 1,754
23,936 1,835
21,995 1,764
19,134 1,577
26,293 2,186
25,053 2,192
25,280 2,528
93
142
145
201
200
207
219
244
/1 Metas estimadas. Distribucin de lenguas indgenas que hablan las promotoras becarias durante el ejercicio fiscal 2010
24
Informacin proporcionada por la Direccin del Programa
24
CAPTULO III
Las promotoras indgenas con mayor antigedad en el POPMI quines son?, dnde se localizan? Su vida como mujeres indgenas y relatos de sus cambios personales y expectativas individuales.
En el valle Mazahua, Estado de Mxico
Casas grises de tabicn - algunas blanqueadas con cal y otras pintadas - salpican el valle Mazahua en el Estado de Mxico. Escenario de milpas y ovejas pardas, de perros con la piel pegada al hueso, de nubes que amanecen recostadas en la humedad de los surcos, de un sol que despierta hurao y tardes rasguadas por fumarolas de lea. El valle Mazahua, est situado en el centro del pas, al noreste de Toluca, capital del Estado de Mxico. Lo integran los municipios Almoloya de Jurez, Atlacomulco, Donato Guerra, Ixtlahuaca, Jiquipilco, Jocotitln, El Oro, San Felipe del Progreso, Temascalcingo, Villa de Allende y Villa Victoria. La poblacin mazahua vive de la agricultura - siembra maz y frijol - y de la ganadera a escala domstica - cra de aves de corral, borregos y cerdos. El destino de estas actividades es el autoconsumo. Las familias obtienen recursos econmicos trabajando fuera de sus comunidades, lo mismo en la cabecera municipal que en la capital del estado, en la Ciudad de Mxico o viajando a otras entidades del pas e incluso a Estados Unidos de Norteamrica, sitios donde los hombres se desempean como albailes y peones, y las mujeres como empleadas domsticas. La migracin, tanto la interna, como la que se dirige hacia el extranjero, principalmente la de los hombres -que en su mayora son jefes de familia-, ha modificado la organizacin familiar y comunal. Hoy da las mujeres asumen la responsabilidad de sostener econmicamente la casa y estn a cargo de la atencin total de la prole, que incluye a los hijos e hijas, suegras, abuelos y otros parientes. La reorganizacin de roles y funciones, ha implicado para las mujeres, adems de sus actividades tradicionales domsticas, incluir las labores del barbecho y la siembra, en s, el cuidado de los cultivos; el pastoreo y la cra de animales; el levamiento de cercas, la construccin de caminos y hasta la gestin de las mejoras comunitarias ante las autoridades municipales. Participar en el trabajo no es algo nuevo para las mujeres. Sin embargo, participar en el trabajo de la comunidad no es algo nuevo para las mujeres. Aunque ausentes por trabajar en alguna ciudad de Mxico o de Estados Unidos, los hombres mantienen su voto a la hora de las decisiones importantes; en tanto, los que se quedan en los pueblos asumen los puestos de autoridad. No as las mujeres. Ellas asisten a las asambleas comunitarias pero se llevan el encargo de informar a los maridos, estn donde estn, para esperar su decisin. Aun cuando en los ltimos aos la informacin sobre la condicin social de las mujeres y sus derechos ha contado con mayor difusin, muchas cosas no han cambiado. Las mujeres siguen viviendo bajo la tutela del varn, presente o ausente, sin importar que cada da sean ms quienes estn al frente, en presencia, dirigiendo familia y comunidad. Dice una de las promotoras del POPMI que hay familias donde todava se preguntan si vale el esfuerzo mandar a una nia a la escuela porque de todas formas se va a casar y otras donde la herencia de la tierra sigue siendo prebenda masculina. A nivel comunitario, los cargos ms altos a los que puede aspirar una mujer estn en la sociedad de padres de familia y los centros de salud, pero no en el gobierno, porque los hombres dudan de la capacidad de la mujer.
25
Yo. Mi nombre es Josefina vila Snchez, su servidora de usted. Ya estoy viejita

Josefina tiene 57 aos y su mayor tristeza es no haber ido a la escuela. A esa edad aprendi a leer y a escribir, luego de una larga batalla con sus manos que se negaban a trazar las letras, despus de jornadas de sudor por el esfuerzo que le representaba tanto el movimiento de la mueca al hilvanar una letra con la otra, como el proceso para entender lo que stas decan cuando se juntaban. Me como las letras, me como las palabras porque la verdad yo no saba hablar en espaol, pues soy mazahua originaria, raz de mis padres, de mis abuelos mazahuas. Ese es mi nico falla, que yo no tengo estudio. Josefina, doa Jose, como la conocen en la comunidad, vive en San Miguel Agua Bendita, municipio de San Jos del Rincn, Estado de Mxico. Nunca conoci a su padre. Supo de su madre a la edad de 11 o 12 aos, gracias a que su hermano la encontr por el rumbo de Zitcuaro, Michoacn, lugar al que ella emigr en busca de trabajo. As fue mi vida: su origen, una familia a la que califica de desintegrada. Tiene una hija y cuatro hijos. Desde que doa Jose enferm, su hijo ms chico y su esposa viven con ella. Creci en la pobreza y en medio de tanto sufrimiento pero gracias a que siempre le gust luchar, sali adelante. Siempre me ha gustado vender. Raspaba mis magueyes, haca pulque, venda mi pulque. Iba caminando hasta San Jos del Rincn, traa por ac mi nio, en la espalda me lo cargaba, mi chiquihuite y mi hijo, ora mi joven que tiene 27 aos. Raspando magueyes, vendiendo pulque con el hijo a cuestas y bajo un techito ac en la primaria haciendo sopes, taquitos y enchiladas para los profesores, doa Jose enfrent la prdida de su primer esposo quien muri durante el temblor de 1985 en la Ciudad de Mxico, donde trabajaba como albail. Esa era mi preocupacin, que no faltara el maz en la mesa para sus dos pequeos y para los tres que estaban en la escuela, que faltara el trigo, ni la haba, ni los frijoles, que ella misma sembraba. Diez aos despus, doa Jose se uni a un nuevo esposo, un soltero y sin compromiso que, dice, ha respetado su trabajo, a sus hijos y su decisin de quedarse en su pueblo, porque l la quiere y lo ha demostrado. Ella as lo vive y lo subraya con una enorme sonrisa. Con el paso del tiempo, doa Jose ha dejado de andar de aqu para all buscando el sustento. Ahora est integrada a un proyecto de panadera del POPMI. Adems, siembro mis nopales. Ya le agarr el hilito, el modo de sembrar. Cuenta con dos invernaderos, ganados a fuerza de trabajo, uno de los cuales es parte de los apoyos a las comunidades indgenas que aporta la CDI. Siempre me ha gustado el negocito. No me quedo con las manos cruzadas. Crec a mis hijos. Les digo por eso estn grandotes, porque gracias a Dios siempre me ha gustado tener verdura fresca para echarles su gordita. Aunque sea poquito, no se gana mucho, pero siquiera para comer. La mayor fortuna de doa Jose es el amor al trabajo, por el cual la gente la conoce. Prestar servicio a la comunidad la llena de nimo. Ver que su comunidad ya est mejor que antes es su motor. Se dice preocupada porque la migracin est desintegrando a las familias y est dejando a las mujeres con ms responsabilidades.
26
Se va el esposo por falta de fuente de trabajo, se olvidan que dejan una esposa, que dejan unos hijos, y entonces la mujer es la de toda la carga encima, porque la hace de esposo, de esposa, responsable de la escuela, de la educacin para sus hijos o la enfermedad Reconoce la violencia hacia las mujeres como un problema de la comunidad que amenaza la vida de las que transitan solas por el campo. No vamos tan lejos, hizo ocho das el sbado, perdi vida una seorita de 17 aos. La violaron y la [des]cuartizaron, y la verdad pues es una tristeza de que eso sucede, por qu, por qu ella. S, la mujer sufre la violencia de la violacin. El ataque que sufri la joven, observa doa Jose, est siendo la nueva forma de agresin hacia las mujeres y supone est ligado al alcoholismo y a la falta de vigilancia en la carretera. Al abundar
27
sobre el consumo de alcohol, subraya que ste se liga a la violencia intrafamiliar. Particularmente ella vivi escenarios/sucesos violentos provocados por el alcohol, los cuales le sirvieron de experiencia para rechazarlos. Como promotora, a doa Jose le ha tocado ver muchos casos y lidiar con los esposos de las beneficiarias quienes piensan que las promotoras no tienen nada que hacer en sus casas, ni hijos ni marido. Le ha tocado presenciar golpizas a las mujeres. La mujer era golpeada principalmente en la familia de uno. Por qu no decirlo, yo as crec. En mi familia era que tomaban. Es muy triste, es una vida amarga, porque la verdad uno no puede comer ni un taco porque lo tratan uno muy mal, o tratan a la esposa con puras palabras pesadas en la casa. Ganarse la confianza de las beneficiarias es otra de las vertientes por donde pasa su trabajo como promotora, luchar contra la incredulidad de las mujeres que por aos han sido engaadas y utilizadas como carnada poltica. Es que siempre nos dice[n] lo mismo y luego nos pide[n] nuestra documentacin y se va[n] y no regresan. Pero entonces ya empieza uno a hablarle en su idioma. Les digo tengan confianza, yo creo que si estamos aqu es para tener confianza en nosotras mismas y pues claro que vamos a tener que participar. Antes de entrar de lleno en la labor comunitaria, doa Jose se dedicaba a la casa, ahora escribe y habla en espaol, visita a los grupos, dialoga con las beneficiarias del POPMI en su lengua - el mazahua -, les da talleres, las motiva para que no se sientan solas, que tambin le echen muchas ganas. Me da mucho nimo visitarlas, platicar con ellas, levantar lista de asistencia, mis minutas de trabajo. Es un trabajo que le brinda satisfacciones que comparte con su familia. Mis hijos me dicen ay, mami, es que la verdad yo a veces admiro lo que haces, porque ahora s ya escribo. Saber leer y escribir, aprender, aprender ms y hasta hablar, porque yo no hablaba as. Un tanto obligada por la trgica muerte de su primer esposo (en el terremoto que tambin cambi la fisonoma de la capital mexicana), y aunque siente que an se come las letras, doa Jose saca cuentas de sus logros, acrecentados con la adquisicin del idioma espaol. Su primer esposo era delegado de San Miguel Agua Bendita. Ella se qued al frente de su familia y asumi, en alguna forma, las responsabilidades del cargo de su marido. Esa circunstancia la llev a caminar - como ella explica su labor de ir de puerta en puerta - para resolver las necesidades de su comunidad. Fue un andar que le report la satisfaccin personal de ayudar. Gestion una unidad de salud, logr que se abriera un camino que lleva al centro del pueblo y, as, inici su carrera como gestora comunitaria. He aprendido mucho por las capacitaciones. Gracias a este programa, ve el techo que tengo all, mis dos cuartitos que tengo all, yo tena ya formados las paredes pero no tena la loza y ese era mi anhelo. Gracias porque haya sido promotora tuve un techo y tenemos un ao [con] esta energa elctrica. Gracias a esto tambin tenemos el agua.
28
Elvira Gonzlez Morales Pequeos pasos hacia un gran cambio

En San Jernimo Bonchete, municipio de San Felipe del Progreso, Estado de Mxico, vive Elvira Gonzlez Morales. Tiene 30 aos de edad, termin la preparatoria, es madre de Oliver (un nio de seis aos de edad), es soltera. Agradece a Dios la oportunidad de contar con un empleo, sin el cual habra tenido que emigrar a la capital del pas para buscar, hasta encontrar, un trabajo. La falta de recursos econmicos, explica Elvira, impidi que sus hermanas se quedaran a estudiar en la comunidad y emigraron al municipio de Chalco, Estado de Mxico, a un internado que alberga a nias indgenas de familias pobres, dirigido por monjas. Prcticamente yo soy la nica que vivo aqu con mi mam y no me desprend de nada, pues no tuve la oportunidad de emigrar a la Ciudad de Mxico, pues gracias a Dios tengo un trabajo. El trabajo de Elvira es atender ocho grupos de mujeres de entre 24 y 56 aos de edad, beneficiarias del POPMI, en siete comunidades que pertenecen al municipio de San Felipe del Progreso. Antes de ser promotora, trabajaba como secretaria en el Ayuntamiento (eso fue en el ao 2001). Su integracin al POPMI fue a partir de una decisin de ndole econmica, ya que los 600 pesos que ganaba como secretaria no le eran suficientes para todo lo que necesitaban en su casa: el ingreso de uno de sus hermanos al Colegio Nacional de Educacin Profesional Tcnica (CONALEP) y la enfermedad de su padre, quien ms tarde morira aquejado por el cncer. En ese entonces ella contaba con tres meses de embarazo. Su nica duda era saber si la aceptaran o no en el nuevo empleo. Elvira estuvo en el CCDI de Atlacomulco; la primera, trabajando en las oficinas - empleo que dej para atender la enfermedad de su padre y a su familia - y luego como promotora, donde su inquietud principal era saber si podra andar de comunidad en comunidad ya que no conoca los alrededores. Esa preocupacin, una vez sorteada, es una ancdota laboral. Luego de conocer los caminos y a las mujeres de otras comunidades, se ha dado cuenta de que la convivencia con la gente le es vital y que yo me sintiera querida por ellas, es lo que me gust.
Conocerse primero, luego ayudar

Enfrentar los problemas de las beneficiarias del POPMI requiri que Elvira encarara los suyos primero. Sin muchas herramientas, saba que no poda solucionar los problemas de todas hasta no entrar en un proceso personal y entender el significado de la violencia, identificarla y encontrar los caminos para asimilar, resolver, evitar que suceda y, despus, compartir su aprendizaje. La forma como lo estbamos haciendo no era correcta, porque salamos nosotros ms perjudicados. Entramos a un proceso de capacitacin en cuanto a prevencin de violencia. Fue muy doloroso porque record todo lo que yo viv. Me impact mucho, pero fui asimilando la situacin y creo que me sirvi porque san varias cosas que yo tena abiertas y que no permitan acercarme con las personas o con mi familia.
29
Reconciliarse con ella y con su familia, le abri otro camino: el de la confianza que las mujeres emprenden cuando Elvira se sienta a escucharlas. Uno se da cuenta. Cuando una mujer no habla es porque hay algo ah, pero las mujeres tienen que tomar la decisin. Lo que hago es decir t cmo te sientes, qu piensas. A travs de preguntas, las mujeres que sufren estos casos, como que van tomando conciencia y ellas mismas van encontrando sus propias respuestas sin que yo se los diga.
Aprender y crecer
Desde que Elvira se desempea como promotora, su vida cambi. Creci en lo emocional, aprendi sobre ella y sobre las mujeres de las comunidades, con quienes comparte situaciones comunes, entre otras, el reto que representa trabajar. Brindar herramientas a las otras mujeres para que aprendan a verse, a quererse, saberse dueas de s mismas y aprovechar al mximo las oportunidades; despejan su horizonte. Es muy difcil trabajar, pero me gusta porque me he fortalecido mucho. Como que tengo cierta credibilidad aqu en la comunidad, como que tengo un cierto respeto hacia las mujeres, hacia algunos hombres tambin. Las mujeres aprecian lo que hago, valoran lo que hago. Confiesa que a los hombres les cuesta, se resisten todava a aceptarme, pero yo digo que es poco a poco. Allanar el camino es complicado porque siento que tienen miedo a perder ese poder. No ceja y sabe que quiz los grandes resultados lograrn verlos y vivirlos los nios que vienen creciendo. Un cambio satisfactorio es la concepcin que tienen los hombres de su familia, quienes han notado cmo se ha transformado. Me dicen ests creciendo, te felicito, chale ganas, t puedes, nada ms cudate mucho en comunidad, porque no cualquiera resiste enfrentarse a grupos de mujeres; no es tan fcil llegar y cambiar, digamos poco a poquito, su forma de pensar, y a lo mejor una parte de sus costumbres. Algunas huellas de ese cambio las notas en su nueva actitud, es ms sonriente, ms sociable y ms agradable; la gente como que me tiene mucha confianza. Elvira rompi sus barreras. Anteriormente, no quera que se me acercaran tanto, pero despus de tomar el taller, yo vea en m un cambio, yo deca hay Dios mo, soy diferente. Entonces iba a las comunidades y los hombres como que se acercan a m, las mujeres como que hay ms confianza. Dicen que con mi risa, que con mi carisma atraigo a la gente. Como que ya se me hace ms fcil poder relacionarme con las personas.
Crees que la forma fuerte y ruda de antes te ayud a ser promotora?

De todas formas iba a ser promotora, porque la oportunidad que se me estaba presentando para tener un sueldo es una beca que nos apoya; pero para m es
30
un sueldo, me permite apoyar a mi hijo, a mis hermanos y si no fuera esta transformacin de Elvira, de todas formas estara ah. Seala que sus logros como promotora en el trabajo cotidiano se reflejan cuando mira el cambio que tienen las mujeres. Ellas adquieren mayor seguridad, hacen valer sus derechos, dicen yo soy mujer, no permito que nadie me golpee, ni que nadie me tiene que decir lo que tengo que hacer, soy ser humano y pienso y siento. Elvira ha visto la gestacin de los cambios entre las beneficiarias, ha notado que las mujeres ya no permiten que sus maridos las maltraten, ve que se defienden, sonren, hablan, platican, se es un gran cambio. Una transformacin lenta que le impide calificar categricamente a las mujeres como lderes, pero es un paso esperanzador, un gran logro si una mujer puede decir buenos das y levantar la mirada, tenemos un gran cambio. El trabajo que las mujeres desempean en la comunidad de manera autnoma tambin representa un enorme logro, porque Elvira ha aprendido a poner lmites. Narra que cuando los hombres ven que hay recursos, se deslumbran y son ellos los que quieren tomar los proyectos. Las mujeres, dice, ya participan en algunas asambleas de las comunidades, ya tienen cargos en las mesas directivas de las escuelas, ya son gestoras, ya llegan en las instituciones sin miedo y se enfrentan a cualquier situacin porque han aumentado su seguridad personal. Eso es parte del poco a poquito que Elvira, como promotora, siembra. A ttulo personal, el haber fortalecido su seguridad, romper el hielo y lograr entablar relaciones sociales, lo mismo con su familia que con las otras mujeres de la comunidad y con las autoridades, son avances. Cuando entr al Programa lloraba de que nadie me hablaba, tena miedo en mi voz al hablar, temblaba de susto. He fortalecido la confianza en m misma, he cambiado mi forma de ser, ha mejorado mi relacin con las personas, soy ms sencilla, soy ms humana, s expresar mis sentimientos, he tenido ms conocimientos da con da. Soy otra.
Isabel Rulfo Cruz Antes noms vea al grupo y deca: tierra trgame!
Isabel, joven mujer que curs la carrera tcnica de cultura de belleza, est a punto de dar a luz a su segundo hijo. Se llamar Brenda, si es nia. En el momento en que se realiz la entrevista, Isabel estaba cumpliendo nueve meses de embarazo. Ricardo, su hijo mayor, tiene seis aos de edad, estudia la primaria. Isabel Rulfo Cruz tiene 29 aos de edad, es soltera, todava vivo en unin libre, expresa. Su pareja que trabaja en la Ciudad de Mxico va a visitarla de vez en cuando a la casa que est en el Ejido La Virgen, del municipio de San Jos del Rincn, Estado de Mxico. Antes de participar como promotora en el POPMI trabaj durante dos aos en el Instituto Nacional para la Educacin de los Adultos (INEA), enseando a leer y a escribir a cerca de 70 mujeres de su comunidad que formaban un grupo dedicado, tambin, a la elaboracin de bordados. Estaban dos personas dando la alfabetizacin y no les daba abasto y ellas me invitaron a atenderlas. Ah fue donde me conoci la directora de [El CCDI] Atlacomulco y me invit a trabajar como promotora. Su labor de promotora, iniciada en octubre de 2003, la combin por un ao con el de alfabetizadora, porque as lo permita el tiempo (las clases eran dos veces por semana, durante dos horas y media). Poco a poco, las funciones de promotora ocuparon sus das. Este proceso la orill a involucrarse ms con la comunidad. No entenda mucho, la verdad. Me dieron un manual, pero muchas de las cosas que ah deca no lo entend. Incluso, cuando yo entro, ya se haban conformado los grupos. Pero no saba de qu programa era, saba que les iban a dar un proyecto de lechones y un proyecto de ovinos, hasta ah saba. Yo era una persona muy callada y en aquella poca no me acercaba a preguntar. Isabel cambi. La necesidad de mantener a su primer beb la llev a tomar la decisin de convertirse en promotora. Una madre soltera, como muchas en las comunidades que ahora conoce, tiene que resolver cmo desarrollar su vida. Antes, cuenta, las familias estaban ms unidas, hoy en da prevalece la desintegracin familiar provocada por la migracin, principalmente. Es un escenario que empez a configurarse hace poco ms de una dcada. Anteriormente haba otra familia, ahorita hay personas que fallecen o hay madres solteras que no tienen pareja. Tiene como unos diez aos, once aos, cuando empez a haber epidemia de desintegracin, de que se van a Estados Unidos, de que hay ms madres solteras. S, como unos 15 aos que hay ms migracin a la Ciudad de Mxico. Otro factor es el alcoholismo, que afecta a los jvenes y est modificando las costumbres comunitarias. A lo mejor hasta hay ms jvenes que se dedican a tomar, que ya andan en banda. Recuerdo, cuando era chiquita, no era muy comn ver eso. En la actualidad hay adolescentes que tienen 16 aos y ya toman. Bueno es lo que
32
percibo. Las costumbres han ido cambiando en los jvenes porque se van a la Ciudad de Mxico, se van a conocer ms, pero se ha perdido mucho el respeto como sera anteriormente en la comunidad. Costumbres y familia mudan. La migracin y el alcoholismo reorientan la funcin de las mujeres que enfrentan por viudez o soltera la responsabilidad de sacar adelante a sus hijos; porque muchos hombres fallecen por cirrosis, entonces ellas atienden el campo, la siembra, la cosecha. Las mujeres solteras, explica Isabel, son ms independientes. Una mujer casada tiene que hacer lo que el marido disponga, digamos, no las dejan salir. Todava se ve el machismo, las mujeres en algunas ocasiones son golpeadas. Comenta que a los hombres les afecta que algunas mujeres salgan a trabajar o tengan algn cargo, porque esas actividades estn fuera de lo que las costumbres locales han enseado el deber ser de las mujeres; se sueltan los rumores en su contra, se les cuestiona. Isabel como mujer soltera cuenta con ciertas libertades, tales como decidir el rumbo de su vida; y el destino del dinero que gana. Me dicen por lo menos trabajas, pero nosotras tenemos que estar en la casa y si el marido nos limita el gasto, ni modo. Me dicen qu bueno que sales a trabajar, ests aprendiendo, de ah tienes un ingreso y te puedes comprar el par de zapatos que quieras, pero nosotros no. Ah s se ve que a las mujeres s les interesa trabajar. Como madre soltera, con un beb en brazos, Isabel recuerda haber pasado penurias econmicas. Su gratificacin como alfabetizadora le reportaba un ingreso de 480 pesos, cantidad que recibi en tres ocasiones, durante los dos aos que conserv ese trabajo. Gracias a la beca del POPMI se aligeraron varias de las complicaciones por falta de dinero: nos daban tres mil pesos en el 2003. Para m ya era algo. Me ayud muchsimo, no slo en lo econmico.
Que las dems aprendan, satisfaccin propia

Ganar autoconfianza y luego conquistar la de otras mujeres, que ellas aprendan a organizarse y se sientan satisfechas con los resultados de cada proyecto, Isabel lo toma como satisfaccin propia, porque ve cmo han empezado de cero y comparte el orgullo que les representa criar un hato de cinco borregas. Cinco, como los dedos de cada mano que se juntan para asir, agarrarse con fuerza a ese logro y mantener la unin para multiplicarlo. Son avances provechosos por el impacto en la comunidad y, ante todo, por lo que deja en cada una de las mujeres. De no atreverse a levantar la mirada ni siquiera a hablar, ahora hacen acuerdos, tratan con proveedores, pastorean, alimentan a los animales, los inyectan, hacen cuentas, hablan de dinero, administran, escriben actas, convocan a reuniones, gestionan nuevos proyectos, reorganizan su vida con el trabajo dentro y fuera de la casa, con la asistencia a juntas, a talleres, a las fiestas y las actividades comunales. Isabel mira esos avances en sus congneres y sonre satisfecha al saber que en cada actividad est dejando algo en las mujeres de su pueblo y sabe que tan pronto tomen las riendas de su autonoma y afiancen la seguridad en s mismas, su presencia estar de ms, porque su intervencin habr dado los resultados esperados. Ellas habrn conquistado, habrn aprendido: son lecciones colectivas porque al recoger los frutos de su aprendizaje, ya buscan nuevas cosas para conocer; descubren que pueden lograr pequeos acuerdos en grupo que servirn luego para mejorar su forma de vida.
33
El crecimiento personal, el impulso para completar su educacin secundaria y luego proponerse estudiar una carrera tcnica, Isabel lo apunta tambin a partir de los conocimientos adquiridos. En el camino como promotora aprendi tanto a relacionarse con la gente, andar por veredas, subir, bajar y esperar autobuses para ir a las comunidades, como a hacer minutas de trabajo: no saba qu era eso y hoy en da cuando me dicen aydame a hacer una solicitud todava sudo. An le cuesta trabajo redactar las relatoras, pero padece menos a la hora de enfrentarse a los grupos. Antes noms vea al grupo y deca: tierra trgame. Aprender a valorarme como mujer, primero que nada. A lo mejor no tengo el nivel acadmico requerido, pero estoy haciendo un trabajo que me gusta y lo estoy sacando adelante, que se est viendo reflectado en los grupos, que ellas tambin estn saliendo adelante y yo pueda orientarles. Andar en la comunidad, luego de cinco aos, ya es una costumbre que le impide quedarse en casa, esperando que las cosas sucedan. Salir a los caminos le ha enseando a reconocer las dificultades de las mujeres e ir ms all de las reglas que le marca el manual de operacin. Como promotora identificas que hay una mujer que casi no habla, pero llega el momento en que se desahoga y le cuentan problemas que sobrepasan el seguimiento de cada proyecto.
34
Si me hubieras hecho la entrevista hace tres aos, cuatro aos, no te hubiera sostenido la mirada porque me daba mucha pena hablar. A lo mejor me falta mucho que aprender. Trabajar en los grupos me ha ayudado a aumentar mi autoestima y aprender cosas nuevas. Yo digo soy diferente al 2003. Isabel va ms all de lo que establece el Programa, porque sabe lo que una mujer siente y quiere cuando abre su corazn y levanta la cara.
Marina Garca Gonzlez Organizacin es ponernos de acuerdo

En Pastores, municipio de Temascalcingo, Estado de Mxico, radica Marina. Tiene 35 aos de edad, es casada y vive solamente con Rub, su hija de 11 aos. Marina estudia la secundaria. Nunca le dijeron que ser promotora inclua salir de la comunidad. Ella slo haba trabajado en casas, haciendo la limpieza, contratndose en Atlacomulco o en la Ciudad de Mxico.
Su inicio como promotora comenz con el miedo a sentirse perdida en el cerro. Una ocasin, relata, la dejaron por San Felipe, en Rosa del Calvario, de ah tena que trasladarse a atender a otro grupo a Pueblo Nuevo de los ngeles. Aunque slo se trataba de ir camino abajo, de pronto
35
se vio en un lugar que le era totalmente desconocido. Sin saber dnde estaba, el nico pensamiento que asalt su cabeza fue arrepentirse, dejar el trabajo recin adquirido a cambio de su tranquilidad. Camin, camin bastante. S llegu a la comunidad pero igual deca si me pasa algo y solita, pues. O sea, s me daba miedo. Ya despus me gust porque he aprendido muchas cosas. Es muy interesante el trabajo porque el apoyar a las mujeres es bonito, pues. Yo la verdad nunca me imagin ser promotora. No, nunca me imagin. Marina ha superado el miedo, pero eso no la exime de caminar largas distancias hasta llegar a sus comunidades, sorteando el riesgo latente de ser vctima de violacin a manos de un chofer de taxi o que salgan a su paso algunos maleantes. Ella vivi un conato de agresin sexual y cuenta que se defendi con uas y dientes, aun con el taxi en marcha, salt. Corri y corri hasta sentirse a salvo. Otra ocasin igual me dieron la corretiza, hice igual, me ech a correr como pude, me escap. Si me hubieran alcanzado quin sabe qu hubiera pasado. Ya no tiene miedo, reitera, pero la violencia hacia las mujeres es un hecho patente en la comunidad, lo mismo que las agresiones verbales que reciben en su propia casa de parte de sus esposos, que en los ataques perpetrados cuando se ven en la necesidad de cruzar los llanos. Pese a todo, las mujeres se organizan, se renen, echan a andar los proyectos. Marina usa la valenta como escudo y la imaginacin para conseguir que las mujeres aprendan. Organizarlas no es fcil, reconoce, porque si para ella eran desconocidos los caminos, para las beneficiarias de los proyectos, el territorio de la lengua presenta valles inmensos, llenos de palabras que por primera vez escuchan.
Enlazar palabras, traducir conceptos

Si el objetivo del Programa es que las mujeres tengan mejores condiciones de vida, fortalezcan su participacin, ejecuten proyectos y se organicen productivamente, el primer obstculo es entender de qu se trata todo esto. Marina tuvo que aprenderlo para, despus, hacerlo llegar a las beneficiarias. El problema era cmo: en castellano o en mazahua? Marina se las ingeni. Emple el idioma materno, sobre todo con las mujeres mayores, pero no todas empleaban las mismas palabras, an siendo habitantes del Valle Mazahua. Se top con derivaciones del idioma, con el uso de conceptos distintos. Marina tuvo que entender el problema y despejarlo, aunque algunas parecan no entender nada. Qu pasaba? Por ejemplo, si yo les digo organizacin, ellas dicen qu es eso, con qu se come. Entonces les empec a explicar y dicen, ah bueno es que no habamos escuchado esa palabra organizacin. Cmo explicar la palabra, lo que significa en la vida de las mujeres y lo que puede aportarles a la vida? Es una de las tareas que ha enriquecido a Marina. Explicar es aprender. Les digo organizacin puede ser un conjunto de personas, puede ser que vamos a ponernos de acuerdo en lo que queremos, a dnde queremos llegar o qu queremos hacer. Entonces organizacin es estar de acuerdo; o si no, sabes qu, si tenemos que ir a comprar esto, nos vamos a organizar y decimos mejor ve t y te damos para el pasaje, aunque sea para el refresco, pero t traes las cosas. Eso es estar organizadas, saber todas qu quieren.
36
Antes de ser promotora, Marina era delegada y presidenta de un grupo dedicado a la cra de ovinos en un proyecto financiado por el Fondo Regional, en el que participaban 10 mujeres. Nosotros tenamos que pagar intereses, nos prestaron seis mil pesos por beneficiaria. Entonces fue cuando me mand llamar [la directora de la CDI] pero yo no saba para qu. Yo cre que era para cobrar lo que deba. Le deca a mi esposo a lo mejor me estn mandando a llamar para pagar y de dnde vamos a sacar, pues no tenemos. Para Marina comenzaron las sorpresas, pues la llamada era para ofrecerle trabajo. Noms me dijo hay este trabajo para ti, lo quieres o no?. Pero no saba qu era, lo que iba a hacer, ni cmo se llamaba el programa. Simplemente me dijo eso y le dijo a mi esposo no se enoja porque va a trabajar con puras mujeres?, pero yo no saba de qu se trataba porque no nos dijeron saben qu, van a trabajar con mujeres o as se llama el programa, o sea no, a mi no me dijeron eso. Otra fue la aceptacin de su esposo quien en ese momento le dijo s, que s me daba permiso. Las dems llegaron cuando se vio en medio de los caminos, aterrada, cuando estuvo al borde de ser atacada sexualmente, cuando descubri su capacidad de ensear y traducir a cuestiones prcticas los conceptos que han ayudado a las mujeres a emprender un cambio en sus vidas.
Faenas en femenino. Hombres al margen

Marina reconoce que muchas cosas han cambiado en la comunidad, la gente participa menos e incluso las autoridades locales ya no organizan trabajo comunitario porque no baja la gente. A partir de conflictos polticos, principalmente, la comunidad ya no est unida, ya no se hacen faenas sino en las escuelas organizadas por los padres (madres) de familia cuando hay que limpiar, pero otro tipo de trabajo, pues ya no es como antes. ltimamente, desde la puesta en marcha del Programa Oportunidades (un programa del gobierno federal) que entre sus modalidades otorga recursos a mujeres (madres de familia) para el ingreso familiar y una mejor alimentacin, los hombres participan menos dejando a las mujeres las faenas comunales. Ahora en todas las actividades nada ms las mujeres participamos. Nosotras como mujeres somos las que tenemos que sacar, aunque sea una obra. Ah estamos haciendo la mezcla y todo eso. Admite Marina que los hombres ven el apoyo del Programa Oportunidades como un beneficio individual y no comunitario. Entonces, dicen, pues como son las mujeres a las que les dan oportunidades, entonces para qu vamos a la junta. Que ellas se hagan responsables. Eso pasa en las juntas de la escuela donde son mujeres las que integran las sociedades de padres de familia, pero tambin son mujeres las que abren brechas, hacen mezcla, cargan cemento, hacen caminos. La renuencia de los hombres a participar, Marina lo considera como un problema que tiene que ver con la falta de responsabilidad de los varones. Cuando hacemos una obra es muy pesado para nosotras. S lo podemos hacer, pero es un trabajo pesado. Alivianar la carga para ella tiene que
37
ver con asumir compromisos. Marina considera que la obligacin es de ambos. Si los hijos los hicimos entre los dos, entonces debemos de participar los dos. Mas sin embargo no es as. Todos los das se generan inequidades, cuando se tratan de organizar las tareas en la comunidad, principalmente por la falta de participacin: somos las que participamos ms, los hombres no, porque dicen es que nosotros casi ni estamos, entonces qu nos queda: entrarle. Un aporte de dicho Programa es el cambio de actitud de las mujeres. Nos hablan de nuestra salud, de nuestros derechos. Entonces las mujeres ya estn ms despiertas. Por ejemplo, si yo cobro Oportunidades ya no es tan fcil que lo que me den se lo d yo a mi esposo, sino que eso lo debo de guardar para mis hijos. Eso es lo que nos ha hecho despertar ms a las mujeres. Marina ha atravesado las brechas ms diversas y est satisfecha con el camino andado. Siento que lo que nosotras compartimos con las mujeres es muy valioso y ellas lo han sabido apreciar. Quizs algunas cosas ellas no saban, y ahora que lo saben se nota la diferencia.
En la pennsula de Yucatn Leidi Aracelli Kumul Lpez

Mis manos pueden servir para algo dice tajante Leidi Kumul mientras, bajo el comal, donde coloca una tras otras tortillas hechas a mano, emerge el humo azulino que la envuelve en una nube de aromas y evocaciones; yo puedo hacer ms cosas, no simplemente ser esposa o mam. Su tesn la ha catapultado a ser una mujer que quiere trabajar por su pueblo, por eso dej el trabajo domstico y estudi tejido y repostera, y as le fueron llegando ms oportunidades de participacin comunal. Leidi entierra los dedos en la masa, sopesa el puo que luego palmea hasta formar una pulcra y redonda tortilla gordita que tiende al fuego para que haga ampolla. Dos de sus tres hijos se acercan, el de 12 y el de seis aos. La quieren imitar, pellizcan la bola cruda de maz molido y aplanan entre sus palmas la pequea pelota que depositan con miedo sobre el trasto caliente. Los mira de reojo, sonre con la mirada que seduce hasta lograr lo que quiere. Con esa actitud de fuerza, Leidi Kumul Lpez, la mayor de siete hermanos, la que tuvo que dejar los estudios porque deba trabajar para aportar a la familia, decidi un da abandonar el servicio domstico que abunda en Mrida, a donde migran las jvenes de las poblaciones cercanas para buscar ingresos y las obligan a ser las primeras en levantarse y dormir hasta que todos estn acostados, viven con humillaciones, donde el patrn es como un marido al que se le llevan el agua para el bao, la comida, la ropa, y la esposa se convierte slo en patrona, trabajo en el que dur cinco aos, para volver y terminar la secundaria, casarse a los 17 y tener su primer vstago a los 18. poca en la que su vida gir 90 grados al levantar la mano para proponerse como la persona que habra de ver por su pueblo y salir a buscar mdico y medicinas; tiempos aquellos en los que la Hacienda de San Bernardo, su comunidad maya, no tena transporte ni seguro social para la gente, mucha de la cual mora en el trayecto mientras intentaba salir a vuelta de rueda de bicicleta.
38
Yo me arriesgu, sin pensarlo y sin pedir permiso. A lo mejor me surgi el instinto maternal. Tena a mi hijo y me preguntaba Y si se enferma? No quera vivir esa situacin. Entonces dije yo quiero ser esa persona que estn buscando y la gente dijo queremos que sea ella. Su esposo no fue receptivo. Es que ests loca?, le inquiri, cmo te metes en problemas que no son tuyos? Y sin embargo, lo hizo. Desde ese momento y hasta ahora: 15 aos acumulados de servicio comunitario, sin mayor paga que el reconocimiento de la poblacin. La gente le tiene confianza. Cuando van a hacer trmites con el comisario municipal o ejidal, le consultan su parecer. Aunque el logro tambin ha trado consigo envidias porque no todas las mujeres pueden sobresalir en su propia comunidad. Evidentemente al principio fue difcil, sin embargo, esta situacin no la detuvo y la impuls a capacitarse. Cuando tena apenas a mi primer hijo, me lleg la oportunidad de ser enfermera general en una clnica, pero los celos de mi pareja ante la posibilidad de sobresalir, me hizo rendirme. Pens entonces que no tena la preparacin para defenderme y tomar mis propias decisiones, dej que otros decidieran por m y fue traumtico. Y a pesar de que se mantuvo con su trabajo en la comunidad, un buen da lleg la CDI: vino un grupo para hacer un diagnstico y acudieron a Leidi para recabar informacin estadstica de poblacin, sobre la salud prevaleciente en la gente de la comunidad, y al observar su grado de conocimiento, le ofrecieron que trabajara para la Comisin. Su voz se tensa cuando recuerda que el trabajo aceptado fue motivo de episodios de celotipia por parte de su marido, al grado de que l dej su empleo en la maquiladora para seguirla como una sombra. Cuando Leidi lo descubri, enfrent la circunstancia: t sabrs lo que vas a hacer, como padre de familia tienes responsabilidades para con tus hijos, el hecho de que yo trabaje y salga de la casa, no quiere decir que la responsabilidad la tenga yo, es de nosotros dos. Sus palabras salieron del corazn, de su rabia y de su decisin de seguir creciendo. Muy a pesar de la reprobacin de la familia poltica, sobre todo, de las dudas que generaban sus salidas de la comunidad con rumbos diversos y distantes, con motivos poco claros para ellos, Leidi sinti entonces, y lo ratifica, que estar en el Programa es un privilegio y un reto. Cuando entr al POPMI apenas haba cursado la primaria. La oportunidad, que por su experiencia se haba ganado ante otras mujeres que tenan incluso estudios de licenciatura, la motiv a matricularse en la secundaria: hay cosas que puedes hacer cuando quieres, independientemente de que alguien te limite, eso no tiene nada que ver, porque de cada una nace el salir adelante. Hoy, Leidi, con 33 aos cumplidos, es estudiante de preparatoria y no cejar en su crecimiento, a pesar de los gritos que su marido pueda pegar en el cielo, a pesar de que le cuestiona el mal uso del magro ingreso, y sobre todo cuando arremete vencido porque ya ests vieja. Esta mujer cuyos ojos de almendra maya se vuelven ms oblicuos cuando sus pmulos se elevan presionados por una sonrisa, comenta, para s misma, pero sobre todo para l, para los dems vieja?, ser tu mam, porque yo no, apenas estoy empezando y me voy a preparar. Y para ello cuenta con el apoyo de su madre y su padre, aunque le previenen: todo lo que vayas a hacer, tiene sus consecuencias. La joven indecisa de hace 15 aos qued atrs. Leidi es otra. Su educacin saldr de su salario: la capacitacin cuesta, y lo que me dan como compensacin, lo uso para capacitarme, adems ahorra para invertir en los muebles de su casa, en ropa y en la preparacin de sus hijos (el segundo estudia la secundaria y el ms pequeo recin ingres a la primaria). Aunque ella sabe que la extraan, Leidi ha enseado a sus tres hijos a ser independientes. Todas las maanas, desde hace cuatro aos (cuando ingres al POPMI), recorre el ancho y plano sendero de tierra blanca hasta llegar a la carretera. A veces a pie, otras en el servicio de bicicletas. All toma
40
cualquier vehculo que la lleve, casi en lnea recta, como todos los caminos de esta planicie yucateca, hacia la comunidad programada. En esta regin donde el sol cae a canto, sin miramientos, Leidi no ceja en su empeo por llevar el conocimiento que ella adquiere en los talleres, porque sabe lo difcil que es llevar la capacitacin hasta esos lares alejados de cualquier cabecera municipal, porque ha vivido los sinsabores de la ignorancia y la dependencia, porque percibe en las otras su propia necesidad de crecer, como ella la tuvo, la tiene. Nada la arredra. Ni el clima rido, ni los largos y solitarios caminos que perpendicularmente a la carretera la adentran en los parajes speros de casas de techos de palma y hamacas. Sabe cmo moverse en las comunidades porque tiene contactos. Eso me lo ense mi pap: en cada pueblo hay que tener un amigo, una amiga, si no puedes llegar a dormir a tu casa, sabes dnde puedes dormir segura. Su perdicin, le han dicho, es lo comunitario. Ella lo sabe, aunque sopesa las oportunidades y ha rechazado ofrecimientos, Hace siete aos o ms, trabaj con un mdico que haca servicio social aqu en la comunidad. Por la lengua [el maya] era difcil hablar con la gente, era difcil romper con lo que no estaban acostumbrados, sobre todo, las detecciones de cncer. Entonces el doctor me dijo que la nica en la que confiaba para convencer, era en m. As empec a trabajar con l. La gente tom confianza, era como un recomendado mo y pronto se adaptaron a su manera de trabajar. Cuando tuvo que irse me prometi regresar con un buen puesto y llevarme con l. Hace poquito regres como subdirector del DIF a nivel estatal y me ofreci un puesto. Sabe doctor, le dije, lamento decepcionarlo, hacemos buen equipo pero estar detrs de un escritorio no es para m. Mi compromiso es con las mujeres del pueblo, mujeres que atesoran su visita y esfuerzo, porque saben que poca gente se preocupa por ellas - y nadie lo hace gratis. Mujeres que la regalan con un caf, un pan, un pozole -. Mujeres que al despuntar el da preparan el desayuno de la familia y los enseres del seor. Ellas que hacen costura o antojitos para vender. Mujeres que van al molino para tortear ms tarde encuclilladas junto al comal - tradicin que se va perdiendo por la maquiladora que ahorra tiempo y les deja un poco ms para atender hijos y marido - o van a las plticas de salud que ofrece Oportunidades. Esas mujeres que preparan almuerzos y comidas y cenas y baan hijos y, si hay un cachito para ellas, ven la tele como un acto previo a soar y recuperar fuerzas para iniciar al otro da, como todos los das. Leidi viste pantalones de mezclilla y una blusa pulcra y blanca bordada con grandes flores de colores alegres que le adornan el cuello. Tras la cortina de humo opalino que emana del fogn donde se cuecen las tortillas, exhalacin pavonada que danza al ritmo de un viento suave y envuelve sus palabras, aromatiza sus vivencias, esta mujer maya sentencia, segura de s misma, de su futuro, de su misin, yo tengo mi beca, estoy muy contenta con lo que tengo pero mi mayor pago es que las mujeres puedan prepararse y sobresalir.
En la pennsula de Yucatn Rosario Sosa Quintal

Con ese dejo suave y cantarino tan maya, Rosario Sosa Quintal parece palpitante racimo de flores de Tecoma. Se presenta ataviada con un terno bordado de vicarias en difuminados naranjas y verdes. El jubn le llega a la cintura, y le cubre el vientre donde meciera, hace muchos aos, a dos hijos (Darwin y Alfonso); el huipil blanco remata en una cenefa que es espejo del enhebrado de ptalos que enmarcan su rostro de piel acanelada por los rayos de un sol que cae a canto y tuesta a 26 grados centgrados, promedio. Por debajo se asoma coqueto y prstino el fustn de encajes finos.
41
Doa Chari, como se la conoce en la confianza que ofrece su actitud de matriarca de 56 aos, cas a los 20 aos y se dedic al hogar; su carcter alegre y sociable la empuj a mirar su futuro en la independencia y la preparacin personal.
Hace apenas dos aos se separ de su marido, una persona preparada, con estudios, que trat de implantar las costumbres aprendidas de sus padres en su naciente familia cultura donde la mujer es slo para la casa, para cuidar a los hijos. Esa forma de vida, que mantuvo durante ms de 30 aos, no fue muy de acuerdo con mis pensamientos, yo quera cambiar. Ella ha vivido desde siempre en el municipio de Cuzam, que en maya quiere decir lugar de la golondrina de agua, y se encuentra a 17 metros sobre el nivel del mar. Fundada en la poca de la
42
conquista, Cuzam, ubicada al sureste de Mrida, capital de Yucatn, colinda al norte con Acanceh y Sey, al sur y al este con Homn y al oeste con Tecoch. El matrimonio de Chari, como todos al principio, fue miel sobre hojuelas: yo no me daba cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, porque cuando una est enamorada, la verdad es que todo es bonito. As pasaron los aos, sin percatarse de que viva presa de una violencia psicolgica que ejerca en ella su marido y su familia. Estas situaciones ahora las sabe identificar y solucionar gracias a que cuando una sale, aprende, te das cuenta de muchas cosas. Por eso decidi salir a trabajar, porque quera superarme y ofrecerles a mis hijos un lugar mejor, que tuvieran mayores oportunidades. Darwin, el mayor, hoy de 34 aos, tena entonces 10, Alfonso alcanzaba apenas los seis. Chari haba terminado la secundaria para adultos y estudiado una carrera corta de enfermera, gracias a la que haba aprendido a inyectar y a vacunar, por ello se dedic a la medicina preventiva durante un decenio, compromiso que la oblig a caminar las comunidades, dar plticas de salud en su propia lengua y convencer a las mujeres de atender enfermedades como el sarampin en sus vstagos o hacerse la prueba del Papanicolau para evitar el cncer cervicouterino. Rosario Sosa se involucr en diversos programas gubernamentales de salud y educacin (estuvo en el Instituto Mexicano del Seguro Social y luego en Solidaridad). Con los ingresos que Chari comenz a percibir, la economa del hogar mejor. Durante aos trabaj en educacin inicial, hasta que el programa fue trasladado a otra comunidad. Cuando esas iniciativas gubernamentales finalizan su trabajo, las promotoras se quedan sin propuesta social. La primera vez me sent desesperada, la verdad es que una se acostumbra a salir, a ir a las capacitaciones, a ayudar a la gente. Me causa una gran tristeza, pero al mismo tiempo me impulsa a buscar otras alternativas, la ventaja es que la gente de las comunidades [ya] te tiene confianza, te busca porque ests preparada y ya sabe cmo las organizas. Su necesidad de obtener ingresos, pero sobre todo, su vocacin por el estudio, la llev a aprender a escribir la maya. Su marido, profesor de la lengua oral y escrita, bajo la condicin de juntar a infantes para que aprendieran tambin, le ense a plasmar las palabras en papel. Era un momento en que la relacin de pareja flua, y fue el tiempo en que supo de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI), donde conoci al director de la institucin y se involucr en los diversos programas que promueve. La independencia que ofreca el ingreso y los mpetus de conocimiento a los que supo darles cauce, provocaron el alejamiento de la pareja y, con el tiempo, el rompimiento del matrimonio. Ni as cej. Esta mujer de baja estatura, de temple forjado en las llanuras de los caminos del Mayab, ojos risueos y mirada previsora, recin termin una carrera tcnica. Cuando lleg a su comunidad un programa de Educacin inicial en la modalidad no escolarizada, en lengua maya, inici los estudios, pero con el apoyo de su hijo Darwin, que entonces era pasante de ingeniera, Chari acept la invitacin del director del Centro de Estudios Superiores del Sureste para hacer esa carrera en la modalidad escolarizada. As, los sbados sala a las 5 de la maana, entraba a las 8 y me pasaba todo el da en la escuela. De esa manera termin su instruccin en ambas modalidades, una en Cuzam y la otra en Mrida. Hoy da, Chari se est pagando un curso de computacin, conocimiento que para ella es muy importante porque donde vayas te piden saber manejar la computadora y yo tengo que aprender. Ya aprend muchas cosas, por qu esto no lo voy a hacer?. Darwin y Alfonso, ambos casados y con hijos, son hombres de bien. Ella, con una sonrisa que muestra sus dientes grandes y blancos que iluminan su rostro afable, afirma gozosa: yo vivo sola, soy independiente, he logrado esa independencia. Adems no ha renunciado al amor. Ese sentimiento es muy bonito, si llega, lo voy a agarrar pues tambin se necesita para vivir. El amor es lo ms maravilloso que Dios nos dio en esta vida, y yo soy una mujer muy alegre, pero por ahora, no hay novios, aduce sin perder la curva en sus labios carmes.
43
En la pennsula de Yucatn Margarita Cen Caamal

Margarita tiene la piel morena. La nariz cncava y los ojos oblicuos y risueos delatan sus profundas races mayas. El dejo ondulante de un espaol aprendido a destiempo evidencia su lengua materna; indgena como su huipil de flores bordadas, como el gusto por adornarse con grandes pendientes de oro, como el orgullo que la llena cuando ofrece sus apellidos: Cen Caamal.
Naci en Tahdzi, que quiere decir lugar del pjaro Tzi, municipio con ms de 53 kilmetros cuadrados de extensin, ubicado al sur de ese tringulo invertido que es el estado de Yucatn. Abrazado por Peto, al sur y al este, Tahdzi dista dos horas y media de Mrida, la ciudad blanca, capital de la entidad; este municipio colinda tambin con Yaxcab, al norte y con Chacsinkn, al oeste. En esa zona de llanura de barrera, de suelo rocoso bajo el que fluyen las aguas como arterias que nutren la tierra, que aflora en ojos enormes formando cenotes de tropical belleza cincelada por cedros y flamboyanes, se cri Margarita con cuatro hermanos y dos hermanas. Una familia grande
44
y un padre por momentos irresponsable debido a su alcoholismo. Como en muchas familias donde la adiccin al alcohol deviene en disfunciones y malos tratos, Margarita y sus hermanos vivieron una infancia de violencia, golpes y hasta la imposibilidad de continuar con los estudios bsicos. Ella misma cuenta: yo no tuve la oportunidad de terminar mi primaria, por lo mismo de que l toma, l nos pega, por eso yo tuve que salir de la escuela. Noms llegu a tercer ao de primaria. A pesar de sus estudios truncos, un agente del Instituto Nacional de Educacin para Adultos (INEA) invit a Margarita a participar como alfabetizadora de personas mayores de edad: empec a ensearles cmo se escriben las cinco vocales. En su casa trabajaba en labores domsticas, ah lavaba, planchaba, haca de todo en la casa, ayudaba a mi mam en la cocina e iba mucho a la iglesia, un espacio de distraccin y relajamiento, donde poda olvidar el problema que tengo con mi pap, aunque al regresar a casa vuelvo a reencarnar los problemas. La necesidad de resolver la creciente enfermedad de su padre empuj a Margarita a acudir a un centro para buscar ayuda, donde se entrevist con un funcionario. Yo fui la primera de la familia que vi esa necesidad de que mi pap tiene que acudir a un centro para que le den tratamiento. Tena 16 aos, yo no saba hablar espaol, un seor que estaba con l se lo traduca y explic la situacin aduciendo que quera evitar que, algn da, sus hermanos sean como mi padre. Hoy, su padre sufre las consecuencias de sus adicciones al alcohol y al cigarro: est en su hamaca, ah se qued. Lleva como cinco aos acostado, y mi mam tiene que darle de comer. Yo contribuyo en apoyarla porque est pasando un momento difcil. A pesar de los consejos de mi madre, l nunca reaccion; cuando se dio cuenta, ya fue demasiado tarde y no tiene cura. Hace apenas ocho aos que Margarita se cas (a los 28 aos) con un campesino que, hasta hace muy poco, se dedicaba de lleno a la milpa, a sembrar maz y calabaza. En estas tierras agrestes que se cocinan a 26C en promedio durante todo el ao, que en los veranos se humedece apenas con los 82 milmetros de agua pluvial que la baan, ms del 70 por ciento de la poblacin vive de la agricultura, la ganadera, la caza o la pesca. No tiene hijos, decidimos en comn acuerdo no tener. Ha sido un tema muy discutido entre ellos. Margarita ha propuesto acudir a tratamientos, porque a veces yo he tenido ese antojo y le digo por qu no me llevas con un especialista?, pero no, l tiene miedo, porque si le hacen la prueba al hombre y l tiene problemas y yo no... Entonces, respeto, porque es algo de la naturaleza, porque as venimos y hasta la fecha as estamos viviendo. Y s, a veces nos sentimos felices y tambin hay momentos de tristeza. A pesar de que su rostro se nubla y la sonrisa le falla, Margarita dice estamos conformes y estamos unidos. La buena relacin que ha mantenido con l desde entonces, se sustenta, ahora, en el respeto mutuo y el apoyo: la primaria, ya la termin, la pude cursar cuando yo ya estaba casada con mi esposo. l me deca no te gustara terminar la primaria en el INEA? Y s y no. Pero s, me aviento. Entonces entr y era la primaria abierta, as fue como conclu. Tena, ms o menos, 21 aos. De nia no tuve esa oportunidad.
En el estado de San Luis Potos Gabriela Martnez

En esas tierras potosinas, los bordes de los caminos que nos adentran en el municipio de San Martn estn todos adornados por desparpajados rboles que ostentan sus esferas de jade y oro, naranjas dulces y cidas que son sustento de muchas familias en la regin. Abajo, en Lalaxo - que en nhuatl quiere decir naranjal - , junto al riachuelo que deviene en ro en pocas de lluvia intensa, emerge la casa que levant el abuelo de Gabriela Martnez, la misma por donde alguna vez cruzaron revolucionarios y federales, hombres a caballo que quisieron robarse a la primognita de la familia, quien se qued soltera para cuidar a los viejos y ahora vive con su madre, quien ocupa sus horas de ocio ovillando el algodn en burdos hilos blancos y pardos para posteriores tejidos.
45
En esa casa de viejas ancdotas, hasta hace un ao, Gabriela viva junto con sus tres hijos: Azucena, de seis aos, Jos Salvador de cuatro y Sarah de apenas dos. Es historia reciente que haya decidido irse a vivir a la comunidad de Totopetl, una vez sorteados varios problemitas que se presentaron desde el primer embarazo. De manos inquietas, ojos pizpiretos y cara de nia traviesa, Gabriela, de 25 aos, saluda con sonrisa franca y andar alegre, pero firme. Lalaxo es la comunidad que frecuentemente ve partir a sus habitantes, en busca de mejores oportunidades, a Monterrey y a otros lares. Pero, la gente no olvida y siempre regresa a sus orgenes. Tal fue el caso de su madre que hubo de migrar a la Ciudad de Mxico y que regres con sus tres hijos para cuidar al resto de sus hermanos. El mismo camino tom Gabriela, la ltima de este tro, en algn momento de su juventud, quien hubo de recorrer, a veces a pie, en micro otras, camino de terracera, carretera vecinal y autopistas para llegar a la gran urbe. Recin egresada de la preparatoria, esa mujer de risa abierta y cantarina de 16 aos y con un horizonte lleno de aventuras, cruz valles y montaas para emplearse en una ferretera, primero, y en una zapatera, despus, en el Distrito Federal (donde viva su hermana casada). La primera vez, no dur mucho. Viva en Iztapalapa, la inseguridad me daba miedo y luego luego me regres a seguir estudiando; tras una segunda temporada de tres meses de andar por el valle de asfalto y con primognita en brazos, Gabriela decidi retornar en definitiva a su campia esmeralda. En momentos, su mirada se pierde en el azul del cielo potosino y su respiracin se arrulla con el sonido lquido del ro que cruza como una callejuelita transparente. Gabriela entonces nos cuenta sobre el padre de sus hijos, un chofer de 30 aos y con el que ha tenido que poner en prctica lo aprendido en los mltiples talleres que ha recibido del POPMI y que ahora imparte a decenas de mujeres en otras comunidades. Oriundo de Totopetl, su marido tuvo una educacin donde la mujer mantiene los roles tradicionales de gnero: su mam le haca todo. Poquito a poquito le voy enseando a que l se haga sus cosas, aunque me dice que no se le da la cocina. Gabriela sabe que atender familia y trabajar son dos compromisos que necesitan de apoyo mutuo: ya ahorita me tiende la cama, poco a poco va aprendiendo, aunque proteste. En el caso de la educacin que Gabriela les imparte a sus hijos: mi hijo dijo que quera aprender a bordar y su pap protest, entonces yo le dije que el nio poco a poco aprender a coser y a hacerse sus cosas. Por lo menos los nios me tienen que ayudar. Poco a poco les enseo a que ayuden a su mam, esos roles de trabajo siento que se los tengo que ensear yo. A veces, confiesa, es menester recalcarle que ella tiene que trabajar, que no puede dejar de hacerlo, pues al final percibe un ingreso necesario para el bienestar de la familia. La negociacin no siempre es sencilla, pero Gabriela sabe, por los talleres que ha tomado sobre gnero, violencia y autoestima, que conciliar en los usos y costumbres no es fcil. Tampoco lo fue tener tres embarazos y vivirlos sola: nunca estuvimos juntos, nos veamos, hablbamos de los nios... hasta que un da le dije que si quera que yo dejara de trabajar, no vivira con l. Fueron aos de negociaciones y plticas, hasta que la solucin lleg: si me das chance de seguir trabajando, pues nos juntamos, ese fue el trato... l tambin ha tenido que entender. Su marido no deja de ser como los otros, como sus congneres o sus paisanos, incluso, como sus hermanos. Es el mayor de todos y le tienen ms confianza que si fuera el propio padre, segn refiere Gabriela. La familia sigue el patrn de la comunidad, caracterizado por que los hombres trabajan y se alcoholizan - al parecer, una constante en la regin, en el estado, en el pas. Hubo ocasiones en que lleg borracho, refiere Gabriela, l es chofer y no debe manejar con estragos alcohlicos. Su salario es para la escuela de sus hijos y para el mantenimiento de su casa, tal vez por eso lo hace cada vez menos. Sin dejar de haber vivido eventos de violencia, Gabriela le ha hecho comprender lo que significa su trabajo, le ha explicado que sus salidas son para visitar mujeres que viven situaciones semejantes en otras comunidades, que quieren invertir en sus propios proyectos y obtener ganancias que les permita mejorar su presupuesto familiar, mujeres que tambin necesitan aprender a negociar con sus parejas. A veces, dice ella, no entiende lo que ello implica, por eso en ocasiones la acompaa y mira otras realidades
46
En el estado de San Luis Potos Luca Flix Rodrguez

Nacer en la dcada de 1980, cuando los gobiernos impulsaron audazmente programas sociales, que penetraron en el Mxico de carencias y olvidado por dcadas, a travs de la educacin y tecnologa incidieron en algunos cambios culturales que beneficiaron a muchas mujeres, entre ellas Lucy, quien tuvo la oportunidad de enfrentar su papel de indgena monolinge con otras herramientas: el aprendizaje del espaol, la capacitacin, acceder a otros horizontes. Aunque la sociedad en la que naci y se cri normaba que las mujeres no requeran estudios, pues el futuro consista en tener un marido, una familia y una casa, y donde la atencin fundamental estaba centrada slo en dos tareas: el cuidado de su progenie y la preparacin de alimentos, Luca Flix Rodrguez quien tiene como lengua materna el nhuatl, se apart de ese patrn social, y estudi en escuelas donde aprendi el espaol. Apenas en 2007, se gradu como licenciada en Administracin de empresas, en una escuela que dista 18 kilmetros de su comunidad. Muchas jvenes de Xilitla, San Luis Potos, han roto esquemas gracias a programas como Oportunidades (antes Solidaridad y Progresa) y Visin Mundial (organizacin eclesial que patrocina la educacin y la salud de infantes) y la instauracin de programas educativos bilinges. Ella misma confiesa que si bien hoy da las jvenes como ella tienen mayores opciones para trabajar y estudiar, no resulta sencillo, pues los costos que se pagan son altos. De entre sus compaeras de primaria, es la nica con estudios superiores, y entre sus condiscpulas de preparatoria, slo ocho han alcanzado esta meta: me siento afortunada. Con 28 aos de edad, Lucy es una mujer soltera, desenvuelta, segura de s misma y el motor para que sus hermanas sigan su ejemplo de tenacidad y desarrollo. Fue la primera de seis hijas e hijos en la familia Flix y desde nia se acostumbr a trabajar: me haca cargo de mis hermanitos, y antes de ir a la escuela, iba por la lea y dejaba hecha la masa; a la hora del receso me vena a almorzar y lavaba el nixtamal para hacer las tortillas, y les llevaba el lunch a mis paps que estaban en el campo. No tuve niez, todo el tiempo fue trabajo. Acostumbrada a proveer, cuando enferm su padre, Lucy tuvo que migrar para obtener mayores recursos para que sus hermanos tuvieran comida y estudios. Fueron tiempos de estrecheces. Su padre, campesino productor de caf, naranja y frijol, yaca interno en el hospital y el menor de los hijos apenas llegaba a los seis meses de edad, por eso en algn momento, ella adopt tambin el papel de madre sustituta. Con escasos 11 aos, Lucy parti con su madrina a Reynosa, Tamaulipas, para atender a una anciana enferma; a los 14 aos, se traslad a Monterrey, Nuevo Len, para emplearse en el servicio domstico, donde se mantuvo por dos aos: el trato no era de los mejores y pens que eso no tendra que ser por siempre, que yo mereca algo mejor, pero haba que hacer el esfuerzo para enviar recursos a su casa en tanto sus hermanos pequeos crecan. Despus viaj a Aguascalientes, donde trabaj como obrera en la fbrica de Levis. El dinero que junt en Reynosa, Monterrey y Aguascalientes se lo dio a su padre, quien lo invirti en un terreno donde ahora siembran caf. La produccin del grano, principal actividad en estas tierras potosinas, y bsica en Xilitla, un mal da merm para caer hasta 1.50 pesos el kilo de grano, que en sus mejores momentos se poda comercializar hasta en 30 pesos. Hoy da el precio sigue deprimido, aunque se empieza a recuperar y alcanza apenas los 17 pesos por kilo. No es un cultivo sencillo, advierte Lucy. En su casa de Agua Puerca, su comunidad, en los ratos libres, todos ayudan en el campo, incluida su madre que, a sus jornadas en el hogar, suma las del huerto y la cosecha. Hay que desyerbar, quitarles sombra y maleza a las matas de caf y naranja. Si los rboles y los arbustos se descuidan, pierden vida, por ello es menester estar al pendiente de los cultivos: la naturaleza es lo ms bello que puede existir, dice, mientras su vista se pierde en los campos hmedos donde brillan ureos los ctricos y destellan carmes los granos del cafeto. Xilitla es un centro productor de caf, sobre todo, y es all donde la familia Flix comercializa buena parte de su cosecha, aunque tambin transforman el grano, tostndolo y molindolo. Otros lo empaquetan y lo envan al estado de Hidalgo, donde familiares coadyuvan en la venta. Es trabajoso, aduce esta joven promotora, pero deja un poco ms de ganancia.
47
En su peregrinar como migrante trabajadora del servicio domstico y obrera, me naci la idea de buscar otras alternativas de desarrollo personal, por eso decide integrarse al Consejo Nacional para el Fomento Educativo (CONAFE), donde la envan a trabajar a la marginada sierra de Aquismal. El primer ao de la beca se desempe como instructora comunitaria, el segundo como capacitadora, y el tercero y ltimo, asistente educativa. All, en medio de la pobreza que muerde el espritu, aprende, junto con las mujeres, las nias y los nios oriundos, a valorarse como persona. Es as que, al retirarse del CONAFE, Lucy ingresa como promotora al Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI), y decide trabajar y estudiar: entonces me decid a estudiar, porque para tener un trabajo mejor, no hay nada como una carrera. El tesonero ejemplo de esta potosina, de piel brillante y cabellera azabache, cundi sobre todo en su hermana, la que en su momento le ayud econmicamente para los trmites de titulacin y ahora, con su registro profesional en las manos, es ella quien sufraga los gastos educativos de la menor. Dos de sus tres hermanos prefirieron emigrar a Monterrey, donde laboran actualmente en la empresa Coca Cola. Los ms pequeos an acuden a la escuela, su hermano a la primaria y su hermana a la secundaria, pero el apoyo familiar persiste: nos estamos ayudando entre nosotros. Lucy pertenece a un clan muy unido. Aunque ya no vive en la casa paterna, el contacto con sus padres es permanente, y ambos estn siempre pendientes de sus necesidades. Actualmente comparte departamento con una enfermera y una maestra, y en la conjuncin de sus soledades, las tres se apoyan, se cuidan y velan entre s. El aprendizaje del apoyo mutuo y el respeto, lo obtuvo en casa. Su padre, a diferencia de otros hombres, no tiene vicios y jams vio, ni padeci, ningn maltrato. Resalta, a su parecer, que aunque su madre y su padre eran muy jvenes cuando se casaron (20 y 21 aos, respectivamente), nunca presenci violencia ni hacia su madre ni hacia sus hermanas ni hermanos. Lucy conoce bien la historia de las mujeres de su familia y las costumbres a las que se tuvieron que someter: en el pasado, las mujeres se cambiaban o se compraban. As fue la historia de su abuela paterna, quien fue comprada por el padre del que sera su marido. Con l procreara 10 hijos y dos hijas. La vida de la abuela no fue sencilla, pues tuvo que convivir con la primera esposa del marido, a quien el hombre trataba slo como la mujer que apoyaba en el aseo domstico, a pesar de tener un hijo con ella. Al fin y al cabo, quera una para el paseo y otra para la casa. Mi abuelita era la reina. Pronto la primera mujer dej esa casa, pues aunque convivan bajo el mismo techo y compartan al mismo hombre, termin por darse cuenta de que mi abuelo no la quera. La situacin no fue la misma en el caso de sus padres. Entonces privaba la costumbre de pedir a la novia en varias ocasiones. A su madre la pidieron ocho veces, una por mes. Es un proceso largo en el que se van acercando las familias y se negocia la mano de la muchacha, hasta que se toma la decisin de otorgarla, se agenda la fecha de la boda y se realiza el evento. En el caso de la Familia Flix, el noveno mes fue el momento oportuno para juntar a las familias. Por fortuna, las condiciones de matrimonio para las nuevas generaciones de mujeres en Xilitla han cambiado. Hace tiempo, Lucy tuvo un novio. Entre risas y sonrojos, cuenta que prefiri deshacer el nimio compromiso, dado que l comenz a tratar de controlar su vida, a inquirirle respecto de sus actividades y su trabajo, a desconfiar de sus horarios. Entonces le dijo: Adis, no quiero nada, muchas gracias. Joven, risuea, alegre como las maanas hmedas que el sol acaricia con tonos centelleantes, de manos serenas y espritu inquieto, ella est consciente de que el hombre que la quiera habr de respetarla como mujer y trabajadora, como profesional con grandes mpetus para desarrollarse y crecer. Un noviazgo? Por el momento, no tengo planeado. Por eso es que Lucy, a sus 28 aos, no se exaspera y confa pacientemente en que llegar el amor, y con l, el respeto a su persona, a su trabajo y a sus compromisos.
48
En el estado de San Luis Potos Teresa Hernndez Gonzlez

Soy la ley en la casa, la que ensea lo bueno y lo malo, la ms corajuda, dice Teresa quien se reconoce como la base de su hogar. Hija de curanderos, la novena de doce vstagos, casada con un maestro bilinge, ella ha sabido ayudar a sus hijos a prepararse, a encarrilarse y mirar su futuro, por eso ahora dos de ellos, de 24 y 22 aos, estudian ingeniera, y la menor, de 18 aos, idiomas. El mayor, vive en Monterrey. Y no es gratuito su nfasis en la preparacin profesional de su familia, pues Teresa termin el bachillerato y estudi cuatro semestres de contabilidad general. Hace cuatro aos inici la carrera de derecho, que tuvo que abandonar por un problema de salud que amenazaba con provocarle un derrame cerebral: me vi entre la espada y la pared, pues eran mis hijos o yo, entonces decid suspender. Consciente de que a las mujeres se les educa exclusivamente para el matrimonio y el cuidado de los hijos, Teresa se esmer en los estudios y fui la nica que sobresal. Sala en los bailables, me daban un resumen y me grababa las cosas. Me gustaba leer y estudiar. A los ocho aos obtuvo una beca para estudiar primeros auxilios, a pesar de la negativa de su madre, uno de sus hermanos le prest dinero y sali de Tecoxcatln, municipio de Coxcatln, en San Luis Potos, para cumplir su propsito. Teresa fue una nia muy apegada a su padre, quien atendi todos los partos de su mujer y vio nacer a cada uno de sus 12 hijos: me acuerdo que yo era la consentida de mi pap, si no me llevaba, me pona a llorar. Nos bamos a Tamazunchale, me enseaba a cortar caf, me compraba camaroncitos y paseaba con l. Y a pesar de que la costumbre sigue siendo esa venta de matrimonios arreglados, el caso de Teresa fue distinto. Cuando fue a presentar a su novio tena miedo, pero encontr respeto por parte de su familia: primero vinieron a hablar con mis padres, y mi pap dijo a mi esposo Yo quiero que cuide a mi hija, yo no quiero que me traigas regalos, si ya se escogieron para pareja, que sean muy felices. Su padre haba cambiado. Cumplidos 18 aos, Teresa se cas. Su marido, maestro bilinge, tena 21 aos. No todo en el matrimonio fue color de rosa. Al ao y medio l se fue con otra seora y mi suegra me deca que por ser hombre, l poda hacer ese tipo de cosas. Fue una poca difcil, no tena ni un vaso de leche para mis hijos, no me daba gasto, todo se lo daba a su mam. Los insultos recibidos mermaron su autoestima (lleg a pesar 35 kilos), y la intromisin permanente de su suegra en su cotidianidad la obligaron a abandonar la casa de los padres polticos: yo ya estaba acabada. As, deprimida y fastidiada, Teresa regres al hogar paterno. Bajo su proteccin, sus padres desoyeron las injurias de los suegros: dijeron que me haba escapado y que era una floja; y hablaron seriamente con el profesor: aunque est bajo un rbol, pero que sea feliz, le dijeron, y le dieron un plazo de 15 das para que me pusiera casa o que mejor se olvidara de m. El hombre volvi por ella, la instal en una casa propia, pero la relacin no mejor. l regres derrotado ante el abandono de la mujer por la que haba dejado a su familia: le dije que todos tenemos defectos y que no tena nada que reprocharle. Las condiciones cambiaron, Teresa haba cambiado. Los aos de menosprecio, humillaciones y carencias los super trabajando para sacar a sus hijos adelante. Cambi mi forma de ver las cosas, tuve capacitacin sobre autoestima y valores, eso me ayud y me dej ver un poco ms all de lo que soy y puedo ser capaz con mi vida. Cuando l me quera gritar, pues yo le deca que pensara, que podamos platicarlo en calma. Le dije que yo senta, que tena sentimientos, y as, poco a poco lo fui educando; y despus, cambi todo. Ya dej de tomar, de ser mujeriego, era ms comprensivo con mis hijos. Antes no era capaz de levantar una camisa que deja tirada (sic), ahora ya empieza a lavar su ropa, ya sabe cocinar, y luego, si ve
49
que tengo trastes, pues me ayuda a lavarlos; si estoy trabajando, pues me dice oye, ven a cenar. Ahora me ofrece de cenar, cuando no lo haca antes. Iniciaba la era de los aos 90 cuando Teresa se integr a la organizacin Demitan, A.C., fundada por Margarita Vias, ex presidenta municipal. En ella milit por 11 aos y se dedic a promover temas de salud, as como a recibir cursos de profesionalizacin de organizaciones no gubernamentales. Su profundo conocimiento de las lenguas tnek y nhuatl, as como de la herbolaria por provenir de una familia de curanderos le facilit a Teresa acercarse a las familias de otras comunidades. Mis abuelos ya murieron, eran curanderos. Tengo una ta que empez a curar a los tres aos; lo haca soando. Ella enviaba remedios a las personas enfermas y me deca de las yerbas que tena que tomar cuando estaba espantada. S poquito de herbolaria. Cuando estuve en el proyecto indgena fui a ver a una seora que estaba en parto. Antes tenan que bajar a los enfermos en una silla y a ella no la pudieron levantar porque el beb no poda nacer, cuando fui a verla, la beb ya tena una mano de fuera. Record lo que aprend y ped a la familia que hirviera agua, me consiguiera unos nopales y le d dos cucharadas de aceite. La empec a sobar con aceite y copal para tratar de acomodar al beb, eso lo vi en mi casa, era incmodo, venc el miedo y movimos a la seora, de espaldas, y cuando sent que el beb ya estaba en la pelvis... Pues en media hora de haber hecho eso... Para m es un logro. Que pude ayudar. Le pidieron ser madrina de la beb, pero no pudo cumplir porque la cambiaron de municipio. Despus me invitaron a participar en un programa que se llam Proyecto indgena educativo. Estuvimos un mes en Veracruz, hicimos composiciones de hojas para editar un libro, me toc participar ah, hicimos un libro en lengua nhuatl, para el Instituto Nacional para la Educacin de los Adultos (INEA), donde particip durante siete aos. Ayudaba a las seoras para ensearles a leer, luego me encontr con personas que eran monolinges que no saban leer ni escribir, gracias al programa haban alcanzado a terminar su secundaria, y algunos son figuras que participan dentro de ese programa como profesores de alfabetizacin. Eso fue para m un logro de dar y sembrar un poquito esa semilla.
En el estado de San Luis Potos Virginia Hernndez Santiago

Virginia tiene 27 aos y estudi hasta preparatoria. Naci en Kueochod, en el municipio de San Antonio, en San Luis Potos. Aunque en la regin es comn saber que las mujeres se casan jvenes a travs de matrimonios arreglados, para ella la soltera no ha sido un problema ni es mal visto en su comunidad. Es la cuarta de cinco hijos que tuvo el matrimonio Hernndez Santiago, donde su padre, agricultor de naranja y maz, domina, como ella, la lengua tnek. Ello no ha sido obstculo para que todos cuenten con estudios de nivel medio superior o estn ya en la universidad, como su hermano, el menor, que cursa la carrera de abogaca, dos de sus tres hermanas se dedicaron a la rama de la docencia.
50
Impulsada por sus padres para proseguir con sus estudios, Virginia cuenta con el beneplcito de ellos para realizar el trabajo de promotora del Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI). Siendo la menor de las tres hijas, Virginia se dedic un buen tiempo a cuidar de sus sobrinos. Viva con su hermana y no contaba con un trabajo fuera del hogar. Pero pronto vio la oportunidad de contar con ingresos propios, adems de poder viajar por las comunidades potosinas. Aun cuando entre sus objetivos est el de casarse y formar un hogar, Virginia y su novio, que trabaja en una empresa, han decidido esperar: ahorita que voy y vengo a mi trabajo, me ha ayudado para que diga que no me quiero casar, quiero superarme, echarle ganas a mi trabajo. En la bsqueda de su independencia, ella ha optado por rentar un departamento en el mismo edificio donde habita su hermana. Lo que aprende en los cursos sobre derechos de las mujeres y equidad que ha tomado como parte de la capacitacin que ofrece el POPMI, Virginia lo transmite en su casa. Su madre est muy contenta, le platico de lo que nos dan en los cursos, que ya no debemos dejarnos como antes, cambiar, darles a las hijas e hijos el mismo trato, que no hay que discriminar, e incluso sugiere que a los nios los dejen jugar tambin con muecas.
En el estado de San Luis Potos Emilia Mndez Santiago Apoyar y que me apoyen
Originaria de Tancanhuitz, San Luis Potos, Emilia Mndez Santiago es hablante de nhuatl y con su trabajo como promotora del POPMI aprendi tnek. Es la tercera de siete hermanos: tengo ms hermanas que hermanos; nada ms tengo un hermano, es el ms chico. Emilia tiene 32 aos de edad y dos hijos, una nia de 2 aos y un joven de 17. Su ingreso como promotora del POPMI inici en 2003, primero en Tancanhuitz donde, derivado de que en la regin existen dos lenguas indgenas distintas, acomodaron a dos promotoras, una para atender a las hablantes de nhuatl y otra para las hablantes de tnek. Un par de aos ms tarde Emilia crey perder el trabajo, porque cada municipio requera slo una promotora que dominara, primordialmente, el tnek, lengua mayoritaria en la zona. Ni modo, yo me salgo si no sirvo como promotora, pens Emilia, sin embargo se entusiasm al enterarse de otra oportunidad en Tamuil, una comunidad a tres horas de camino desde su casa, lo que le implicara un gasto mayor. Me quera dar de baja. Dije hasta aqu, dejo todo y busco otro trabajo. Pero no. Me dijeron que estaban viendo otro municipio ms cercano, que era el municipio de Tanlaja. Me qued ah, es un poquito ms cerca, es a una hora de mi comunidad y tambin para el transporte me era ms fcil. Las facilidades que le brinda el trabajo, a diferencia de otros donde tendra que dedicar todo su tiempo es una de las razones por las que Emilia contina participando en el POPMI, pese a considerar que la beca que recibe es muy poca. Como promotora tiene tiempo para acudir a las comunidades, cumplir con sus responsabilidades, dedicarse a su familia y a ella. Desde su incorporacin al POPMI, Emilia ha trabajado en tres municipios: Tancanhuitz, Tanlaja y Huejona. Un cuarto sera Tamuil, pero no lo cuenta, por el miedo que le provoc, acaso por la distancia que tena que recorrer; por lo que sea, su memoria no da marcha atrs cuando se trata de ese municipio.
51
En Tacanhuitz, Emilia estudi la primaria y la secundaria. En su comunidad colabor con el CONAFE. Ese trabajo, que afirma haber disfrutado, le gust porque le permita apoyar a otras personas. Ms tarde Emilia estudi en el CEBETIS (Centro de Bachillerato Tecnolgico Industrial y de Servicios), donde egres con la especialidad de Secretaria ejecutiva. En ese tiempo tuvo a su primer hijo. El muchacho tiene hoy 17 aos de edad.
Hablar con desconocidas

Emilia aprendi a andar en las comunidades gracias a su colaboracin en el CONAFE , por tanto la idea esa de apoyar se acopl a sus inquietudes y le hizo dejar el trabajo como empleada de la tienda de ropa y ya me integr desde el 2003 a la CDI. Como educadora del CONAFE atenda entre cinco y 35 personas mestizas, gentes de bajos recursos, o sea, son olvidados tambin. Hizo trabajo con nios y se ense a coordinar reuniones. All tambin aprend con las seoras, porque tena que informar cmo iban sus hijos o qu era lo que se iba a hacer o alguna actividad con ellas. Ah empec a hablar con personas, a enfrentarme a personas desconocidas. Interactuar con otras personas era algo nuevo para Emilia, pero le gust. Hablar con la gente, sentirse til con los dems y con ella misma, fueron sus hallazgos. Apoyar y que me apoyen fue la norma que descubri para seguir estudiando. Hija de un jornalero y un ama de casa, saba que los pocos recursos familiares no seran suficientes para concretar su deseo de estudiar. A veces no haba nada, nada, recuerda, y vio en la beca que le ofreca el CONAFE una solucin exigua, pero til. Ir a la universidad es algo que no se pudo, ya ni modo. Ser maestra y ensear es una vocacin para ella, no la ejerce con nios como antes, pero en cierta medida, sus actividades de promotora alimentan esa inquietud. Cuando Emilia sale a las comunidades, su hermana y su mam la ayudan cuidando a los hijos, slo as ella puede estar en este trabajo. Con el sueldo de su esposo, que se emplea de jornalero o albail, y la beca del POPMI, sacan adelante a la familia. An no lleva muchos aos viviendo en pareja, pero ha acumulado experiencias que luego son lecciones que le permiten identificar los problemas que enfrentan las beneficiarias del POPMI y compartir soluciones. Hay casos que se asimilan. Y pues ya les comento yo ms o menos cmo resuelvo la situacin, cmo se puede resolver, que le intenten y a veces s les funcionan. Lo importante es apoyar a las mujeres a encontrar salida a sus problemas, orientarlas, sin forzarlas a adoptar lo que Emilia sugiere, porque ni modo de meternos a la fuerza. Ms bien se deben presentar las opciones porque la decisin est en ellas. A partir de estos dilogos con las beneficiarias, refiere que el principal problema que ha detectado es la falta de comunicacin con sus respectivas parejas, debido a que comnmente las mujeres se cierran, se guardan sus problemas, o porque si los hablan con sus maridos, temen el rechazo o incluso, en sus palabras que las retachen, es decir, llevarlas de regreso a la casa de sus padres. La violencia intrafamiliar tambin es una situacin frecuente, que incluso ha obstaculizado la instalacin de los grupos, pues los seores creen que en las reuniones van a manipular a las mujeres, pues piensan que su nica ocupacin es servir en la casa y no andar en otro lado.
52
Emilia narra el caso de una comunidad donde los hombres la corrieron y la amenazaron de muerte si no se iba. El proyecto de panadera que se instalara en esa comunidad entusiasm a las seoras, pero ya no quisieron enfrentarse al problema que podra representar continuar con la idea y ser agredidas por los hombres en franco desacuerdo. El grupo merm. El seor que amenaz a Emilia jur entonces matar a la esposa, aunque dicen que la agreda constantemente a golpes. Fue una situacin difcil, pero que sorte con el apoyo de una compaera del DIF que convoc a una reunin general con la presencia de un psiclogo para resolver la situacin. La panadera se esfum, pero se opera un grupo de borregos, que al ser de responsabilidad individual, se puede llevar a cabo.
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz

Llueve. Cuatro meses del ao son lluvia; tres, huracanes; doce, humedad. El paisaje es frtil. Penachos verdes en un bosque de nubes. Cascos redondos cargados de fruta, naranjas agrias junto a desperdigas caas de dulce; caobas, cedros, laureles, jonotes, palos tintos y mulatos combinando sus troncos brillantes con las matas de pltano; de distintas tonalidades, juegan a ser filigrana, custodios deteniendo el camino angosto, serpiente resbaladiza, amenazante. En la sierra llueve. Las hierbas trepan, reptan. Las casas asoman entre la maleza y la bruma. En Papantla las tejas, en Zongolica los techos de zinc, detienen el cielo, marcan la frontera del abismo. Llueve. Los caminos son una s prolongada en el paso silencioso de las mujeres que avanzan envueltas en capas de plstico; los caminos recogen sus huellas silentes por descalzas o tocadas tal vez por el peso liviano de unos zapatos de plstico calados. Pies pequeos huecograbados en fango. Es la Sierra Madre Oriental de Mxico. Nhuatl o Totonaca, las historias se cuentan en lengua indgena, aquel que distingue, margina y discrimina, aquel que niega y condiciona, ese donde las mujeres comienzan a pronunciarse.
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Providencia Hernndez Abriendo caminos para servir a la comunidad
Providencia Hernndez es originaria de Coxquihui, Veracruz, una comunidad por la que ha trabajado desde hace 25 aos. Con sus vecinas logr que su pueblo contara con agua. Con ellas se intern en los montes y se enfrent a las autoridades que les impedan seguir adelante. El objetivo final: tener agua para lavar y dejar de cargar hasta el arroyo la batea con ropa. Fueron tres aos de ir y venir al monte bajando tubos. Si usted ahorita me ve llorar, es de gusto, porque lo logramos, dice Providencia. Doa Provi, como la conocen, una mujer de 51 aos de edad, soltera, con un hijo de seis aos. Con el ndice apunta al horizonte azul-verde, distante. Desde un all ubicado en lo que nombra fondo del cerro, 25 mujeres jalaron los tubos bien pesados, aunque luego se les unieron varios hombres, ellas igual suban para llevarles comida y seguir arrastrando los tubos desechados por la industria petrolera mexicana, abandonados all en lo escarpado de la Sierra de Papantla. Lo tenamos que lograr, traer el agua por necesidad. Fue del ao 1982 a 1985. Tenemos ms de 20 aos con el agua, gracias al trabajo de 25 personas, la mayora mujeres, ya luego se unieron ms hombres. La gente que nos vea caminando nos daba dinero. Nosotras lo que hacamos con ese dinero era comprar tortilla para darle de comer a los seores.
53
La fisonoma de Coxquihui ha cambiado. El pueblo creci. Antes ramos muy pobres, todos hemos sido muy pobres, confirma Providencia al tiempo de hacer un viaje visual por las paredes de su casa, antes de tarros, luego de tablitas, ahora de tabique, pero as era antes, ahorita ya ms o menos se han hecho cambios. Antes de formar parte del grupo que consigui el agua, doa Provi, ya serva a su pueblo, en la clnica, poniendo vacunas. Y nunca ha parado su labor comunitaria. Entre 1990 y 1995, fue presidenta de los productores de caf y pimienta, luego fue tesorera de esa misma organizacin, en cuyo comit trabaj al lado de varias mujeres con las que se consigui el agua.
Solteras y madres. Esposas por voluntad paterna

En Coxquihui hay mujeres que se casan, el matrimonio es la frmula tradicional de unin y conformacin de las familias. En las comunidades indgenas, a las mujeres se les permite tener novio, pero son los padres quienes sellan el matrimonio, sobre todo para cumplir los compromisos contrados con la familia del novio. Las mujeres mestizas, en cambio, s deciden con quin casarse. En algunos lugares s hay una comunicacin ms estable, unen sus vidas en el matrimonio, pero ellas por s solas no pueden decidir con quin van a vivir o con quin harn su vida, eso depende de los paps. La regla a seguir es el matrimonio e incluso la unin libre, por eso una mujer que es madre soltera recibe el rechazo de la comunidad, aunque esa condicin est creciendo como consecuencia de la migracin femenina. Hay mujeres que se van y son engaadas o violadas y quedan embarazadas. Muchas madres solteras, explica Providencia, viven en la casa de los padres, pero eso no quita que sean mal vistas porque nosotros las mujeres no debemos tener un hijo fuera del matrimonio. Providencia confiesa ser objeto de burlas, no por tener un hijo sin estar casada, sino porque decidi adoptar a Andrs, un nio que, junto con sus hermanos, qued hurfano. Ella supo de los nios e hizo los trmites en el DIF y hace dos aos Andrs y Providencia forman una familia. La gente es irnica al preguntar cmo puede criar a un nio que no es su hijo: aunque tengo 51 aos de edad no s cmo encaminar un hijo, pero siento que yo sabr cmo sacarlo adelante. Providencia entiende de terrenos abruptos y tareas difciles, ah encuentra su seguridad, que se afianza cuando el pequeo vuelve de la escuela, cuando lo mira bebindose los libros y los textos en totonaco que son sus preferidos, cuando l hace cuentas o regresa de los mandados, airoso, como habiendo logrado una conquista, cuando Andrs le grita: mam!, desde las ramas altas de un rbol de pimienta. Con amplias muecas de felicidad, Andrs y Providencia, llenan sus mejillas.
Mujeres tristes de Coxquihui

Las mujeres de hoy ya deciden con quin van a juntarse, pero la vida de una mujer casada es triste, muy triste segn percibe Providencia, porque son casadas y golpeadas. Sin ir ms lejos, cuenta que desde la casa vecina llega un rumor. Se trata de una mujer joven, de 37 aos de edad, casada con un maestro. l la saca afuera, le pega. Ella est muy enferma, es una mujer maltratada. Todo mundo lo sabe y todo mundo lo calla. Es un rumor que acaso duele ms porque est agazapado en el silencio. Las autoridades han intentado combatir la violencia a travs de plticas y asesoras a las mujeres, donde les inculcan no dejarse maltratar y denunciar, pero ellas no lo hacen: desgraciadamente no podemos obligar a que denuncien, no s por qu, ser que las tienen amenazadas o que los
54
quieren mucho. Ser el amor o el temor, o los lmites que les presenta el mundo, un horizonte cerrado pues noms tienen hasta cuarto o quinto ao, y no saben a dnde irn. En tanto los hombres, imposible reunirlos, ellos se molestan y dicen que venimos a mal encaminar a sus esposas. Considera doa Provi que la violencia hacia las mujeres es uno de los problemas principales que enfrenta en su trabajo como promotora. A veces los maridos regaan a las mujeres por acudir a las reuniones o por donar una madera, ya sea para la granja de los borregos, o para la tiendita. El seor se molesta. Su mayor deseo es que un da los esposos entiendan que el POPMI les va a ayudar y que ella como promotora tiene derecho a trabajar. Donde no hay mella al valor masculino es en los recursos que las mujeres reciben como parte del Programa Oportunidades que es donde ellas se apoyan para sus hijos y alimentacin. El dinero que reciben, ellos se los quitan para emborracharse, un vicio de aguardiente que consume los fines de semana de aquellos ms obligados con las responsabilidades de la familia, pero algunos les vale y le entran toda la semana. En Coxquihui, los hombres cultivan maz para autoconsumo, as como pimienta y caf, dos productos afectados por los altos precios del mercado y las plagas. Antes, la comunidad reciba buenos dividendos por el caf, sin embargo, los precios mundiales del grano cayeron, afectando a los productores; la pimienta est siendo golpeada por plagas y no se puede aprovechar. Cuenta Providencia que cuando los esposos no tienen para sacar adelante a su familia, venden su maz, lo que les genera una entrada de entre 50 y 80 pesos por da, ingreso al que se suma para los gastos familiares, la aportacin de las mujeres por su trabajo lavando ropa ajena. Pero cuando la situacin econmica de las familias se torna alarmante, los hombres se van a la Ciudad de Mxico o a Estados Unidos de Norteamrica y mandan algo de dinero, pero si no consigui trabajo en la ciudad, la mujer tiene que trabajar. La participacin comunitaria de las mujeres las ha llevado a ocupar puestos de presidentas y sndicas, a participar en reuniones de salud, de escuelas, en programas del POPMI y otros como Sedesol. Ellas participan ah. Con voz y voto en pblico, silenciadas en casa.
Sirvo a un amo
Desde su juventud, Providencia participa sirviendo a su comunidad, trabajando en su casa y en el campo. A ella le gust sembrar, cosechar y vender su maz, y ocuparlo para la comida de todos los das. Slo una temporada ha dejado el servicio comunitario. En 1995, sali de la sociedad de productores de pimienta y caf; para dedicarse a cuidar a su madre que qued paraltica, afectada por cncer en los huesos y postrada en la cama por nueve aos, hasta que falleci. Siendo hija nica, tuvo que dejar todo para quedarse en casa asistiendo a su madre. Ya cuando ella muri, el 13 de mayo de 2004, a los ocho das me avisan que fuera a la CDI, queran hablar conmigo. Desde entonces Providencia es promotora del POPMI. Pues, como decimos, slo sirvo a un amo. Me dedico a ser promotora. Ya me dijeron que si yo quera ser promotora, y bueno pues les dije que lo pensara, por la muerte de mi mam, no saba para dnde jalar, la verdad. La gente iba a pensar que iba a tomar la calle para salirme, y luego pens que si no iba me iba a quedar solita. Y en ese momento decid, dije que s. Providencia es una mujer conocida en la comunidad y en la CDI (antes Instituto Nacional Indigenista); tena antecedentes por ser integrante del grupo Arco Iris, el grupo de productores de caf y pimienta, del cual fue presidenta y tesorera. Luego de una evaluacin que consista en una relatora de nuestra trayectoria en la comunidad, Providencia empez las actividades como promotora: fue en 2004. En ese ao recibi la capacitacin para saber cmo levantar un
55
diagnstico, cmo difundir el Programa, cmo llevrselo a los grupos de seoras, que [la beneficiaria] fuera mujer sola, viuda o que tuvieran una posicin econmica, que fuera para gente pobre.
Reglas que son costumbre

Desde su ingreso al POPMI, Providencia ha seguido los lineamientos establecidos por el programa. Seala que a la comunidad han llegado varios programas, pero las personas que viven en el centro son siempre las ms beneficiadas, no as las que estn lejos, que deberan recibir recursos. Estamos acostumbrados a que cuando llegan los programas los que ms tienen son los que acaparan todo siempre, y los que menos tienen no les llega nada. Dicen las mujeres: algunas vivimos hasta un cerro, del otro lado del arroyo, entonces nada ms los que viven en la comunidad se quedan con todo. Tambin est la confusin al creer que recurso es siempre y solamente dinero, pero cuando las mujeres van viendo bien las cosas y se dan cuenta que tienen que producir, hay desnimo y desercin. Si usted va ahorita ver a las seoras felices, luego regresa y todas estn serias, se empiezan a dar cuenta que no les gust, que no les parece. Yo a veces no lo entiendo, creo que hay conflicto entre ellas y no lo quieren decir. La desercin puede ser resultado de comentarios negativos, la intromisin de partidos polticos o de historias del pasado, en que hubo personas que se quedaban con los recursos. Doa Provi ha tratado de limpiar esos antecedentes y conciliar; sugiere hacer un reglamento para que cada integrante sepa que tiene un proyecto colectivo, que entiendan y no se anden apuntado para luego dejarlo. A ms de eso, ella considera que las reglas de operacin del POPMI estn bien, se cumplen y los recursos llegan a su destino: a las ms pobres, las ms necesitadas, que son gente indgena, yo lo apruebo. Est bien.
56
20 das al mes
Providencia atiende 178 beneficiarias, de entre 20 y 46 aos de edad, en 10 grupos de ocho comunidades. Actualmente da seguimiento a grupos formados en 2006 y 2007; los primeros ya los vamos dejando solitos, pues empezaron a coordinarse sin la direccin del POPMI y el apoyo de su promotora. Los grupos que atiende trabajan borregos y pollos de engorda, aves de postura, una tienda de abarrotes y una rosticera.
A las beneficiarias les ha enseado a cotizar, evaluar su capital y repartir utilidades, tambin las acompaa a las compras, aunque algunas por s solas se encaminan, pero lo bsico, lo general, como sea va saliendo con nuestra ayuda. Tambin les ensea a conocer sobre equidad de gnero, autoestima, derechos de la mujer y violencia intrafamiliar. Dos veces por mes visita a los grupos, esta actividad le ocupa buena parte del da alrededor de 20 das del mes. Hay comunidades que le quedan a dos horas de camino. Luego de alistar a Andrs para la escuela, Providencia agarra camino, llega a la comunidad y trabaja entre dos y tres horas con los grupos. Regresa a casa, a eso de las ocho de la noche para comer y ayudar a su hijo con la tarea.
57
En los recorridos se le va parte de su sueldo. Revela que recibe mil pesos para pasajes y dos mil pesos como beca, pero las dos horas en camin, ida y vuelta, son 100 pesos. Lo que nos dan en transporte no alcanza. A veces tengo que agarrar de mi salario. No obstante, doa Provi no encuentra motivos para renunciar a su trabajo, acaso lo hara por enfermedad pero nada ms, de ah en fuera, pues no. Si sigo bien, pues adelante. La beca que le otorga la CDI le ha ayudado con sus compromisos. Recuerda que los 10 aos de la enfermedad de su madre le dejaron muchas deudas que fue saldando poco a poco. Providencia estudi hasta la secundaria, reconoce que como promotora del POPMI ha recibido cursos de capacitacin valiosos para su formacin y en lo particular no lo podra uno solventar, es muy satisfactorio pero que tambin cuesta, el dinero no me alcanza para una preparacin as.
58
Seguir sirviendo
Seguir trabajando para las mujeres en las comunidades es el futuro que desea doa Provi, cuando no tengamos trabajo del POPMI, pues tendremos granjitas de puerco, de borregos porque tanto ella como las beneficiarias ya aprendimos.
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Mara Garca Luna Conquistando la independencia

Mara es originaria de la comunidad Jos Mara Morelos, municipio de Coxquihui, Veracruz. Tiene 24 aos, es soltera y cuenta con la licenciatura en Pedagoga. Es soltera, vive con sus padres, no tiene hijos. Es hablante de totonaco. En su familia, Mara es la novena de 10 hermanos, cinco han estudiado (de los cuales cuatro tienen licenciatura). Tuvo inters en estudiar y eso la llena de orgullo, a diferencia de la mayor parte de las mujeres que no tienen ese inters de superarse y se quedan en la comunidad. Mara sali por necesidad. Trabaj para comprarse calzado y ropa. Estuvo en Poza Rica, trabajando como esclava. Haca la limpieza de una casa. Luego sus padres la inscribieron en la escuela. Ellos me mandaron a la escuela como ellos pudieron. Curs secundaria con dos mudas de ropa, el bachillerato igual. Yo me motiv por seguir adelante, pens que nadie me ayudara, tuve esa necesidad y ms que nada pues al ver que los padres no pueden, pues tuve que salir a trabajar y estudiar. Contrariamente a lo que viven las mujeres de su tierra, Mara consigui hacer una carrera profesional que curs en la Universidad Pedaggica Nacional, con la especialidad en Educacin preescolar y primaria. Alcanzar esa parte de su formacin acadmica requiri de empeo. Se emple como capacitadora en el CONAFE (Consejo Nacional de Fomento Educativo), donde dio clases y con la beca que reciba de 850 pesos mensuales, empez su licenciatura. De sus compaeras de infancia slo dos continuaron estudios, las otras se fueron a la Ciudad de Mxico a trabajar, otras slo estn en su casa, no buscaron formas de seguir estudiando. Mara recibi el apoyo para estudiar, pero al principio le cost trabajo hacer entender a su pap sobre sus deseos de salir adelante. Los hombres de su comunidad, como su padre, argumentan que una mujer no va a poder slo por el caso de ser mujer. l crea que nada ms iba a echar a perder el dinero, luego me deca que no podra seguir adelante en nada. Relata que las mujeres padecen discriminacin, pero advierte que esto se da ms en la ciudad, a donde las que migran en busca de empleo son apartadas por ser indgenas y no les dan trabajo. Por otro lado, en las comunidades, los padres no las dejan salir ni hacer nada, por temor a que se embaracen y ya no puedan salir adelante. Una madre soltera queda en abandono. Hay familias que no las apoyan, las dejan solas, a su suerte teniendo que buscar cmo alimentar a sus hijos. La comunidad no ayuda en esos casos, expone Mara.
Antes era ms triste

En un ncleo familiar tpico de Coxquihui, viven en un mismo hogar desde los abuelos hasta los nietos. Los hombres son los encargados del sustento y las mujeres hacen el trabajo de la casa y no pueden salir, slo pueden dedicarse al hogar; est duro que una mujer casada haga lo que quiere, los maridos estn al tanto de todo lo que hacen y siempre las acompaan a donde quiera
59
que van, en cambio una soltera tiene ms libertad. Son cosas que no se pueden cambiar, le dicen sus hermanas, a quienes insiste en no dejarse someter por sus esposos, ni permitir que las golpeen, como su padre lo hizo con su mam. Las mujeres saben que la violencia es un delito que los hombres pagan en la crcel, pero a veces no lo denuncian, ni la comunidad se mete, porque si el marido queda preso, cuado es liberado a la mujer le va peor. Antes, recuerda Mara, todo era ms triste. En una familia no tenan ni qu comer. Hasta en mi caso tena que ayudar a mi mam a vender lo que haba. Con ese dinero podamos medio comer. A veces aqu hacamos intercambio de producto. Ahorita como sea las personas viven mejor con los recursos que les van llegando. Ellos se visten mejor que antes por los programas que da el gobierno en Oportunidades. Las familias han cambiado, ahora son ms pequeas porque las mujeres se cuidan ms y el nmero de hijos ha bajado. Antes las mujeres tenan hasta 15 hijos, hoy reciben plticas y en la clnica, la doctora les insiste ms para que se operen. El Programa Oportunidades ha ayudado a las familias, pero la situacin econmica no es buena. Expone Mara que las mujeres salen a vender tamales para lograr unos centavos y junto con sus hijos ahora estn interviniendo en la recoleccin de pimienta; los nios se trepan a las altas ramas de los rboles y las mams abajo cachan las bayas, trabajo que les genera 1 peso por cada kilo recolectado. Si la mam con los hijos, cortan 20 o 30 kilos, esa es su ganancia del da. En la regin tambin se cultiva caf, pero las faenas son por temporadas, entonces la gente, los hombres desde los 18 aos, se van a la Ciudad de Mxico o a Estados Unidos a buscar trabajo. Mara se queja porque no buscan otra alternativa de empleo, como ella que sac adelante la licenciatura con la beca que le pagaba el Conafe, pero no se quieren arriesgar caminando.
Al margen
Lo que identifica a las beneficiarias es el desempleo, la falta de dinero, ser indgenas, vivir marginadas y no hablar espaol. Mara es promotora del POPMI desde 2004. Su conocimiento del trabajo en grupo, de la lengua totonaca y la disposicin para salir, facilitaron su ingreso al Programa. Actualmente atiende 98 mujeres de entre 20 y 57 aos de edad, en ocho comunidades donde trabajan los proyectos de tienda de abarrotes, engorda de borregos, cerdos, pavos y pollos.
60
Ella entr de lleno al POPMI por su inters en seguir estudiando y la beca en este nuevo proyecto era mayor. Desde su ingreso cumple con su responsabilidad: hacer difusin, levantar el diagnstico de las comunidades potencialmente destinatarias de los recursos, visitar a los grupos, acompaar a las beneficiarias con los proveedores para la compra de productos y hacer talleres. Mara se ha sentido apoyada por el operador del POPMI y, salvo un lder comunitario que se mete para reprobar su trabajo cuando ella est dando el taller de derechos de la mujer, la relacin con la gente de las comunidades y las autoridades la ha llevado sin contratiempos. Mara nota que los talleres estn abriendo una nueva visin de s mismas: ellas ya expresan lo que creen y lo que sienten, cmo se llevan con su familia. No obstante, tambin ha tenido que enfrentar a los esposos para que dejen trabajar a las mujeres, para explicarles que el Programa es un trabajo colectivo, donde un grupo recibe un recurso y lo tiene que trabajar y administrar. Recuerda el caso de un seor que se meti tanto que los conflictos generados por su intervencin crearon divisiones y desacuerdos, causando la desintegracin del grupo. Pero hay quienes s entienden lo que significa el trabajo colectivo y ayudan a las mujeres, por ejemplo, a construir un chiquero: se nota desde un principio cuando tienen el apoyo del esposo.
61
Atencin ambulante
Mara no tiene el acoso de un marido que vigile sus pasos ni la presin de volver a casa para atender a los hijos, por ello para optimizar la beca o sueldo que recibe del POPMI, opta por quedarse en las comunidades. Algunas de las integrantes del grupo le dan hospedaje y la invitan a comer. Mara vuelve a la casa paterna al cuarto da. Las comunidades son lejanas y, en todas, la presencia de la promotora es necesaria. Ha pasado que se ve obligada a cancelar visitas, pero eso ocurre en tiempo de lluvia, cuando los caminos se hacen menos accesibles. Para llegar a una comunidad, Mara invierte al menos 3 horas en camin y 100 pesos en pasaje por cada visita. El arribo a algunas comunidades le implica hacer trasbordo de camin y un par de horas a pie. Como promotora, Mara se siente satisfecha, aunque considera que la beca debera ser mayor, por el pago de los transportes. Observa los logros de su trabajo en los cambios que manifiestan las mujeres beneficiarias, y uno de sus principales motivos de orgullo es mantener la comunicacin con la gente del grupo, promover la confianza en las mujeres para que los proyectos no fracasen. El POPMI est logrando que las mujeres trabajen y se sientan importantes.
Ya saben cmo soy

Independiente, as se define Mara. Su familia la felicita, la comunidad la respeta. Su padre se da cuenta que soy una hija madura, ella siente que la respeta, al igual que su madre de la que recibe su apoyo. Me han entendido ms, ya saben que me cuido, que no soy parrandera. No les pido dinero, es parte pues de la beca que me daban, pues con eso empec y ahora soy independiente.
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Lina Rosario Rosas Coxcahua Aprender, una herencia sin condiciones
Lina Rosario es originaria de Atlahuilco, Veracruz. Tiene tres hijos consanguneos, el mayor muri en un accidente a la edad de 18 aos en 2008; sus hijas, Rosaura, de 15 aos, estudia desde hace tres aos en un internado en Chalco, Estado de Mxico, y Elsa, de 12 aos, es estudiante en Atlahuilco. Aurelio, de 18 aos, es su hijo adoptivo, emigr al norte del pas para trabajar en el campo. Lina tiene 37 aos, estudi secundaria, es hablante de nhuatl, creci con sus abuelos, su madre trabaja como empleada domstica en la ciudad de Orizaba y cada 15 das suba a Atlahuilco para llevarles dinero. Actualmente vive en unin libre con su segunda pareja, con quien est levantando una casita en un cachito de terreno que le dieron sus abuelos, un espacio donde est comenzando una nueva etapa con su pareja y sus hijas. Antes de incorporarse al POPMI trabajaba haciendo tortillas y limpieza, particip un ao como promotora del Programa Oportunidades donde su responsabilidad era convocar a la comunidad a las reuniones y rendir informe de los avances del grupo beneficiado, tambin colabor con el INEGI y con el Instituto Veracruzano de Educacin de Adultos. Cuando la invitaron a pertenecer al POPMI, Lina andaba metida en la instalacin de tanques de agua, un proyecto que promovi el Fondo Regional, a travs del cual tenan trabajo y agua. Luego de presentar y aprobar los exmenes para calificar como promotora, le entusiasm la idea de salir a las comunidades, y sobre todo trabajar con mujeres porque con ellas iba a aprender ms el nhuatl. Inquieta por su lengua, le motiv el hecho de estar en contacto con otras variantes del
63
nhuatl practicadas por las mujeres con las que trabajara. Esa oportunidad le significaba volver a otros aos, a mediados de los aos 80, cuando trabaj en el Instituto Veracruzano de Educacin de Adultos enseando a las mujeres a leer y escribir, ah aprendi ms del nhuatl gracias a ellas. Ms que hablante, Lina es amante del nhuatl. Llena su voz de emociones cuando recuerda que desde nia le ha gustado leer mucho y fue as como poco a poco aprendi un nuevo idioma, el espaol. Lina no duda cuando reconoce que su mayor placer es hablar nhuatl, traducir cualquier cosa, escuchar y hablar con las mujeres para seguir aprendiendo sobre su idioma. Antes de entrar al POPMI, ella viva sola con sus nias, el padre haba abandonado la casa. Relata que una vez separada del padre de sus hijos, ya no nos reconciliamos. l se enoj, la gente le dijo cosas de m, que, como yo trabajo, pues, ando con muchos (veterinarios e ingenieros de la CDI, con quienes visita las comunidades). Con su ex pareja libra un pleito, ya de seis aos, que ha pasado, primero por una denuncia contra ella y luego por intentos de desalojo, que se han detenido por estar las nias de por medio y a quienes tratan de asegurarles un techo; ahorita no s qu es lo que proceda, no s cmo vamos a quedar, no s qu pasar.
Se sienten muy hombres

En las comunidades que Lina visita, las actitudes machistas son pan de cada da, formas asumidas como costumbres que aplastan a las mujeres, les impiden expresarse. A estos obstculos se suma el elevado analfabetismo femenino que las margina an ms. Yo lo entiendo as: digamos que los hombres se sienten muy hombres, no dejan que la mujer hable. A algunas las golpean, he visto las marcas. Si el marido acude a las reuniones, ellas tienen que estar calladitas. Si van personas que hablan espaol, ellas menos hablan.
Dado que la mayora de las mujeres no saben leer ni escribir, se ven limitadas a quedarse en la comunidad, no salen a la ciudad y no saben alzar la voz, les da pena. La opresin que viven las mujeres repercute en las actividades del POPMI, las citas se retrasan, las reuniones se acortan. La promotora tiene que optimizar cada minuto, medir el tiempo. El alcoholismo es otro de los factores que incrementan la violencia hacia las mujeres en el interior de los hogares. Sucede que luego de una reunin entre hombres que han estado tomado alcohol, al llegar a la casa, si no son atendidos inmediatamente, comienza el maltrato, se enojan, les pegan. Combatir el alcoholismo sera una de las soluciones para acabar con la violencia intrafamiliar; otra es que los talleres de equidad de gnero y los que son sobre los derechos de los indgenas, se impartan a los hombres, porque ellos tienen que saber cules son las prerrogativas [de ambos]. Se han presentado casos en los que las mujeres cargan con los hijos abandonando el hogar donde han vivido violencia. Se van a otros municipios, no a las ciudades pues no hablan espaol y empiezan a trabajar en la casa. Envueltas por las costumbres, las mujeres callan. Aquellas que llegan a comentar lo sucedido o que dejan la casa conyugal, la mam la regresa y le dice que es t marido. Poco a poco, comenta Lina, se van reconciliando, pero siempre con el miedo que vuelva a pasar lo mismo. La herencia a la tierra tambin est restringida para las mujeres, es un derecho escrito pero no ejercido. Las viudas pueden tener documentos de tierra, pero la pertenencia es para el xocoyote, el hijo menor, que tiene que ser hombre. Violencia y marginacin son costumbre en las comunidades, ah donde slo vale la voz de los hombres.
64
Todava existe aqu que el hombre vale ms. Es el que tiene derecho a la libertad, y la mujer no la dejan ni estudiar, dicen que es para la casa nada ms. Luego los paps dicen que para qu pagar dinero si la mujer se va a ir con el primero que se le ponga enfrente, creen que el dinero para las mujeres se va a la basura. Las mujeres de 30 aos en adelante no saben leer ni escribir ni hablar espaol, para ellas s es un problema porque se lamentan a la hora de firmar papeles, de comprender: ellas no pueden, porque no saben escribir. Que las mujeres no hablen espaol las pone al margen, si no saludan o no responden es porque no entienden, eso las limita a relacionarse slo con quienes hablan nhuatl o se dejan llevar, nada ms. Las ms jvenes como sea van aprendiendo, pero la idea de que la escuela es para los hombres est muy arraigada. A los hijos de las mujeres jvenes, comenta Lina, ya les hablan de igualdad de gnero, les decimos que si la nia est lavando, pues que el nio tambin lo haga. Las mujeres participan sin cuestionamiento en la preparacin de la tierra para siembra de maz y en los preparativos de las fiestas comunales. Ellas tambin cran animales y cuando se necesita un dinero, eso se vende.
Culturas migrando
Hay comunidades donde las costumbres se estn modificando por la intervencin de las religiones, algunas de las cuales tienen como mandato la prohibicin de beber alcohol. En esos lugares los hombres dejan de tomar, incluso dejan de golpear a la mujer, pero no dejan que ellas decidan por s mismas, casi siempre deben de pedir permiso. Tambin migracin est influyendo en los cambios culturales, y no para bien, segn detecta Lina. Por temporadas llega un camin. Giran volantes donde anuncian la oportunidad de trabajar en el norte, les ponen el precio de todo lo que van a ganar, el tipo de trabajo a realizar, el da y la hora en que saldr el viaje. Principalmente son jvenes los que acuden a ese llamado. El hijo mayor de Lina es uno de los tantos que se han subido al camin. Dice que corta chiles y cosecha, trabaja en el campo. Ahorita dice que est bien, que ah anda, as muchos se van para el norte. Aurelio es hijo adoptivo, Lina lo empez a criar desde que el nio tena dos aos, le dio primaria y la secundaria, la prepa no la quiso seguir, un da le dijo que se iba a trabajar y se fue a Sonora. Las muchachas tambin se van aunque se les dificulta ms colocarse en un trabajo porque no saben ingls. Entonces entran a contar empaques de pollo, a lavar platos. Lina ha observado que los muchachos ya no respetan los usos y costumbres, su lenguaje es diferente y las formas de convivencia tradicionales estn desapareciendo, como la autoridad ancestral de los viejos, en cambio se estn viendo otras cosas, como la siembra de plantas de marihuana. Lina dice que ha visto que esa planta a veces la huelen o la fuman, pero no tiene idea de todo lo dems que hagan con ella. Ahorita los muchachos se pasan pateando piedras, ya no toman en cuenta a quien va al lado, eso nos ha afectado mucho en la generacin actual, andan con pantalones pata de elefante, con los pelos parados, ya no se respeta. Eso pasa en los municipios altos, aquellos que estn en plena Sierra de Zongolica.
65
Andar tras loma

Llegar a las comunidades que Lina atiende como promotora del POPMI es complicado. A veces los traslados son de hasta tres horas caminando. Hay comunidades donde le ocupa ms tiempo el traslado que el dedicado a las seoras, pero sin importar las condiciones del clima, con sol o lluvia, o si tiene que salir de su casa a las 9 de la maana para llegar al grupo a las 2 o 3 de la tarde, Lina ah est.
El traslado es muy pesado de comunidad a comunidad, quisiera acostarme llegando a mi casa, pero no me gusta la tortilla de mquina y me pongo a hacer mis tortillas. Lina tiene que caminar porque hay comunidades internadas en la sierra a las que no se puede acceder de otra manera. Si acaso hay unas combis, pero no llegan a la comunidad, donde voy es tras loma, es muy difcil. Caminar por horas y tener que regresar exhausta a casa no le representa mayor complicacin. Lina cumple con su trabajo, pero en el camino hay riesgos que invaden su tranquilidad. Luego me dicen que tenga cuidado porque ah andan los "cholos", que son los jvenes que han regresado del extranjero y andan haciendo cosas, luego violan o matan mujeres. Nos da miedo andar solas. Ya nos conocen como las promotoras, pero hay gente que no nos quiere. Luego buscamos veredas, pero tambin nos pueden salir animales y debemos tener cuidado.
66
La interaccin con las autoridades municipales, antes huraas al trabajo del POPMI, le ha permitido ganar credibilidad y confianza. Dice Lina que casi siempre alguien del ayuntamiento la acompaa a sus recorridos. Del CCDI, el contacto ms cercano es con el operador del POPMI, quien va a visitarla a su municipio.
Pequea beca y el mar inmenso

Lina atiende las comunidades de Tepenacaxtla, Lomajtipa, Zacapa y Tehuipango, donde las beneficiarias del POPMI trabajan proyectos de engorda de ovinos, una de granja de pollos y hay en planes una tienda de abarrotes.
Tiene cuatro grupos integrados por mujeres de entre 15 aos y 70 aos de edad. Son ms de 45 mujeres las que atiende. Nosotros no metemos a personas que no tengan familia, lo que hacemos es seleccionar al grupo que sean madres de familia, que estn juntadas. No es necesario que tengan marido. Tenemos un grupo de pura madre soltera, ah son 12 madres solteras.
67
La responsabilidad de una promotora es grande y aprender a distribuir el trabajo entre las beneficiarias relaj en Lina sus altos niveles de angustia. Cuenta que cuando comenz su participacin en el POPMI en el 2004, crea que todo lo tena que hacer ella, no saba delegar, senta miedo y le faltaba fuerza para decirle a una mujer lo que era el trabajo. Eso le provoc depresin y ganas de abandonar la misin. Lina pona en la balanza el grado de angustia provocado por sus responsabilidades, el ingreso que reciba como promotora, y la cuenta no le sala. Gastaba ms de 50 pesos en comida, sumado a los pasajes. Lina lleg a pensar que no podra. Luego consideraba que ah en los lugares donde la gente ya la conoca poda ahorrarse el gasto en alimentos pues le ofrecan un taco, tambin pensaba que lo mejor era irse a Orizaba a buscar trabajo y punto. Pero aqu sigo, como que ya lo entend, poco a poquito se van dando cuenta que no es tan fcil como dicen, y ya me voy sintiendo ms relajada. Lina aprendi a tomar acuerdos, a distribuir el trabajo, a organizarse, as como a identificar a aquellas mujeres con ms facilidad para comunicarse y asumir compromisos. Con la beca del POPMI Lina est contenta, pero confiesa que no le alcanza. He querido mejorar mi hogar, mi estufa, pero nunca puedo lograrlo es muy poco. Mi nia luego se me enferma, tengo que pagar medicamento y pues no puedo. Quisiera un horno de microondas para calentar mis tortillas pero nunca puedo comprarlo. Todo est caro. Para tener algo que necesite, pues no lo puedo tener, en los viajes se me va ms dinero. No obstante, se siente satisfecha de contar con lo que tiene, su trabajo que aprecia mucho y lo que ste le ha dejado, como haber conocido el mar, es inmenso y sabe que muchas de las personas con las que trata jams lo conocer, an siendo de Veracruz, el estado con la costa ms extensa del Golfo de Mxico. Me gusta decir lo que he obtenido, lo que he visto como promotora. He visto los cambios que he pasado. Ya no soy tan callada, ya perd miedo, ya siento que puedo pedir apoyo de cualquier institucin, pues siento que he cambiado mi vida mucho. Uno de sus deseos pendientes es viajar con su familia. Quisiera salir de vacaciones, pero no lo hemos podido hacer
Hijas de reflexin
Lo que ms aprecian las beneficiarias son las capacitaciones porque les estn dejando aprendizajes. Ya saben castrar, vacunar y matar cerdos. Las mujeres han aprendido a organizarse y tener un fondo de ahorro que les ayudar si se pierde el proyecto. Desde que entr en 2004 eso ha mantenido a las mujeres. Se van asociando, se dan cuenta de lo que falta, proponen poner una casita o un localito, y lo que se sume, pues, se va sacando para todas. Ellas aprenden a invertir para comprar su mercanca, tienen buena comunicacin y estn bien organizadas.
68
Las mujeres saben lo que es tener un ahorro y han aprendido a generar su dinero, a moverlo, estn aprendiendo que su trabajo es productivo. Si tienen un cerdo o un borrego, lo cran y lo venden, luego compran otro. Aprendieron a vender, a invertir y tambin a diversificar los negocios. Un grupo desarroll con el POPMI un proyecto de cocina, de la cual surgi una ms, y se form otro grupo. Apoyar a las mujeres, que aprendan a valorarse y disfrutar el hoy son consejos que Lina les da. Las motiva para que usen el dinero que se ganan y compren cosas para ellas. Les he platicado de m, les digo de todo lo que me ha venido sucediendo. Me gusta tener hijos de reflexin, que tenemos que vivir con armona, con respeto. Eso es lo que me gusta, que ellas cambien en su vida. En el terreno personal, Lina ha aprendido a vacunar, castrar y medicar a los animales; tambin a guisar el cerdo en carnitas. El conocimiento es su ganancia, una herencia para toda la vida. Hacer valer sus derechos como mujer y encontrar la comprensin de su pareja, apuntalan su trayectoria, la animan a no dejarse vencer ni perder el rumbo, cuando a veces, agobiada por la carga de trabajo, piensa en abandonarlo todo y en subirse al camin que lleva a sus paisanos a Sonora. Lina sigue adelante, aunque llegando a casa, despus de andar por horas, la espere un montn de ropa para planchar. Ella echa sus tortillas al comal y se prepara para amanecer como siempre, a las seis de la maana, para subir a la sierra donde la espera la polifona nhuatl de las mujeres.
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Edith Snchez Maldonado

Ella trabajaba en Orizaba. Cuando volvi, su padre le dijo que el seor Jimeno quera casarse con ella y que, a pesar de los 20 aos de diferencia, se la iba a llevar. Quera seguir trabajando pero, como era menor de edad, obedeci. Su madre no objet, tena que estar de acuerdo. A ella no le qued ms que irse. La historia de esta jovencita no es ajena para Edith, que a sus 44 aos evoca su primer baile, cuando tena 13, donde su abuela decidi cul sera su futuro. As es la vida de muchas jvenes, casi nias, en la sierra veracruzana. Con el paso del tiempo y la aparicin de programas pblicos como las becas de Oportunidades, que apoyan la educacin y la salud, o los de promocin para el desarrollo, como el Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), las mujeres han ido ganando en conocimiento. Con apenas seis aos de edad, Edith y sus tres hermanos menores quedaron a cargo de la abuela. Sus padres se haban separado y la madre hubo de dejarlos para irse, sin retorno, a trabajar al pueblo. Primero estuvieron al cuidado de una seora que nos haca tortillas y frijoles para comer, y les lavaba la ropa de vez en cuando. Despus la abuela los acogi y fue ella quien sentenci: en la vida hay que tener un novio, y ese ser tu marido. As fue. A los 13 aos, Edith asisti a un baile. All la conoci Agustn, que entonces tena 31, y no s cmo pas, pero mi abuela me dijo con ese te casas, y yo obedec. Edith dio a luz a su primer hijo antes de cumplir los 15 aos. Lo tuvo en el hospital de la zona. Fueron aos difciles, sus responsabilidades mltiples y sus actividades siempre dentro del hogar: levantarse temprano, hacer el desayuno, trabajar en la milpa, en la cosecha del caf con el hijo cargado en el rebozo, a la espalda; abonar la tierra, limpiarla, sembrarla, hacer tamales, cuidar las gallinas, vender algunas para los estudios del pequeo. Ocho aos despus lleg el segundo hijo. No hubo ms. Fue un parto complicado y los mdicos de la clnica la orientaron para evitar ms embarazos de alto riesgo.
69
Su historia, su pasado infantil pes en su nimo: ya estoy casada y me tengo que aguantar ahora, por mis hijos, para que tengan dnde vivir. As sobrellev los malos tratos provocados por un marido alcohlico, violento, celoso, enfermo. Un hombre que la mantuvo a base de herir su autoestima, que la devaluaba como persona: yo pas por eso, por pensar que no vala nada y me lo tomaba a pecho, fue muy difcil. Ahora, ella ha cambiado. Aun cuando no tuvo el apoyo de Oportunidades, como muchas mujeres que en la actualidad perciben una beca econmica o reciben los beneficios de programas de orientacin para la salud, como los que se ofrecen en los hospitales de zona donde orientan a las derechohabientes en materia de salud reproductiva, Edith hizo acopio de imaginacin y maa: vendi tamales, gallinas, bolsas y hasta bordados, todo con el propsito de que Agustn, hijo, tuviera estudios; cuando lleg el segundo hijo y ste tena la edad para estudiar la preparatoria, los beneficios pblicos alcanzaron a su comunidad. En una zona donde el jornalero, jefe de familia, gana como mximo 70 pesos diarios y es responsable de la manutencin de cinco o seis criaturas, la economa es un tema cotidiano, de preocupacin diaria, sobre todo para las esposas de los campesinos en general, dedicados al cultivo del caf, que son las que necesitan administrar los magros ingresos para dar de comer a la progenie. A Edith se la llevaron a vivir lejos de su familia de sangre, a una casa de tablones y piso de tierra, donde cocina sobre lea que ahuma el sabor del agua hervida y da un toque de tizne a las tortillas que, diligente, extiende sobre el comal de barro. No obstante la distancia, Edith se mantiene en el mismo municipio: Zongolica, cuya cabecera est asentada en el fondo de un cazo de montaas y regada por los ros Altotolco, Moyoatempa y Santiago, todos tributarios del Tonto, uno de los principales afluentes del Papaloapan. La pequea ciudad es como un grano de caf en el asiento de un tazn, a la que se accede tras remontar la sierra ms escabrosa de Veracruz, cuyas alturas superan los dos mil metros sobre el nivel del mar, y bajar por entre su enmaraada cabellera de helechos silvestres que le dan un aspecto de verdor en movimiento perenne. Rodeada de palos mulatos, guarumbos y cedros, Zongolica aade a su belleza campirana la majestuosidad de estos rboles de grandes envergaduras, que alcanzan hasta los 50 metros de altura, de troncos delgados como slfides, altos y espigados como brazos que se elevan al cielo. Con una temperatura promedio de 17.4C, que caracteriza su clima templado-hmedo-extremoso, este municipio cuenta con una amplia poblacin de habla nhuatl, representada por 79.22 por ciento del total (39 mil 156 habitantes), segn el II Conteo de Poblacin y Vivienda del INEGI 2005. Sorteando no slo los vahos etlicos de un esposo que pronto se despreocup de su tierra, de sus matas de caf y maz, tambin las maledicencias de la gente que la tild de ser una loca que suba y bajaba por entre las montaas, Edith mostr carcter y sac fuerza suficiente para demostrar a propios y extraos lo que puedo hacer. La mera verdad es que la primera vez se me hizo muy difcil enfrentarme al camino, a irme sola y llegar a una comunidad yo sola, pero con el apoyo del POPMI, Edith ha superado vicisitudes diversas, incluso cuando hace un ao me torc el pie en la vereda y pens: Dios mo, ha llegado mi fin. Pero me fui arrastrando hasta que llegu a la carretera y all me levant un coche y dos seores me llevaron a Zongolica, a la casa de mi abuelita.
70
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Victoria Snchez

Zongolica quiere decir lugar de cabelleras enmaraadas y la maleza de hojas perennes, verdes y brillantes que abrigan a las montaas que lo circundan tienen el aspecto de largas melenas despeinadas por el viento, humedecidas por el vaho que produce ese sol veracruzano que slo se puede evitar bajo los guarumbos, espigados rboles que alcanzan los 20 metros de altura y ofrecen refugio bajo sus grandes hojas en forma de mano extendida. Llegar a casa de Victoria, en Zacatal el Grande, implica escarpar la montaa a tumbo de muelles y brincos de baches durante casi una hora. Al final de la carretera de terracera, hay que descender una empinada ladera para detenerse all, donde ella aguarda sonriente y presurosa con una charola de grandes vasos de agua que sabe a lea. De lunes a viernes Victoria vive en la cabecera municipal, los fines de semana sube hasta el terruo, a las orillas de Zongolica, donde habitan su madre, su padre y una hermana, soltera como ella. La intrincada ubicacin de la casa paterna evit que Vicky, como se la conoce, ingresara a la primaria a los seis aos: a los nueve hice la primaria, la escuela estaba muy lejos, por eso no me dejaron entrar ms chica. Llegu hasta cuarto y me brinqu a sexto. La negativa de sus padres para que viajara hasta Fortn para cursar la secundaria, la oblig a esperar tres aos, mientras su hermano alcanzaba el grado, y juntos prosiguieran los estudios. Cuando quiso hacer la preparatoria, sus hermanos decidieron no continuar con la educacin media y Vicky hubo de truncar sus mpetus. De chiquita mi sueo era ser maestra y por eso al salir de la secundaria pretenda proseguir sus estudios, pero mis paps no me dejaron, a veces no hay confianza, piensan que no vamos a hacer lo que uno se propone, y es que a veces dicen que todos somos iguales, afirmacin que provena de su madre y que le molestaba cuando la comparaba con su hermana, que se fue chica y pensaban que a m me iba a pasar lo mismo, aunque les deca que no, no le creyeron. Pero Vicky ejerci la docencia sin ser maestra: fue catequista desde los 13 aos, y all le surgi la inquietud de emprender algo por m misma. Si bien su lengua materna es el nhuatl, ella daba sus clases de catecismo en espaol, pero luego empezamos a traducir en nhuatl, ahora, en la parroquia de Zongolica, la catequesis fue en puro nhuatl. Mi mam, la mayora me hablaba en nhuatl, el 80 por ciento habla nhuatl, el 15 por ciento me habla en espaol. Todos los jvenes que crecieron conmigo, pues hablamos nhuatl, de esa forma, hasta ahora, lo mantengo. La mayor gente de mi comunidad me habla en nhuatl, pocos muchachos me hablan en espaol. Cuenta que el proceso de enseanza de la lengua fue lento, pero la intencin era evitar que se perdiera la tradicin del idioma, los nios tienen que aprender la lengua, para que no se pierda. Con el paso del tiempo, Vicky invit a padres y madres para que fueran testigos del avance de sus menores: si el nio tiene inters, aprende, porque quieren saber la lengua, los nios van escuchando y van desarrollando la mente. Las primeras albricias las recibi de los padres. Son 35 nios capacitados en nhuatl y ya aprendieron. Hasta los padres me felicitan, no entienden luego cmo es que aprendieron, ellos nunca pensaron que seran capaces hasta que ven cmo avanzaron sus hijos, y les da alegra a los padres porque la lengua sigue, perdura. Cuando vi eso, me sent satisfecha. Vicky recuerda que en esos ayeres haba 12 traductores y que difundir la idea de ensear la lengua nativa les permiti enlazarse con otras comunidades; la mayora de la gente adulta
71
hablaba nhuatl, poco a poco fuimos traspasando la enseanza, eso era la comunicacin, afirma ella que, por 10 aos, se mantuvo en la iglesia dando catecismo. Se que se retir porque el padre me quera controlar. Al salir de la escuela secundaria, Vicky se incorpor al Instituto Nacional para la Educacin de los Adultos (INEA), donde fue asesora y aprendi a bordar y tejer, porque quera independizarme de mis paps, desde chica quera estar libre, por eso aprendi a hacer esas manualidades que pronto empez a vender. Ella es la tercera de cinco hijos; el nico hombre era el ms consentido, con un poco ms de libertad, mientras que la vigilancia sobre las mujeres era acuciosa. Era un poco difcil estar con mis paps, pero ellos son as, as los ensearon, as los criaron. Yo siento que si voy con mis paps, me cortan la palabra, como que me cierro. Yo solita, pues me siento ms libre, soy solita, nadie me dice nada y como sea le echo ganas a todo. He disfrutado mucho mi soltera. Con la firme conviccin de que tendr una vida luenga, porque cuando nac traa una identificacin en la cara, una como telita, y mi abuelita dijo que voy a tener paz, que voy a gozar de muchas cosas, que mi vida sera larga, Vicky decidi vivirla plenamente. En algn momento cruz por su mente irme de religiosa, pero me lo pens porque no supe si no quera casarme o tener hijos, entonces mejor me arrepent. A sus 36 aos, Vicky se siente tranquila y satisfecha, y ha rechazado el matrimonio porque su objetivo es seguir estudiando, adems de que tampoco est de acuerdo en quedarme a cuidar slo hijos y estar en casa, como le dijeron sus padres. Hoy est ms convencida que nunca, muchas mujeres de su comunidad llegan a confiarle que si fueran solteras, no estaran sufriendo, y es que Vicky aprendi tambin que ella es duea de sus decisiones, la ltima palabra, la tengo yo. En Zacatal el Grande, la costumbre es que las mujeres se casen a temprana edad y lleguen al matrimonio sin estudios, ellas no saben nada, siempre se quedaron encerradas; y la violencia en los hogares es un elemento comn, los maridos les pegan a ellas, a los nios, ellos desconfan todo el tiempo y ellas estn amenazadas con ponerles demandas y hasta con matarlas, y bajo esas conminaciones, las mujeres se quedan calladas, estn ms que acostumbradas a la violencia. Haber tomado el camino de la libertad con responsabilidad, le ofreci a Vicky la oportunidad de servir a su comunidad. Primero colabor en la caja solidaria, de all me invitaron de ser tesorera del agua, ah trabaj cuatro aos, para luego aceptar el cargo de tesorera, en el que ya acumula nueve aos de trabajo.
72
Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Ofelia Tepole Xalamihua

Menuda como la flor del cafeto que emerge desparpajada en medio de las lgrimas glaucas que madurarn en grano de caf marrn, Ofelia Tepole Xalamihua, oriunda de esta regin de las altas montaas veracruzanas, se presenta con una amplia sonrisa que le mantiene el rostro iluminado. Subir a su morada implica andar por caminos de terracera a brincos de muelles y rechinidos de carrocera quejumbrosa, perderse en las laderas cubiertas por altos y delgados rboles de corteza escamosa y rojiza, troncos que se yerguen hasta fundirse con el cielo azul o que se hunden en las profundidades del abismo, palos mulatos que crecen hasta los 30 metros y cuya madera se usa lo mismo para construir viviendas que palillos de dientes, para producir huacales o abatelenguas; pulpa que deviene en papel, de resina que pega loza o vidrio, o que se usa como purgante o diurtico. Hace 25 aos, Ofelia no imagin que vivira en una casa propia con piso de cemento y paredes de ladrillo, que tendra una tienda de abarrotes y que a sus 42 aos sera abuela de una nia que gusta de cepillarle el pelo y peinarla a la moda; que habra de vivir aislamiento y encierro por celotipia, pero que su coraje por salir adelante le valdra lo suficiente para hoy gozar de un matrimonio feliz, con un hombre ms comprensivo y hogareo: no presumo, pero me siento ah, y el seor calienta las tortillas y las trae a la mesa. En aquellos ayeres, cuando tena 15 aos y cursaba primero de secundaria, no sospechaba siquiera que en la boda de uno de sus hermanos conocera al hombre del que se enamorara a primera vista como siempre sucede, o no?. Valentn, a sus 21 aos, trabajaba en su rancho y era campesino. Lo sigue siendo. Hoy, padre de una abogada y un adolescente que ofrece su reino y los estudios a cambio de un volante de camin de ruta. Valentn sigue sembrando la tierra, no ha perdido el gusto por cosechar caf, eje del duro trabajo cotidiano. El cortejo, rememora Ofelia, dur dos aos: largas caminatas de la escuela a la casa, plticas discretas entrecortadas por miradas furtivas: que de dnde vienes, que quines son tus padres, que no tengo novia, y ese rodar de piedritas de ro que bullen en lo profundo del estmago hasta la siguiente cita. Primero, la escuela: t sigues estudiando, le dijo. Despus, se juntaron bajo la promesa de que ella seguira con su educacin. Ofelia no pudo continuar por falta de transporte para cubrir la distancia hasta el colegio. Si hubiera habido escuela ac, yo me habra puesto valiente y habra ido, pero no fueron sus tiempos. Y haba que ponerse valiente porque su marido se volvi celoso: una vez sac la pistola y me dio un tiro, as, asustndome. No me iba a matar, pero s me asust. Fue la poca en que Ofelia no bajaba sola a Zongolica, que me saludara la gente?, no, yo calladita, as; tena muchos conocidos, pero no me podan saludar, yo no les daba la cara, mejor me volteaba, para no estar discutiendo con l, mejor no conoca a nadie. Pero a Valentn le gusta el campo y la poltica, as que un da lleg a ser agente municipal, l atenda grupos, eso vino a mejorar todo, porque tuvo que enfrentarse a casos de violencia hacia las mujeres y tena que actuar como autoridad, resolver esos casos. Tena que darle lugar o la razn a quien la tuviera, y siempre qued del lado de las mujeres. Valentn fue un hombre distinto, a pesar de sus agobiantes celos. No slo esper a que Ofelia terminara la educacin media, sino que se neg a tener ms de dos hijos: mi esposo no me quera ver embarazada, no permiti que tuviera ms de dos hijos, ya era suficiente con la nia y el nio, que me operara, le sentenci. Aunque el cambio de actitud tambin estuvo acompaado por el trabajo comunitario que Ofelia empez a desempear desde los 18 aos, cuando con su hija de ao y medio, en brazos, hubo de adentrarse en los procesos burocrticos de las instancias de salud. Por la necesidad de las vacunas para mi hija, estuve en contacto con los mdicos, iba cada ocho das y ellos la animaron para que se involucrara como promotora social del IMSS; despus incursion en el Comit de Salud, haciendo visitas a las viviendas para vigilar la higiene, los ndices de basura o las necesidades de agua de las comunidades.
73
Un compromiso trajo el otro, as fue como se enrol como asistente rural de salud, para reforzar el trabajo del Comit, donde daba seguimiento a las vacunas de nias y nios o al de aquellas personas que requeran de largos tratamientos, como enfermos de hipertensin o tuberculosis. Sin desatender su hogar, Ofelia acudi a cursos y talleres donde aprendi a inyectar. Hasta que lleg Progresa (hoy, Oportunidades), donde la invitaron a participar en educacin inicial, dej el trabajo de la asistencia. Fue la poca en que me visitaban muchas gentes, entonces les daba de comer mole y me preguntaban: lo haces y no lo vendes?, as empec, hasta que lleg a vender pasta de mole por kilo. A instancias de su cuada, se inici en la venta de joyera de plata y oro, y por las ventas conoci a Edith Snchez Maldonado, promotora del Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI) de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI).
74
CAPTULO IV
El trabajo de las promotoras: experiencias relevantes en su actividad promotora y relatos, obstculos y expectativas en el POPMI Josefina vila Snchez En la encrucijada
Ver los ndices de pobreza en que vive su comunidad, alienta en Josefina vila Snchez, doa Jose, como le dicen, el nimo de participar, de trabajar para mejorarla. Al iniciar su gestin como promotora del POPMI, le fue til el conocimiento de su pueblo, as como importantes resultaron aquellos inicios cuando, ante la muerte de las mujeres por aborto o a la hora del parto, se dio a la tarea de tocar puertas y lograr la instalacin de la unidad de salud. La experiencia de trabajar por el beneficio las mujeres indgenas le ha reportado grandes satisfacciones y beneficios: cuenta con una vivienda mejor, tiene mayores conocimientos y nuevas herramientas para enfrentar y contribuir a la resolucin de los problemas que observa en su comunidad. La violencia que ejercen los esposos cuando las mujeres tienen actividades fuera de casa es una de las dificultades que enfrenta como promotora. Narra que, con los talleres, las beneficiarias han aprendido a hablar. Destaca el significado de ese aprendizaje porque sabe lo que representa para las mujeres salir del mbito donde tradicionalmente se las ha ubicado.
Se fue con lgrimas y viene con lgrimas

Una ocasin, cuando doa Jose imparta un taller de equidad de gnero, cuenta que lleg el esposo de una participante y cuestion la cantidad de tiempo dedicada a esa actividad: Por qu tanto tiempo?. El hombre arremeti contra la esposa, la golpe hasta causarle heridas en la cara y tumbarle los dientes. Cuando vamos a dar nuestros talleres se toma la precaucin de no tardarse mucho, de darlo lo ms rapidito que se pueda y prever las reacciones de los maridos que en todo momento dudan de lo que se dice en las reuniones y enjuician el honor de las promotoras a quienes consideran como mujeres desocupadas, que no tienen qu hacer en su casa, no tiene marido, no tiene hijos. Ellos siempre dudan, por eso no es tan fcil que las mujeres participen en los grupos y dificulta la instalacin de los proyectos. Cita el caso de la tesorera de un proyecto en San Miguel, a la que su marido ya no permiti que viniera a sus capacitaciones, a sus talleres; su esposo le dijo que ya no, que ella iba a estar en su casa, que iba a atender a los hijos. La tesorera renunci de su propio puo y letra, con tristeza porque la verdad la estimbamos, y ella estaba muy contenta. Desde Los ngeles, California, en Estados Unidos, el marido de la tesorera le prohibi seguir en el proyecto. Doa Jose cuenta que la tesorera obedeci y ahora cose vestidos de bailable porque el esposo no le manda dinero. Ahora nos abraza, se fue con lgrimas y ahora viene con lgrimas. La negacin de las capacidades de las mujeres y las restricciones de parte de sus parejas son la constante que enfrenta como promotora. Yo te busqu para la casa, has lo que tienes que hacer en tu casa, no estar por all distrayndote, platicando o comadreando, as les dicen. Entonces a veces la mujer noms se siente responsable en la casa, no se siente, ahora s, que tenga una
75
seguridad, que puede ser lo de ella, puede hacer su trabajo ella; noms los hijos, la casa, el marido. Los talleres estn aportando una nueva visin de la vida y de la condicin de las mujeres en la comunidad, as como el conocimiento de sus derechos. Tocante a lo de los talleres de violencia, hay muchas mujeres que les hemos motivado la forma de decirle que tambin se enseen a defender y a dialogar con su esposo, a veces a base de cariitos, de platicar con el esposo y no todo con puras palabras pesadas, puras groseras. Es ms, ahorita que se ha hablado de los derechos de la mujer, ellas se sienten contentas que ya tenemos derecho hasta a una herencia, que nos puede heredar nuestros padres; en cambio cuando nosotros, no. Son comunes los prejuicios, donde las familias an se preguntan si conviene apostar por una mujer, dar estudio a ella, y se va a casar y se va a ir, va a tener hijos, de su casa no va a salir. Crecer como mujer en un mbito donde su vala est confinada es andar cuesta arriba. Tomar la palabra, levantar la mano, darse tiempo, eso es para las mujeres la apuesta personal que contraviene las formas aprendidas. Las seoras ya tienen su higiene personal, ya se peinan, ya se cambian, pues ella no poda cambiar o baarse, y cuando podan hacerlo era slo para las fiestas patronales, para adorar un santo, explica doa Jose. Resulta paradjico que mientras las costumbres de este tipo son injustas, y dficiles de cambiar, muchas de sus compaeras mujeres indgenas mazahua, como ella las nombra, afirman que es una fortuna contar con el esposo. La pareja representa alguien que la invita al campo, con quien trabaja y comparte fortuna, porque hay muchas que se quedan solas con cuatro, seis u ocho hijos, y la mujer se preocupa, cra sus pollos, sus guajolotes, pero a veces es un poco difcil. Doa Jose advierte que pese a todo, las mujeres de su comunidad ya viven distinto. A ella le tocaron otras cosas. Ha notado que aprender a hablar conduce al dilogo que ayuda a modelar la convivencia entre los hombres y las mujeres. Me he dado cuenta como promotora [que] algunos maridos ya apoyan a la esposa, pero no todos. Nos ha tocado a la vacuna con los borregos, hay marido que se mete y ms rpido avanzamos, porque hay borregos grandes y muy fuertes. Hay maridos que s participan, ayudan a barrer, a dar de comer sus borregos y dicen las seoras y cmo le hiciste, pues la verdad fui dialogando, platicando. Ah, pues qu cambio.
Autosuficiencia o falta de dinero

En 2003, cuando doa Jose inici su trabajo como promotora del POPMI, tena 17 grupos. En los aos 2007 y 2008 slo atendi cuatro, en San Jos del Rincn, Estado de Mxico. Las mujeres empezaron a caminar solitas por ello ya no se les puede apoyar ms, sa es una de las pos. razones; otra, supone doa Jose, es que ya no hubo mucho dinero para apoyar ms grupos. Se abrieron otros proyectos, pero la CDI debi haber financiado a los grupos. Con todo y la duda, doa Jose destaca que son buenos apoyos, que las mujeres tienen sus buenos borregos. Cada uno de sus grupos cuenta con 17 beneficiarias que van desde los 29 aos desde hasta los 70: tenemos seoras de 60 y somos ms responsables las (a)buelitas de 70 aos, porque son las que salen, se dedican ms mejor a sus borregos y responsables de sus ahorros.
76
Faltan las botas, sobra la lengua

La beca que recibe como promotora le ayuda a sobresalir adelante, ante todo en el pago de algunos medicamentos y otros gastos relacionados con la salud. Es una pequea beca que le ha ayudado muchsimo y se siente agradecida porque la tomaron en cuenta para asumir la responsabilidad de ser promotora, un trabajo que inici con la dificultad que representaba llegar a las comunidades que no conoca, brincando de monte a monte, esquivando perros, hasta le decamos a la delegada que nos comprara botas. Las mujeres aprenden y crecen, acepta. Sin embargo, las Reglas de Operacin de apoyo a las comunidades tienen un lado flaco: la castellanizacin. Cmo le voy a explica[r]. Este programa es ms para las mujeres indgenas, los que hablan su dialecto, su habla, sea otom, mazahua. Expone que cuando las mujeres dejan de hablar su lengua, an sin haber superado los niveles de pobreza, dejan de ser sujetas de apoyo: ya no entramos. Doa Jose advierte que desde las escuelas hay cierta negacin hacia la cultura mazahua, se deja de usar el vestido tradicional a cambio de uniformes. Recuerda que su pap le deca cuidado que vas a estar hablando mazahua, vas a aprender lo que tu maestro va a decir en espaol. El resultado: somos abuelos, papas o tos mazahuas, pero ya no hablamos, y s es cierto seorita, eso es la verdad.
77
Elvira Gonzlez Morales Voluntad para cambiar es lo primero

En siete comunidades, Elvira atiende a ocho grupos, integrados por mujeres de entre 24 y 56 aos de edad. Los grupos compuestos con 10 o 13 beneficiarias, trabajan la cra de ovinos y pollos, adems de proyectos alternativos de artesanas de algodn, bordado y costura.
Como promotora Elvira se encarga lo mismo de difundir el POPMI en las comunidades, que de brindar capacitacin o acompaamiento y de supervisar cada proyecto, pero la labor inicial y acaso la ms complicada para Elvira es hacer labor de convencimiento para que las posibles beneficiarias acepten ser parte de los proyectos. Es una actividad incesante que le ocupa de maana a tarde, al menos cinco das de la semana. El sbado y domingo son los das en que puede atender otras actividades, en su casa o con su familia. El tiempo es corto y le impide tomar parte de las decisiones que tienen que ver con la comunidad o al menos con la escuela donde estudia su hijo, ya que las asambleas comunitarias para dichas decisiones son entre semana, los das que ella trabaja. Dice Elvira que en general las mujeres no asumen cargos de autoridad, porque las huellas de la discriminacin son profundas. Una mujer tiene oportunidad de asistir slo a cierto tipo de asambleas y tomar nota de los asuntos, comunicrselos al esposo que trabaja fuera de la comunidad o del pas y luego informar la decisin que l haya tomado; en los asuntos ejidales, las mujeres deben contar con una carta poder del marido o el visto bueno del hijo mayor. Cuando son cargos fuertes, por ejemplo, de delegados, no aceptan a las mujeres, hacen planillas de puros hombres. La mujer no es aceptada, supuestamente, dicen que la mujer no puede con esa responsabilidad.
78
Explica que la comunidad s permite que algunas mujeres tengan un cargo dentro de la escuela o en la clnica, pero no en las delegaciones o comisaras, porque dudan de la capacidad. Su trabajo como promotora enfrenta el arraigo de esas costumbres donde las mujeres estn al margen, donde simplemente participan, nada ms dan su punto de vista pero no pueden votar, ni asumir cargos fuertes; enfrenta la herencia a la aceptacin de las cosas que otros ya decidieron y pues nosotras decimos s. Convencer a las mujeres de los beneficios de un proyecto es una labor de sensibilizacin y de toma de conciencia, ensearles que sern ellas las dueas y administradoras de un recurso, significa vencer la barrera de las costumbres, porque no es tan fcil que un grupo de personas cambie. En las herencias que limitan la participacin de las mujeres y endurecen la barrera, figuran adems las acciones gubernamentales, rasgos discriminatorios que se dejaron ver en el otorgamiento de apoyos, que antao slo se destinaban a los hombres. Cuando Elvira era nia, recuerda que a la hora de dar apoyos, el gobierno pona por delante a los hombres, porque la mujer supuestamente no estaba apta para manejarlos. Las cosas, afortunadamente, han cambiado, a lo mejor el gobierno ya viene simplificado sus formas de a quin va a dirigir esos programas, por ejemplo, de Oportunidades, programa POPMI y otros programas para las mujeres, dice.
Ms piedras en el camino
La discriminacin a las mujeres alcanza los linderos del derecho a la tierra y a la educacin que, en la prctica, son prebenda masculina en muchas familias que consideran que, como una mujer se casar, es intil mandarla a la escuela; y cuando de reparticin de tierras se trata, slo se piensa en los hijos. Cuando es viuda, la mujer toma la decisin. Cuando vive el esposo y la esposa se conciencian para ver qu tanto le dan al mayor, al menor. Pero hay familias que dicen: mi hijo es varn, mi hijo es el que se tiene que quedar con la tierra. Elvira destaca que en su familia el caso fue distinto, porque su padre dispuso, antes de morir, que las tierras se repartieran en partes iguales entre hombres y mujeres, tratando de asegurar a las hijas, porque no sabemos el da de maana si se vayan a casar, no sabemos cmo ser su vida matrimonial, qu tal si no les va bien. En el escarpado terreno de la discriminacin a las mujeres, est la descalificacin entre las mismas mujeres. Admite Elvira que cuando un hombre apoya a una mujer, otras lo ven como una osada femenina. Piensan que la participacin de los hombres en las tareas domsticas, cuando por ejemplo ayudan a sus esposas a cargar el beb, las llevan a lavar, estn rompiendo con las costumbres y la mujer est asumiendo un mando que, por tradicin, no le corresponde. Dicen mira ya lo hizo pendejo, aqu ya manda la mujer, o sea como que ven mal que el hombre se involucre a las actividades de la mujer. Si las mujeres tomaran otro tipo de conciencia, las cosas seran distintas, pero en lugar de apoyarnos, entre nosotras nos echamos tierrita. Decimos es que los hombres son malos, es que los hombres son esto y entonces uno se pone a pensar qu has hecho t. Es muy complicado la verdad. Reconoce que cambiar es un proceso lento donde la influencia principal est en el valor que una mujer se da a s misma. Aun cuando una que otra ya participa en reuniones, toma la palabra, dice lo que piensa y lo que siente; aun cuando les lleguen a ofrecer proyectos e infinidad de plticas si las mujeres no tienen voluntad de cambio, la voluntad de quererse ayudar, aunque uno est ah, no se va a poder.
79
Dinero, tiempo y contactos

Detalla que antes de echar a andar un proyecto, lo prioritario es la seleccin de las comunidades, corroborar que sean hablantes de lengua indgena, al menos en un 29%, que se trate de una comunidad no mayor a 10 mil habitantes, que las beneficiarias no tengan experiencia en el trabajo organizativo y no sean deudoras. Considera que los recursos para cada proyecto deberan ser ms elevados. Los 100 mil pesos que se otorgan es poco dinero porque no alcanza para impulsar el proyecto y les toca re bien poquito a las integrantes. Adems, las reglas de operacin del POPMI necesitan ser ms incluyentes, abrirse a las personas que cuentan con antecedentes de trabajo en la comunidad, que se han esmerado, y considerar que una persona no deja de ser pobre cuando ya consigui levantar una casa de loza. Es una limitante porque nosotros no sabemos qu contestarle a las personas, aunque les expliquemos que son reglas de operacin, que tenemos que basarnos a ellas: s pero yo tambin soy pobre. Entonces que el programa sea abierto, que sea para todas las mujeres que desean participar, porque todos viven en extrema pobreza y todos son pobres. El POPMI es un programa diferente a los que se han puesto en marcha en la comunidad; ste cuenta con un seguimiento, las mujeres adquieren conocimientos que les permitir continuar trabajando, si ellas lo deciden. Otros slo otorgan el recurso y adis, no saben si las mujeres se renen. Regresan al ao, si es que regresan, si es que se acuerdan. No obstante, el POPMI debera contar con dos elementos ms: ampliarse en el tiempo y facilitar a las beneficiarias los contactos con otras instituciones. El contacto con otras dependencias es otra de las peticiones que se desprende de los propios resultados del POPMI. Una vez que las mujeres han aprendido a trabajar organizadamente, la CDI, sugiere, podra entregarles un diploma que respalde la experiencia y los aos trabajados, y vincularlas con otros programas que trabajan con mujeres para seguir ascendiendo. Cuando se d el cierre del programa, les den como un certificado en donde ellos comprueben, donde ellos presenten ante una institucin que ha trabajado un cierto periodo con el grupo y que han tenido ciertas experiencias en cuanto a ese proyecto.
Caminando o en bici, pero sin armas

Llegar a las comunidades rurales es como lanzar una moneda al aire, de la que puede resultar contar con la suerte o no de que haya transporte e interceptar el camin a tiempo, de lo contrario a caminar, a caminar y a caminar. Lo importante es llegar, no dejar plantados a los grupos, porque las mujeres tienen actividades familiares que dejan para acudir a las reuniones y en caso de que stas se tengan que cancelar, es necesario avisar con uno o dos das de anticipacin. Un da la dej el camin, se mont en la bicicleta, cort camino por el cerro y lleg, 15 minutos tarde, con la cara raspada. Los toros la corretearon, perdi el control de la bicicleta y cay. Como promotora atraviesa los cerros en medio del aguacero, escapa de los toros, de los perros y las vboras. No, si uno como promotora bueno yo no lo veo como algo muy complicado porque ya voy a cumplir seis aos, no. Me gusta mi trabajo, s es pesado, pero me gusta.
80
Su labor como promotora impacta la vida de las mujeres. Ellas cambian para s mismas, en la relacin con sus familias y en la visin de su comunidad, porque aprenden a gestionar, toman iniciativas. Solas, narra Elvira, las mujeres de uno de sus grupos que no contaban con luz elctrica gestionaron con las autoridades y ya tienen ese servicio. Cree que el trabajo de un grupo puede reflejarse en el resto de las personas, porque si ellas quieren se puede lograr, entonces dirn ok, si ellas pudieron por qu nosotros no podemos, ya vieron cmo le hicieron y cmo estn, entonces yo digo que s se podra. Entre las propuestas de Elvira, adems del aumento de los recursos a los proyectos y el pago a tiempo de la beca que ella recibe como promotora, est la de contar con un gafete que las identifique como promotoras, porque a lo mejor s somos promotoras, pero vamos a las comunidades sin armas.
Isabel Rulfo Cruz Platicas bonito, pero no me interesa

Isabel trabaja con 10 grupos en nueve comunidades. El nmero de localidades y proyectos puede variar, dependiendo del diagnstico, distancias y del funcionamiento que vaya teniendo cada grupo. Hay algunos que se les da de baja es dependiendo cmo trabajen o porque el clima ech por tierra los avances y hay que volver a invertir en otra idea, o por la falta de comercializacin y capacitacin, o porque el proyecto acab su ciclo. Subraya Isabel que son pocos los grupos que no se interesan en trabajar pero, a veces, cuando el proyecto se cae, las mujeres no tienen los suficientes recursos para volver a levantarlo, porque apenas les alcanza para el gasto de la casa. Hay comunidades donde las mujeres tienen ganas y decisin, pero otras donde llegas y las invitas y no. Pese a observar, en el diagnstico, que se trata de casas humildes donde las mujeres viven mal, hay quien le dice no interesarse por el programa: t me ests platicando muy bonito, pero no me interesa, te dicen. No tienen ganas de trabajar, de salir adelante. Esa falta de participacin obedece, en cierta medida, a la falta de iniciativa propia pero tambin a las restricciones que las mujeres tienen de sus parejas. Muchas no lo dicen, pero las actitudes expresan lo que puede estar sucediendo al interior de sus hogares. Isabel ha aprendido a reconocer que el silencio o la ausencia de alguna de las integrantes est relacionado con los celos del esposo o con la intervencin de la suegra. En la falta de participacin tambin aparecen las brumas que enturbian las actividades de la promotora, que si somos unas mujeres que no tenemos nada que hacer en la casa, que si de aqu a la tomada. Insistir en que las reuniones son para aprender cosas nuevas, que son para aprender a convivir y a poner en marcha un proyecto que les ayudar en su economa es lo cotidiano, as como conciliar con los esposos, a quienes invita para que certifiquen qu es lo que hacen la mujeres. No estamos platicando mal de ellos, noms se est trabajando de manera organizativa y que ellas tambin tienen sus derechos. Es hacer entender al marido. En mis plticas, en ocasiones ha llegado hasta el delegado. [En] La ltima pltica que di estuvieron cinco hombres. No es comn ver hombres ah.
81
Detectada la violencia, combatirla

La violencia a las mujeres es un problema detectado en las comunidades que atiende Isabel, atacarlo sentara mejores bases para la promocin e instalacin de los proyectos. Una iniciativa fue dar un pequeo tallercito de violencia intrafamiliar (hace un ao y medio), entonces nos han cuestionado por parte de la directora. Pero luego seguir uno de sexualidad para que las mujeres aprendan a amar su cuerpo y conozcan sobre mtodos anticonceptivos. El taller de violencia ayud a las mujeres a reconocer que existen diferentes tipos de maltrato y que ninguno es normal. Aprendieron que limitarlas o descalificarlas son formas de violencia y no slo la expresada con golpes que les dejen el ojo morado. Atender el tema de la violencia no forma parte de las lneas a seguir por la promotora, sin embargo en su tema que recurrentemente sale a relucir en el dilogo con las beneficiarias. Orientar a las mujeres, a lo mejor escucharla nada ms es una actividad que Isabel se siente comprometida a realizar; sabe que las mujeres tienen que ejercer sus derechos, y les dice que: no tienes que ser maltratada, porque al final de cuentas, t no eres propiedad de tu esposo.
Con la suerte a favor

Destaca, ante todo, que hay mujeres luchonas y hay mujeres que no les gusta trabajar; eso tambin se ve en los grupos. Pueden empezar con cinco borregos y no los logran, por falta de cuidado, aunque algunas aducen mala suerte, cuando lo que pasa es que no los saben cuidar. Los resultados de un proyecto estn en la dedicacin que le pongan, la participacin de la promotora queda orientada a coordinar, supervisar y alentar; al final son las beneficiarias las que ponen manos a la obra. Si yo como mujer tengo ganas de trabajar salgo adelante con los proyectos, pero en los grupos hay una o dos que le llega la flojera y la que tiene menos ingresos es la que tiene menos borregos o menos lechones o pollos. Esa falta de empuje se refleja en el resto de las actividades de la comunidad, cuando una mujer no acude a las juntas de la escuela o manda a los nios mal comidos. Entonces, s afecta en la participacin de la comunidad. Hay casos donde las mujeres, curiosas, se acercan a preguntar. Narra el caso de tres seoras que vivan con la suegra. Se les dio un proyecto de ovinos, los fueron criando. Isabel trabaj un ao con ellas, vi la iniciativa, que tenan ganas de trabajar, que ellas lograron hacer un cuartito, que no lo hicieron de loza, lo hicieron de lmina pero son las ganas que ellas tienen de trabajar. Identificar la disposicin de las mujeres, notar que no se vencen tan fcilmente es parte de las habilidades que ha desarrollado a partir del trabajo como promotora. La firmeza para alentarlas es tambin su labor. Ellas siguen adelante y de que necesitan algo para la casa, ah agarran. Les dices t ests viendo que te est ayudando algo ese pequeo proyecto, que a lo mejor no se van a hacer ricas pero de ah es algo que van valorando.
La beca, aunque sea poca

Quedarse en casa luego de cinco aos de andar en las comunidades es una imagen que ya no encaja en la vida de Isabel. Se ha encariado con los grupos, ama su trabajo, se ha acostumbrado y ha desarrollado habilidades: observar, detectar cualidades en las mujeres, conciliar con los maridos, proponer y dar talleres, escuchar, orientar. Todas son tareas que realiza con denuedo, aunque la beca sea poca. Para Isabel la satisfaccin est en el xito de los grupos.
82
Estoy ms acostumbrada a andar en comunidad, si me quedo aqu digo estoy aburrida. Quiero estar con las mujeres, viendo los proyectos, identificar los problemas que tienen. Vas a las comunidades y sabes que han tenido buena produccin de huevo, han tenido buena produccin de ovinos, entonces a ti te da tanto gusto como promotora.
Mantener los grupos unidos y acudir para dar seguimiento a los proyectos son tareas que se cumplen, con todo y las dificultades que representa el transporte y el tiempo consumido en los traslados, en zonas de difcil acceso "en ocasiones hay que empezar desde las seis de la maana, caminar entre 7 y 10 kilmetros para internarse en las comunidades, pagar hasta 170 pesos por un taxi para que la lleve a su destino, reduciendo as el ingreso que percibe. Resalta que hay que aprender como promotora a organizar las actividades de la casa con las del trabajo de campo; se deben tener presente llegar a tiempo para alcanzar el camin, si ste pasa, si los caminos no estn enlodados, o bien, arriesgndose en ocasiones a pedir aventn a los camiones del gas, de refrescos o los de cerveza, y hasta al panadero. Me arriesgo como promotora, tenemos que salir a campo y hay comunidades de que tienes que entrar al monte. Ahorita hay personas que se dedican a asaltar, entonces es el temor de andar en comunidad, aparte los perros y las vboras y las lluvias que hay que tener cuidado.
Cuando las reglas cambian...

Las Reglas de Operacin del POPMI van cambiando, en ocasiones slo textos breves, o de mayor extensin e impacto, tales como la reduccin del porcentaje de hablantes de lengua original, con lo cual se modifica el universo de beneficiarias (de 29% baj a 22%, anota Isabel). Algunos cambios estn lejos de la realidad de las comunidades, en cuanto a cobertura, hay regiones que reclaman apoyo y ya no estn contempladas como zonas indgenas. La base del diagnstico, reitera Isabel, son los datos del INEGI, pero estn sesgados porque las personas hablantes de lengua indgena, a la hora de los censos, la niegan, les da pena decir y por tanto los datos oficiales no lo registran.
83
Otro sesgo es contar con una casa de loza. Que si bien las familias las consiguieron abstenindose de comprar ropa e incluso alimentos, la sola observacin las deja fuera de los apoyos. Te dicen por qu, si somos gente humilde? Es que no cumplen con las reglas de operacin, dicen que tienen que ser de alta marginacin, que se necesita casa humilde, pero es la observacin que ellas hacen y nosotras como promotoras.
Marina Garca Gonzlez Vencer la inercia

El nmero de grupos beneficiados por el POPMI se distribuye en partes iguales entre las cinco promotoras que trabajan la zona mazahua del Estado de Mxico. Los grupos pueden cambiar cada ao, segn va surgiendo el trabajo y dependiendo del tiempo que tenemos atendindolas, porque si ya tienes tres, cuatro aos, si ha habido grupos que durante este lapso ya no estn bien organizativamente pues entonces se les da de baja y se retoman nuevos, puntualiza Marina Garca Gonzlez, quien tiene a su cargo siete comunidades donde trabaja con 73 beneficiarias de entre 20 y 50 aos de edad. Para que un grupo funcione se necesita la presencia de un lder, una mujer que maneje el grupo. Sin embargo hay obstculos que impiden la puesta en marcha de los proyectos, entre ellos estn las diferencias polticas, los problemas personales que surgen al interior del grupo y la influencia de los hombres. Cuando ellos estn en una reunin en lugar de ayudar a las mujeres les meten malas ideas o no dejan que las mujeres participen y se empean en hacer valer slo sus opiniones por encima de lo que digan ellas. Varias veces he tenido que correr a los hombres. Por qu?, porque yo les he dicho ustedes saben, desde un principio, que el programa era exclusivamente para mujeres; saben qu, pues est muy bien su opinin pero en este caso yo trabajo con mujeres, les pido de favor que se retiren porque pues no, as no podemos trabajar. Los hombres se van, pero no siempre de buena gana ni solos, sino que se llevan a la mujer y a lo mejor hasta les pegan, como en el caso de una seora que el marido la sac y al llegar a su casa la viol a su esposa. Mujeres que se van y no siempre regresan. Situaciones as fracturan el trabajo.
Jalando y empujando
Marina se la pasa jalando gente, empezando un grupo, otro, y volvindolo a integrar. As, la organizacin no se presenta fcil. Vencer la inercia de las mujeres es otro de los retos para ella. Hay quienes no son participativas otras que le ponen inters, hay puntuales e impuntuales, estn las que acuden a la cita con dos horas de retraso, estn aquellas a las que tiene que ir a buscar a su casa. Marina espera, va de puerta en puerta, platica, motiva, se hace preguntas, inventa nuevas formas para que las beneficiarias comprendan el valor de los proyectos adems del significado de las palabras. Les habla en su lengua, resignifica palabras, intenta paso a paso darse a entender, avanzar, formar un grupo, mantenerlo, volverlo a integrar, hacer su trabajo.
84
Quizs al principio s demuestran inters, pero hay personas que teniendo el proyecto ya instalado, luego a veces se deshacen ya no hay inters. Por qu?, porque muchas de las veces habemos personas que noms nos interesa el recurso o las cosas, pero noms lo obtenemos y ah nos vemos, entonces es lo que pasa con los grupos.
Borregas para todas

Muchas de las mujeres no saben leer ni escribir, y cuando hay que hacer operaciones aritmticas, Marina les ensea el cmo y el cunto, aunque las beneficiarias le propongan que sea ella quien lleve a cabo ese trabajo. Marina se las ingenia para que aprendan a distribuir, por ejemplo, 90 borregas entre 12, o multiplicar 10 billetes de 200 por 1 o por los que sean. Sabes qu, hazle as, cuntalo as y luego de ah t le sumas, lo que te d all es lo que tienes de dinero. Entonces yo as les ayudo a contar y ya le digo pues s, s est completo, gurdelo, as les voy enseando. Luego les hago broma: a ver, 8 por 5. As les hago broma para ver qu hacen o qu dicen, no pero es que no sabemos. Les ensea el manejo del dinero, a partir de 1 ms 1, para internarse en el curso contabilidad bsica, mediante el cual aprenden a llevar un registro de entradas y salidas, para que vean en el papel si sobr o falt dinero y tengan un registro de las compras que se requieren para el proyecto. Detalles que marca el llamado anexo tcnico, lineamientos que establece la institucin y que ella debe bajar para que las mujeres lo entiendan y sepan llevar las cuentas. Cuando da la clase, Marina hace un smil con la lista de los tiles escolares que mandan las escuelas para los nios. As les explica, as le entienden.
85
Las mujeres aprenden, pero una de las necesidades que debera atender el POPMI con las beneficiarias o la comunidad es apoyarnos con una escuela o no s, as para los adultos, lo que es el INEA.
Esfuerzos fuera de regla

Marina expresa que las Reglas de Operacin indican que las comunidades a beneficiar deben cumplir con requisitos que estn fuera de la realidad. En 2003 el reglamento era apoyar a las viviendas dizque ms necesitadas, pero si las familias tenan casa de teja o adobe, quedaban fuera del apoyo, cuando en realidad es que las personas descartadas por el programa se esforzaron en mejorar, en conseguir lo que tienen, lo mismo saliendo a vender que trabajando en Estados Unidos para buscar el bienestar. El hecho de que se viva muy pobre puede ser respuesta de la falta de participacin. En su constante lucha contra la inercia, Marina se ha topado con casos donde la gente no est interesada en sobresalir y noms se dedican a tomar. Hay personas que estn acostumbradas a recibir sin dar nada a cambio, ni siquiera un poco de tiempo, que es lo nico que les pide el POPMI, disposicin. Empero, Marina considera que el apoyo debera otorgarse a la gente que realmente est comprometida con el deseo de salir adelante. En las comunidades, en el tiempo que se levanta el diagnstico, pidi la opinin de los delegados para que le ayudaran a detectar a las personas que colaboran y se organizan en un trabajo comunitario, y descubri que siempre son las mismas. Los resultados de los apoyos federales otorgados por el POPMI y el Programa Oportunidades, dice, se notan en el crecimiento de las mujeres, que ahora se juntan para lograr beneficios comunes, como la construccin de un depsito de agua. La CDI ha contribuido a mejorar las condiciones de vida de las mujeres, y podra ampliar su mbito de intervencin, para que contaran con ms herramientas para su desarrollo, a travs de la imparticin de talleres de gnero y sexualidad, y de mtodos anticonceptivos.
Beca exigua, dbil apoyo

En una ocasin, Marina estuvo al borde de una violacin sexual y, en otra, escap corriendo de unos maleantes. En pleno campo, sin conocer an veredas, caminos ni atajos, se ech a andar, salvndose. Cuando ocurri el primer ataque, lo coment en la coordinacin de la CDI mas no denunci. La segunda ocasin prefiri guardarse los detalles por temor a no ser tomada en cuenta y no pasar por chismosa. Lo que s hizo varias veces fue pedir el apoyo de un transporte para acudir a las reuniones de trabajo y para supervisar los proyectos. La respuesta fue mandarla con un chofer o con el mdico, as Marina se senta protegida, pero no todo el tiempo estaba disponible el vehculo. Detalla que el dinero de la beca que recibe como promotora, adems de ser su sueldo, tambin lo usa para pagar el camin o un taxi, a veces nos tenemos que gastar todo en pasajes y a nosotras no nos queda nada, porque un servicio particular de taxi cuesta entre 15 y 70 pesos que tiene que gastar debido a que hay comunidades a las que no llega otro transporte. Tengo que hacerle as, pues de otra manera, pues no, es que por ejemplo ah donde la ejecutora, pues a veces ellos van, me dejan en la comunidad, pero ya de regreso arrglatelas, o sea tengo que regresar caminando. Andar sola s es muy riesgoso, revela. En plticas con otras promotoras, destacan las mismas carencias: el reducido monto de la beca y los riesgos, perros que salen a su encuentro, vboras en
86
el camino y el miedo a ser atacadas sexualmente. Los riesgos son inminentes y el apoyo de la institucin es insuficiente. Marina no se siente particularmente apoyada por la institucin para la que trabaja, an cuando le dicen que forma parte de un equipo. No yo siento que no. Supuestamente somos un equipo, mas sin embargo, si furamos, pues bueno, si van a la comunidad o yo las acompao, pero no. Me acuerdo, cuando estuvo la directora Xchitl Glvez, cuando estuvimos en Cuernavaca, Morelos, [expusimos] todo lo que estbamos pasando, lo nico que nos dijo para los perros les vamos a regalar unas botas y un bastn de !ay cmo dijo! elctrico. En tiempos recientes tambin han comentado los riesgos, pero no han tenido respuesta, siento que no, de parte de la institucin no hay tanto apoyo.
Leidi Aracelli Kamul Lpez

Primero fue el inters por llevar salud a su comunidad, el beneplcito de saberse til, y luego, la invitacin a concursar para integrarse a un programa especfico para mujeres: un da pens en trabajar para esa institucin, "pasaba y deca" algn da voy a ocupar un lugar all, voy a trabajar all. Y el da lleg cuando el director le inform que haba sido aceptada: pero, cmo?, si no tengo estudios como las otras muchachas. No, "me dijo", pero tienes experiencia. De ah me vinieron esos nimos de estudiar. Leidi Araceli Kamul Lpez es, desde hace cuatro aos, una de las 18 promotoras con mayor antigedad en el Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI). Como todas en el pas, Leidi promueve en su tierra natal, Yucatn, los beneficios del financiamiento para proyectos productivos organizados por y para mujeres de escasos recursos. Aqu donde, como ella dice, los apoyos no llegan y la gente se ve en serias necesidades; en esta zona de llanura, de pisos rocosos y escarpados, de calores que cocinan en el verano mientras las aguas inundan los subsuelos; donde cada vez menos se dedican al cultivo de la tierra porque las lluvias son escasas y si se logra sembrar una hectrea de maz, a veces se pierde. Kopom, municipio donde las mujeres son multparas y tienen hasta doce hijos sin posibilidad de recuperar el cuerpo, de espaciar los embarazos. En contraste, la Hacienda de San Bernardo, la localidad de mayor importancia ubicada en el centro-oeste del estado, es habitada por 420 mil personas que integran 115 familias monoparentales con dos o tres hijos, y tan solo unas 10 extensas, porque comparten espacio con nueras o abuelos. Leidi tiene la radiografa clara: los maridos trabajan la tierra, las y los jvenes estudian (quienes no obstante, migran por mejores oportunidades). Ellas, las solteras, convertidas en el nico ingreso familiar, se insertan en el trabajo domstico cuya oferta es amplia en Mrida, la capital, o en Bachoco, la procesadora de pollo instalada en Chochol donde, sobre todo los hombres, encuentran opciones como capataces u obreros. Por eso Leidi cree en el POPMI, pues est convencida de que ayuda a la superacin de las mujeres y evita la migracin, la separacin de las familias. Si bien es cierto que para algunas mujeres organizarse en un proyecto implica dobles jornadas de trabajo, lo es tambin que las hace sentirse tiles, que obtienen un ingreso y demuestran que su decisin es beneficiosa para la familia: cuando iniciamos este trabajo, los esposos decan que nos reunamos para perder el tiempo y que no bamos a ganar nada. Con hechos ellas han demostrado lo contrario y hasta los esposos contribuyen, ayudan y eso permite que las mujeres se involucren un poco ms.
87
Este ao, Leidi coordina 17 grupos en cuatro comunidades de este municipio. Son organizaciones que agrupan de 10 a 15 mujeres. Es responsable de dar seguimiento al trabajo productivo y la capacitacin de 160 mujeres. Mayas de piel de cobre, lisa y brillante como castaa decembrina, mujeres que han probado la libertad y la convivencia con sus congneres, que han hablado sobre la depresin causada por el encierro al que obliga la vida exclusivamente domstica, jvenes y viejas que se cuentan sus cuitas como pares, que se atreven a reconocer sus dolores de cabeza, el malhumor, enfermedades que hoy han exorcizado porque estando con un grupo, en un proyecto, ya se sienten tiles y que hacen algo que les sirve a ellas. De huipiles sencillos y delicados, bordados de flores multicolores que ribetean el corte cuadrado al cuello y el borde del faldn, que cae sobre el fustn de finos recamados que cubren sus rodillas, las mujeres de Kopom determinan el objetivo de su proyecto; hay de servicios y agropecuarios, hace poco se apoy uno de borregos, hay panaderas y papeleras, y en San Rafael se financi una granja de cerdos. Existe un grupo que cra pavos para engorda y tiene el incentivo adicional de estar pensado en ayudar a la nutricin de las y los nios de la comunidad. En cada ciclo productivo, cuenta Leidi, se organiza un almuerzo que incluye comida y postre, y las mujeres han buscado involucrar a otras instituciones, como el DIF y recientemente, Un Kilo de Ayuda. En la comunidad han dado de qu hablar pues jams un programa o un grupo de mujeres se haba preocupado por contribuir en ese aspecto.
Este proyecto tuvo el apoyo de los ejidatarios, quienes cedieron el terreno donde echarlo a andar, condicin sine qua non para el financiamiento; cooperacin indispensable dada su condicin de mujeres sin derecho a la tierra; ayuda que ellas retribuyen con los almuerzos comunitarios en favor de la propia comunidad infantil. La condicin de ser mujeres ha obligado a romper esquemas. Hay esposos que amedrentan con el abandono o la violencia fsica, pero ellas juntas encuentran la fuerza y, en el trabajo conjunto, la certeza de que solas pueden salir avante. Slo cuando demuestran que hay beneficio econmico, ellos aceptan que sus mujeres acudan a los cursos que se ofrecen, incluso, muchos de ellos, fuera de sus comunidades. Leidi tiene sus propias estrategias. Se vincula con el Comisariado Ejidal, promotoras de salud o vocales de Oportunidades para abordar una comunidad y, si es necesario, con sndicos o presidentes municipales. El objetivo es llevar la informacin del POPMI. A la gente le inspira confianza porque habla la misma lengua, porque viene de otra comunidad y no de la capital. Porque habla claro y sin tapujos. Perspicacia que le ha dado la oportunidad de llevar apoyo tcnico y capacitacin, incluso de amigos cuando el oficial falla. Habilidad que ha desarrollado para ayudar a que la comercializacin de los productos traspase las barreras de la localidad y se oferte en otras comunidades, dando pie a un mayor mercado de venta. Ahora est en busca de una figura legal para el grupo del proyecto de pavos, los carteles colocados en otras comunidades han devenido en pedidos de kilos de carne. Destreza que Leidi aplica incluso a los grupos ms antiguos, los que ya no visita con la frecuencia del recin organizado, a los que vuelve de manera espaciada y que le demandan su presencia con mayor asiduidad. Mujeres que reclaman: ya nos olvidaste, ests trabajando ms con ellas que con nosotras. Socias a las que responde con su voz templada: yo trabaj con ustedes, les ense, les mostr qu hacer y aprendieron. Hay que darles oportunidad a otras. Quiz el programa termine un da, pero tengan por seguro que lo que aprendieron no se los va a quitar nadie. Sagacidad que le ha permitido resolver desde la alfabetizacin de mujeres que hoy saben aunque sea con garabatos estampar su firma, hasta conciliar intereses polticos, ejidales y comunales en favor de los proyectos y de las socias, incluso, defender a las mujeres de los abusos de las autoridades, como el de aquella que le confes las malas intenciones del comisario ante su peticin de tierra, al que enfrent amenazndolo con levantarle a la gente si volva a molestarla y que, por supuesto, desisti de su pretensin: muchas mujeres por temor, ceden, porque saben las consecuencias de su condicin de mujer, de la manipulacin y el maltrato. Pero no por eso hay que rendirse. Leidi acomoda la vista en los pochotes que sostienen el techo de palmas que cubren el comedor al aire libre, y deja deambular la mirada por el sendero cubierto de hiedras desparpajadas. No s qu me falta en mi casa que sigo saliendo. Tal vez no me pagan por todo lo que hago, pero no quiero quedarme como estoy y tampoco quiero que las mujeres de la comunidad se queden as.
Rosario Sosa Quintal

Doa Chari es promotora fundadora del Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI) de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas. Separada de su pareja tras un matrimonio de 34 aos, vida estudiante de la salud y la educacin, pero sobre todo comprometida con el trabajo por y con mujeres, no le fue difcil tomar la decisin de proseguir su carrera formando y orientando grupos femeninos para la productividad y el desarrollo personal y familiar. Si bien la posibilidad de un ingreso econmico es fundamental para su manutencin, Chari complementa sus percepciones con otras alternativas, pero no deja de ofrecer la capacitacin que ella ha tomado en programas como Oportunidades, o que ofrece el POPMI a su personal de promocin.
89
Yo no me doy por vencida, como mujer y como promotora siempre busco algo para tener un dinero extra, me vuelvo ahorrativa, trato de economizar y mis hijos, que ya estn trabajando, tambin me empiezan a ayudar econmicamente; y cuando vives en una comunidad, las cosas no son caras, todo es barato. Afortunadamente tuve la idea de comprarme una casita, ahora tengo un techo dnde dormir que poco a poco he ido mejorando. Chari coordina y vigila el trabajo de 15 grupos en igual nmero de comunidades, cuya suma alcanza en su conjunto ms de 340 mujeres organizadas en proyectos productivos.
A diferencia de otros grupos que se desenvuelven en un ambiente de machismo y atraso, doa Chari se sabe ejemplo de tenacidad y desarrollo para las mujeres de Chuncann, porque la ven trabajar, la han visto acarreando a los hijos, porque toma sus propias decisiones, porque si bien es una mujer madura, se le ve joven, me siento joven, y porque en la soledad de su nueva vida, est ms acompaada que nunca, toda vez que las mujeres se sienten en confianza para visitarla cuando alguna dolencia las invade. Se trata de mujeres cuyas edades oscilan entre los 25 y 75 aos, algunas hasta con ocho hijos; las ms jvenes tienen menos porque conocen ms sobre salud reproductiva y mtodos anticonceptivos; son mujeres trabajadoras porque en la comunidad, a falta de trabajo para los hombres, y siendo una pequea zona turstica de cenotes, ellas se trasladan hasta la ciudad para emplearse en el trabajo domstico. Algunos maridos, aprovechando la afluencia de visitantes ofrecen servicios de traslado en truks, carromatos de cuatro ruedas jalados por caballos, aunque los ms, se emplean en la albailera o como mozos en las casas de la ciudad. En esta comunidad, Chari vigila el proyecto de cra de pollos: les dimos apoyo para los gallineros y los alimentos, cuando crecieron los animalitos ellas mismas decidieron que los cocinaran para ofrecerlos como comida al turismo que se acerca hasta los cenotes. Iniciaron sus actividades con unas mesitas en la calle, hacan sopa, ensalada y asaban los pollos. El proyecto creci y para darle continuidad promovieron la construccin de una palapa, se compr una estufa industrial, y en un tercer momento, se construyeron un par de baos ecolgicos. Todo fue poco a poco, siempre buscando cuidar los recursos naturales, evitando la contaminacin. Al momento de hacer los balances, es viable contabilizar las buenas utilidades que ellas se reparten e invierten en la educacin de sus hijos, as como en el transporte para que vayan a la escuela, que est en el pueblo y a donde pueden llegar slo si salen de la comunidad en triciclo, truk o caminando porque los vehculos no tienen acceso hasta all. Pero hay comunidades con muchas menos ventajas que Chuncann, porque se encuentran ms alejadas de las cabeceras municipales y para ir hasta ellas es necesario emplear incluso seis horas en varios vehculos; porque no se habla espaol y la pobreza duele. Tal es el caso de Memelac, donde Chari acaba de iniciar con talleres de capacitacin. All, dice, la alimentacin infantil es muy deficiente, hay desnutricin, las mujeres no han salido nunca de su comunidad, no cuentan con ninguna comodidad en sus casas como podra ser el piso firme o la televisin, no hay trabajo, los maridos se van a Cancn a emplearse como ayudantes de albail y ellas se quedan solas. Cuando ellos vuelven, cada 15 das o una vez al mes, el dinero lo gastan en cervezas, dejando nuevamente en la nada a sus familias. Ellas son muy ahorrativas, cuidan los pesos y hasta el jabn con el que lavan la ropa. En Memelac las mujeres siembran calabaza, chile y frijol para el consumo familiar, adems con la entrada del POPMI estn trabajando un proyecto de carnicera de cerdos y pollos. Recientemente inauguraron el local que ya tiene mesas, bscula y hasta un molino de carne; tras matar al cerdo hacen manteca, morcilla y venden la carne.Tambin existen otros proyectos que implican embutidos como jamn, longaniza y chorizo, jarabe de horchata, servicio de comidas, y hasta uno de bateas yucatecas elaboradas de cemento, un poco ms pequeas que las normales, y se utilizan para lavar. Gran parte de lo que producen los grupos es para el autoconsumo, pero siempre queda una buena cantidad para la comercializacin, actividad que buscan en las ciudades cercanas y cabeceras municipales. Doa Chari acompaa este trabajo, las ayuda a hacer los enlaces comerciales y orienta a las mujeres para que los servicios que ofrecen y los enseres que hacen sean adquiridos a travs de pequeos supermercados o en albergues. Tambin ayuda a solucionar problemas como el transporte, el que muchas veces ha de sufragarse a travs de la contratacin de fletes, a no ser que las buenas relaciones que Chari mantiene con las autoridades municipales resulten en el prstamo de vehculos. Rosario Sosa es una mujer de piernas fuertes, de corazn alegre y cuyo compromiso social es ms profundo que las aguas que corren por debajo del subsuelo de su natal Yucatn. El entusiasmo
91
que imprime en cada grupo que inicia, en cada proyecto que crece, en cada meta que cumple se percibe en el brillo de sus ojos cuando los refiere, los detalla, los revive. Ella es una promotora exitosa que ha sabido transmitir no slo los beneficios de un cuidado permanente en la salud de las mujeres y sus familias, sino que ha ayudado a lograr una organizacin y un trabajo de equipo fructfero en beneficio de las comunidades: ninguno de los grupos que inici en 2004, a pesar de que ya no reciben financiamiento, se ha desorganizado, siguen trabajando y produciendo; su empeo en el mejoramiento de la economa familiar e individual arroja resultados positivos: he fomentado la cultura del ahorro, ahora ellas cuentan con su propia cajita de ahorro lo que las ayuda para el desarrollo de sus hijas e hijos. Cada vez ms mujeres quieren ser como Chari, por eso superan sus temores de analfabetismo o de ser monolinges, para lo que ella se presta como intrprete, y entonces las mujeres acuden a los talleres, salen de sus comunidades y participan. Doa Chari imbuye en sus congneres su filosofa: la mujer puede lograr lo que realmente quiere en esta vida, trabajando, tratando de salir adelante. Ella misma se define inquieta pero tenaz en su superacin. Eso lo perciben en las comunidades. Eso demuestra, y su trabajo habla por ella.
Margarita Cen Caamal

Naci en Tahdzi, Yucatn. Finaliz sus estudios de primaria en el INEA a los 21 aos de edad, pero no fue, sino hasta que ingres como promotora del Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI), cuando aprendi a hablar espaol. Su ingreso a este programa se debi a que ya era conocida por su arrojo y desenvoltura. De adolescente, preocupada por la salud de su padre alcohlico, no dud en acercarse a un centro de salud para demandar atencin y ayuda; la actitud de la joven impresion a los funcionarios que la atendieron: Margarita, cmo a pesar de la edad que t tienes "era yo chica", piensas de esa manera, diferente a otras mujeres?, [ellas] no tienen esa habilidad o esa decisin de manifestar el problema que viven al interior de la familia, recuerda la promotora. La tenacidad por ver a su padre recuperado no tuvo frutos, pues se le diagnostic una enfermedad terminal; sin embargo su carcter audaz y de preocupacin por el bienestar ajeno se ha acrisolado. Yo he visto otras necesidades a gran escala, mayormente las comunidades donde trabajamos hay nios que sufren desnutricin, si el POPMI contribuyera, o las mujeres vieran que el POPMI puede ayudar a mejorar la alimentacin..., porque de lo que les toca a ellas es insuficiente para cubrir esa parte, no es lo adecuado o es insuficiente para ellas. Hemos visto, en los diagnsticos, que hay varias necesidades y el programa nada ms puede cubrir uno, entonces el resto, si la autoridad no hace nada y las mujeres no tienen ese acceso, queda el problema estancado. As fue como la conocieron, a lo mejor fue eso lo que lo motiv y lo acord. Para cuando fue invitada a concursar por una beca en el POPMI, Margarita ya estaba casada. Primero fueron a ver a mi mam y les dijo que yo ya me cas y averiguaron a dnde me llevaron y ah van, me buscan, as fue como tuve esa oportunidad de estar en el Programa. Cuando me cas, mi esposo me llev a vivir a un ranchito, era a cuatro kilmetros de Tahdzi. Un da, recuerdo, yo soy una de las mujeres muy inquietas en la vida y pido a Diosito que me ayude, por lo menos que me d trabajo, y Dios escuch una de mis splicas y me fui a criar pavos, cochinos, a vender para que yo
92
pueda salir con mi pareja, y una vez me visitaron los seores de la CDI, all en el ranchito, me acuerdo que tena una falda y una blusa, as yo me vesta porque no tengo para un huipil como ste, tan elegante, que cuesta carsimo; ah me visitaron y me preguntaron si no me gustara participar, de hecho en un taller, porque nos van hacer entrevistas, que un cuestionario y deba decir s o no. Y ser que yo pueda o no, yo no tengo la primaria, no puedo, s que no tengo la capacidad de hacerlo y me dijo el seor que vino, seora anmese, es una oportunidad que tiene, esto le va a permitir crecer, le va a permitir aprender, va a lograr ser una mujer diferente a esta que estamos viendo, y dije s. Su marido fue renuente, no te voy a dejar "le dijo", la primera razn es que vas a salir, vas a ir all y quin va a hacer la comida, pero Margarita no se detuvo, no se detiene. Camina las horas necesarias para llegar a las comunidades. Ya sea dentro del propio municipio de Tahdzi, en Chacsinkin, Yaxcab, Tenquenkay o Yascoplil. Paga gasolina y pasajes a pesar de los magros recursos de la beca del POPMI: hay comunidades que dura una hora, media hora, o si me voy en bicicleta es ms rpido, y si est la poca de lluvia, son obstculos que no nos permiten realizar nuestro trabajo. Ante las adversidades, Margarita se crece. La cuota de grupos de mujeres que atiende se ha mantenido. Actualmente vigila los proyectos de ocho grupos, cada uno con 14 y hasta 16 integrantes. Son 91 beneficiarias las que cada semana la esperan: soy la primera de que me dan ms grupos, aparte hay grupos que me piden apoyo para hacer tal cosa y yo no he sido mujer cerrada de decirles no. Las apoyo en lo que sea, cualquier cosa que ellas necesiten de la comunidad, aunque no sea el grupo que me ha dado POPMI, igual les sirvo en lo que yo pueda. Esta mujer de piel tostada por el sol y piernas fuertes, robustas como troncos de cedro maduro, no slo termin la primaria y realiz un diplomado en Chiapas, sino que aprendi a hablar espaol, ahorita lo estoy machacando bien, como se dice, de dos aos, y, para evitar habladuras malsanas en su comunidad y mantener su relacin matrimonial en paz, involucr a su marido porque vi esa necesidad que tengo como mujer de ser protegida al trabajo que voy a desarrollar, fue mi necesidad de protegerme, de cuidarme. Adems est mal visto que la mujer trabaje y el hombre est en la casa, incluso para m fue como evitar ciertos conflictos que puede haber en mi pareja, que l vea dnde ando, cmo lo hago, qu realizo y que hasta la fecha me ha resuelto. Pero lo que ms enorgullece a Margarita es su trabajo con las mujeres: Las mismas mujeres que tienen ese problema que yo tuve, a lo mejor peor, a lo mejor ellas no pasaron lo que yo pas o lo que estoy sufriendo de casada, pero s ha sido un logro conocerlas, compartir, como dicen, nuestras alegras, nuestras tristezas, ver cmo lo solucionamos junto con ellas. Para m, ese fue un logro tan grande como abrir los ojos y ver que no soy la nica que tiene problemas, no soy la nica que tiene necesidades como mujer o como mujer sola. Con una amplia sonrisa que ilumina sus dientes blancos, Margarita, con la frente en alto y cuya postura derecha hace recordar una espiga de maz, anuncia la graduacin para promotoras, en noviembre, acto en el que nos estn reconociendo con un papel de que s tenemos esa capacidad de realizar ese trabajo con los grupos. Y no es para menos el orgullo, pues ella sabe, ha vivido la invisibilidad del trabajo femenino. Desde hace ms o menos 10 aos, las mujeres no son tomadas en cuenta, los proyectos siempre llegan a los hombres, ellos siempre tienen la oportunidad y siempre, hasta la fecha, han tenido que a ellos les llegan recursos. A m, cuando me invitaron a este programa, es un sueo que yo tuve, que un da yo logre ver, o
93
logramos demostrar que somos mujeres y que por el hecho de ser mujeres s tenemos esas capacidades de desarrollar, de trabajar, de demostrar de que s somos capaces de varias cosas, demostrarle la valenta y de que s podemos luchar para que nuestros hijos o la familia viva mejor; es importante tener algo, poder darle estudio a la familia, que a veces no se puede porque no se tiene ningn recurso econmico, no tienen, como dicen, rascar para tener. Los proyectos que Margarita ha impulsado en cuatro aos de servicio como promotora del POPMI son variados (de panadera, cra porcina, tiendas de abasto, entre otros). No ha sido un trabajo fcil, pues la mayora no sabe leer ni habla espaol, son mujeres que hablan maya, viven en casas de palma, son pobres, pero se trata precisamente de las que ella escoge porque requieren tener un proyecto para sobrevivir, son humildes, sencillas, pobres hasta de espritu, son mujeres que se dedican a labores del hogar (lavar, planchar y al cuidado de las y los hijos). A pesar de que se me hace difcil hablar el espaol, Margarita se expresa contundente: A nosotras, las mujeres, siempre nos han tratado as, no slo de recursos econmicos, sino de la manera en cmo nos tratan, porque si esa no sabe leer, cmo va a ser posible que le den un proyecto, le den dinero para que lo administre? As son tratadas las mujeres y ahorita han demostrado que s son capaces de administrar recursos, que son capaces de desarrollar un buen proyecto, de que se capaciten para que aprendan cosas nuevas. Pero no todo es miel sobre hojuelas. Si acuden a las plticas de orientacin, son fcil presa de la maledicencia: ah, si te llevan a tu esposa "le dicen al seor" vaya a saber qu le estn diciendo, qu le est mal orientando la promotora. Y los conflictos con los esposos afloran, hay desde las mujeres que declinan la invitacin porque tengo miedo de que me regaen o porque vislumbran trabajo extra: tengo que ir a reuniones y aparte de la carga que me van a dar, tengo la carga que me espera en la casa, hasta aquellas que prefieren renunciar al proyecto antes de seguir los consejos de sus maridos: por qu no agarras tu parte y nos lo gastamos. Las dificultades para promover el POPMI y organizar a las futuras beneficiarias en grupos de trabajo no quedan en los conflictos matrimoniales. Margarita visita primero al comisario ejidal o al presidente municipal para informarle sobre el trabajo que realizarn en la comunidad. [Cuando] ya nos conocen, no nos ven diferentes, pero cuando vamos lejos, nos ven diferente, vaya a saber qu nos trae o no puede ser que una mujer me facilite un proyecto, lo he odo hasta en mi propio pueblo que lo digan: Margarita, que no sabe leer, que no fue a la primaria, que nos pueda facilitar un proyecto?, pero ya con el tiempo, ya cumpliendo con ellas, nos vemos como simples amigas, cuando una se asocia, convive con ellas se siente como parte de la familia, ya te ven como una persona humilde que est para apoyar a ellas. Y las negociaciones con las autoridades no son siempre fciles, pues la donacin de terrenos para la construccin de las tiendas, corrales o chiqueros ha de ser puesta a consideracin ante una asamblea, un espacio donde mayormente participan los hombres y en el que las mujeres no pueden tomar la palabra, ante la ley, no tenemos acceso a la tierra, de hecho, las mujeres ejidatarios (sic) que les dieron ese poder fue despus que se muri el marido, [entonces] ella s tiene acceso a la palabra.
94
La carencia de ese derecho es un problema grande, afirma Margarita, pues si quieren tener un proyecto tenemos que pedir una asamblea, y si tuviramos ese acceso, conseguiramos libertad, tendramos un terreno para hacer un proyecto en la comunidad, un proyecto ms amplio. Pero Margarita ha encontrado la forma de generar confianza en las familias. Su esposo la acompaa: recuerdo cuando estbamos haciendo el diagnstico, utilic a mi esposo para mostrarles a las mujeres de que hay una posibilidad de involucrar al hombre en mi vida o en el trabajo que yo hago, a compartir. Convencerlo tampoco le fue sencillo. Primero hubo de disipar sus propios prejuicios: al principio sent vergenza, van a decir que mi marido es celoso, que yo lo mando, pero yo en ningn momento le he dicho no te acerques, no voy contigo; yo, donde hago la reunin, l est ah, dando su vuelta y cuando lo necesito, le llamo. Y luego, le pic la cresta: te gustara que te enteraras por otros de que Margarita fue violada por hombres cuando sala de un trabajo? No, sera una vergenza, entonces, te gustara acompaarme con los grupos? Tard en darme la respuesta y me dijo tienes razn. As se involucr y hasta aquellas comunidades donde no llegan los camiones, l la llevaba en bicicleta, porque Margarita insisti un da: a las cabeceras municipales llegan proyectos a las mujeres, y a las que viven lejos de las cabeceras no les llega nada. As empezaron a visitar pueblos donde no hay carreteras, en comisaras donde habitan entre 50 y 100 personas, poblados a los que se llega tras caminar nueve kilmetros o ms. Margarita visita con asiduidad a sus grupos, tres, cuatro y hasta seis veces por mes, todo depende del momento o la problemtica que se presente en el proyecto. Pero adems, es auxiliar de salud, por eso orienta a las mujeres respecto de vacunacin y cartillas e higiene; y es sensible a otras quejas, mi esposo me est pegando, llegan a confesarle, y ella se apresta a orientar porque est capacitada para ello, y aunque no podramos decir que tengo la gama de informacin en todos los trminos, lo bsico s que lo tengo y por eso ayuda a esas mujeres que viven situaciones claras de violencia, nos acercamos, a veces me dicen qu hago?, mi marido toma mucho, llega, pega, le decimos que debe mantener la calma, que no se ponga agresiva con esos hombres, tratar de comprenderlos, decirles sabes que esto no me gust, tampoco que pegues a tu hijo, cuando regresan a la normalidad, cuando no son borrachos, platicar con ellos.
Tal parece que a Margarita no se le cierra el mundo, ni siquiera el de la tecnologa y la modernidad, aunque carecer de una computadora es la dificultad ms grande, pues los informes mensuales que ha de presentar ante el POPMI, no los puede elaborar con la disciplina que ella quiere imprimirle: a veces voy a la CDI y estn ocupadas las mquinas y no tengo acceso, y a veces tengo que atrasar hasta 15 das para que yo pueda entregar mi informe, por eso ha optado por acudir de noche, ahora soy ms prctica, aunque me lleva un poco de tiempo hacer mi informe mensual. Margarita ha cambiado. Se lo dijeron cuando la fueron a buscar al ranchito donde vive. Hoy, ella es una mujer distinta, segura de s misma, consciente de sus derechos y de su realidad, luchadora y emprendedora. He pensado el da de maana si nos dicen se acab la beca, van a tener la certificacin, yo he pensado no tener mi papel guardado, seguir trabajando o buscar trabajo en una dependencia semejante a la CDI, esa es mi visin. Yo tengo que seguir trabajando, tengo que fortalecer mis conocimientos, yo no tengo esa visin de decir ya se acab POPMI, me quedo en la casa, no, yo s que tengo que seguir trabajando, no s dnde, pero seguir con las mujeres, ese es mi sueo grande y lo tengo que hacer realidad.
Gabriela Martnez
Habla nhuatl, lo mismo que las ms de 180 mujeres organizadas en 10 grupos dispersos en nueve comunidades potosinas. Todos los das ella deja a sus hijos en la escuela y a la ms pequea con su madre o su suegra y, para visitar los proyectos, emprende el recorrido de 20 minutos a pie por estas laderas que sudan listones de agua por entre las paredes de las montaas. A diferencia de su marido, que habla la lengua pero que ahora le da pena, quien prefiere el ingls que aprendi cuando se fue del otro lado, ella lo aprende todos los das conversando con su ta y con las mujeres de los proyectos que apoya el Programa. Aunque ya no son muchas, los grupos que estn all arriba hablan espaol, ya no todo es nhuatl, refiere. Por algunos familiares, Gabriela se enter del POPMI. Su conocimiento de la lengua indgena, de la zona y un incipiente trabajo de organizacin de grupos fueron las cartas que le valieron para concursar por el puesto. Aunque a ella le anim la posibilidad de no tener que migrar y dejar sola a su familia, de permanecer en su tierra. Una primera entrevista con el coordinador [del CCDI], el impulso de un grupo de mujeres, la certeza de regresar diario a dormir en casa... y luego, las capacitaciones, los talleres, las plticas... fueron los principales motivos para presentarse a la siguiente semana del llamado. Como promotora de proyectos productivos para mujeres, Gabriela ha tenido que lidiar con autoridades y maridos, con la idiosincrasia y la cultura tradicional que, las ms de las veces, pone en riesgo el xito de la empresa social. La falta de comunicacin entre las socias y el miedo a defender sus derechos la ha obligado a poner en prctica lo aprendido en los talleres de capacitacin: la negociacin, la solucin de conflictos, el empoderamiento de las mujeres. A partir de plticas, Gabriela incentiva a la modificacin de actitudes en los grupos que tiene a su cargo, ayuda al orden y promueve la conciliacin, convence que el beneficio es para todas en tanto todas trabajen hacia el mismo objetivo. Conformados por mujeres desde muy jvenes, hasta aquellas que rebasan los 60 aos, como promotora del POPMI, Gabriela enfrenta mltiples dificultades en la cohesin de sus grupos. Muchas socias ocultan al marido la decisin tomada y el compromiso con la organizacin, cuando ha sido el caso y el hombre, enterado del compromiso de su mujer, acude para informar que su esposa no seguir participando, Gabriela habla con l, se apoya en el resto de las mujeres y, las ms de las veces, se ablanda el hombre.
96
Las razones que ellos esgrimen son casi siempre las mismas: si ocupan su tiempo en otras labores, ellas desatendern sus casas, a la familia o no habr quin les lleve el almuerzo al campo. Pero es trabajo de la promotora mostrar lo que se puede lograr con estos proyectos productivos: este ao estamos en un proyecto de vacas que producen leche y se les est dando apoyo para hacer queso; est la tienda de continuidad que colinda con Veracruz, que le va muy bien; tenemos una carnicera aqu cerca y se est poniendo una panadera. Las estrellas de San Jos es un grupo que lleva una tienda. Estn bien organizadas, aunque el apoyo fue poco (como 50 mil pesos), pero estn saliendo adelante y se llevan bien. Si alguna enferma, se apoyan, acomodan sus tiempos para ir y venir y atender la tienda. En ese grupo se ve la comprensin y la organizacin, quiz por eso es uno de los proyectos que ms la entusiasman. Gabriela visita por lo menos una vez al mes a cada grupo, aunque cada ao se le asignan nuevas comunidades, a fin de ampliar el horizonte de atencin. Muchas peticiones llegan solas, pues las mujeres se pasan la voz y acuden al POPMI. En otras, ella acude a la Direccin de Asuntos Indgenas del municipio y solicita el apoyo para entrar a la comunidad, donde al final organiza a las mujeres que deciden involucrarse con algn proyecto productivo. Como promotora del POPMI en Lalaxo, Gabriela ha de informar el monto de sus gastos de pasajes y la razn de sus viajes, comunicacin que establece a travs del correo electrnico, ah estamos en contacto, hablamos con el director por Internet, lo que le permite ahorrar en recursos, benditos correos, salen ms baratos que estar llamando por telfono. El seguimiento de los proyectos y los informes mensuales, se suman a su responsabilidad de dar talleres de sexualidad o salud reproductiva, de gnero o violencia contra las mujeres, para los que ha de investigar y documentarse, estudiarlos y preparar sus materiales para aplicarlo. Quiz por eso Gabriela siente la necesidad de otra persona que la apoye, tengo que organizarme solita, tal vez por eso luego me tardo. En todos los casos, Gabriela busca adems la capacitacin necesaria para que las mujeres aprendan a manejar el producto o los animales, el alimento, la administracin, la higiene, incluso la venta, ya sea en sus propias comunidades o fuera de ellas.
97
No siempre es fcil, adems de la negociacin familiar y el aprendizaje para trabajar en grupo, se suma lo alejado y a veces el intrincado acceso a la comunidad. En ocasiones las dificultades estn en la disposicin que tienen las autoridades locales para llegar a acuerdos que beneficien los proyectos, como podra ser la cesin del terreno para instalar el proyecto, promesas que luego no son cumplidas o se diluyen en el tiempo y los trmites. Gabriela medita antes de responder con sinceridad: esta actitud es porque son para las mujeres. A veces "dice" algunos hombres preguntan si sus mujeres estn en el proyecto, y se muestran interesados, pero si no, no les importa. Y aunque hay comunidades donde las mujeres son autoridad, adems de que en tiempos electorales ellas ejercen su derecho civil y ciudadano; en lo que respecta a la vida comunal, son los hombres los que deciden sobre los recursos o el dinero, como son los herederos, pues pesa ms lo que decidan. Esta presin social que viven las mujeres se incrementa por la discriminacin y la carencia de recursos. Aunque con programas como Oportunidades, las familias pueden percibir un recurso mnimo a travs de las becas para apoyar la salud y la educacin de las y los hijos, lo cierto es que las jvenes migran cada vez con ms frecuencia, las que se fueron, se fueron, y ya no regresan. Las que se quedan son las mujeres mayores, ellas salen a vender cubetas, pan, enchiladas; van y vienen, sin desatender sus obligaciones familiares. Aunque el alcoholismo en la regin es alto, y los hombres cuando beben se sienten muy machitos, la violencia intrafamiliar ha ido decreciendo: con las plticas "dice Gabriela" las mujeres ya no se dejan tanto. Han habido casos en los que ellas directamente hablan a la polica y los encierran en el municipio hasta que se les baja la borrachera, [porque en ese estado] es cuando las golpean, en sus cinco sentidos casi no hacen eso, saben que no pueden hacerlo. Ser promotora del POPMI le ha brindado satisfacciones a Gabriela, vivir experiencias que nunca hubiera tenido en otro trabajo, platicar y conocer la realidad de otras mujeres, me siento a gusto porque ellas van viendo que somos iguales, me tienen confianza, se siente bien que te escuchen, desahogarse con ellas y ellas conmigo. En el POPMI, dice, me han enseado a valorarme, cosas por las que una pasa, esta vida no es fcil. [...] En todos los casos se aprenden cosas nuevas, trabajar con una y otra promocin de gobierno. [...] Antes tena miedo, pero lo he ido venciendo. Slo casarme y tener hijos, pues no, yo quiero ms cosas, aprender, seguir buscando otras formas de salir adelante, porque ya no me quiero quedar aqu.
Luca Flix Rodrguez

Naci en Agua Puerca, comunidad del municipio de Xilitla, en San Luis Potos. Bilinge desde muy pequea, ingres en 2005 al POPMI por invitacin de un funcionario de la CDI, conocido de su padre. Junto con otras 19 mujeres de la regin, realiz los exmenes y las entrevistas de rigor, y en un lapso de tres meses, ya estaba trabajando. En tres aos de trabajo, Lucy ha logrado la coordinacin de 46 grupos en igual nmero de comunidades en San Luis Potos, algunas con alto grado de dificultad en el acceso, debido a que la zona es montaosa y el clima de una humedad tal, que hay temporadas enteras en que es casi posible caminar sobre las nubes que descienden para beber de la tierra que alberga el caf y la naranja, principales productos de esta regin. El transporte se suma a los inconvenientes a sortear. Hay comunidades que distan seis horas a pie o dos en auto. Los vehculos tienen horarios de entrada y salida a las comunidades, por lo que la promotora ha de coordinarse para ingresar o salir, y evitar as caminar por horas por senderos en ocasiones poco seguros.
99
Si bien es cierto que en algunas comunidades el nivel de inseguridad es alto, Lucy previene cualquier problema avisando con antelacin la fecha y hora de su visita. La gente de Hidalgo y El Sabino, cuenta la promotora, no lleva buena relacin, se ven como enemigos, as que cuando voy a Tlalel, una comunidad de la zona, aviso para que me vayan a esperar al camino, informacin que tambin transmite a sus superiores en Xilitla para que sepan de su paradero. Sin embargo, ello no impide que viva los riesgos: hace como dos meses, en una comunidad que est a una hora de aqu, me persigui una camioneta con vidrios polarizados. Nunca vi quin era. Me dio miedo. No haba vereda por la cual escabullirme, as que escal entre el monte y hu. Las circunstancias de riesgo para realizar el trabajo de promocin del POPMI no se centran solamente en la inseguridad, otros factores como las distintas religiones que se profesan en una sola comunidad, el machismo, el alcoholismo y el maltrato pueden representar causas que inciden negativamente en la organizacin de los equipos y los proyectos. Pero tambin depende mucho de una, afirma Lucy. En general, la promotora no aborda los temas religiosos, aunque en las comunidades es frecuente encontrarse con seguidores de La Piedra Angular, La Luz del Mundo, peregrinos, nazarenos, protestantes y catlicos. En ocasiones, refiere, hay familias que quieren bendecir el proyecto, es el momento en que intervengo para que la mayora est de acuerdo. Si quieren un sacerdote, que venga, y si quieren un pastor, tambin, pero siempre est alerta y busca las palabras ms adecuadas para evitar confrontaciones de fe. Por lo que respecta al alcoholismo, Lucy ha sido testigo de las consecuencias que enfrentan las mujeres: la violencia en la familia, como principal efecto negativo, que implica, sobre todo, la renuencia a participar e incluso los celos y la prohibicin por parte del marido a que ellas trabajen en proyectos donde ellos no estn incluidos. Cuando en ocasiones ellas se atreven a participar, a espaldas de sus esposos, la puntualidad en las reuniones deviene en otro problema a enfrentar. Pero Lucy no se arredra y entonces involucra a los seores. Si bien el POPMI es un programa orientado exclusivamente a las mujeres, la xilitleca se flexibiliza e invita a los hombres a trabajar en los proyectos. En los equipos que ella coordina, los maridos de las socias aportan sus conocimientos de albailera para levantar las tiendas, o ayudan con el alimento de los animales y sus cuidados, adems de que intervienen con las autoridades ejidales para que el terreno solicitado pueda ser otorgado. De esta forma ellos se sienten partcipes y la pequea empresa fluye de manera ms acorde. En esta regin de altos niveles de migracin, las mujeres han tenido la posibilidad de participar en las reuniones ejidales y hasta de ocupar cargos dentro de la comunidad. Por tradicin, las mujeres no tienen derecho a la tierra. Las que llegan a tenerlo es porque el abuelo o el padre les hereda la parcela, e incluso, aunque menos frecuente, porque con sus propios ingresos adquieren sus terrenos. Aunque las ms, participan y actan en sustitucin del marido. Hay los que se van a Dallas, Houston o Florida, y se ausentan hasta por tres aos; y los que deciden buscar trabajo en Monterrey, Guadalajara o Mxico, y regresan al cabo de dos o tres meses. Esos son los momentos en que las mujeres tienen permiso de estar en estos espacios, dar su opinin e incluso, debido a su liderazgo y actividad, ocupar cargos de autoridad como comisarias o jueces. Lucy est satisfecha con su trabajo. Con ms de mil beneficiarias en sus 46 grupos, ha logrado impulsar tiendas de abarrotes, panaderas, papeleras, carniceras, sastreras, empresas todas que ofrecen apoyo a los presupuestos familiares. De todas las actividades econmicas que ha organizado, la que ms le gusta es la tienda de abarrotes, porque no slo ofrece productos de la canasta bsica, sino que incluye productos diversos como calzado y servicio de fotocopiado.
100
La permanente comunicacin que mantiene con las autoridades, le ha permitido salir avante con sus proyectos. Incluso, dado que cuenta con cinco comunidades que hablan tenek, ella se apoya con los maestros bilinges de la zona para impulsar el trabajo. En materia de capacitacin, Lucy ofrece temas como equidad y autoestima, pero los que ms le solicitan son los de fortalecimiento organizativo, pues con esas enseanzas, las mujeres beneficiarias han logrado hacer crecer sus proyectos y mantenerse con un excelente trabajo de equipo. Lucy se siente privilegiada. Trabajar para el POPMI y con las mujeres es uno de sus mayores logros. Ella, que hubo de caminar por horas para ir a la escuela, que trabaj fuera de su comunidad, en ciudades a veces inhspitas, que fue constante para concluir una carrera universitaria, ahora se vive como una mujer satisfecha y con muchos objetivos an por cumplir como promotora y profesional.
101
Teresa Hernndez Gonzlez

Naci en Tecoxcatln, San Luis Potos. Tiene 45 aos y es madre de tres hombres y una mujer. Heredera de la lengua tenek y de la sabidura de una familia que sabe curar con la magia de las hierbas. Orillada por la necesidad de sacar adelante a su progenie, se involucr pronto en la promocin de la salud y la educacin en comunidades indgenas. Por ser trilinge "pues domina tambin el nhuatl, adems del espaol" en 2002 trabaj en un proyecto piloto del Instituto de la Mujer como traductora indgena en municipios como Coxcatln, Aquismn y San Antonio. La invitacin para ingresar a las filas de promotoras del Programa de Organizacin para Mujeres Indgenas (POPMI) de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI) le lleg pronto debido a su amplio conocimiento de la regin, producto de las diversas actividades realizadas con las mujeres en el rescate de cultura y dando talleres. Eso me aventaja mucho porque puedo tener comunicacin con las mujeres, me puse a dar talleres con mis ideas e iniciativas propias, hasta la fecha, esto me ha servido para mi trabajo y en lo personal, porque he conocido mis valores, he conocido mis derechos, hasta donde yo debo quererme y que si soy gorda pues me voy a aceptar tal como soy. Comparar su vida, su situacin con la de otras mujeres y ofrecerles una nueva realidad a travs de los talleres sobre gnero, equidad y violencia intrafamiliar empuj a Teresa a pertenecer a este programa. Sus estudios superan el bachillerato; en el POPMI ha tenido la oportunidad de prepararse como mujer. Teresa no es ajena a la realidad que aqueja a sus paisanas: hace poco me encontr con una compaera de la primaria y le pregunt qu haca la mayora. Me dijo que se haban quedado cuidando hijos o casadas. Tal como sus hermanos: tres se casaron en la comunidad, y lo que siempre pasa es que se llenaron de hijos y ah se quedaron. Pero el ejemplo que dio a sus hijos "siempre les he dicho que las cosas se logran con esfuerzo", lo lleva a las beneficiarias de los proyectos productivos del POPMI. Nunca es tarde para aprender, porque si uno se lo propone nunca ser tarde, para mejorar en nivel de conocimiento, pues no hay edades, es cuestin que lo permitamos y nos demos ese chance, no siempre es la casa, el marido o los hijos. Cuando se incorpor al POPMI, Teresa vio all la oportunidad para seguir desarrollndose como persona: vi la forma de estar en una organizacin que te permite conocer a otra gente, viajar, capacitarte. Aunque, como en su matrimonio, tampoco fue color de rosa, pues la decisin de salir a trabajar a otras comunidades siempre conlleva una marca social: nos empiezan a marcar, dicen ah va la callejera, nos dicen que vamos a putear, esa palabra utilizan, te baja la autoestima, pero nadie va a venir a darme dinero para darles de comer a mis hijos. Si bien las mujeres ms jvenes ya tienen otra forma de ver las cosas y tras la participacin en los talleres son capaces de tener una mejor comunicacin con sus parejas, lo cierto es que en el caso de las mujeres mayores se les dificulta ms este aspecto. En un grupo de 15 beneficiarias, a lo mejor nueve cambian, aduce Teresa, y es necesario platicar con los hombres para que les hagamos entender que podemos decidir con ellos y que entiendan que no queremos tener hijos, solamente.
103
Pese a las plticas, las mujeres tenemos miedo a dar ese paso, porque si denuncian quin les va a dar dinero?, piensan que ellas solas no podrn alimentar a los hijos. Y yo les digo que no deben de permitir eso, porque esa cadena no se va a terminar, no somos propiedad de nadie, tenemos derecho a defendernos, si no controlamos esto, pues para que disminuya, tenemos que empezar por nosotras. Para tener una vida feliz deben de apoyarse unos a otros. A los jvenes les digo que si tienen una pareja deben de ayudar a la mujer, salir de la rutina de trabajo, con las mujeres estar, eso les digo yo. Hace algunos aos, relata Teresa, una mujer que particip en varios talleres pudo enfrentar que era sujeto de violencia por parte de su pareja. Lo denunci ante las autoridades. No tuvo miedo. Pero no es el comn de los comportamientos. Para las autoridades es algo natural, esto lo hacen quienes son lderes, aunque tambin hay mujeres que son violentadas y no denuncian porque las trajeron de otro estado, no sabe ni defenderse y si denuncia, la corren por no ser de la comunidad. Teresa se siente orgullosa de su trabajo. Recientemente, en Veracruz, se le otorg el primer premio como promotora estrella; es un reconocimiento a su labor realizada con sus grupos, en el impulso a la participacin de las mujeres para la creacin de proyectos de produccin. Actualmente trabaja en 10 comunidades y es responsable de 22 grupos en total, aunque comparte el trabajo con otra promotora; con 150 beneficiarias que van de los 18 a los 50 aos, donde las ms comprometidas son las mayores, las que no saben leer ni escribir. Ha logrado organizar proyectos de tienda de abarrotes, papeleras, panaderas, de engorda de puercos y costura, aunque el acucola es el que ms le entusiasma debido a que el pescado se puede vender crudo o cocido, para salir de la rutina, pero tambin porque ellas tienen habilidades e iniciativa, llevan su caja de ahorro, su reinversin y su reparto de ganancias.
Teresa visita de dos a tres veces por mes a sus grupos. Invierte luengas horas de trnsito, tantas como tres o cuatro, ya sea a pie o en vehculo. El alto ndice de migracin en la zona ha provocado que, al retorno de los oriundos, estos muchachos regresen acompaados por otras personas que son las que ponen en peligro a la poblacin nativa, pues se convierten en asaltantes, entonces lo que hago es que para ir a Tapan, Las Mesas o Calmecai, pago viaje, y cuando mi esposo tiene espacio, le digo que me lleve.
Teresa sortea las dificultades. Cuando ingres como promotora, no saba redactar, pero ya aprendi; no saba escribir a mquina, ahora ya s hacerlo; despus vino la tecnologa y tena pavor a la computadora, y ahorita nos motivaron a aprender y ya aprend a capturar diagnsticos, talleres, uso mi correo, s hacer cartas exclusivas, imprimir, ya domino ms. Ella se siente feliz, satisfecha conmigo misma, me siento orgullosa por los hijos que form y como los eduqu, y el fruto que est resultando. Su ingreso como promotora al POPMI le ha permitido abrirse paso, a ver de manera diferente la vida; hacer un diplomado que para m es como un ttulo, es un ejemplo para las mujeres, y les digo eso, que yo ya estuve como ellas, que poco a poco he caminado y que el fruto est ah, en mis hijos. Este programa me permiti formar a mi familia, a formarme yo, como persona, y el incentivo para m, es mucho. Si yo slo estuviera en casa pues no percibira mucho, para m es mucho todo lo que he recibido. Por eso agradezco al Programa, que naci para las mujeres; no haba un programa pensado en las mujeres, ojal que las dependencias sigan participando en esto, y que nos den indicaciones para seguir.
105
Virginia Hernndez Santiago

Un da laboral, como cualquier otro, en la vida de Virginia Hernndez Santiago, oriunda de Kueochod, San Antonio, en San Luis Potos, inicia a las siete de la maana, cuando sale a visitar a sus grupos. Son dos o tres diarios y el tiempo le alcanza para regresar a buena hora y dedicar algunos momentos a compartir con la familia.
Cuando recibi la invitacin para concursar por una beca como promotora, Virginia tuvo a su favor el hecho de que conoca las comunidades de su regin y domina la lengua tenek. Inici haciendo promocin del POPMI en cinco comunidades, pero a la fecha est encargada de la vigilancia y seguimiento de 27 grupos en igual nmero de comunidades que distan entre 40 minutos y tres horas de distancia. La mayora de los grupos estn integrados por 10 mujeres cada uno, con rangos de edad que fluctan entre los 18 y los 50 aos, aproximadamente. La integracin no siempre es sencilla, pues la renuencia de los esposos se evidencia en la prohibicin para que las mujeres participen, sin mencionar los efectos negativos del alcoholismo entre la poblacin masculina y de la envidia entre las beneficiarias. El impedimento para que conformen parte de un proyecto no deviene slo de los maridos, sino tambin de los hermanos o los padres. En alguna ocasin, una mujer lleg llorando al grupo, me dijo que su hermano no la dejaba participar como socia del proyecto, ella quera y el hermano se molestaba, pero Virginia le sugiri que platicara con l o que si ella estaba de acuerdo nosotras podamos ir y buscar la forma de hablar con l, pero despus de un tiempo, ella se present, coment que haba tenido una charla con su hermano y la situacin volvi a la normalidad. Esas situaciones son comunes porque los esposos aducen que ellas tienen que cuidar la casa; que si trabajan, descuidan sus deberes; se quejan de que no sern atendidos e insisten en que si ellos laboran, las mujeres se deben quedar en el hogar; Virginia suele resolver estos conflictos ofreciendo los talleres sobre violencia en la pareja, para los que ella incluso ha solicitado asesora del propio DIF, dado que se trata de un tema delicado para el que no se siente totalmente preparada. Aun as, la promotora ha sorteado las posibles reticencias involucrando desde un principio a las parejas de las beneficiarias: cuando hago la reunin les platico lo que hacemos y cmo se tienen que organizar. Ellas preguntan si van a necesitar el apoyo de los hombres. Y ellos se involucran en el trabajo pesado; donde ellas no pueden participar, entran ellos. Y es que, como en toda zona rural, las mujeres tienen responsabilidades no slo en la casa, sino en la parcela tambin. En esas tierras donde se cultiva maz, naranja y caa, ellas ayudan en la cosecha y llevan diariamente el almuerzo al esposo, entre otras actividades tales como la venta. La caracterstica de que las mujeres no tienen derecho sobre la tierra, las pone en desventaja, y las convierte en sujetos pasivos, sin voz ni voto, aunque los cambios estn surgiendo, pues ya empiezan a participar en las reuniones ejidales. Fundamentalmente se debe a la alta migracin que existe. Los hombres salen por dos o tres meses a los campos de cosecha de temporal para el corte del chile o tomate; o simplemente se van a Monterrey, Guadalajara o la propia capital, San Luis Potos, para incorporarse al mercado de trabajo, dado que en las comunidades no hay forma de obtener ingresos. Respecto de los nimios cambios de participacin de las mujeres en la comunidad, Virginia afirma que se deben, sobre todo, a que ellas ya se dieron cuenta de que podemos decidir y tenemos capacidad de voz y voto, y eso ha sido por las plticas que lleva el POPMI en las que han participado. Sin embargo las beneficiarias han logrado levantar diversos proyectos: panaderas, papeleras, cra de borregos y cerdos. Tuvo uno de pollos, pero la dificultad de comercializar el producto hizo que las mujeres se retiraran del equipo y, por consecuencia, que el trabajo fracasara. De las tiendas de abarrotes, que a la fecha tiene entre 10 y 12 proyectos, Virginia afirma que son las de ms xito debido a que tienen posibilidades de venta durante todo el ao, a diferencia de las papeleras, que slo tienen demanda en pocas escolares.
107
Incluso, Virginia explic que como resultado de los diversos talleres que se les han dado, las mujeres empiezan a tener una participacin distinta en sus comunidades. Y es que cuando las organizamos, les decimos que ellas pueden participar, que hablen con sus familias o les compartan sus experiencias, que nosotras estbamos como ellas, que no salamos. De hecho, la primera vez que en el POPMI le informaron que deba platicar con gente de una comunidad y Virginia se par frente a un grupo de 120 personas, sent miedo, nunca haba estado as, tema que no me hicieran caso o me dijeran que estaba loca. Antes no sala, slo estaba con mi familia, mis hermanos, era muy callada. Pero super sus indecisiones: cuando hice la reunin y me di cuenta que s poda, aprend. Y el ejemplo de superacin lo ha difundido, y se ha ido expandiendo: Rosita, la secretaria del grupo, que tena un cargo de auxiliar, haba sido juez de su comunidad; y otras tambin ostentan cargos en la escuela, algunas son promotoras de SUPERA y hasta ofrecen plticas y orientacin a otras mujeres y familias: ellas se comienzan a organizar. El trabajo en la comunidad no lo realiza completamente sola. Adems de ella, existe una promotora municipal y el director de asuntos indgenas, que trabaja tambin en la presidencia municipal en todos los municipios es as, el director es el que nos coordina a todos. Aunque ella cumple con mayores responsabilidades, pues deben entregar informes y llenar formatos, elaborar sus materiales de trabajo y acudir a dar los talleres a las comunidades. Yo no saba nada de computacin, pero todos los documentos deben estar elaborados en computadora, entonces vena con miedo a picarle a la computadora, pero ya aprendimos.
108
Si bien es cierto que la beca es poca cuando hay que enfrentar los gastos de transporte, pues hay comunidades pegadas al municipio, como Tanquin, que nos cobran hasta 400 pesos nada ms de ida, Virginia transborda, camina, sube y llega a sus grupos para ofrecerles una oportunidad de desarrollo a esas mujeres que ya participan, van a cursos y ya no son como antes. Uno de sus grandes logros como promotora del POPMI es que las comunidades del municipio de San Antonio ya cuentan con proyectos propios. Faltan, dice Virginia, los barrios pequeos que no pueden entrar porque tienen poquitos habitantes. Virginia quiere seguir estudiando, cursar la carrera de derecho y ser autoridad en su comunidad o en el municipio. Por ahora, ella se siente ms preparada que antes, tengo trabajo, hicimos un diplomado de certificacin, y llegar hasta ah fue importante, ha habido un cambio en m. Y ella est conciente de que sin el apoyo de su familia y de la CDI que me han apoyado en todo, no habra sido posible nada; yo s que somos miles y necesitamos salir adelante, tal vez eso hace que tenga muchas ganas de trabajar, eso me impulsa a seguir adelante.
Emilia Mndez Santiago El aprendizaje

En 2003, Emilia empez trabajando con cinco grupos. Ahora atiende 11.
Ha ayudado a las beneficiarias a elaborar cotizaciones, gestionar con proveedores. Les ha enseado a detectar prioridades de compra, que ellas sepan orientar sus decisiones, sobre todo a la hora de definir el tipo de proyecto que pueden trabajar, para encontrar las ventajas y desventajas.
Los grupos, explica Emilia, han levantado proyectos diversos, desde tiendas, papeleras, molinos, hasta panaderas, cra de borregos, pollos, y est en planes una farmacia. Ellas mismas ven la necesidad dentro de la comunidad y se va agarrando de ah. Por ejemplo, la farmacia. Para ellas era muy importante eso, porque viven muy retirado de la cabecera y tienen la clnica o centro de salud, pero no cuentan con los medicamentos. Ah lo urgente es la farmacia. Emilia explica: el tipo de proyecto es una decisin de las beneficiarias, no una imposicin de la CDI. En cada comunidad se detecta la rentabilidad, si sta la dan los borregos, pues se echa andar el proyecto de borregos, si lo es la panadera, se se hace. Tambin admite que los proyectos ms exitosos son las papeleras, tiendas y panaderas. Por ejemplo, un grupo de 10 socias, recibe cada tres meses alrededor de 1,300 pesos. El proyecto es una panadera. Los proyectos impulsados por el POPMI, continua Emilia, S estn ayudando a resolver algunas de las necesidades de las mujeres y tambin son beneficio para la comunidad, lo mismo si se trata de una tienda o una panadera. Los vecinos cuentan con esos negocios en su propia comunidad y ya no hay necesidad de trasladarse a la cabecera municipal; las mujeres dueas del proyecto ven mejoras en su casa, producen y ganan dinero. S les sale, es lo que le digo. Hay grupos donde depende mucho de ellas. Si le ponen empeo en el trabajo pues le sacan ms, ya si no, si se ponen flojas, pues les toca menos. El empeo de las mujeres influye en el seguimiento de los proyectos, porque no todo se resume en el otorgamiento del dinero para echarlos a andar, ni slo en el compromiso de la promotora, depende tambin de la constancia de las beneficiarias y de cmo ellas logran resolver conflictos en la comunidad, de los acuerdos que vayan tomando con las autoridades locales, entre otros.
Atrapada en el vado
El principal problema para Emilia en su trabajo como promotora del POPMI es el transporte y el tiempo que le toma llegar a las comunidades. Si Emilia ha cambiado los municipios que atiende es por la lejana, por lo complejo que resulta llegar para estar puntual con los grupos. Su eleccin ser siempre aquel municipio que no le represente problemas de acceso. Cmo le hago? Me tengo que levantar ms temprano. Hay casos donde tengo que trasbordar tres o cuatro carros para llegar a la comunidad. Eso sumado a que en tiempo de lluvias aumenta el tiempo de recorrido y, con ello, el riesgo de quedarse atrapada en el vado. S es de pensar: o me voy o me quedo, porque si me voy, si viene el agua, se llena el vado de la corriente de agua y pues ya uno no pasa y un lugar para tener donde quedarse pues no, no tengo yo donde quedarme.
111
Las cosas cambian

Desde su ingreso al POPMI las cosas han cambiado para Emilia, ha tenido acercamiento a personas desconocidas, como ella dice, tambin se ha descubierto como orientadora y gestora. Ha aprendido sus derechos y se ha valorado como mujer, temas que obtiene de las capacitaciones para llevarlas luego a su casa con su familia, donde las pone en prctica porque slo as, dice, es como puede transmitirlas a las beneficiarias. Emilia ha elaborado su propio mtodo de aprendizaje y enseanza, donde primero recibe, lo comparte en su grupo ms prximo que es la familia, para luego llevarlo a la comunidad con las seoras. Porque si yo no lo llevo a la prctica, cmo lo voy a decir al grupo. En su mtodo, llevar primero a la prctica significa actuar con la familla: Tengo una nia, tengo un nio, y pues a veces yo s platico con mi hijo que es ms grande y ya me entiende. Por ejemplo, si algn da llegara a formar su familia, pues que escuche a sus hijos, a su mujer, pues ahora s para que sea una pareja entendida. A su hijo le habla del respeto hacia las mujeres y tambin para l mismo, y de los derechos que tiene una mujer. Con su esposo habla y se escuchan, trata de llevar una relacin de pareja basada en el entendimiento y la comunicacin. La relacin con sus padres y hermanas tambin ha cambiado a partir de los talleres que recibe en el POPMI, pues ahora puede platicar con ellos y de lo que siente por ellos, antes pues no haba chance. Un cambio recproco, pues ellos tambin le comparten sus sentimientos. Nos falt eso, lo de la comunicacin y pues ya ahorita ya mi pap y mi mam nos escuchan cuando algo tenemos y tambin ellos nos dicen cuando nosotros vamos mal, nos dicen tambin, ahora s entre todos y tambin con mi familia. A su mtodo de aprender, practicar y luego ensear, le sigue el compartir con las beneficiarias, quienes tambin han cambiado, s a partir de las capacitaciones, pero fundamentalmente Emilia nota un cambio en la sociedad, donde las jvenes de hoy ya no viven lo que le toc vivir a su mam. Hay un cambio de costumbres, de formas de ser y actuar. Narra que a su mam la casaron jovencita, y que esa era la costumbre, casar a las mujeres a los 15 o 16 aos. En la actualidad las mujeres ya hablan, tienen ms libertad; incluso los muchachos dicen lo que sienten, lo que hacen. La relacin familiar se abri a tal grado que tambin es posible hablar de enfermedades y del nmero de hijos que se quiere tener. Es una apertura que Emilia siente provechosa aunque todava hay mujeres que se mantienen al margen, sobre todo en las decisiones sobre su maternidad y el uso de mtodos anticonceptivos. Una apertura donde las mujeres ejercen el derecho de elegir al hombre que desean como novio y al que escogen como marido. Al margen tambin en algunas comunidades donde las mujeres son manipuladas por los hombres sobre todo en esos lugares que estn en los cerros o en lo plano pero estn retirados, y son hablantes de tenek ciento por ciento. En esos sitios es donde Emilia siente que las mujeres an no viven las ventajas de la apertura y tienen miedo de los esposos. Son lugares donde el alcoholismo es ms pronunciado. Los seores se ponen muy borrachos, muy alcohlicos y es donde as las seoras las golpean, y pues no las dejan ni salir. Ora s que all se sigue la
112
costumbre de que si se casan es para estar en la casa y con el seor, y sufrir lo que el seor disponga. Emilia est convencida de que los cambios que se han dado en las comunidades apuntan ms hacia lo bueno que a lo negativo. O sea que cambio s ha habido, tambin donde toman el palacio, hay lugares donde se toma el palacio municipal donde les entregan el recurso. Pero s, s ha habido cambios con este Programa, hay agradables y hay malos, pero ms agradables que malos. Asuntos desagradables como lidiar con los funcionarios municipales que tratan de poner a las seoras en contra de la CDI, situacin que ha salvado luego de negociar en un lado y otro, con un ingeniero y otro, pero considera que las cosas seran ms llevaderas si el Programa lo coordinara una mujer en la oficina regional. Pese a todo Emilia optara por quedarse en el POPMI, porque en este trabajo ha logrado crecer y aprender. Digo, si me dan la oportunidad de seguir pues le sigo, ya si me dicen que no, pues me saldra muy satisfecha. Llevo muchos aprendizajes muy bonitos y conocer tambin muchos lugares y, ms que nada, conocer a la gente, cmo trabaja y todo eso. La experiencia de las otras mujeres es tambin parte de su equipaje. Aprender de ellas es adems un trabajo muy bonito, que necesita mucha dedicacin, inters, vocacin de servir y entrega a los grupos, porque de dejarlos abandonados est segura de que se iran para abajo. Ser promotora es un trabajo bonito aunque, reitera, la mayor parte del pago se le va en pasajes.
Edith Snchez Maldonado

Tener el nhuatl como lengua materna le ha permitido a Edith abrirse camino en la vida. Tras haberse acercado a diversas oficinas gubernamentales para vender sus artculos artesanales, entre ellas la delegacin de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas en Zongolica, fue invitada a participar en el POPMI, un programa orientado principalmente a promover el desarrollo de proyectos productivos de mujeres indgenas, monolinges o bilinges. Al principio era un poco difcil, yo no estaba acostumbrada a salir, s andaba vendiendo, pero ac mismo, o sea salir, conocer otros lugar, le voy a ser sincera, como en tres ocasiones llor, caminaba por la vereda, iba sola, me senta muy triste pero ya despus no. Actualmente su trabajo se desarrolla en 14 comunidades distintas, asentadas en los municipios de Tequila, Reyes, Zongolica y Mitla. En la mayora, refiere la promotora, las mujeres hablan nhuatl al igual que ella, lo que le facilita a ella que pueda acercarse con la informacin que ofrece a travs de talleres sobre equidad, gnero, violencia intrafamiliar, autoestima, salud y organizacin, para que conformen sus equipos y puedan llevar a cabo los proyectos productivos.
113
En estas comunidades donde las mujeres tienen cuatro o cinco hijos seguiditos, una de las prioridades es promover la salud: mi prima se fue a una comunidad donde los nios tenan fiebre y estaban asustaditos, bien pobres, ni siquiera les daban agita, ni alimentos, ni nada, pero es que como tienen muchos, no les hacen caso. Ms all de la promocin de financiamiento para los proyectos, Edith se acerca a las mujeres para infundirles confianza en s mismas: ellas escuchan cules son sus derechos, los valores de la mujer. Tuve un caso de una seora que tena problemas y deca Yo no hago nada, no valgo nada; pero le dije que nunca pensara eso T vales mucho, haces demasiado, yo tambin pas por eso de pensar que no vala nada. Hay muchas mujeres que tienen dificultades con sus maridos, la mayora de ellos no acepta que sus esposas entren a los proyectos, se ponen celosos, piensan que ellas se van a ir con otro. En Reyes tengo un problema de esos. Una seora fue a lavar a los cerdos y el esposo la acus de verse con otro hombre. Promovi una reunin donde se aclar la situacin, pero el hombre ya no la perdon, se fue, el hombre se lo tom a pecho.
114
Gracias a los talleres, relata la promotora, no slo ella aprendi respecto de la autoestima y a revalorarse como persona para salir adelante, tambin esas mujeres, esposas de campesinos y jornaleros, confiando en ellas mismas y en su capacidad de trabajo conjunto. Tengo mi grupo, pero hay seoras que quieren renunciar, que luego no quieren trabajar, claro, quieren regresar a su casa y hay que darles motivacin, ponindoles mi ejemplo, aunque luego dicen que eso les quita tiempo, ponen muchos pretextos y tiempo s hay, slo necesitan ganas de trabajar. Les digo que yo me levanto diario a las 5 de la maana, tengo que dejar hecho de comer, tengo que dejar hechos todos mis quehaceres antes de salir y ustedes pueden hacer lo mismo, y el da que les toquen sus actividades, un da antes hagan sus actividades y les da tiempo. Hay seoras que ponen muchos pretextos, pero motivndolas, las que quieren siguen, y las que no, ah se quedan. Las que les gusta trabajar, siguen. A pesar de los miedos y pruritos, las beneficiarias estn trabajando diversos proyectos: cra y engorda de ovinos y de porcinos, gallinas ponedoras, pollos de engorda y hasta un taller de bordado y tejido. La mayor dificultad se presenta en el momento de la comercializacin, pues el financiamiento se invierte en el alimento "que ha subido mucho de precio, dice Edith" y en el cuidado de los animales, incluidos corrales y chiqueros; sin embargo, al momento de venderlos, los precios que encuentran en el mercado son muy bajos, adems de que hay un claro menosprecio al producto que ofrecen las mujeres, frente al que llevan los hombres para la venta. Dicen que los marranos no son de calidad. A veces, las mujeres tienen que ponerse listas porque las engaan en el peso, no les dan el peso exacto. Por ejemplo, en el grupo de Reyes, al que le dieron los marranos, tenan confianza en el comprador porque vea que salan de buena calidad, pero un da les dijo que cuatro marranos no engordaron y ah se quedaron y se pelearon con el seor. Lo que pas fue que el comprador les dijo que iba a pagar a cierto tiempo y resulta que no les pag, les qued a deber como seis mil pesos y nunca les pag y, pobrecitas seoras, yo me pongo en su lugar y ellas hicieron un gran esfuerzo y ah perdieron. Aun as, Edith no se arredra. Invierte en camiones, gasolina y coches para salir de su comunidad muy temprano, rayando las siete de la maana. Muchas veces camina por horas, dos, tres, hasta cuatro para llegar a las zonas donde coordina los proyectos, la mayora, porque la beca no alcanza para pagar todos los pasajes. Tras luengas horas de viaje, Edith ilumina su rostro con una sonrisa e invierte el resto de su jornada en platicar con las beneficiarias para que le sigan imprimiendo esfuerzo a la microempresa, orientar los proyectos y coordinar los trabajos. Edith abre puertas, negocia con las autoridades comunales, ejidales y municipales para que el producto de las mujeres tenga cauce en la comercializacin. Busca, afanosa, el apoyo para trasladar los cerdos o los pollos a las plazas donde se pueden vender, o para transportar el alimento que las beneficiarias adquieren, aunque en muchas ocasiones a ellas les corresponde pagar la gasolina, recurso del que con frecuencia, carecen. Hasta esas comunidades donde, a pesar de la violencia familiar que pueda provocar el alcoholismo masculino, las mujeres en extrema pobreza unidas en matrimonio, le apuestan al POPMI para obtener algunos recursos que les permitan un ingreso en beneficio de sus cinco o seis hijos, y donde comnmente los hombres migran, abandonndolas con su progenie o porque se enrolan en el corte de caa o caf, Edith acude, decidida a ser una pequea gua para ellas. Edith, que transita por caminos de tierra y penetra por las empinadas laderas en busca de la vereda que la lleva a sus comunidades [y a las beneficiarias], que percibe hasta con tres meses de
116
retraso su exigua beca que la ayuda a mantenerse porque yo no cuento con alguien que me apoye, dado que Agustn ya no siembra ni cosecha, slo bebe y duerme; est cierta de que ser promotora del POPMI es una actividad que vale mucho la pena, porque se conocen otros lugares, se conoce a otras mujeres y porque tambin de ellas se aprende.
Victoria Snchez
Naci un 4 de julio de 1965 en Zacatal el Grande, Zongolica, Veracruz. Donde yo nac es un terreno frtil, afirma, y la gente le arguye que por eso ella se desarroll mejor, pero est consciente de que su fortaleza est en su mpetu emprendedor, en su carcter intrpido y en su espritu de libertad. Sabe bien que las mujeres con las que trabaja tambin son fuertes y lo demuestran con cambios. Las mujeres ya son otras, al principio no saban nada, hablbamos del puro proyecto. Ahora ya los hombres no vienen como antes, el apoyo del cambio se ha mostrado gracias al proyecto, a las plticas. Anteriormente las mujeres no saban de las plticas de Oportunidades, ahora es obligado que el marido quede con los hijos en lo que ellas vienen al Programa, ya hay una comunicacin, un acuerdo entre ellos, yo noto que ellas han cambiado, en la forma de compartir las cosas con sus esposos; no todo, pero por lo menos un poquito s ha mejorado. Su ingreso al POPMI deviene de su trabajo en las comunidades. Le hicieron la invitacin despus de que organiz 19 grupos de mujeres que solicitaron recursos para realizar algunos proyectos. En la CDI le dijeron que poda seguir trabajando en las comunidades, que se presentara a concursar en el Programa: nos hicieron un examen que es hablar nhuatl y lo pasamos. Actualmente atiende a ocho grupos en diversas comunidades. Y es precisamente el idioma lo que permite a las promotoras indgenas del POPMI penetrar en las comunidades e identificarse con las mujeres: una va y les explica como ellas quieren, poco a poco nos entendemos, ese es un enlace con ellas y se sienten mucho mejor. Ya logramos ms la comunicacin y la confianza. Para Vicky, la comunicacin con ellas es sustancial, y lograr entender sus propios cdigos de interaccin la ha dejado satisfecha. Cada comunidad se enfoca diferente y acude al ejemplo: llegando a Tequila, la forma de saludar es distinta, hay otro saludo, cada sitio tiene sus costumbres y maneras de comunicarse, todo va cambiando, uno tiene que saber cmo lo habla la gente, y yo me siento bien de saber eso. Cuando las beneficiarias potenciales del POPMI entienden las implicaciones de los proyectos, se adaptan mucho mejor, ellas lo entienden porque les hablo en nhuatl, les explico lo que haremos, cmo realizarlo, uno les habla, les da solucin, la respuesta y entonces aparecen las muestras de confianza en la promotora, lo que se denota en la preferencia de seguir trabajando con ella: ahora ya no me quieren cambiar, quieren seguir conmigo siempre. Vicky sabe que a las mujeres de su tierra les hace falta informacin sobre sus derechos. Por eso, entre otros compromisos, ella les ofrece talleres sobre salud, equidad, gnero, violencia y organizacin de los equipos. Las beneficiarias necesitan que una les hable para que ellas se vayan soltando, vayan viendo cmo se organizan y pueden cambiar sus vidas. Esos eventos de extrema violencia, resultado de matrimonios con mujeres adolescentes que se quedaron en la ignorancia y viven amedrentadas, se siguen dando y resulta difcil tener comunicacin con ellas, por eso tenemos que ir cambindolas, ensearles que sus hijas e hijos deben estudiar, mandarlos a la escuela y no sacarlos de cuarto o quinto ao, ayudarlos a que sigan adelante y sean algo en la vida.
117
La responsabilidad de reforzar con talleres el cambio de actitudes ha tenido algunos resultados, dice Vicky, pues se advierte en las formas en que las mujeres se relacionan con sus esposos e hijos. A pesar de los detractores de los diversos programas gubernamentales que ofrecen beneficios econmicos a las familias (como Oportunidades del que, se dice, hace dependiente a la gente y genera hombres holgazanes), la dinmica establecida obliga a la promotora a dar seguimiento puntual a sus grupos y as evitar que las mujeres abandonen sus becas y apoyos o se desintegren sus equipos, como le ha sucedido en alguna ocasin. En mi comunidad las apoyo, vemos cmo se capacita y se prepara todo, hasta los nios, que sean responsables y puntuales. Desde el POPMI les enseo lo que son sus derechos, sobre el homicidio y la violencia. Ahora ya saben todo eso. Antes no saban de programas ni a dnde ir Vicky organiza su tiempo para cumplir con su tarea, su trabajo, su compromiso: hoy muelo la tortilla, pasado maana me voy a ver mi ropa, tengo que programarme bien; as puede contar con mejores opciones para ir a las plticas, hablar con las mujeres: se llama distribuir el tiempo del da, no dejo las cosas para maana, y de esa forma, la promotora es ejemplo de cmo deben de organizarse.
Adems, la promotora ha llevado a varias beneficiarias a talleres fuera de sus comunidades: es una responsabilidad grande, es como llevar a un grupo de nios, no saben o no conocen la ciudad. Si salgo con ellas tengo que estar vigilando, no discrimino a nadie y ellas saben que pueden venir con nosotras para ayudarlas en todo. Hasta conocemos el mar de cerca, hasta lo vivimos dentro de nosotras. Vicky asegura que el hecho de invitar a sus beneficiarias a las reuniones que se realizan fuera de las comunidades, los municipios e incluso del estado, les ha permitido confluir con otras mujeres que son como nosotras, pobres, que viven lo mismo en otros estados. Es as como ellas van viendo cmo otras mujeres pueden salir adelante, entonces ellas ya se comunican, no tienen miedo, les da confianza y participan. De los ocho grupos que actualmente vigila y da seguimiento, algunos ya han recibido apoyo en aos anteriores; se trata de proyectos de cra de cerdos, borregos y pollos de engorda, de elaboracin de artesanas de lana, tambin hay proyectos hortcolas dedicados al hongo y al jitomate, as como una purificadora de agua, tiendas comunitarias y panaderas.
Vicky no est conforme con aquellos proyectos que no generan ingresos para las mujeres. Los que ms trabajo cuestan son los de cerdos y borregos, pues en ocasiones no se adaptan a la regin, el kilo de carne es de bajo precio de venta en el mercado y lo que se recupera apenas alcanza para reinvertir en el alimento, recursos que a veces han de complementar las beneficiarias, por lo que salen perdiendo. Por eso la promotora piensa en la necesidad de incrementar el recurso que el POPMI ofrece a los proyectos, para que todo sea ms rentable y siquiera las mujeres se queden con algo. El proyecto de invernadero de hongos, pone como ejemplo, requiere hasta cinco meses para levantar la produccin, si tuviramos dos locales, pues podramos avanzar mucho ms y atender al mercado que demanda el producto. Si bien es cierto que la beca que perciben las promotoras no es suficiente para cubrir sus gastos de transportacin, pues las ms de las ocasiones ellas invierten de su propio presupuesto para el pago de camiones o gasolina para las camionetas que las transportan hasta las comunidades ms alejadas, Vicky no claudica en su misin de llevar la palabra del POPMI y los talleres de capacitacin hasta esos rincones alejados. Ahora, con la certificacin que obtendrn en breve, ella siente haber aprendido, estar mejor preparada y contar con ms instrumentos para seguir ofreciendo a las mujeres indgenas las herramientas necesarias para que su vida sea mejor.
Ofelia Tepole Xalamihua

El espritu aventurero y curioso de Ofelia la llevaron no slo a salir de su casa en busca de conocimiento, sino a tratar con la gente y preocuparse por su bienestar. Como promotora de la salud, primero, o con la venta de productos, esta mujer menudita, de larga trenza caoba que cae franca por su espalda, de frente amplia y manos que danzan al comps de su conversacin, se acerc al POPMI para solicitar recursos y poner un taller de tejido y bordado. Yo quiero algo para mis mujeres "dijo serena y firme", quiero ensearles a tejer, y entonces me dieron 600 pesos para comprar material: ganchos y estambre, y tuvo su grupo de 12 mujeres. Junto con el recurso, vinieron los talleres de capacitacin y, con ellos, la vinculacin con los funcionarios del POPMI, quienes la invitaron a participar como promotora. Y s, ni lerda ni perezosa, como le dijo su hija, sin avisarle a Valentn, Ofelia firm decidida a iniciar una nueva etapa de trabajo comunitario que le permitira conocer a ms mujeres, que es lo que yo siempre he deseado, aprender ms y transmitirles lo que yo s, labor que hasta la fecha le absorbe el tiempo y la llena de satisfacciones. Uno de los mejores impactos de su actual compromiso en su familia ha sido tomar talleres sobre sus derechos, equidad, autoestima y violencia, cursos de capacitacin que ofrece la CDI para que posteriormente los replique a los grupos que atiende, pero que Ofelia ha utilizado para su propio provecho. El cambio de actitudes de Valentn y la transformacin de su matrimonio en una relacin con ms equidad ha sido producto de esos talleres: yo siempre le explicaba sobre mi trabajo, no ha pasado da en que no platiquemos sobre lo que aprendo; incluso lo he invitado a los eventos y ha participado en algunos. Pero la realidad de Ofelia no es la del resto de las mujeres en Zongolica. Por falta de preparacin y estudios o, en el caso de los hombres, porque migran hacia Estados Unidos donde frecuentemente adquieren hbitos como el alcoholismo o las drogadiccin, la vida en pareja libre de violencia es muy poco comn; aunque hay casos, los menos, de esposos que impulsan el crecimiento de sus compaeras y hasta los que se quedan en casa a cuidar y alimentar a los hijos, mientras la mujer acude a un taller.
120
Ofelia trabaja con ocho grupos de aproximadamente 14 mujeres cada uno, con edades que oscilan entre los 18 y los 65 aos, equipos instalados en igual nmero de comunidades dispersas en varios municipios de esta regin de altas montaas: Mixtla, Tequila, Texhuacan, Los Reyes, por mencionar los que se extienden hacia el oeste de Zongolica.
En su mayora son mujeres casadas, y por esa condicin es posible que ingresen a los grupos mujeres menores de edad, porque en estas zonas de altos ndices de pobreza y pocas oportunidades de educacin, las mujeres forman familia a edades tempranas: hay casos de personas de 16 aos que ya tienen familia, entonces se les da la oportunidad de que puedan participar. Se trata de proyectos dismbolos: panaderas, cra de puercos o bovinos, gallinas ponedoras, tiendas de abarrotes; pero siempre empresas con las que las mujeres estn convencidas para comprometerse y trabajar.
121
Al inicio del programa, relata esta promotora fundadora del POPMI, visitaban las comunidades en pareja pues los sitios estaban alejados, haba que caminar por horas, ascender subidas tremendas y trabajar. Hoy ya no tiene miedo de caminar sola, pero hubo de conquistar confianza y ganarse el respeto de gente que lleg a mostrarse esquiva o agresiva, siempre voy platicando, saludando, en su lengua "el nhuatl", y eso les fue gustando. La aceptacin de la comunidad vino de la mano del cumplimiento. Antes, [los gobiernos] venan y prometan, levantaban mucha papelera y no les llegaba nada. Con el POPMI les hablamos en su lengua y cumplimos, trabajamos en equipo y les enseamos a que en grupo se puede sacar mejor provecho de las actividades. Los seores se involucraron y ayudaron a sus esposas, cuenta Ofelia; el POPMI les dio el recurso y los materiales, pero ellos levantaron los corralitos y ofrecieron los terrenos. Las mujeres del campo tienden a estar alertas con los programas gubernamentales que les provean de un ingreso, aunque mnimo. Son madres de familia cuyo presupuesto familiar se ve mermado en los hogares por el impacto de los altos ndices de alcoholismo de las regiones: los maridos se gastan el dinero en las cantinas, all se acaban lo poco que ganan. Los sbados se quedan con los amigos a tomar, y cuando llega el domingo de plaza, no hay para la comida, el vestido o el calzado de los hijos. No obstante, en ocasiones deviene contraproducente el ingreso extra. Cuando los seores se enteran de estas entradas econmicas, exigen dinero a sus mujeres para sus copas, y si lo niegan, las maltratan. Por ello, Ofelia insiste en los cursos y talleres donde se les habla de sus derechos, de que pierdan el miedo y denuncien, pues el apoyo es para el bienestar de las familias, no para fomentar el alcoholismo. Ofelia descansa las manos sobre la mesa. Baja la mirada hasta el fondo de la taza que ofrece los restos de un caf humeante y aromtico, como el de altura que se produce aqu, en Zongolica. Conforme su rostro se ilumina palmo a palmo con su sonrisa, aspira profundo y sentencia: yo no tuve apoyo de programas como estos, siempre vi sola por mis hijos; ahora, mi hija, tampoco lo tendr, se lo he dicho: t ya tienes una profesin y esto es para mujeres que carecen de todo.
123
CONCLUSIONES
Los estudios acerca de las mujeres indgenas estn cumpliendo 30 aos. El trabajo pionero fue el que realiz Lourdes Arizpe sobre las mujeres mazahuas en la Ciudad de Mxico en el primer lustro de los aos setenta. Ella afirma que lo ms valioso de estos estudios es poder aprehender de la experiencia vivida, en un entorno de exclusin, marginacin, pobreza y abandono, que las mujeres 25 indgenas aportan a los estudios de la mujer. Se dira que la primera hiptesis de las etnlogas ha sido el temor a encontrar una contradiccin tremenda: la melancola y la riqueza cultural de los pueblos originarios donde, sin embargo, las mujeres viven todo un mundo aparte o viven sin historia propia. Ello dificult a los indigenistas en su pretensin de identificar lneas definidas de interpretacin sobre la vida concreta de las mujeres. Se les vio como adicionales o accesorias, en una o varias culturas que las invisibilizaron durante aos y tambin en los estudios de caso. A cada pueblo corresponda una realidad. Ninguna realidad es eso, una verdadera realidad. Otro aspecto fue que los estudios ponan a la antroploga frente a la mujer indgena y su vida. La indgena contaba, la antroploga interpretaba. En Testimonios y Experiencias de las Promotoras Indgenas del Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI) la metodologa fue exactamente al contrario. Un grupo de oidoras y escribanas lo que hizo fue escuchar e indagar, con un cuestionario razonado, sobre lo que la experiencia de las 18 promotoras nos puede decir de su trabajo, sus dificultades y su proceso individual de adaptacin al Programa. Las ancdotas, teidas de sentimientos, sus acciones envueltas en la piel, sus triunfos o adelantos, como hilos de urdimbre de sus vasos sanguneos, les han generado una decidida y razonada decisin de permanecer por ms de cinco aos en este Programa. Otra vez, la experiencia es el hilo conductor y no la interpelacin de frente; es lo que se ha hecho en esta indagacin multicultural de un pequeo grupo de promotoras indgenas de la Repblica Mexicana. La sistematizacin y la interpretacin, jaloneada tres dcadas despus, se hace imposible. No obstante, se reconoce que en la sociedad indgena mexicana ha habido cambios trascendentes que han impactado toda su vida en formas relacionales y en acciones atradas, no imaginadas, particularmente, en el caso de las promotoras, en las relaciones de gnero, entre hombres y mujeres, tanto en lo individual como en lo colectivo. Ello ha impactado en diversas familias, uniparentales y pluriparentales, y en la colectividad. Segn se puede leer en los testimonios, es evidente que las promotoras han adquirido un orgullo particular derivado de un ingreso propio; una mezcla de liderazgo tradicional occidental "como el 26 de los caciques o lderes varones comunes" con un proceso de podero femenino que, como dice claramente una de ellas, al ir con las otras mujeres indgenas a promover los programas productivos, encuentra que ha podido infundirles confianza. De sus enriquecedoras experiencias, podemos establecer algunos parmetros comunes: Su vida dio un fuerte giro. Se han ubicado frente a una experiencia que las ha sacado de su antigua vida cotidiana, de su casa. Las promotoras del POPMI han tenido que recorrer laderas y caminos, encontrarse consigo mismas mientras toman un transporte o se enfrentan a un llano solitario. Revolucionaron su entorno, y a decir de la mayora de ellas, traspasaron el punto de no retorno: una vez que viven la experiencia de apoyar a mujeres
25 Antes de las conferencias mundiales de la Mujer y de la aparicin en las universidades de los estudios de gnero, el rescate de las realidades femeninas, eran estudios de la mujer. 26 Categora feminista creada por la doctora en antropologa, Marcela Lagarde.
124
indgenas de sus mismos pueblos y comunidades, dficilmente lo dejarn de hacer, puesto que se ha convertido en una actividad gratificante, distinta. El encuentro colectivo y la identidad. La interaccin social con otras mujeres de su comunidad para realizar proyectos juntas, para conocer y definir el programa productivo que mejor acomode a su realidad, y para algo fundamental, por genrico y transformador, hablar entre ellas, conocerse, compartir sus biografas y sus inquietudes. Han probado que ms all de las costumbres y tradiciones, pueden verse como espejos de mltiples reflejos, como personas ntegras. Hacen gestiones, se enfrentan a sus maridos y a sus vecinos, a las autoridades y a sus socias. Es decir, esta vivencia dentro del POPMI les ha dado una nueva identidad. Ser promotora es distinto a ser beneficiaria de una beca para sus hijos (como Oportunidades), donde ellas administran pero no tienen el poder de decisin, ni es un asunto claramente colectivo. Ellas ahora se saben como parte de un colectivo. Su identidad ha sido trastocada en positivo. Se llama, como decamos, de empoderamiento y autogestin, distinto al poder tradicional. La teora de gnero es bsica. Las promotoras han podido identificar con sus propias palabras, y reconocer la existencia de un malestar colectivo: la discriminacin, la dominacin y la violencia. Gabriela o de doa Jose, mirando hacia abajo, queriendo no rasgarse los ojos de lgrimas, han dicho que es injusta la violencia y que eso lo han aprendido, igual que el reconocimiento de espejos, en los lugares donde estn juntas: en la asamblea, en el taller y en sus encuentros diversos y variados del proceso productivo. Independencia. Tal vez un rasgo comn agregado a los tres que se han mencionado, sea que el ingreso econmico que reciben "nunca suficiente" les ha infundido seguridad y esperanza, aunque las cosas no hayan cambiado de fondo, y a que ese ingreso frecuentemente sea base de una economa por la que tienen que luchar a diario en otros frentes tradicionales, como la elaboracin de artesanas, la comercializacin local o en gestiones con las autoridades de su entorno. Se trata de enganches profundos que ha cambiado su vida, pero que tambin, segn se lee en sus relatos, en sus historias, les ha 27 dado una cosa central para que las mujeres puedan empoderarse.
La pobreza en las regiones agrestes donde se desarrollan y viven las 18 promotoras rurales aqu retratadas ha sido, despus de 30 aos, impactada por la globalizacin econmica y el fenmeno de la migracin. Los pueblos aejos, aislados, desarticulados han tocado el mundo de la modernidad. Existen mltiples estudios de caso. No obstante, ninguno de ellos ha tocado, a travs de la narracin de la experiencia, la sutileza del entorno donde sta se va desarrollando de viva voz, no sobre su pueblo y su historia, la de las promotoras, sino la experiencia de vida desde su propia elaboracin, como su lengua vehculo de su pensamiento. Las experiencias narradas nos han dado un panorama, mltiple, desde distintas realidades geogrficas, pero unidas por un proceso que es lento, pero que contribuye a la transformacin humana. No resuelve la vida econmica, ni crece la productividad o se desarrolla una nueva en los pueblos, pero se instal ya en estas mujeres una nueva forma de vida que podr dar muchos frutos en el futuro.
Trmino anglo referido a adquirir herramientas para enfrentar la vida: puede ser una experiencia, una ilustracin, un conocimiento o un intercambio.
27
125
El trabajo o la responsabilidad
Cada una de las 18 promotoras indgenas, con diferentes expresiones y explicaciones, desde su cosmovisin y experiencia, ha podido definir qu les ha pasado desde dentro. Cmo han ido reelaborando un horizonte que pareca, en tiempos de la antropologa de observacin, distante. Hoy pueden sentarse a platicar frente al fogn y definir por s mismas cmo es que han hecho lo que reconocen como un trabajo, como una obligacin, como un desempeo que les significa a s mismas y les significa a las otras, las de su entorno, sus compaeras, con vidas y procesos semejantes, pero a la vez diferentes. Las visitadoras, periodistas, han conseguido retratos elocuentes de esas experiencias. Se han fundido lenta y plenamente entre ellas. Cuentan las entrevistadoras, oidoras de historias que conocer la zona, recorrerla y estar ah, fue un factor fundamental para dar cuenta de los testimonios y proporcionar una mirada rpida pero precisa de un cambio. Todo fue preguntas. No haba una hiptesis definida. Se trataba en este recorrido de establecer algunas respuestas a si el Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas tena un significado. Y lo tiene.
Qu podemos concluir?
El Programa de Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI), les ha dado nuevos motivos de vida. Se trata de un proceso que tiene que ver ms con una comunidad de prcticas y vivencias que trascienden a las fronteras de la propia etnicidad, a la esfera de lo bio-social o a antiguas pertenencias orgnicas en las que la vida y cultura (la invencin de la vida) se entrelazan en intrincados y brumosos tejidos. El xito del Programa est situado ah. Explorar su permanencia, o su crecimiento, en tiempos de grave crisis del campo -dos millones de hombres y mujeres ha emigrado en los ltimos cinco aos-, de crisis alimentaria y ambiental, har que en los sitios de mayor marginalidad donde se desarrolla el POPMI, pueda mantenerse la esperanza y la vida. Testimonios y Experiencias de las Promotoras Indgenas tambin aporta elementos para estudios precisos, antropolgicos, de gnero y sociolgicos ulteriores: ! Se podrn analizar las unidades familiares donde viven las mujeres indgenas en cuanto a su tamao, ciclo de desarrollo y relaciones de parentesco a su interior, en procesos de cambio genrico. ! Diferenciar y redefinir su trabajo domstico y productivo, en funcin de las caractersticas de cada proceso productivo (los programas especficos: pecuarios, textiles, cermica). ! Se podr distinguir, en el contexto parcial, o de comunidad, en qu unidad (agricultura de subsistencia, para el mercado y/o capitalista) se encuentra inmersa cada una de las mujeres que participan en el POPMI. Los testimonios y las experiencias apenas nos dan una mirada muy rpida sobre la disponibilidad limitada que tienen como medios de produccin, pero significan un retrato hablado, muy elocuente, de una estrategia de reproduccin, de produccin y sobrevivencia en dos planos: el de la vida comunitaria y el de la forma como se pueden transformar las relaciones de gnero.
126
Mientras tanto con Testimonios y Experiencias, hemos logrado un aporte sustantivo a los estudios de gnero y alterado los enfoques de corte biologicista que asumen una naturalizacin de la divisin de trabajo por sexo. Tambin, los relatos derriban la corta idea de que las mujeres no participan, y por tanto estn condenadas a la marginalidad, el oprobio y la exclusin.
127
BIBLIOGRAFA
Arizpe, Lourdes, Indgenas en la Ciudad de Mxico: el caso de las maras, Mxico, SEPSepsetentas, 1975. CDI-PNUD. Sistema de Indicadores socioeconmicos con base en INEGI (2005) II Conteo de Poblacin y Vivienda, Mxico, 2006. Consejo Nacional de Poblacin, encuesta sobre Fecundidad, 2000. Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas. Marco legal y programa. Pgina Web. Garca, Luz Mara y Teresa Jcome, Las mujeres indgenas de Mxico: Su contexto socioeconmico, demogrfico y de salud. INM, CEDPI, SS, Octubre, 2006. Hernndez Castillo Salgado, Ada, Distintas maneras de ser mujer: Ante la construccin de un nuevo feminismo indgena? La evolucin del feminismo en las comunidades indgenas mexicanas. Artculo publicado por el CIDE de Chiapas, 2007. Indicadores con perspectiva CDI/Inmujeres, 2006. de Gnero para los Pueblos Indgenas, documento.
Indicadores con perspectiva de gnero para los pueblos indgenas. Judisman, Clara, consultora en Desarrollo Social y coautora del Diagnstico sobre la situacin de los derechos humanos en Mxico. Ed. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Mxico, 2004. POPMI, pgina web de la CDI. www.cdi.gob.mx/popmi Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas. Sistema Integral Para Mujeres : Biblioteca de la CDI. Reglas de operacin del POPMI Trminos de Referencia sobre el informe Testimonios y Experiencias de Promotoras Indgenas del POPMI: Unidad de Planeacin y Consulta, Direccin General de Investigacin del Desarrollo y las Culturas de los Pueblos Indgenas.
129

Promotoras Indigenas Popmi

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Promotoras Indigenas Popmi

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Testimonios y experiencias de promotoras indgenas del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas (POPMI)

Rafael Francisco Gallegos Luna

Directora del Programa Organizacin Productiva para Mujeres Indgenas

Ma. de los ngeles Elvira Quezada

Manuel Gameros Hidalgo Monroy

Xavier Abreu Sierra

Migracin, trabajo y hogar

Los orgenes del Programa

La problemtica que atiende el POPMI

Las estrategias del Programa

Poblacin objetivo del POPMI

Hitos y diferenciadores del Programa

Descripcin de la promotora indgena

Informacin proporcionada por la Direccin del Programa

Yo. Mi nombre es Josefina vila Snchez, su servidora de usted. Ya estoy viejita

Elvira Gonzlez Morales Pequeos pasos hacia un gran cambio

Conocerse primero, luego ayudar

Crees que la forma fuerte y ruda de antes te ayud a ser promotora?

Que las dems aprendan, satisfaccin propia

Marina Garca Gonzlez Organizacin es ponernos de acuerdo

Enlazar palabras, traducir conceptos

Faenas en femenino. Hombres al margen

En la pennsula de Yucatn Leidi Aracelli Kumul Lpez

En la pennsula de Yucatn Rosario Sosa Quintal

En la pennsula de Yucatn Margarita Cen Caamal

En el estado de San Luis Potos Gabriela Martnez

En el estado de San Luis Potos Luca Flix Rodrguez

En el estado de San Luis Potos Teresa Hernndez Gonzlez

En el estado de San Luis Potos Virginia Hernndez Santiago

Hablar con desconocidas

Entre Papantla y Zongolica, Veracruz

Solteras y madres. Esposas por voluntad paterna

Mujeres tristes de Coxquihui

Reglas que son costumbre

Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Mara Garca Luna Conquistando la independencia

Antes era ms triste

Ya saben cmo soy

Se sienten muy hombres

Andar tras loma

Pequea beca y el mar inmenso

Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Edith Snchez Maldonado

Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Victoria Snchez

Entre Papantla y Zongolica, Veracruz Ofelia Tepole Xalamihua

Se fue con lgrimas y viene con lgrimas

Autosuficiencia o falta de dinero

Faltan las botas, sobra la lengua

Elvira Gonzlez Morales Voluntad para cambiar es lo primero

Dinero, tiempo y contactos

Caminando o en bici, pero sin armas

Isabel Rulfo Cruz Platicas bonito, pero no me interesa

Detectada la violencia, combatirla

Con la suerte a favor

La beca, aunque sea poca

Cuando las reglas cambian...

Marina Garca Gonzlez Vencer la inercia

Borregas para todas

Esfuerzos fuera de regla

Beca exigua, dbil apoyo

Leidi Aracelli Kamul Lpez

Rosario Sosa Quintal

Margarita Cen Caamal

Luca Flix Rodrguez

Teresa Hernndez Gonzlez