T

22 Segundos despus

segundos despues

22

Testimonio de una sobreviviente al terremoto de Armenia de 1999

Christian Zapata
-1Zutano ediciones

Christian Zapata es un estudiante de Comunicacin Social-Periodismo de la Universidad Autnoma de Occidente apasionado por la escritura. Empez a escribir desde muy joven y ha participado en varios concursos, su mayor produccin literaria ha estado enfocada en los poemas y cuentos cortos de los cuales varios han sido publicados y premiados, entre ellos el cuento El asesinato fue simple, lo dificil fue deshacerme del cuerpo finalista del Concurso Nacional del Cuento Ministerio de Educacin Nacional y RCN 2010. Para l lo ms importante es atreverse a escribir y atreverse a que otros lo lean, muchas veces las historias generan reacciones inesperadas.

segundos despues

22

Testimonio de una sobreviviente al terremoto de Armenia de 1999

Christian Zapata

Zutano ediciones

Zutano ediciones
2011, Christian Zapata Zutano Ediciones S.A. Calle 13B #85C-09 Telfono: 315 5628106 Cali, Valle del Cauca.

ISBN:958-857-066-X Impreso en Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor.

 A Gloria Piedrahita quien hizo posible esta obra al abrirme las puertas de su memoria y reconstruir aquel 25 de enero en el que la tierra tembl. A Estefania Rengifo por su invaluable ayuda al momento de escribir esta novela biogrfica. A todas las victimas y afectados por el sismo, esto es un tributo para ustedes y sus familias.

Christian Zapata

Contenido
Una valluna en armenia La tierra ruge Una sola nube de polvo y escombros El fin del mundo Gotas de incertidumbre 1 4 6 10 11

22 Segundos despus

De un momento a otro, la tierra debajo comenz a rugir, no se senta como un temblor normal en el que la tierra se mueve de un lado al otro sino que se mova hacia arriba y hacia abajo, como galopando. Paola, la muchacha embarazada que viva en el apartamento de atrs, se levant y en un segundo estaba al frente de la puerta. La alcanz a abrir, pero se qued paralizada debajo del marco; primero mi hijo y luego yo quedamos detrs de ella, no nos dio tiempo de salir corriendo pues su dos humanidades, la de ella y del hijo en su vientre, agarrados de la puerta, nos bloqueaban la salida. En mi mente no pasaba nada, la tena neutra, lo nico que alcanc a preguntarme fue Qu es lo que est pasando? Pero fue algo tan extrao que ni siquiera se me ocurra que era un temblor; nos apretamos bastante como en un abrazo y la tierra segua crujiendo. De repente, las paredes se vinieron abajo --

Una valluna en armenia

El lunes 25 de enero de 1999 a la 1:19 PM un devastador terremoto sacudi el territorio llamado Eje cafetero de Colombia; 22 segundos despus Armenia, la capital del Quindo, tena ms de 160 habitantes muertos y alrededor de 500 heridos, la ciudad haba sido destruida. Durante los meses siguientes varios eventos secundarios o rplicas se presentaron. Segn el informe Tcnico Cientfico del terremoto del Quindo del Instituto Colombiano de Geologa y Minera (INGEOMINAS) en asocio con la Corporacin Regional del Quindo (CRQ), la Universidad del Quindo y el Plan de Ordenamiento Territorial de la Alcalda de Armenia (PORTE)1 La gran concentracin de sismos en las fallas Crdoba y Navarco2 , sugieren como hiptesis que la ruptura del sismo del 25 de Enero haya sudo un proceso complejo involucrando a las fallas de Crdoba y Navarco y se halla detenido en una barrera creada por lineamientos SE NW3 semejante a estructuras tipo riddle asociado al
1 INGEOMINAS; [EN LNEA] Terremoto del Quindo: Informe Tcnico Cientfico, Quindo, Enero 25 de 1999. http://productos.ingeominas.gov.co/productos/OFICIAL/geoamena/informes/terrquin_separados/portada.pdf Consultado el 18 de Mayo de 2011 2 La falla Navarco se encuentra situada sobre el flanco occidental de la Cordillera Central al oriente de Armenia y la falla Crdoba se encuentra, a su vez, al occidente de la falla Navarco. 3 Sureste - Noroeste

-1-

Christian Zapata

Y unas pocas lneas despus el informe presenta una conclusin que deja la impresin de que se puedo haber evitado tal desastre: La ocurrencia del evento confirma las estimaciones de amenaza ssmica alta para la zona. As los estudios previos para las fallas locales mostraban indicios de actividad importante. (INGEOMINAS, 1999) -Glora Piedrahita naci el 9 de Febrero de 1963 en la ciudad de Cali al suroccidente de Colombia en una familia de escasos recursos, es una persona de mediana estatura aproximadamente de 1.65 con ojos negros y un pequeo defecto en su vista conocido como Esotropa4. Su cabello es negro de origen, pero ahora luce un castao claro. Por problemas de espacio y tiempo debo acudir a la tecnologa para conseguir este valioso testimonio que puede ilustrar los momentos de terror que se vivieron en aquel fatdico da as que tomo mi celular, le conecto el manos libres, activo el grabador de voz y marco su nmero. Al otro lado de la lnea me contesta Glora y luego del protocolario saludo comienza a relatarme. >> Me fui de aqu de Cali en el 95 porque me aburr y para buscar otro horizonte, otra fuente de trabajo. En ese momento viva con Carlos Andrs, mi hijo el mayor, y con Jose Hernei Hidalgo mi ex esposo, llegamos a Armenia a un barrio estrato tres de calles angostas en donde la mayora de casas eran de una planta pero bien terminaditas, el barrio se llamaba Las Acacias5 y quedaba a la entrada de la ciudad. La casa en donde vivimos era esquinera, junto a un cao y como yo siempre buscaba algo que le quedara cerca a la empresa en donde l laboraba y desde ah hasta el trabajo, eran diez minutos a pie, era el hogar perfecto. Nuestra vivienda era de techo de Eternit6 y de un solo piso, dividida en dos apartamentos;
4 Condicin del denominado estrabismo que da como resultado que uno de los ojos gire hacia la nariz. Tomado de http://maxizip.com/2011/02/como-diagnosticar-esotropia/. 5 Uno de los barrios ms afectados por el terremoto debido a la frgil construccin de sus hogares. 6 Tejas de fibrocemento fabricadas por la empresa Eternit Colombiana S.A. las cuales son usadas regularmente para techar casas de estratos socioeconmicos medios debido a su resistencia y bajo precio.

fallamiento de rumbo principal.

-2-

22 Segundos despus

el de nosotros era el del frente y tena dos cuartos, en uno de ellos dormamos mi marido y yo y en el otro dorma Carlos Andrs, adems de eso tena una sala en donde tenamos un televisor, un mueble grande que quedaba frente al portn por el cual se sala a la calle y un comedor grande. En el apartamento que quedaba al fondo de la casa viva una muchacha Paola, pero no me acuerdo del apellido, ella era como por ah de 1.60 de estatura, piel bien blanca, cabello largo y ni muy gorda ni muy flaca y estaba casada con un seor que era guardin de la crcel de all de Armenia, para el mes del terremoto Paola tena seis o siete meses de embarazo. Recuerdo que al lado mo viva una seora Amparo, que viva con su esposo, los hijos ya eran adultos y no convivan con ella. En frente mo viva la seora de un polica que tena dos nios, una nia y un nio por ah de 10 o 12 aos, en la esquina viva una seora Marleny que tena tambin una nia como de unos 8 o 10 aos cuando sucedi lo del terremoto. <<

-3-

Christian Zapata

La tierra ruge
25 de Enero de 1999 5:00 AM Ese da Gloria no imaginaba lo que iba a ocurrir unas cuantas horas despus, por su mente ni siquiera pasaba la mera idea de perderlo todo en tan solo 20 segundos. >> Yo me levantaba muy temprano, tipo 4:30 5:30 de la maana, para despachar a mi esposo a la empresa, le hacia el desayuno y le empacaba lo que tena que empacarle. << Luego de despedir a su esposo se meti al bao y se duch como de costumbre, el agua corra y el ambiente maanero era refrescante. Sali del bao y se visti. 10:30 AM Carlos Andrs se encontraba viendo televisin al tiempo que Estiben, su hijo menor, el cual haba nacido haca ya un ao y medio, estaba jugando en el corredor. >> Casi siempre hacamos era cereales para el almuerzo, lentejas y frijoles. No voy a especificarle bien que pepas eran porque no recuerdo que prepar ese da pero pues s, casi siempre eran cereales, arroz, carne frita y jugo o limonada. << 12:20 PM Luego de terminar el almuerzo lo empac en una refractaria y sali por la puerta de la casa al estrecho callejn que conectaba, a media cuadra, con un parque. A esa hora casi todas las personas se encontraban almorzando por lo que no hubo vecino a quin saludar, luego de atravesar el parque, Gloria lleg a la avenida principal por la que transitan todos los buses intermunicipales que provienen del sur de Colombia; cruz con cuidado, pues no eran extraos los accidentes que se daban ah debido a la alta velocidad de los automotores y camin las 10 cuadras que faltaban para llegar a la empresa de su esposo. En el camino de regreso no se encontr nada ni a nadie que impidiera su travesa y lleg a su casa faltando diez minutos para la una de la tarde.

-4-

22 Segundos despus

Sirvi el almuerzo y como todos los das, se sent con sus dos hijos a almorzar. Al terminar Gloria recogi los platos y los lav, no sin antes acostar a su hijo menor en la cuna que tenan ubicada en el cuarto principal. 1:15 PM -Glora, Me dejas ver Padres e Hijos7? le pregunt Paola, la muchacha del apartamento de atrs. - S, claro, entre que vamos a ver Padres e Hijos. >> Lo que pasa es que ella no tena televisin entonces nos reunimos mi hijo mayor, mi persona y Paola. Todos nos sentamos en el mueble grande que quedaba por ah pngale a medio metro de la puerta principal, Carlos Andrs en una esquina, Paola en el medio y yo en la otra esquina. Estiven estaba durmiendo en el cuarto mo que quedaba a un ladito de la sala y que tena una ventana para la calle.<< 1:19 PM A 34 kilmetros de profundidad las placas Nazca y Caribe comenzaron a reacomodarse, la tensin acumulada por aos y aos fue liberada en una gran onda ssmica que se fue transmitiendo rpidamente hacia la superficie en donde se encontraba Glora sentada en su sof. La imagen de Carlos Alberto y Daniela perdi importancia debido al movimiento aterrador que sentan bajo sus pies. Paola se haba quedado petrificada bloqueando la nica va de escape y debido al fuerte sacudn era simplemente cuestin de segundos hasta que las paredes de la casa esquinera se derrumbaran, estaban atrapados. Simultneamente Estiben segua plcidamente dormido en la alcoba principal mientras el mundo se vena abajo.

7 Exitosa serie colombiana emitida en sus ltimos aos por el canal Caracol en la franja de la tarde luego de la emisin del medio da.

-5-

Christian Zapata

Una sola nube de polvo y escombros

1:20 PM La mayora de las paredes se cayeron, lo que hace tan solo 20 segundos era una casa de una planta y dos apartamentos ahora era una sola nube de polvo, la magnitud del terremoto haba logrado derrumbar ese hogar, afortunadamente las paredes se abrieron hacia fuera como la tapa de una caja de cartn, si no fuera porque Paola, la muchacha embarazada, se qued petrificada impidiendo la salida muy probablemente todos hubieron quedado aplastados bajo el peso de los muros de hormign. >> Nos quedamos ah en la puerta hasta que todo se qued quieto, cuando yo levant la cara solo se vea una nube espesa de polvo como cuando una echa una bolsa de tierra, empec a mirar alrededor y ya nada estaba en su sitio, el televisor estaba en la mitad de la sala con la tapa de atrs partida y colgando de la antena parablica, a la mesa del comedor le cay un pedazo de pared y le parti las patas, lo de la cocina estaba todo en el piso, una pared haba cado encima del mesn y quebr la estufa, la loza, todo. Afortunadamente donde estbamos nosotros no se cay ninguna pared. << De repente, 15 segundos despus, se empezaron a escuchar gritos, Doa Amparo la vecina de enseguida clamaba desesperada Auxilio! Aydenme! -El nio! Exclam angustiado Carlos Andrs e inmediatamente corrieron hacia el cuarto principal. La escena era de espanto, una teja de Eternit se haba desprendido del techo impactando con fuerza la cuna del pequeo Estiben, la cuna tena un cabecero alto, afortunadamente, lo que hizo que la teja quedara en diagonal y en el pequeo espacio existente se encontraba el infante, an dormido. Los gritos y llantos de Paola y los aterradores lamentos del exterior hicieron que el beb se despertara y comenzara a aportar a esta lastimera sinfona. >>Se cayeron tejas por partes, no todo el techo se cay, unas quedaban enredadas entre los perlines8 , otras se quedaban colgadas de los alambres. Inclusive cuando mi hijo Carlos Andrs me dijo que yo estaba botando sangre por un brazo, yo no sent nada pero cuando me mir en verdad tena un rayn bien grande, seguramente fue una teja que me alcanz a raspar pero yo en ese momento no sent nada.<<
8 Los perlines son obtenidos a partir de una lmina que es doblada en fro o caliente y son usados para soportar distintas estructuras, mayoritariamente techos. Tomado de http://www.cialtuberiasl.com/productos/perln/

-6-

22 Segundos despus

Las pocas paredes que an se encontraban en su sitio estaban bastante cuarteadas y solo bastaba un empujn con la mano para que cedieran completamente, el apartamento trasero de Paola estaba destruido. >> No se saba ni donde quedaba la cocina, ni donde quedaba el bao, todo qued en un arrume de escombros. O sean en donde ella se quede ah en ese apartamento, ella hubiera quedado debajo de todos esos escombros.<< Paola era un manojo de nervios y gritaba desesperada, las lgrimas corran por sus mejillas al mismo tiempo que su enorme humanidad temblaba, haba perdido todo. Hicieron falta varios intentos por parte de Gloria y Carlos para calmarla, repetan constantemente que se calmara, que lo hiciera por el beb, que no haba pasa nada afortunadamente, hasta que al fin sus esfuerzos hicieron efecto. Ahora tocaba salir para tratar de ayudar a las personas. Enfrente de la puerta principal se haba formado un montculo de escombros haciendo que las rejas se retorcieran tapando la salida y haba que escalarlo para cruzarlo. La escena era dantesca, Amparo, la vecina de al lado, entr en shock y se agarr a llorar y a gritar: -Dios mo, qu es lo que ha pasado? Prcticamente todo lo que se vea estaba en el suelo, al otro lado del cao se alcanzaba a observar el barrio La Brasilia, de ah se escuchaban muchos gritos. >> Hubo un momento a otro todo quedo como en silencio y veamos desde ac como se acababan de derrumbar las casas que haba quedado en pie y la gente gritaba y gritaba; por favor Dios mo aydanos. Tengo entendido que ese barrio se cay todo, eran casas de dos pisos pero no tenan buenas vigas o muros de contencin. Inclusive una casita que estaba hecha en madera a la orilla del cao no se cay si no que se voltio (sic). El muro se aflojo, la casa dio como una media vuelta y quedo volteada, la seora que estaba adentro sali disparada por un lado.<< - Doa Marleny, doa Marleny. Gritaban madre e hijo al unsono. A lo que doa Marleny respondi desde los restos de su casa: - Yo estoy bien, lo nico fue que me cay una viga en la pierna, la siento como adormecida y no me puedo mover.

-7-

Christian Zapata

>> Fuimos a donde doa Amparo, la de enseguida, y ella nos prest una escalera y mi hijo Carlos Andrs cuadr la escalera para poderse subir por ese muro y pasarse al otro lado a ayudarle a doa Marleny la esposa del polica; Le colabor quitndole esa viga y la ayud a pararse y a salir hacia la puerta, la cogi de la cintura y ella sali renquiando9 (sic). << 2:19 PM >> En la esquina haba una seora a la que le decamos la flaca pero no me acuerdo muy bien el nombre, ella tena una nia como de unos diez aos y tambin era una casa esquinera que haba quedado prcticamente destruida, ella no hacia si no gritar y mi hermana y que mi hermano! Y deca que le ayudramos a sacar a su hermano. Entonces yo fui y mi hijo Carlos Andrs se qued con mi nio. << -Ninguna carrera haba sido tan importante como esta, para Jos Herne Hidalgo su trote apresurado no era para probar su estado fsico si no para encontrar con vida a su esposa e hijo, corra como nunca y era de esperarse pues esos 20 segundos al borde del abismo haban logrado que por su mente pasaran todo tipo de imgenes. Se imaginaba a Gloria debajo de un muro o a su hijo sin vida, corra para vivir. Atraves como un rayo las diez cuadras que lo separaban desde Pezamar, la empresa en la que laboraba, a la avenida principal, cruz el parque y lleg a su barrio. Mir a su alrededor y lo nico que vio fueron casas destruidas acompaadas de caras y cuerpos sucios, sigui corriendo hasta su casa buscando a su esposa cuando de pronto vio a Carlos Andrs. - Y el nio? el nio en dnde est? exclamo el preocupado padre Carlos Andrs se lo entreg y Jose Herne agreg: - Y su mam? dnde est? - No, mi mam est ayudando a sacar al vecino de la esquina le respondi. -La casa estaba hecha un desastre y las escaleras se haban transformado quedando casi en posicin vertical. >> Cuando sub las escaleras la esposa del hermano de la flaca estaba en un rincn gritan9 Modismo de la palabra renquear: Andar como cojo o dando bandazos

-8-

22 Segundos despus

do y no haca sino gritar, al seor le haba cado un pedazo de pared encima de la cabeza y le haba sacado, yo digo sacado, pues porque se le vea un ojo afuera. Entonces como pudimos entre la flaca y yo movimos lo que pudimos, lo que ms pudimos, ese pedazo de pared que l tena encima pero el seor se vea muy mal y lo bregamos a cargar entre las dos (sic y lo sentamos en el andn, el seor se desplom all. << Luego de esto fueron a ver a la nia de la flaca, algo le haba cado encima y el brazo lo tena partido justo antes del codo lo que la obligaba a cogerlo con su otra mano.

-9-

Christian Zapata

El fin del mundo

4:00 PM >> En ese momento nos distrajimos mirando a las persona para ver que necesitaban, al hermano de la flaca se lo haban llevado no s si para el hospital con la nia, haba gente que corra por las orillas y otros que decan aydenme por ac pero nosotros nos quedamos en la casa sin movernos, esperando a ver que ms pasaba. Yo estaba en el patio, lo que era el patio porque eso ya no se vea ni patio, recogiendo una ropa porque ese da haba lavado toda la ropa de mi hijo y mi marido. Se alcanzaban a ver unos blue-jeans tapados con piedras, entonces pues yo estaba bregando por el lado de las botas de los pantalones a sacarlos y mi hijo me deca que dejara eso, que que (sic) me iba a poner a sacar eso de ah. Cuando la otra replica! Entonces yo brinqu hacia la orilla del callejn y le dije a mi hijo est volviendo a temblar, en ese momento no se que se hizo Paola, no se si se qued adentro o sali pero yo ya iba a salir corriendo y dije Ay! A Herney y al nio se les va a terminar de caer las paredes encima! Cuando mi hijo me cogi y me dijo que no corriera, entonces nos quedamos parados, no abrazamos y l me apretaba dursimo. Eso se vio tan horrible que la tierra se abri, en el pedazo en el que nosotros estbamos parados la tierra se fue agrietando como en las pelculas, a medio metro de nosotros la tierra se fue abriendo debajo de los pies de nosotros pero yo no sal corriendo por que mi hijo me repeta mam, no corra, quedmonos aqu. Ya en ese momento uno piensa que es el fin del mundo, que es el fin de nosotros, segua temblando y nosotros mirando, las paredes que quedaban se haban vuelto a derrumbar, se haban acabado de caer las que quedaban paradas. Ya cuando qued todo quieto a uno le daba miedo dentrar (sic) a la casa, ya no se vean techos, ya no se vean paredes. Bregamos a salir hasta la plazoleta que era como un parquecito, alrededor haban unos rboles y no haba pasado mayor cosa, empez a lloviznar pero no nos movamos de all porque nos daba como miedo, eso segua haciendo como replicas pequeas por ah cada diez minutos y nosotros all debajo de esos rboles, no nos queramos meter para ninguna parte (sic). <<

-10-

22 Segundos despus

Gotas de incertidumbre
4:30 PM Doa Luz era una profesora de una escuela pblica que posea varias casas y viva con su esposo e hijo de aproximadamente un ao y medio, les ofreci un cuarto que tenia desocupado y ellos aceptaron. >> Nosotros empezamos a buscar entre los escombros, yo me quede ah con el nio y Carlos Andrs y el esposo mo empezaron a buscar que se poda salvar y llevando para donde la seora que nos prest el cuarto; empezamos a sacar lo de la cocina, lo que se poda salvar, la estufa quedo hundida una esquina pero quedo sirviendo y lo de mi cuarto. Entonces bregamos a salvar lo que ms pudimos lo que fue la cuna del nio, el nocherito, lo que l tena eso si bregamos a salvar, lo que fue el comedor y los muebles de la sala todo eso quedo partido, cayeron pedazos de paredes y eso quedo partido. << 8:00 PM >> En ese momento a uno ya ni hambre le da, por los nervios a mi me cogieron unos clicos y yo era dentre al bao, dentre al bao (sic) cada 5 segundos, la seora nos prestaba el bao pero en ese momento no haba agua ni energa para evacuar el bao entonces mi hijo iba a un tanque de agua y traa en un tarro por que nos daba pena. Acomodbamos lo que podamos all en el cuarto de nosotros y salamos otra vez a la plazoleta por que como le digo eso seguan haciendo replicas y a nosotros nos daba como temor quedarnos otra vez ah en la casa y que nos volviera a caer algo encima, nos ponamos era a hablar con nuestros vecinos de la plazoleta y toda la gente estaba con cobijas y arropados ah en medio de la llovizna comentando cosas, ah hicimos como una especie de reunin en la plazoleta pero ninguno nos dentramos a ningn lado, nos quedamos ah. <<

-11-

Christian Zapata

Escenas como esta en dnde personas se sientan alrededor de un parque se podan ver en casi todos los parques de Armenia esa noche, las luces rojas y azules de las ambulancias pasaban sin cesar y los rostros cansados mojados por la lluvia esperaban con desespero el amanecer, unos con la esperanza de recoger sus pertenencias, otros para decidir qu hacer con sus vidas. - Gloria vmonos para Cali, eso ahora van a haber muchos muertos con tanta cosa que hay debajo de esos escombros y va a haber mucha contaminacin. Le dijo el padre de Gloria preocupado por el futuro se hija y su nieto. - Nosotros nos quedamos ac, doa Luz ya nos dej ese cuarto y adems en la empresa de Herney no pas nada le respondi Gloria y agreg- yo tengo que estar al pie de donde est l, en donde est l tengo que estar yo.

-12-

Este libro se termin de imprimir el 30 de mayo de 2011 en las salas de impresin de la Universidad Autnoma de Occidente.

segundos despues
De un momento a otro, la tierra debajo comenz a rugir, no se senta como un temblor normal en el que la tierra se mueve de un lado al otro sino que se mova hacia arriba y hacia abajo, como galopando. Paola, la muchacha embarazada que viva en el apartamento de atrs, se levant y en un segundo estaba al frente de la puerta. La alcanz a abrir, pero se qued paralizada debajo del marco; primero mi hijo y luego yo quedamos detrs de ella, no nos dio tiempo de salir corriendo pues su dos humanidades, la de ella y del hijo en su vientre, agarrados de la puerta, nos bloqueaban la salida. En mi mente no pasaba nada, la tena neutra, lo nico que alcanc a preguntarme fue Qu es lo que est pasando? Pero fue algo tan extrao que ni siquiera se me ocurra que era un temblor; nos apretamos bastante como en un abrazo y la tierra segua crujiendo. De repente, las paredes se vinieron abajo El lunes 25 de enero de 1999 a la 1:19 PM un devastador terremoto sacudi el territorio llamado Eje cafetero de Colombia; 22 segundos despus Armenia, la capital del Quindo, tena ms de 160 habitantes muertos y alrededor de 500 heridos, la ciudad haba sido destruida. Gloria Piedrahita, una mujer calea que haba emigrado a Armenia buscando un mejor porvenir, vivi en carne propia esta devastadora tragedia y en 22 segundos vio impotentemente perder todo en una nube de escombros y polvo, ese da apenas haba comenzado.

22

Zutano ediciones