Modernidad a la luz de los maestros de la sospecha

Por: Pablo Roisentul

El marco El siglo XIX es el siglo elegido para estos maestros de la sospecha, sospechas basadas en que en nombre de la razn, imperante, se haba desatado una justificacin de la dominacin del hombre por el hombre y la supresin de los impulsos instintivos en pos de una civilizacin (capitalista, feudal, democrtica, o desptica). La Universalidad encarnada en la lgica de lo Uno y el concepto de verdad, haban constituido en las pocas anteriores a estos maestros, verdaderas ontologas, doctrinas del ser que decan que era el ser. Por supuesto que esta ontologa no haca sino adecuar a la sociedad, en sus distintas manifestaciones, y suprimir las diferencias tildando de locos, marginales, brbaros, salvajes, esclavos, etc., a todo aquel que no se subsumiera a ellas. Ya la filosofa de Platn se haba propuesto el objetivo de construir un discurso que sea capaz de juzgar a todos los dems discursos y por consiguiente a todas las dems conductas, fundando a la Filosofa como el primer discurso de dominacin. Estos maestros acudieron a la historia para sospechar de ella, para desnaturalizar lo naturalizado en un proceso de borramiento de subjetividades que consisti en tomar un recorte histrico y dar cuenta, artificialmente, de un origen perdido e inventado. La filosofa le prepar el terreno a Cristo y la aparicin del cristianismo sirvi como elemento de colonizacin por excelencia, portador de un saber tan hegemnico como la ambicin filosfica que nos permitir pensar tanto al capitalismo como al poder. La iglesia como estructura clsica de poder en el cristianismo se apropi de este etnocentrismo para esparcirlo en aras de una modernidad que, a travs del comercio, comenzaba a gestarse en Europa. En la entrada a la modernidad, tom el nombre de Contrato, en donde se produce un renacimiento de los conceptos griegos en relacin a la democracia y al racionalismo y tal como hizo Platn, se hace una lectura arbitraria de la historia, tomando un lugar de enunciacin que deja por fuera tanto el perodo anterior a Platn como el Medioevo.

Reconoce un vnculo de filiacin con la Grecia clsica y rechaza el lazo con la edad media aunque Freud dira que al negarlo no hace mas que afirmar su presencia. Cristianismo en la edad media, contrato en la moderna, filosofa en la era de Platn. La idea que se expandi por el mundo y por la historia es la de un discurso nico, verdadero, en cada etapa, que reniega del anterior e inventa un origen a partir de s tomando una postura arbitraria por completo y haciendo creer que occidente tiene el predominio de la reflexin y de la sabidura ya que se busca aniquilar todo discurso que quede por fuera de ste. Todos pretendieron ofrecer un discurso como el nico posible encerrando a la historia en un callejn sin salida ya que bajo la consigna del progreso, se crea un tirano tan feroz como el que se intenta abolir. Padre de la horda? Todo lo que dicen vale, porque lo dicen; presentificando, su palabra, lo incastrable del Otro creando un discurso incriticable. Discurso de dominio que intenta borrar la diferencia que cruza al Otro, eliminando toda posible subjetividad. En este marco los maestros de la sospecha sospecharon. Y lo hicieron porque notaron que haba un inconsciente (Freud), una voluntad de poder (Nietzsche) y una clase social explotadora (Marx) Articulacin: La modernidad a luz de los maestros de la sospecha. Todos los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma de experiencia vital -experiencia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades y los peligros de la vida-: la modernidad. Ser modernos es encontrarnos en un medio ambiente que nos promete aventura, poder, alegra, crecimiento, transformacin de nosotros mismos y del mundo y que al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los ambientes y las experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la geografa y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de la religin y la ideologa: en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la humanidad. No obstante, esta unin es paradjica, es una unin de la desunin: nos arroja a un remolino de desintegracin y renovacin perpetuas, de conflicto y contradiccin, de ambigedad y angustia. Ser modernos es ser parte de un universo en el que, como dijo Marx: todo lo que es slido se evapora en el aire. Quienes estn en el centro del remolino tienen el derecho de sentir que son los primeros y quiz los nicos, que pasan por l, este sentimiento produjo numerosos mitos nostlgicos sobre el premoderno Paraso Perdido. Sin embargo, incontables personas lo padecen desde hace unos quinientos aos. Y pese a que es probable que muchas experimentaran la modernidad como una amenaza radical a su 2

historia y sus tradiciones, ella, en el curso de cinco siglos, desarroll una historia y una tradicin propia. El remolino de la vida moderna se alimenta de muchas fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fsicas, que cambian nuestras imgenes del universo y nuestro lugar en l; la industrializacin de la produccin, que transforma el conocimiento cientfico en tecnologa, crea nuevos medios humanos y destruye los viejos, acelera el ritmo de la vida, genera nuevas formas de poder jurdico y lucha de clases; inmensos trastornos demogrficos, que separan a millones de personas de sus ancestrales hbitats, arrojndolas violentamente por el mundo en busca de nuevas vidas; el importante crecimiento urbano y con frecuencia cataclsmico: con sistemas de comunicacin masivos, dinmicos en su desarrollo, que envuelven y unen a las sociedades y las gentes ms diversas; los estados nacionales cada vez ms poderosos, que se estructuran y operan burocrticamente y se esfuerzan constantemente por extender sus dominios; movimientos sociales masivos de la gente y de los pueblos, que desafan a sus gobernantes polticos y econmicos, intentando ganar algn control sobre sus vidas; y finalmente, un mercado mundial capitalista siempre en desarrollo y drsticamente variable, que rene a toda esa gente en instituciones que, como organismos de control, fallan en su devenir y accin y nublan an ms los panoramas de desarrollo. Estos procesos sociales se agrupan bajo el concepto de modernizacin y buscan hacer del hombre tanto sujetos como objetos de esta, incluirlos en una dinmica que les permite cambiar un mundo que los est cambiando a ellos y creer que el cambio es suyo. En el Siglo XIX las visiones y los valores se unieron en el modernismo. Y hoy nos enfrentamos a una dialctica entre ambos (modernizacin y modernismo) Nos encontramos dentro de una poca moderna que, fragmentada, perdi el contacto con las races de su propia modernidad. Se vive en constante contradiccin. Todo es absurdo pero nada escandaliza porque todos estn acostumbrados a todo. Es un mundo en el que lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, slo tienen una existencia local y limitada. Toda esta multitud de objetos que pasan frente a los ojos, marean. Entre todas las cosas que sorprenden, no hay ninguna que llegue al corazn; sin embargo, todas juntas perturban los sentimientos, hacen olvidar lo que cada uno es. Para sentir la complejidad y riqueza del modernismo del siglo XIX y de las unidades que le infunden su diversidad, hay que escuchar brevemente a sus voces ms importantes: Nietzsche, a quien se lo considera por lo general como una fuente importante del modernismo de nuestra poca, a Marx, a quien rara vez se lo asocia con alguna especie de modernismo y a Freud que hunde sus textos sociales en una feroz crtica al malestar moderno. Este es Marx, hablando un extrao y poderoso Ingls en Londres, 1856. Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron sino pobres incidentes comienza-, 3

pequeas fracturas y fisuras en la costra seca de la sociedad europea. Pero denunciaron el abismo. Debajo de la aparente superficie slida, traicionaron octanos de materia lquida, que slo necesitaban expandirse para fragmentar continentes de roca dura. Las clases gobernantes de la dcada reaccionaria de 1850 dicen al mundo que todo es slido otra vez; pero no queda muy claro si ellos lo creen as. De hecho, dice Marx: la atmsfera en la que vivimos pesa sobre nosotros con una fuerza de 20.000 libras, pero se siente acaso?. Uno de los propsitos ms apremiantes de Marx era que la gente la sintiera. Por esta razn expresa sus ideas mediante imgenes tan extraas e intensas: abismos, temblores, erupciones volcnicas, una aplastante fuerza de gravedad, imgenes que resonarn todava muchas veces en nuestro propio arte y pensamiento modernistas. Prosigue Marx: Hay un gran hecho, caracterstico de nuestro siglo XIX, que ningn partido se atreve a negar. El hecho bsico de la vida moderna, como lo experimenta Marx, es que la base de la vida es radicalmente contradictoria: Por un lado, en la vida industrial y cientfica se ha iniciado una variedad de fuerzas que ninguna poca de la historia humana sospech. Por el otro, hay sntomas de decadencia que rebasan con mucho los horrores de los ltimos tiempos del Imperio Romano. En nuestros das, todo parece estar impregnado de su contrario. A la maquinaria que tiene el maravilloso poder de acortar y fructificar la labor humana la mantenemos hambrienta y con exceso de trabajo. Las novedosas fuentes de riqueza se convierten en fuentes de deseo mediante un extrao hechizo. Las victorias del arte parecen comprarse con la prdida del carcter. Al mismo tiempo que los amos dominan la naturaleza, el hombre parece estar encadenado a otros hombres o a su propia infamia. Inclusive la luz pura de la ciencia parece incapaz de brillar en otra parte que no sea en el oscuro fondo de la ignorancia. Pareciera que la finalidad de nuestros inventos y progresos es dar vida intelectual a las fuerzas materiales y reducir la vida humana a una fuerza material. Marx hablaba de deseo a la luz de la desigualdad, reconociendo de todas formas, que ste hace sntoma en una sociedad que revela sus fisuras, dejando una clase sin representacin y quedando el trabajador alienado a la maquinaria capitalista. En Freud, la religin actual del hombre comn es una transformacin delirante de la realidad, est compuesta de ilusiones, es decir, de realizaciones imaginarias de deseos que proporcionan un alivio psquico al individuo. A nivel colectivo la religin sera la neurosis obsesiva de la colectividad humana, un rasgo de infantilismo, que debe ser contrarrestado por una educacin para la realidad, que lleve a la colectividad hacia la primaca del intelecto. En la neurosis religiosa se produce un fenmeno que Freud estudia junto a la psicologa de las masas: el de la prdida de la individualidad del sujeto sumido en la multitud, bajo el hechizo hipntico de un caudillo, con quien mantiene una relacin libidinal de enamoramiento e identificacin. 4

Nietzsche, era ms efusivo al hablar sobre ste: Quin no busca el deseo! Es ms sediento, cordial, hambriento, terrible, siniestro que todo dolor, se quiere a l, se muerde en l, en l lucha el anillo de la voluntad, quiere amor, quiere odio, es rico en demasa, regala, despilfarra, ruega que alguien lo tome, da las gracias a quien lo hace, le gusta ser odiado tan rico es el deseo, que est sediento de dolor, de infierno, de odio, de mundo. Estas miserias y misterios llenan de desesperacin a muchos modernos. Algunos se liberan de las artes modernas con el fin de eliminar los conflictos modernos; otros intentarn equilibrar el progreso de la industria con una regresin neo feudal o neo absolutista en la poltica. Sin embargo, Marx proclama una fe paradigmticamente modernista: Por nuestra parte, no confundimos el espritu astuto que marca todava todas estas contradicciones. Sabemos que para trabajar bien las nuevas fuerzas de la sociedad quieren ser dominadas por nuevos hombres y eso es lo que son los trabajadores. Son una invencin de los tiempos modernos tanto como la maquinaria misma. Marx nos advierte a pensar en la creacin de un nuevo hombre El superhombre de Nietzsche? Aunque el enfoque es diferente, creo que se podran acercar. Mucho se ha dicho sobre este superhombre caracterizado y enaltecido como el hombre ario, aquel quiz, propio del nazismo. Creo que Nietzsche, sin embargo, hubiera considerado a Hitler como un deformador de su pensamiento. En su concepcin, Nietzsche manifiesta la idea del guerrero y de la fuerza analogando a este hombre con el espritu del Len pero lo hace en tanto hombre descubridor de una fuerza capaz de crear valores, un guerrero porque es un hombre libre, que no reconoce un principio superior al cual deba someterse y fundamentalmente, con fuerza para la recuperacin del sentido de la tierra y del cuerpo. Frase, esta ltima, que nos acerca ms a la idea de hombre nuevo de Marx, transformador, fuerte, con conviccin y sentido propio de su cuerpo y de la tierra. Con Freud podramos encontrar el punto de unin entre ambos pensadores en un hombre que no haga masa, ya que desde l podramos decir que el superhombre de Nietzsche y el nuevo hombre de Marx se caracterizaban como figuras de la cura de una sociedad o como el ms all de la enfermedad y por lo tanto de la moralidad. En trminos de Nietzsche, este hombre es aquel que puede armonizar sus instintos naturales, es la encarnacin de la voluntad de poder, de la voluntad de vida, y puede soportar la verdad mas desnuda y dura, la del eterno retorno, segn la cual, todo regresar y lo har en el mismo orden, siguiendo la misma implacable sucesin, de tal modo que el eterno reloj de arena de la vida ser volteado sin cesar. Flexibilidad y devenir del tiempo que Dal pintara en uno de sus cuadros y Freud situara en la constante irrupcin metonmica en donde las repeticiones se suceden. 5

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo vemos como a un modernista, notaremos el movimiento dialctico que subyace y anima su pensamiento, un movimiento abierto que fluye contra la corriente de sus propios conceptos y deseos. As, en el Manifiesto comunista vemos que el dinamismo revolucionario que ha de derribar a la burguesa moderna surge de los impulsos y necesidades ms profundos de la propia burguesa: La burguesa no puede existir sin revolucionar constantemente las herramientas de produccin, y con ellas las relaciones de produccin, y despus todas las relaciones de la sociedad Una alteracin constante de la produccin, el desorden ininterrumpido de todas las relaciones sociales, la agitacin e incertidumbre permanentes, distinguen a la poca burguesa de las anteriores. Esta es probablemente la visin definitiva del medio ambiente moderno, el que desde la poca de Marx hasta nuestros das engendr una sorprendente plenitud de movimientos modernistas. La visin se desarrolla: Todas las relaciones fijas, estancadas, con su antigua y venerable sucesin de prejuicios y opiniones, se desechan, y todas las recin formadas pierden actualidad antes de cosificarse. Todo lo que es slido se evapora en el aire, todo lo que es sagrado se profana, y los hombres, al final, tienen que enfrentarse a las condiciones reales de sus vidas y las relaciones con sus semejantes. As, el movimiento dialctico de la modernidad se vuelve, irnicamente, en contra de su primer promotor, la burguesa. Pero no se detiene ah: al final, todos los movimientos modernos estn encerrados en este ambiente incluyendo el de Marx. Supongamos, como lo hace Marx, que las formas burguesas se descomponen y que en el poder se agita un movimiento comunista: Qu evitar que esta nueva forma social comparta el destino de su predecesor y se evapore en el aire moderno? Marx comprendi la cuestin y sugiri algunas respuestas. Una de las virtudes distintivas del modernismo es que sus preguntas quedan en el aire mucho tiempo despus de que las mismas preguntas y sus respuestas abandonan la escena. Caracterstica que tambin not Freud en la modernidad y que lo hicieron sostenerse en constante investigacin. La evaporacin como caracterstica de la liviandad conceptual en la modernidad vs. una serie de preguntas que an no siendo aceptadas por la sociedad de la poca, quedaban flotando en el aire, sin evaporarse. Nietzsche tambin expres la misma metfora pero refirindose al instinto y proponiendo un precedente del que Freud se valdr luego (aunque reconozca no haber seguido a Nietzsche para la formulacin de su teora): la sublimacin. Dice Nietzsche: La conducta no-egosta y la contemplacin desinteresada, son llamadas sublimacin, en las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y slo revela su presencia por la observacin mas fina. Entonces la sublimacin se presentar como un proceso tico, esencial que consiste en ocultar sutilmente los instintos. 6

Evidentemente el sentido del trmino va a ser diferente en ambos autores ya que prosigue: A partir de este principio toda la crtica de la moralidad radica en un anlisis de las tcticas de sublimacin cuyo fin es volver a obtener el instinto. Esto equivale a invertir el proceso de sublimacin, re-obteniendo el slido a partir del vapor . Nietzsche no hace mas que deshacer los procedimientos de sublimacin. Freud dice no haber tomado a Nietzsche en su obra, pero s nos adentramos a aquel romanticismo que aspiraba a hacer consciente lo inconsciente y que estaba representado por Novalis, junto a la perspicacia psicolgica de Goethe, podemos dar cuenta que constituyen el primer eslabn de un pensamiento del instinto que va radicalizndose progresivamente a lo largo de su historia. Todo el Romanticismo est orientado hacia una ampliacin del mundo de la conciencia; y la va que se propone hacer consciente lo inconsciente, es la va del anlisis. El psicoanlisis, como desenmascaramiento, se remonta a una tradicin, a la corriente romntica de la que surge la moderna escuela irracionalista y la contempornea hermenutica de la sospecha. En esta cadena o disposicin anmica del pensar occidental a Goethe le sucede Schopenhauer, es decir, le sucede una filosofa de los instintos vida de redencin. Su idea de que a nadie engaamos y halagamos con maas tan sutiles como a nosotros mismos, contiene implcitamente, captulos enteros del psicoanlisis. El sombro reino de la voluntad de Schopenhauer es una prefiguracin de lo que Freud llama lo inconsciente o el ello; de igual modo que, por otra parte, el intelecto de Schopenhauer prefigura el yo (o el consciente) de Freud. Schopenhauer, constituye un ntimo punto de contacto con el mundo psicoanaltico al declarar, que del mismo modo que somos los artfices de nuestros sueos, lo somos tambin de todo aquello que nos sucede, porque detrs de ello se halla la voluntad. Nietzsche mismo, entonces, significa un paso adelante en este camino que se ha venido a llamar filosofa de la sospecha y especialmente en la capacidad en la que l es, de modo ms explcito que en ninguna otra cosa, discpulo y superador de Schopenhauer, es decir, como psiclogo. En cuanto psiclogo de la voluntad Schopenhauer es el padre de toda la ciencia moderna del alma. De l parte, a travs del radicalismo psicolgico de Nietzsche, una lnea directa que llega hasta Freud. De la investigacin profunda de la compleja mente humana Nietzsche pasa al anlisis de la cultura, de un modo que preludia el mtodo psicoanaltico. El hombre es una parte de la cultura que se rige por una mxima hedonista, -dir Nietzsche en consonancia con Freud- la evitacin del dolor y la consecucin del placer. Y por otra parte, Nietzsche muestra su afinidad con el procedimiento psicoanaltico posterior, al revelar el origen del pudor en todos sus aspectos y especialmente del pudor en las relaciones sexuales, en la pervivencia de un tab primitivo que subsiste bajo el manto de la cultura. Tambin en Aurora, Nietzsche prefigura toda la investigacin psicoanaltica entorno a la cultura al declarar en el fragmento titulado los olvidadizos que En 7

las explosiones de la pasin y en los delirios del ensueo y de la locura el hombre reconoce su historia primitiva y la de la humanidad; Su memoria se retrotrae a un pasado muy lejano, mientras que su estado civilizado se ha desarrollado, por el contrario, a partir del olvido de estas experiencias primitivas Afirmaciones en las que se pone de manifiesto que ya Nietzsche comprende la necesidad de una interpretacin analtica que arroje luz sobre el hombre y la cultura. Reflexiones en las que ya entiende el olvido en sentido freudiano como un mecanismo de defensa del ego, y como devenir inconsciente, es decir, permanecer en una regin de la mente inexplorable por la conciencia pero determinante para ella. Es evidente que nos encontramos ante una serie de pensadores de un mismo signo, que por diversos caminos, han ido desvelando el mundo del ms all de la conciencia y se han enfrentado sucesivamente a los prejuicios del ms ac de la conciencia. En la dcada de 1880, encontraremos en Nietzsche, prejuicios; alianzas y esperanzas diferentes aunque con una voz y un sentimiento similares hacia la vida moderna. Para l como para Marx, las corrientes de la historia moderna eran irnicas y dialcticas: de este modo los ideales cristianos de la integridad del alma y la voluntad de verdad reventaron al cristianismo. El resultado fue lo que Nietzsche llam la muerte de Dios y la llegada del nihilismo. La humanidad moderna se encontr en medio de una gran ausencia, un vaco de valores y, sin embargo, al mismo tiempo con una abundancia de posibilidades. En Ms all del bien y del mal (1882) encontramos, como en Marx, un mundo en el que todo est impregnado de su contrario: En estos puntos cruciales de la historia, se encuentran yuxtapuestos y confundidos entre s una especie de ritmo magnfico, mltiple en rivalidad con el desarrollo, y una destruccin y autodestruccin enormes, debidas a egosmos violentamente opuestos entre s, que estallan, luchan por el sol y la luz, incapaces de encontrar cualquier tipo de limitacin, de control, de consideracin dentro de la moral que tienen a su disposicin Nada sin motivos, ya no ms frmulas comunes, una nueva alianza de malas interpretaciones y falta de respeto mutuos; decadencia, vicios y los deseos ms supremos burdamente unidos entre s, el genio de la raza fluyendo sobre el bien y el mal; una simultaneidad fatal de primavera y otoo Una vez ms est el peligro madre de la moral -un gran peligro- pero que se desplaza hacia el individuo, hacia lo ms cercano y lo ms querido, hacia la calle, hacia nuestros propios hijos, nuestro corazn, nuestros rincones interiores ms secretos del deseo y la voluntad. En tiempos como stos, el individuo se atreve a individualizarse. Por otro lado, ese individuo necesita desesperadamente de sus propias leyes, de habilidad y astucia para conservarse, exaltarse, despertar y liberarse. Las posibilidades son grandiosas y aciagas a un tiempo. Nuestros instintos pueden dirigirse ahora en cualquier direccin, nosotros mismos somos una especie de caos. La idea que tiene el hombre moderno de s mismo y de su historia significa realmente un instinto para todo, un gusto y una lengua para todo. Desde esta perspectiva se abren muchos caminos, Cmo harn los hombres y mujeres modernos para encontrar los recursos adecuados con los cuales enfrentarse, a su todo? 8

Nietzsche observa que ya hay bastantes pusilnimes cuya solucin al caos de la vida moderna es dejar de vivir: para ellos, ser mediocres es la nica moral que tiene sentido. Nietzsche toma postura hacia los peligros de la modernidad, los acoge con entusiasmo: Nosotros los modernos, nosotros los semi-brbaros. Estamos en medio de la gloria slo cuando estamos ms cerca del peligro. El nico estmulo que nos agrada es lo infinito, lo inconmensurable. Tanto como Freud y Marx, una gran preocupacin por el destino. Sin embargo, Nietzsche no quiere vivir permanentemente rodeado de ese peligro. Tiene tanta fe en una nueva clase de hombres como Marx El hombre del maana y pasado maana- quien, oponindose a su presente, tendr el coraje y la imaginacin para crear nuevos valores que el hombre y la mujer modernos necesitan para guiar su paso por los peligrosos infinitos en que viven. En todas partes hay graves peligros que pueden atacar en cualquier momento, pero ni siquiera las heridas ms profundas pueden detener el flujo y reflujo de su energa. El pensamiento moderno desde Marx, Freud y Nietzsche se desarroll de muchas maneras, pero nuestra concepcin de la modernidad parece haberse estancado y retrocedido. Si escuchamos con atencin las opiniones de los escritores y pensadores del siglo XX sobre la modernidad y las compararnos con las de hace un siglo, encontraremos una simplificacin radical de la perspectiva y una reduccin de la variedad imaginativa. Nuestros pensadores del siglo XIX eran tanto entusiastas como enemigos de la vida moderna, y lucharon exhaustivamente con sus ambigedades y contradicciones; sus autoparodias y tensiones interiores eran algunas de las fuentes principales de su poder creativo. Sus sucesores del siglo XX hacen polarizaciones ms rgidas y generalizaciones categricas. Se considera a la modernidad con un entusiasmo ciego y acrtico, o se la condena con una lejana y un desprecio olmpicos: en cualquier caso, se concibe como un monolito cerrado, incapaz de ser moldeado o transformado por el hombre moderno. Las visiones abiertas de la vida moderna fueron suplantadas por visiones cerradas. Da la sensacin de que los sentimientos humanos mueren mientras las mquinas nacen. Algunos futuristas buscan la creacin de un humano inhumano en el que sus sufrimientos, su corazn, el afecto y el amor sean considerados como venenos corrosivos que deban ser abolidos celebrando una tecnologa con romance con las maquinas y lejana de la gente. Marx, Freud y Nietzsche entendan tambin los modos en que la tecnologa moderna y la organizacin social determinaban el destino del hombre. Pero todos pensaban que los individuos modernos tenan la capacidad suficiente para entender su destino y luchar contra l. Por tanto, incluso en medio de un presente desdichado, podan imaginar un futuro promisorio.

Lo ms sorprendente y perturbador es el grado en que esta perspectiva prosper entre algunos de los demcratas de la reciente Nueva Izquierda. Esto es lo que sucedi, por lo menos durante un tiempo, a finales de la dcada de 1960, cuando El hombre unidimensional de Herbert Marcuse se convirti en el paradigma dominante del pensamiento crtico. Segn este paradigma, tanto Marx como Freud son obsoletos; el estado de administracin total no slo aboli las luchas sociales y de clase, tambin los conflictos y contradicciones psicolgicas. Las masas no tienen Yo ni Ello, sus almas estn desprovistas de tensin o dinamismo interno: sus ideas, sus necesidades. incluso sus sueos, no les pertenecen. Sus vidas interiores estn totalmente administradas, programadas para producir exactamente esos deseos que pueden satisfacer el sistema social y nada ms. Los pueblos se reconocen a s mismos por sus mercancas: encuentran su alma en sus automviles, aparatos de sonido, casas de dos pisos, equipos de cocina. Marx, Nietzsche y Freud experimentaron la modernidad como un todo en un momento en el que slo una pequea parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo despus, cuando los procesos de modernizacin engendraron una red a la que nadie, ni siquiera en el rincn ms apartado del mundo, puede escapar, los primeros modernistas nos pueden ensear muchas cosas, no tanto de su poca como de la nuestra. Paradjicamente, resulta que estos primeros modernistas -la modernizacin y el modernismo pueden constituir nuestras vidaspueden entendernos mejor de lo que nos entendemos nosotros mismos. Si pudiramos hacer nuestras sus visiones, y usar sus perspectivas para ver nuestros propios ambientes con nuevos ojos, veramos que hay ms profundidad en nuestras vidas de lo que creemos. Sentiramos una comunidad con la gente de todo el mundo que luch contra los mismos dilemas que nosotros. Y volveramos a estar en contacto con la cultura modernista sorprendentemente rica y vibrante que se desarroll con estas luchas: una cultura que contiene vastos recursos de fuerza y salud, si la reconocemos como propia. Puede resultar, entonces, que retroceder sea una manera de ir hacia adelante; que recordar los modernismos del siglo XIX nos d la visin y el coraje para crear los modernismos del XXI. Este acto de memoria puede ayudarnos a llevar al modernismo a sus races, para que pueda alimentarse y renovarse, con el fin de enfrentar las aventuras y los peligros del futuro. Apropiarse de las modernidades del ayer puede ser a la vez una crtica a las modernidades de hoy y un acto de fe en las modernidades -y en el hombre y la mujer modernos- de maana y pasado maana

10