LLIBBROOdoot..

coom
Mary W. Shelley
Frankenstein
VOLUMEN I
Prlogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y
otros fisilogos alemanes como no del todo imposile! En modo alguno "uisiera "ue se suponga "ue otorgo
el m#nimo grado de crediilidad a seme$antes fantas#as% sin emargo& al tomarlo como ase de una ora
fruto de la imaginacin& no considero haerme limitado simplemente a enla'ar& unos con otros& una serie de
terrores de #ndole sorenatural! El hecho "ue hace despertar el inter(s por la historia est) e*ento de las
des+enta$as de un simple relato de fantasmas o encantamientos! Me +ino sugerido por la no+edad de las
situaciones "ue desarrolla& y& por muy imposile "ue pare'ca como hecho f#sico& ofrece para la
imaginacin& a la hora de anali'ar las pasiones humanas& un punto de +ista m)s comprensi+o y autori'ado
"ue el "ue puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales! ,s# pues& me he esfor'ado por
mantener la +eracidad de los elementales principios de la naturale'a humana& a la par "ue no he sentido
escr-pulos a la hora de hacer inno+aciones en cuanto a su cominacin! La Ilada, el poema tr)gico de
.recia% /ha0espeare en La tempestad y El sueo de una noche de verano; y sore todo Milton en El
paraso perdido se a$ustan a esta regla! ,s# pues& el m)s humilde no+elista "ue intente proporcionar o
reciir alg-n deleite con sus esfuer'os puede& sin presuncin& emplear en su narrati+a una licencia& o& me$or
dicho& una regla& de cuya adopcin tantas e*"uisitas cominaciones de sentimientos humanos han dado
como fruto los me$ores e$emplos de poes#a!
La circunstancia en la cual se asa mi relato me fue sugerida en una con+ersacin tri+ial! Lo comenc( en
parte como di+ersin y en parte como prete*to para e$ercitar cual"uier recurso de mi mente "ue a-n tu+iera
intacto! , medida "ue a+an'aa la ora& otros moti+os se fueron a1adiendo a (stos! En modo alguno me
siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector los principios morales "ue e*istan en los sentimientos
o caracteres "ue contiene la ora! /in emargo& mi principal preocupacin en este punto se ha centrado en
la eliminacin de los efectos ener+antes de las no+elas de hoy en d#a& y en e*poner la ondad del amor
familiar& as# como la e*celencia de la +irtud uni+ersal! Las opiniones "ue lgicamente surgen del car)cter y
situacin del h(roe en modo alguno deen considerarse siempre como con+icciones m#as% ni se dee e*traer
de las p)ginas "ue siguen conclusin alguna "ue pre$uicie ninguna doctrina filosfica del tipo "ue fuera!
Es adem)s de gran inter(s para la autora el hecho de "ue esta historia se comen'ara en la ma$estuosa
regin donde se desarrolla la ora principalmente& y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de
lamentar! Pas( el +erano de 2324 en los alrededores de .inera! La temporada era fr#a y llu+iosa& y por las
noches nos agrup)amos en torno a la chimenea! Ocasionalmente nos di+ert#amos con historias alemanas
de fantasmas& "ue casualmente ca#an en nuestras manos! ,"uellas narraciones despertaron en nosotros un
deseo $uguetn de emularlos! Otros dos amigos

5cual"uier relato de la pluma de uno de ellos resultar#a
astante m)s grato para el lector "ue nada de lo "ue yo $am)s pueda aspirar a crear6 y o nos
comprometimos a escriir un cuento cada uno& asado en alg-n acontecimiento sorenatural!
/in emargo& el tiempo de repente me$or& y mis dos amigos partieron de +ia$e hacia los ,lpes donde
ol+idaron& en a"uellos magn#ficos para$es& cual"uier recuerdo de sus espectrales +isiones! El relato "ue
sigue es el -nico "ue se termino!
7,89, 2
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
/an Petersurgo& 22 de diciemre de 2:!!!
Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaado el comieno de la empresa que t
contemplabas con tan malos presagios! Llegu" aqu ayer, y mi primera obligaci#n es tranquiliar a mi
querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente con$iana en el "%ito de mi empresa!
&e encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de 'etersburgo noto en las me(illas
una $ra brisa nortea que aua mis nervios ( me llena de alegra! )Entiendes este sentimiento* Esta
brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me diri(o, me anticipa sus climas helados! +nimado
por este viento prometedor, mis esperanas se hacen ms $ervientes y reales! Intento en vano convencerme
de que el 'olo es la morada del hielo y la desolaci#n! ,igo imaginndomelo como la regi#n de la
hermosura y el deleite! +ll, &argaret, se ve siempre el sol, su amplio crculo roando (usto el horionte y
di$undiendo un perpetuo resplandor! +ll pues con tu permiso, hermana ma, conceder" un margen de
con$ana a anteriores navegantes, all, no e%isten ni la nieve ni el hielo

y navegando por un mar sereno se
puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier regi#n descubierta hasta el
momento en el mundo habitado! 'uede que sus productos y paisa(e no tengan precedente, como sin duda
sucede con los $en#menos de los cuerpos celestes de esas soledades ine%ploradas! )-ay algo que pueda
sorprender en un pas donde la lu es eterna* 'uede que all encuentre la maravillosa $uera que mueve la
br(ula; podra incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren s#lo este via(e para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones! ,aciar" mi ardiente curiosidad viendo una parte del
mundo (ams hasta ahora visitada y pisar" una tierra donde nunca antes ha de(ado su huella el hombre!
Estos son mis seuelos, y son su$icientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a
emprender este laborioso via(e con el placer que siente un nio cuando se embarca en un bote con sus
compaeros de vacaciones para e%plorar su ro natal! 'ero, suponiendo que todas estas con(eturas $ueran
$alsas, no puedes negar el inestimable bien que podr" transmitir a toda la humanidad, hasta su ltima
generaci#n, al descubrir, cerca del 'olo, una ruta hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda
muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto sea posible, s#lo
se necesita de una empresa como la ma!
Estos pensamientos han disipado la agitaci#n con la que empec" mi carta y siento arder mi cora#n con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un prop#sito claro, una
meta en la cual el alma pueda $iar su aliento intelectual! Esta e%pedici#n ha sido el sueo predilecto de mis
aos (#venes! +pasionadamente he ledo los relatos de los diversos via(es que se han hecho con el
prop#sito de llegar al .c"ano 'ac$ico /orte a trav"s de los mares que rodean el 'olo! 0ui recuerdes
que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen to Thomas se reduca a una historia de todos los via(es
realiados con $ines e%ploradores! &i educaci#n estuvo un poco descuidada, pero $ui un lector
empedernido! Estudiaba estos volmenes da y noche y, al $amiliariarme con ellos, aumentaba el pesar
que sent cuando, de nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohiba a mi to
que me permitiera seguir la vida de marino!
+quellas visiones se desvanecieron cuando entr" en contacto por primera ve con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo! &e convert en poeta tambi"n y viv durante un ao en un
paraso de mi propia creaci#n; me imagin" que yo tambi"n podra obtener un lugar all donde se veneran
los nombres de -omero y ,ha1espeare! T ests bien al corriente de mi $racaso y de cun amargo $ue para
m este desengao! 'ero (usto entonces hered" la $ortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce!
-an pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la presente empresa! Incluso ahora puedo recordar
el momento preciso en el que decid dedicarme a esta gran labor! Empec" por acostumbrar mi cuerpo a la
privaci#n! +compa" a los balleneros en varias e%pediciones al mar del /orte y voluntariamente su$r $ro,
hambre, sed y sueo! + menudo traba(" ms durante el da que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matemticas, la teora de la &edicina y aquellas ramas de las ciencias $sicas que
pens" seran de mayor utilidad prctica para un aventurero del mar! En dos ocasiones me enrol" como
segundo de a bordo en un ballenero de 2roenlandia y ambas veces sal con "%ito! 3ebo reconocer que me
sent orgulloso cuando el capitn me o$reci# el puesto de piloto en el barco y me pidi# reiteradamente que
me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios!
4 ahora, querida &argaret, )no mereco llevar a cabo alguna gran empresa* 'oda haber pasado mi
vida rodeado de lu(o y comodidad, pero he pre$erido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riquea! 5,i tan s#lo una vo, alentadora me respondiera a$irmativamente6 &i valor y mi
resoluci#n son $irmes, pero mis esperanas $luctan y mi nimo se deprime con $recuencia! Estoy a punto
de emprender un largo y di$cil via(e, cuyas vicisitudes e%igirn de m todo mi valor! ,e me pide no s#lo que
levante el nimo de otros, sino que conserve mi enterea cuando ellos $laqueen!
Esta es la "poca ms $avorable para via(ar por 7usia! 8uelan sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho ms c#modo que el de los coches de caballos
ingleses! El $ro no es e%tremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado! -ay una gran
di$erencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inm#vil durante horas, sin hacer el e(ercicio
que impedira que la sangre se te hiele materialmente en las venas! 5/o tengo la intenci#n de perder la
vida en la ruta entre ,an 'etersburgo y +r1ngel!
'artir" hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso $letar all un barco, cosa que me
ser $cil si le pago el seguro al dueo; tambi"n contratar" cuantos marineros considere precisos de entre
los que estn acostumbrados a ir en balleneros! /o pienso navegar hasta el mes de 9unio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, )c#mo responder a esta pregunta* ,i tengo "%ito, pasarn muchos, muchos
meses, incluso aos, antes de que t y yo nos volvamos a encontrar! ,i $racaso, me vers o muy pronto, o
nunca!
-asta la vista, mi querida y e%celente &argaret! 0ue el cielo te enve todas las bendiciones y a m me
prote(a para que pueda atestiguarte una y otra ve mi gratitud por todo tu amor y tu bondad!
Tu a$ectuoso hermano,
8O;E89 <,L9ON!
7,89, =
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
,r0)ngel& =3 de mar'o de 2:!!
50u" despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo6!

,in embargo, he dado ya un
segundo paso hacia la realiaci#n de mi empresa! -e $letado un barco y estoy ocupado en reunir la
tripulaci#n; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo con$iar e indudablemente estn
dotados de invencible valor!
Tengo, empero, un deseo an por satis$acer y este vaco me acucia ahora de manera terrible! /o tengo
amigo alguno, &argaret; cuando arda con el entusiasmo del "%ito, no habr nadie que comparta mi
alegra; si soy vctima del desaliento, nadie se es$orar por disipar mi desnimo! 'odr" plasmar mis
pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos! +oro la
compaa de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la ma! &e
puedes tachar de romntico, querida hermana, pero echo muy en $alta a un amigo! /o tengo a nadie cerca
que sea tranquilo a la ve que valeroso, culto y capa, cuyos gustos se parecan a los mos, que pueda
aprobar o corregir mis proyectos! 50u" bien enmendara un amigo as los $allos de tu pobre hermano6 ,oy
demasiado impulsivo en la e(ecuci#n y demasiado impaciente con los obstculos! 'ero an me resulta ms
nocivo el hecho de haberme autoeducado! 3urante los primeros catorce aos de mi vida corr por los
campos como un salva(e, y no le nada salvo los libros de via(es de nuestro to Thomas! + esa edad empec"
a $amiliariarme con los renombrados poetas de nuestra patria! 'ero no vi la necesidad de aprender otras
lenguas que la ma hasta que no estaba en mi poder el sacar los m%imos bene$icios de esta convicci#n!
Tengo ahora veintiocho aos, y en realidad soy ms inculto que muchos colegiales de quince! Es cierto que
he re$le%ionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos y magn$icos, pero carecen de equilibrio :como
dicen los pintores;! &e hace mucha $alta un amigo que tuviera el su$iciente sentido comn como para no
despreciarme por romntico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente!
<ien, son "stas lamentaciones vanas; s" que no encontrar" amigo alguno en el vasto oc"ano, ni siquiera
aqu, en +r1ngel, entre mercaderes y hombres de mar! ,in embargo, incluso en estos rudos coraones
laten algunos sentimientos, e%traos a la escoria de la naturalea humana! &i lugarteniente, por e(emplo,
es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su a$n de gloria! Es ingl"s, y, aunque lleno de
pre(uicios nacionales y pro$esionales, (ams limados por la educaci#n, retiene algunas de las ms
preciosas cualidades humanas! Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta
ciudad sin traba(o, no tuve ninguna di$icultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura!
El capitn

es una persona de e%celente disposici#n y muy querido en el barco por su amabilidad y
$le%ibilidad en la disciplina! Tanta es la bondad de su naturalea, que no quiere calar :deporte $avorito
aqu; casi la nica diversi#n, porque no soporta derramar sangre! Es adems de una heroica generosidad!
-ace algunos aos se enamor# de una (oven rusa de $amilia relativamente acomodada; tras hacerse con
una considerable $ortuna por la captura de navos enemigos, el padre de la (oven dio su consentimiento al
matrimonio! =l vio a su prometida una ve antes de la ceremonia! <aada en lgrimas, se le arro(# a los
pies, y le suplic# la perdonara, a la ve que le con$esaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentira que se casara, ya que careca de $ortuna! &i desprendido amigo tranquili# a la
suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandon# al instante su galanteo! -aba
ya comprado con su dinero una gran(a, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedi# a su
rival, (unto con el resto de su $ortuna, para que pudiera comprar algunas reses! El mismo solicit# del
padre de la (oven el consentimiento para la boda, mas el anciano se neg# considerndose en deuda de
honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan in$le%ible, abandon# el pas para no regresar
hasta saber que su antigua novia se haba casado con el hombre a quien amaba! >50u" persona tan
noble6?, e%clamars sin duda, y as es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco
y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques!
&as no pienses que el que me que(e un poco, o crea que qui nunca llegue a conocer el consuelo para
mi tristea, signi$ique que titubeo en mi decisi#n! Esta es tan $irme como el destino mismo, y mi via(e se ve
retrasado tan s#lo porque espero un tiempo $avorable que me permita arpar! El invierno ha sido
tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantar, de modo
que qui pueda hacerme a la mar antes de lo previsto! /o actuar" con precipitaci#n; me conoces lo
su$icientemente bien como para $iarte de mi prudencia y moderaci#n cuando tengo con$iada la seguridad
de otros!
/o puedo describirte la emoci#n que tengo ante la pro%imidad del comieno de mi empresa! Es
imposible transmitirte una idea de la tremenda emoci#n, mecla de agrado y de temor, con la cual me
dispongo a partir! &archo hacia lugares ine%plorados, hacia >la regi#n de la bruma
s
la nieve?, pero no
matar" a ningn albatros& as que no temas por mi suerte!
)Te encontrar" de nuevo, tras cruar inmensos mares y rodear los cabos de +$rica o +m"rica* ,/o me
atrevo a esperar tal "%ito, y no obstante no puedo soportar la idea del $racaso!
@ontina aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas :si bien hay pocas
esperanas; cuando ms las necesite para animarme! Te quiero mucho! 7ecu"rdame con a$ecto si no
vuelves a saber de m!
Tu a$ectuoso hermano,
8O;E89 <,L9ON
7,89, >
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
: de $ulio de 2:!!!
&i querida hermanaA
Te escribo con premura unas lneas para decirte que estoy bien y que mi via(e est muy avanado! Te
llegar esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde +n1ngel; es ms a$ortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos aos! ,in embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y
parecen tener una $irme voluntad! /o les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
$lotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la regi#n hacia la cual nos dirigimos! 4a hemos
alcanado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empu(an velomente hacia las costas que anso ver, traen consigo
un alentador grado de calor que no haba esperado!
-asta el momento no nos ha acaecido ningn incidente que mereca la pena contar! Bn par de ventiscas
$uertes y la ruptura de un mstil son accidentes que navegantes aveados apenas si recordaran! 4o me
encontrar" satis$echo si nada peor nos acontece durante el via(e!
+di#s, querida &argaret! Estte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no a$rontar" peligros
innecesariamente! 'ermanecer" sereno, perseverante y prudente!
&is saludos a mis amigos ingleses!
Tuyo a$ectsimo,
8O;E89 <,L9ON
7,89, ?
, la se1ora /,V2LLE& Inglaterra
@ de agosto de 2:!!!
/os ha ocurrido un accidente tan e%trao, que no puedo de(ar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos!
El lunes pasado :CD de (ulio; nos hallbamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los
lados, de(ndonos apenas el agua precisa para continuar a $lote! /uestra situaci#n era algo peligrosa,
sobre todo porque nos envolva una espesa niebla! 3ecidimos, por tanto, permanecer al pairo con la
esperana de que adviniera algn cambio en la atm#s$era y el tiempo! -acia las dos de la tarde, la niebla
levant# y observamos, e%tendi"ndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que
parecan no tener $in! +lgunas de mis compaeros lanaron un gemido, y yo mismo empeaba a
intranquiliarme, cuando de pronto una ins#lita imagen acapar# nuestra atenci#n y distra(o nuestros
pensamientos de la situaci#n en la que nos encontrbamos! @omo a media milla y en direcci#n al norte
vimos un vehculo de poca altura, su(eto a un trineo y tirado por perros! Bn ser de apariencia humana,
pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y diriga los perros! .bservamos con el catale(o el
rpido avance del via(ero hasta que se perdi# entre los le(anos montculos de hielo!
Esta visi#n provoc# nuestro total asombro! /os creamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparici#n pareca demostrar que en realidad no nos encontrbamos tan le(os como suponamos! 'ero,
cercados como estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habamos
observado con la mayor atenci#n!
Bnas dos horas despu"s de esto omos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompi#,
liberando nuestro navo! ,in embargo, permanecimos all hasta la maana siguiente, temerosos de
encontrarnos con esos grandes t"mpanos sueltos que $lotan tras haberse roto el hielo! +provech" ese
tiempo para descansar unas horas!
'or la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cubierta y me encontr" a toda la tripulaci#n hacinada
a un lado del navo, aparentemente conversando con alguien $uera del barco! En e$ecto, sobre un gran
$ragmento de hielo, que se nos haba acercado durante la noche, haba un trineo parecido al que ya
habamos divisado!
Bnicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser humano en el trineo, al cual los marineros
intentaban persuadir de que subiera al barco! /o pareca, como el via(ero de la noche anterior, un
habitante salva(e procedente de alguna isla ine%plorada, sino un europeo! @uando aparec en cubierta, mi
segundo o$icial grit#A
EE+qu est nuestro capitn, y no permitir que usted muera en mar abierto!
+l verme, el hombre se dirigi# a m en ingl"s, si bien con acento e%tran(ero!
EE+ntes de subir al navo EEdi(oEEEE, )tendra la amabilidad de indicarme hacia d#nde se dirige*
'odrs imaginar mi sorpresa al or seme(ante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y
para la cual yo habra pensado que mi barco o$reca un recurso que no hubiese cambiado ni por las
mayores riqueas del mundo! Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al 'olo /orte en via(e de
e%ploraci#n! 'areci# satis$acerle y consinti# en subir a bordo! 5,anto cielo, &argaret6 ,i hubieras visto al
hombre que de esta $orma pona condiciones a su salvaci#n, tu sorpresa hubiera sido ilimitada! Tena los
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la $atiga y el su$rimiento! 9ams vi
hombre alguno en condici#n tan lastimosa! Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto de(# de estar
al aire libre perdi# el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos
$rotndolo con coac y obligndolo a beber una pequea cantidad! En cuanto volvi# a mostrar sntomas
de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del $og#n de la cocina! 'oco a poco se $ue
recuperando, y tom# un poco de sopa, que le hio mucho bien!
+s pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a menudo tem que los su$rimientos le hubiesen privado
de la ra#n! @uando se hubo repuesto un poco, lo llev" a mi propio camarote y lo atend cuanto me lo
permitan mis obligaciones! /unca haba conocido a nadie ms interesante! ,uele tener una e%presi#n
e%altada, como de locura, en la mirada! 'ero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atenci#n o le presta el ms mnimo servicio, se le ilumina la $as con una benevolencia
(
ternura que no he
visto en otro hombre! &as por lo general est melanc#lico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si
se impacientara con el peso de los males que lo a$ligen!
@uando mi hu"sped se encontr# un poco me(or, me cost# protegerlo del acoso de la tripulaci#n que
quera hacerle mil preguntas! /o permit que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que an se
encontraba en un estado $sico y moral cuyo restablecimiento dependa por completo del reposo! ,in
embargo, en una ocasi#n el lugarteniente le pregunt# que por qu" haba llegado tan le(os por el hielo en
un vehculo tan e%trao!
Bna e%presi#n de dolor le cubri# el rostro de inmediato; y respondi#A
EE8oy en busca de alguien que huy# de m!
)4 el hombre a quien persegua via(aba de manera seme(ante*
EE,!
EEntonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando
de un trineo, en el cual iba un hombre! Esto despert# la atenci#n del e%tran(ero, e hio mltiples preguntas
acerca de la direcci#n que haba tomado aquel demonio, como "l le llam#! +l poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dioA
EE,in duda he despertado su curiosidad, as como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta!
EE,era impertinente e inhumano por mi parte "l molestarlo con ellas!
4 no obstante EEprosigui#EE, me rescat# usted de una e%traa y peligrosa situaci#n! Bsted me ha
devuelto generosamente la vida!
'oco despu"s de esto quiso saber si yo crea que el hielo, al resquebra(arse, habra destruido el otro
trineo! Le contest" que no poda responderle con ninguna certea, ya que el hielo no se haba roto hasta
cerca de medianoche, y el via(ero poda haber llegada a algn lugar seguro con anterioridad! &e era
imposible aventurar (uicio alguno!
+ partir de este momento el e%tran(ero demostr# gran inter"s por estar en cubierta, para vigilar la
aparici#n del otro trineo! -e conseguido persuadirlo de que permaneca en el camarote, pues est an
demasiado d"bil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien otear en su
lugar y lo avisar en cuanto apareca cualquier ob(eto nuevo a la vista!
'or lo que respecta a este e%trao incidente, "ste es mi diario hasta el momento! La salud de nuestro
hu"sped ha ido me(orando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote! ,in embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relaci#n con "l! 'or mi parte,
empieo a quererlo como a un hermano, y su constante y pro$undo pesar me llena de piedad y simpata!
3ebe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora, sigue siendo
tan interesante y amable!
Te deca en una de mis cartas, querida &argaret, que no hallara ningn amigo en el vasto oc"ano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espritu, me hubiera gustado
tener por hermano!
3e tener nuevos incidentes que relatar respecto del e%tran(ero, continuar" a intervalos mi diario!
2> de agosto de 2:!!!
El a$ecto que siento por mi invitado aumenta cada da! ,uscita a la ve mi piedad y mi admiraci#n hasta
e%tremos asombrosos! )@#mo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor
ms acuciante* Es tan dulce y a la ve tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien
escoge las palabras cuidadosamente, "stas $luyen con una rapide y elocuencia poco $recuentes!
Est muy restablecido de su en$ermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparici#n
del trineo que precedi# al suyo! ,in embargo, aunque apenado, no est tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse pro$undamente por los quehaceres de los dems! &e ha hecho muchas preguntas
respecto a mis prop#sitos y yo le he contado mi pequea historia con toda sinceridad! 'areci# alegrarle mi
$ranquea, y me sugiri# varios cambios en mis planes, que encontrar" sumamente tiles! /o hay
pedantera en su ademn, sino que ms bien todo lo que hace parece brotar tan s#lo del inter"s que
instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean! + menudo le invade la tristea y entonces
se sienta s#lo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor! Estos paro%ismos pasan,
como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona! &e he es$orado por
gran(earme su con$iana y espero haber tenido "%ito! Bn da le mencion" mi eterno deseo de encontrar un
amigo que pudiera simpatiar conmigo y orientarme con su conse(o! Le di(e que no perteneca a la clase
de hombres a quienes un conse(o puede o$ender!
EE,oy autodidacta, y qui no con$e demasiado en mi propia capacidad! 'or tanto, deseara que mi
amigo $uera ms sabio y aveado que yo, para a$ianarme y apoyarme en "l! Tampoco creo que sea
imposible encontrar un verdadero amigo!
EEEstoy de acuerdo con usted contest# el e%tran(eroEE en que la amistad es algo no s#lo deseable,
sino posible! Tuve una ve un amigo, el ms noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
(ugar con respecto a la amistad! Tiene usted esperanas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene ra#n
para desesperar! &as yo!!!, yo he perdido todo y no puedo empear la vida de nuevo!
+l decir esto, su rostro cobr# una e%presi#n de sereno y resignado dolor que me lleg# al cora#n! 'ero "l
permaneci# en silencio, y al poco se retir# a su camarote!
Incluso des$ondado como est, nadie puede goar con mayor intensidad que "l de la hermosura de la
naturalea! El cielo estrellado, el mar y todo el paisa(e que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener an el poder de despegar su alma de la tierra! Bn hombre as tiene una doble e%istenciaA
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en s mismo, ser
como un espritu celeste rodeado de un halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura!
)Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este divino n#mada* ,i $uera as, debes haber perdido
esa inocencia que constitua tu encanto caracterstico! 'ero, si quieres, sonrete ante el calor de mis
alabanas, mientras yo sigo encontrando EEmayores raones para ellas de da en da!
2B de agosto de 2:!!!
+yer el e%tran(ero me di(oA
EEFcilmente habr podido comprobar, capitn Galton, que he padecido grandes y singulares
desventuras! Bna ve decid que el recuerdo de estos males morira conmigo, pero usted me ha inducido a
cambiar mis prop#sitos! <usca usted el conocimiento y la sabidura, como me sucedi# a m antao; deseo
con $ervor que el $ruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me
ocurri# a m! /o creo que el relato de mis desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia!
'ienso que los e%traos sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visi#n de la naturalea
humana que ample sus $acultades y conocimientos, y le descubrir poderes y sucesos que usted ha estado
acostumbrado a creer imposibles! 'ero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que lo componen!
@omo te puedes imaginar, me halag# mucho la con$iana que depositaba en m, pero me dola que "l
reavivara sus su$rimientos contndome sus desventuras! Estaba ansioso por escuchar la narraci#n
prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera
en mi mano, y as se lo e%pres" en mi respuesta!
EELe agradeco su amabilidad me contest#EE, pero es intil; mi sino casi se ha cumplido! Espero s#lo
un acontecimiento y luego descansar" en pa! @omprendo lo que siente continu# al advertir que quera
interrumpirloEE, pero est con$undido, amigo mo, si as me permite llamarle! /ada puede alterar mi
destino! Escuche mi relato y ver cun irrevocablemente est determinado!
&e dio entonces que empeara su narraci#n al da siguiente, cuando yo estuviera ms libre! Esta
promesa provoc# mi ms pro$undo agradecimiento! &e he propuesto escribir cada noche, cuando no est"
ocupado, lo que me haya contado durante el da, empleando en lo posible sus propias palabras! 3e
estarlo, al menos tomar" algunas notas! ,in duda este manuscrito te proporcionar gran placer! 54 con qu"
inter"s y simpata lo leer" yo algn da en el $uturo6 54o, que lo conoco y que lo oigo de sus propios
labios6!
@aptulo D
/oy ginerino

de nacimiento& y mi familia es una de las m)s distinguidas de esa rep-lica! Durante
muchos a1os mis antepasados ha#an sido conse$eros y $ueces& y mi padre ha#a ocupado con gran honor y
uena reputacin di+ersos cargos p-licos! 9odos los "ue lo conoc#an lo respetaan por su integridad e
infatigale dedicacin! Pas su $u+entud dedicado por completo a los asuntos de su pa#s& y slo al final de
su +ida pens en el matrimonio y as# dar al Estado unos hi$os "ue pudieran perpetuar su nomre y sus
+irtudes!
Puesto "ue las circunstancias de su matrimonio refle$an su personalidad& no puedo de$ar de referirme a
ellas! Uno de sus m)s #ntimos amigos era un comerciante& "ue& deido a numerosos contratiempos& cay en
la miseria tras go'ar de una muy desahogada situacin! Este homre& de nomre ;eaufort& era de car)cter
orgulloso y alti+o y se resist#a a +i+ir en la pore'a y el ol+ido en el mismo pa#s

en el "ue& con anterioridad&
se le distinguiera por su categor#a y ri"ue'a! Caiendo& pues& saldado sus deudas en la forma m)s honrosa&
se retir a la ciudad de Lucerna con su hi$a& donde +i+i sumido en el anonimato y la desdicha! Mi padre
profesaa a ;eaufort una aut(ntica amistad& y su reclusin en estas desgraciadas circunstancias le afligi
mucho! 9ami(n sent#a #ntimamente la ausencia de su compa1#a& y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
"ue& con su cr(dito y ayuda& empe'ara de nue+o!
;eaufort ha#a tomado medidas eficaces para esconderse& y mi padre tard die' meses en descurir su
paradero! Entusiasmado con el descurimiento& mi padre se apresur hacia su casa situada en una humilde
calle cerca del 8euss!

Pero al llegar slo encontr miseria y desesperacin! ;eaufort no ha#a logrado sal+ar
m)s "ue una pe"ue1a cantidad de dinero de los despo$os de su fortuna! Era suficiente para sustentarlo
durante algunos meses y& mientras tanto& esperaa encontrar un traa$o respetale con alg-n comerciante!
,s# pues& pas el inter+alo inacti+o% y& con tanto tiempo para refle*ionar sore su dolor& se hi'o m)s
profundo y amargo y& al fin& se apoder de tal forma de (l& "ue tres meses despu(s estaa enfermo en cama&
incapa' de reali'ar cual"uier esfuer'o!
/u hi$a lo cuidaa con el m)*imo cari1o& pero +e#a con desa'n "ue su pe"ue1o capital disminu#a con
rapide' y "ue no ha#a otras perspecti+as de sustento! Pero 7aroline ;eaufort estaa dotada de una
inteligencia poco com-n% y su +alor +ino en su ayuda en la ad+ersidad! Empe' a hacer laores sencillas%
tren'aa pa$a& y de di+ersas maneras consigui ganar una miseria "ue apenas le astaa para sustentarse!
,s# pasaron +arios meses! /u padre empeor& y ella cada +e' ten#a "ue emplear m)s tiempo en atenderlo%
sus medios de sustento menguaan! , los die' meses muri su padre de$)ndola hu(rfana e indigente! Este
golpe final fue demasiado para ella! ,l entrar en la casa mi padre& la encontr arrodillada $unto al ata-d&
llorando amargamente% lleg como un esp#ritu protector para la pore criatura& "ue se encomend a (l! 9ras
el entierro de su amigo& mi padre la lle+ a .inera& confi)ndola al cuidado de un pariente% y dos a1os
despu(s se cas con ella!
7uando mi padre se con+irti en esposo y padre& las oligaciones de su nue+a situacin le ocupaan tanto
tiempo "ue de$ +arios de sus traa$os p-licos y se dedic por entero a la educacin de sus hi$os! Do era el
mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y oligaciones! Nadie puede haer tenido padres m)s
tiernos "ue yo! Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacin& ya "ue fui hi$o -nico durante +arios
a1os! Pero& antes de proseguir mi narracin& deo contar un incidente "ue tu+o lugar cuando yo ten#a cuatro
a1os!
Mi padre ten#a una hermana a "uien amaa tiernamente y "ue se ha#a casado muy $o+en con un
caallero italiano! Poco despu(s de su oda& ha#a acompa1ado a su marido a su pa#s natal& y durante
algunos a1os mi padre tu+o muy poca relacin con ella! Muri alrededor de la (poca de la "ue halo& y
pocos meses despu(s mi padre recii una carta de su cu1ado haci(ndole saer "ue ten#a la intencin de
casarse con una dama italiana y pidi(ndole "ue se hiciera cargo de la pe"ue1a Eli'aeth& la -nica hi$a de su
difunta hermana!
Es mi deseo EEdi$oEE "ue la consideres como hi$a tuya y "ue como a tal la edu"ues! Es la heredera de la
fortuna de su madre& y te en+iar( los documentos "ue as# lo demuestran!
8efle*iona sore esta propuesta y decide si preferir#as educar a tu sorina t- mismo o "ue lo haga una
madrastra!
Mi padre no dud un instante& y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompa1ar a la
pe"ue1a Eli'aeth hasta su futuro hogar! , menudo he o#do a mi madre decir "ue era la criatura m)s
preciosa "ue $am)s ha#a +isto& e incluso ya entonces mostraa s#ntomas de un car)cter dulce y afectuoso!
Estas caracter#sticas y el deseo de afian'ar los la'os del amor familiar hicieron "ue mi madre considerara a
Eli'aeth como mi futura esposa& plan del cual nunca encontr ra'n para arrepentirse!
, partir de este momento& Eli'aeth La+en'a se con+irti en mi compa1era de $uegos y& a medida "ue
crec#amos& en una amiga! Era dcil y de uen car)cter& a la +e' "ue alegre y $uguetona como un insecto de
+erano! , pesar de "ue era +i+a' y animada& ten#a fuertes y profundos sentimientos y era desacosF
tumradamente afectuosa! Nadie pod#a disfrutar me$or de la liertad ni pod#a plegarse con m)s gracia "ue
ella a la sumisin o lan'arse al capricho! /u imaginacin era e*uerante& pero ten#a una gran capacidad para
aplicarla! /u persona era el refle$o de su mente& sus o$os de color a+ellana& aun"ue +i+os como los de un
p)$aro& pose#an una atracti+a dul'ura! /u figura era ligera y airosa y& aun"ue era capa' de soportar gran
fatiga& parec#a la criatura m)s fr)gil del mundo! , pesar de "ue me cauti+aa su comprensin y fantas#a& me
deleitaa cuidarla como a un animalillo predilecto! Nunca +i m)s gracia& tanto personal como mental&
ligada a mayor modestia!
9odos "uer#an a Eli'aeth! /i los criados ten#an "ue pedir algo& siempre lo hac#an a tra+(s de ella! No
conoc#amos ni la desunin ni las peleas& pues aun"ue (ramos muy diferentes de car)cter& incluso en esa
diferencia ha#a armon#a! Do era m)s tran"uilo y filosfico "ue mi compa1era& pero menos dcil! Mi
capacidad de concentracin era mayor& pero no tan firme! Do me deleitaa in+estigando los hechos relati+os
al mundo en s#& ella prefer#a las a(reas creaciones de los poetas! Para m# el mundo era un secreto "ue
anhelaa descurir& para ella era un +ac#o "ue se afanaa por polar con imaginaciones personales!
Mis hermanos eran mucho m)s $+enes "ue yo% pero ten#a un amigo entre mis compa1eros del colegio&
"ue compensaa esta deficiencia! Cenry 7ler+al era hi$o de un comerciante de .inera& #ntimo amigo de mi
padre& y un chico de e*cepcional talento e imaginacin! 8ecuerdo "ue& cuando ten#a nue+e a1os& escrii un
cuento "ue fue la delicia y el asomro de todos sus compa1eros! /u tema de estudio fa+orito eran los liros
de caaller#a y romances& y recuerdo "ue de muy $+enes sol#amos representar oras escritas por (l&
inspiradas en estos sus liros predilectos& siendo los principales persona$es Orlando& 8oin Cood& ,mad#s y
/an Gorge!
Gu+entud m)s feli' "ue la m#a no puede haer e*istido! Mis padres eran indulgentes y mis compa1eros
amales! Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicin% siempre ten#amos una meta a la +ista "ue
nos espoleaa a proseguirlos! Esta era el m(todo& y no la emulacin& "ue nos induc#a a aplicarnos! 7on el
fin de "ue sus compa1eras no la de$aran atr)s& a Eli'aeth no se la orientaa hacia el diu$o! /in emargo&
se dedicaa a (l moti+ada por el deseo de agradar a su t#a& representando alguna escena fa+orita diu$ada
por ella misma! ,prendimos ingl(s y lat#n para poder leer lo "ue en esas lenguas se ha#a escrito! 9an le$os
estaa el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos& "ue disfrut)amos con (l& y nuestros
entretenimientos constitu#an lo "ue para otros ni1os huieran sido pesadas tareas! Hui') no le#mos tantos
liros ni aprendimos lenguas tan r)pidamente como a"uellos a "uienes se les educaa conforme a los
m(todos haituales& pero lo "ue aprendimos se nos fi$ en la memoria con mayor profundidad!
Incluyo a Cenry 7ler+al en esta descripcin de nuestro c#rculo dom(stico& pues estaa con nosotros
continuamente! Ia al colegio conmigo& y sol#a pasar la tarde con nosotros% pues& siendo hi$o -nico y
encontr)ndose solo en su casa& a su padre le complac#a "ue tu+iera amigos en la nuestra! Por otro lado
nosotros tampoco est)amos del todo felices cuando 7ler+al estaa ausente!
/iento placer al e+ocar mi infancia& antes de "ue la desgracia me empa1ara la mente y camiara esta
alegre +isin de utilidad uni+ersal por tristes y me'"uinas refle*iones personales! Pero al eso'ar el cuadro
de mi ni1e'& no deo omitir a"uellos acontecimientos "ue me lle+aron& con paso inconsciente& a mi ulterior
infortunio! 7uando "uiero e*plicarme a m# mismo el origen de a"uella pasin "ue posteriormente regir#a mi
destino& +eo "ue arranca& como riachuelo de monta1a& de fuentes poco noles y casi ol+idadas&
engros)ndose poco a poco hasta "ue se con+ierte en el torrente "ue ha arrasado todas mis esperan'as y aleF
gr#as!
La filosof#a natural es lo "ue ha for$ado mi destino! Deseo& pues& en esta narracin e*plicar las causas "ue
me lle+aron a la predileccin por esa ciencia! 7uando ten#a trece a1os fui de e*cursin con mi familia a un
alneario "ue hay cerca de 9honon! La inclemencia del tiempo nos olig a permanecer todo un d#a
encerrados en la posada& y all#& casualmente& encontr( un +olumen de las oras de 7ornelius ,grippa!

Lo
ar# con aurrimiento& pero la teor#a "ue intentaa demostrar y los mara+illosos hechos "ue relataa pronto
tornaron mi indiferencia en entusiasmo! Una nue+a lu' pareci iluminar mi mente& y lleno de alegr#a le
comuni"u( a mi padre el descurimiento! No puedo de$ar de comentar a"u# las m-ltiples oportunidades de
"ue disponen los educadores para orientar la atencin de sus alumnos hacia conocimientos pr)cticos& y "ue
desapro+echan lamentalemente! Mi padre o$e distra#damente la portada del liro y di$oA
I,h& 7ornelius ,grippaJ V#ctor& hi$o m#o& no pierdas el tiempo con esto& son tonter#as!
/i en +e' de hacer este comentario& mi padre se huiera molestado en e*plicarme "ue los principios de
,grippa estaan totalmente superados& "ue e*ist#a una concepcin cient#fica moderna con posiilidades
mucho mayores "ue la antigua& puesto "ue eran reales y pr)cticas mientras "ue las de a"u(lla eran
"uim(ricas& tengo la seguridad de "ue huiera perdido el inter(s por ,grippa! Proalemente& sensiili'ada
como ten#a la imaginacin& me huiera dedicado a la "u#mica& teor#a m)s racional y producto de
descurimientos modernos! Es incluso posile "ue mi pensamiento no huiera reciido el impulso fatal "ue
me lle+ a la ruina! Pero la indiferente o$eada de mi padre al +olumen "ue le#a en modo alguno me indic
"ue (l estu+iera familiari'ado con el contenido del mismo& y prosegu# mi lectura con mayor a+ide'!
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la ora completa de este autor y& despu(s&
con la de Paracelso y ,lerto Magno!

Le# y estudi( con gusto las locas fantas#as de estos escritores!

Me
parec#an tesoros "ue& sal+o yo& pocos conoc#an! ,un"ue a menudo huiera "uerido comunicarle a mi padre
estas secretas reser+as de mi saidur#a& me lo imped#a su imprecisa desaproacin de mi "uerido ,grippa!
Por tanto& y a$o promesa de asoluto secreto& le comuni"u( mis descurimientos a Eli'aeth& pero el tema
no le interes y me +i oligado ) continuar solo!
Puede parecer e*tra1o "ue en el siglo KVIII sur$a un disc#pulo de ,lerto Magno& pero nuestra familia no
era cient#fica& y yo no ha#a asistido a ninguna de las clases "ue se daan en la uni+ersidad de .inera! ,s#
pues& mis sue1os no se +e#an turados por la realidad& y me lanc( con enorme diligencia a la -s"ueda de la
piedra filosofal y el eli*ir de la +ida! Pero era esto -ltimo lo "ue reci#a mi m)s completa atencinA la
ri"ue'a era un o$eti+o inferior% pero I"u( fama rodear#a al descurimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer in+ulnerales a los homres a todo sal+o a la muerte +iolentaJ
No eran (stos mis -nicos pensamientos! Pro+ocar la aparicin de fantasmas y demonios era algo "ue mis
autores predilectos promet#an "ue era f)cil& cumplimiento "ue yo ansiaa fer+orosamente conseguir!
,triu#a el "ue mis hechi'os $am)s tu+ieran (*ito m)s a mi ine*periencia y error "ue a la falta de hailidad
o +eracidad por parte de mis instructores!
Los fenmenos naturales "ue a diario tienen lugar no escapaan a mi oser+acin! La destilacin y los
mara+illosos efectos del +apor& procesos "ue mis autores fa+oritos desconoc#an por completo& pro+ocaan
mi asomro! Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos e*perimentos con una oma de aire "ue empleaa
un caallero al cual sol#amos +isitar!
El desconocimiento de los antiguos filsofos sore (ste y +arios otros temas disminuyeron mi fe en ellos&
pero no pod#a desecharlos por completo sin "ue alg-n otro sistema ocupara su lugar en mi mente!
9en#a alrededor de "uince a1os cuando& hai(ndonos retirado a la casa "ue ten#amos cerca de ;elri+e&
presenciamos una terrile y +iolenta tormenta! Ca#a surgido detr)s de las monta1as del Gura& y los truenos
estallaan al un#sono desde +arios puntos del cielo con incre#le estruendo! Mientras dur la tormenta&
oser+( el proceso con curiosidad y deleite! De pronto& desde el dintel de la puerta& +i emanar un ha' de
fuego de un precioso y +ie$o role "ue se al'aa a unos "uince metros de la casa% en cuanto se des+aneci
el resplandor& el role ha#a desaparecido y no "uedaa nada m)s "ue un tocn destro'ado! ,l acercarnos a
la ma1ana siguiente& encontramos el )rol inslitamente destruido! No estaa astillado por la sacudida% se
encontraa reducido por completo a pe"ue1as +irutas de madera! Nunca ha#a +isto nada tan deshecho!
La cat)strofe de este )rol a+i+ mi curiosidad& y con enorme inter(s le pregunt( a mi padre acerca del
origen y naturale'a de los truenos y los rel)mpagos!
Es la electricidad me contest& a la +e' "ue me descri#a los di+ersos efectos de esa energ#a!
7onstruy una pe"ue1a m)"uina el(ctrica y reali' algunos e*perimentos! 9ami(n hi'o una cometa con
cale y cuerda& "ue arrancaa de las nues ese fluido!
Esto -ltimo aca de destruir a 7ornelius ,grippa& ,lerto Magno y Paracelso& "ue durante tanto tiempo
ha#an reinado como due1os de mi imaginacin! Pero& por alguna fatalidad& no me sent# inclinado a
empe'ar el estudio de los sistemas modernos& desinclinacin "ue se +io influida por la siguiente
circunstancia! Mi padre e*pres el deseo de "ue asistiera a un curso sore filosof#a natural! .ustosamente
asent# a esto& pero alg-n moti+o me impidi ir hasta "ue el curso estu+o casi terminado! Por tanto& al ser
(sta una de las -ltimas clases& me result totalmente incomprensile! El profesor disertaa con la mayor
locuacidad sore el potasio y el oro& los sulfatos y *idos& t(rminos "ue yo no pod#a asociar a ninguna
idea! Empec( a aorrecer la ciencia de la filosof#a natural& aun"ue segu# leyendo a Plinio y ;uffon

con
deleite& autores& a mi $uicio& de similar inter(s y utilidad!
, esta edad las matem)ticas y la mayor#a de las ramas cercanas a esa ciencia constitu#an mi principal
ocupacin! 9ami(n me afanaa por aprender lenguas% el lat#n ya me era familiar& y sin ayuda del
diccionario empec( a leer algunos de los autores griegos m)s ase"uiles! 9ami(n entend#a ingl(s y alem)n
perfectamente! Este era mi aga$e cultural a los diecisiete a1os& adem)s de las muchas horas empleadas en
la ad"uisicin y conser+acin del conocimiento de la +asta literatura!
9ami(n recay sore m# la oligacin de instruir a mis hermanos! Ernest& seis a1os menor "ue yo& era
mi principal alumno! Desde la infancia ha#a sido enfermi'o& y Eli'aeth y yo lo ha#amos cuidado
constantemente% era de disposicin dcil& pero incapa' de cual"uier prolongado esfuer'o mental! <illiam&
el en$am#n de la familia& era toda+#a un ni1o y la criatura m)s preciosa del mundo% ten#a los o$os +i+os y
a'ules& hoyuelos en las me$illas y modales 'alameros& e inspiraa la mayor ternura!
9al era nuestro amiente familiar& en el cual el dolor y la in"uietud no parec#an tener caida! Mi padre
dirig#a nuestros estudios& y mi madre participaa de nuestros entretenimientos! Ninguno de nosotros go'aa
de m)s influencia "ue el otro% la +o' de la autoridad no se o#a en nuestro hogar& pero nuestro mutuo afecto
nos oligaa a oedecer y satisfacer el m)s m#nimo deseo del otro!
@aptulo H
7uando contaa diecisiete a1os& mis padres decidieron "ue fuera a estudiar a la uni+ersidad de Ingolstadt!
Casta entonces ha#a ido a los colegios de .inera& pero mi padre consider con+eniente "ue& para
completar mi educacin& me familiari'ara con las costumres de otros pa#ses! /e fi$ mi marcha para una
fecha pr*ima& pero& antes de "ue llegara el d#a acordado& sucedi la primera desgracia de mi +ida& como si
fuera un presagio de mis futuros sufrimientos!
Eli'aeth ha#a cogido la escarlatina& pero la enfermedad no era gra+e y se recuper con rapide'! Muchas
ha#an sido las ra'ones e*puestas para con+encer a mi madre de "ue no la atendiera personalmente& y en un
principio ha#a accedido a nuestros ruegos! Pero& cuando supo "ue su fa+orita me$oraa& no "uiso seguir
pri+)ndose de su compa1#a y comen' a frecuentar su dormitorio mucho antes de "ue (l peligro de
infeccin huiera pasado! Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales! Mi madre cay
gra+emente enferma al tercer d#a& y el semlante de los "ue la atend#an pronosticaa un fatal desenlace! La
ondad y grande'a de alma de esta admirale mu$er no la aandonaron en su lecho de muerte! Uniendo mis
manos y las de Eli'aeth di$oA
EECi$os m#os& ten#a puestas mis mayores esperan'as en la posiilidad de +uestra futura unin! Esta
esperan'a ser) ahora el consuelo de +uestro padre! Eli'aeth& cari1o& dees ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pe"ue1os! I,yJ& siento de$aros! IHu( dif#cil resulta aandonaros haiendo sido tan feli' y haiendo
go'ado de tanto cari1oJ Pero no son (stos los pensamientos "ue deieran ocuparme! Me esfor'ar( por
resignarme a la muerte con alegr#a y arigar( la esperan'a de reunirme con +osotros en el m)s all)!
Muri dulcemente% y su rostro aun en la muerte refle$aa su cari1o! No necesito descriir los
sentimientos de a"uellos cuyos la'os m)s "ueridos se +en rotos por el m)s irreparale de los males& el +ac#o
"ue inunda el alma y la desesperacin "ue emarga el rostro! Pasa tanto tiempo antes de "ue uno se pueda
persuadir de "ue a"uella a "uien +e#amos cada d#a& y cuya e*istencia misma formaa parte de la nuestra& ya
no est) con nosotros% "ue se ha e*tinguido la +i+e'a de sus amados o$os y "ue su +o' tan dulce y familiar se
ha apagado para siempre! Estos son los pensamientos de los primeros d#as! Pero la amargura del dolor no
comien'a hasta "ue el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la p(rdida! LPero a "ui(n no le ha
roado esa desconsiderada mano alg-n ser "ueridoM LPor "u(& pues& ha#a de descriir el dolor "ue todos
han sentido y deer)n sentirM 7on el tiempo llega el momento en el "ue el sufrimiento es m)s una
costumre "ue una necesidad y& aun"ue pare'ca un sacrilegio& y a no se reprime la sonrisa "ue asoma a los
laios! Mi madre ha#a muerto& pero nosotros a-n ten#amos oligaciones "ue cumplir% de#amos continuar
nuestro camino $unto a los dem)s y considerarnos afortunados mientras "uedara a sal+o al menos uno de
nosotros!
De nue+o se +ol+i a halar sore mi +ia$e a Ingolstadt& "ue se ha#a +isto apla'ado por los
acontecimientos! Otu+e de mi padre algunas semanas de reposo& per#odo "ue transcurri tristemente! La
muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprim#a& pero Eli'aeth intentaa rea+i+ar la alegr#a en
nuestro pe"ue1o c#rculo! Desde la muerte de su t#a ha#a ad"uirido una nue+a firme'a y +igor! /e propuso
lle+ar a cao sus oligaciones con la mayor e*actitud& y entendi "ue su principal misin consist#a en hacer
felices a su t#o y primos! , m# me consolaa& a su t#o lo distra#a& a mis hermanos los educaa! Nunca la +i
tan encantadora como en estos momentos& cuando se des+i+#a por lograr la felicidad de los dem)s&
ol+id)ndose por completo de s# misma!
Lleg por fin el d#a de mi marcha! Me ha#a despedido de todos mis amigos menos 7ler+al& "ue pas la
-ltima +elada con nosotros! Lamentaa profundamente no acompa1arme& pero su padre se resisti a de$arlo
partir! 9en#a la intencin de "ue su hi$o lo ayudara en el negocio& y segu#a su teor#a fa+orita de "ue los
estudios resultaan superfluos en la +ida diaria! Cenry ten#a una mente educada% no era su intencin
permanecer ocioso ni le disgustaa ser el socio de su padre& sin emargo cre#a "ue se podr#a ser muy uen
negociante y no ostante ser una persona culta!
Estu+imos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo m-ltiples pe"ue1os planes para el
futuro! Las l)grimas asomaan a los o$os de Eli'aeth& l)grimas ante mi partida y ante el pensamiento de
"ue mi marcha de#a haerse producido meses antes y acompa1ada de la endicin de mi madre!
Me de$( caer en la calesa "ue de#a transportarme& y me emargaron los pensamientos m)s tristes! Do&
"ue siempre ha#a +i+ido rodeado de afectuosos compa1eros& prestos todos a proporcionarnos mutuas
alegr#as& me encontraa ahora solo! En la uni+ersidad hacia la "ue me dirig#a deer#a uscarme mis propios
amigos y +alerme por m# mismo! Casta a"uel momento mi +ida ha#a sido e*traordinariamente hogare1a y
resguardada& y esto me ha#a creado una in+encile repugnancia hacia los rostros desconocidos! ,doraa a
mis hermanos& a Eli'aeth y a 7ler+al% sus caras eran N+ie$as conocidasO%

pero me consideraa totalmente
incapa' de tratar con e*tra1os! Estos eran mis pensamientos al comen'ar el +ia$e& pero a medida "ue
a+an'aa se me fue le+antando el )nimo! Deseaa ardientemente ad"uirir nue+os conocimientos! En casa& a
menudo ha#a refle*ionado sore lo penoso de permanecer toda la $u+entud encerrado en el mismo lugar& y
ansiaa descurir el mundo y ocupar mi puesto entre los dem)s seres humanos! ,hora se cumpl#an mis
deseos& y no huiera sido consecuente arrepentirme!
Durante el +ia$e& "ue fue largo y fatigoso& tu+e tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas
cosas! Por fin apareci el alto campanario lanco de la ciudad! ;a$( y me condu$eron a mi solitaria
haitacin! Dispon#a del resto de la tarde para hacer lo "ue "uisiera!
, la ma1ana siguiente entregu( mis cartas de presentacin y +isit( a los principales profesores& entre
otros al se1or Prempe& profesor de filosof#a natural! Me recii con mucha educacin y me hi'o di+ersas
preguntas sore mi conocimiento de las distintas ramas cient#ficas& relacionadas con la filosof#a natural!
9emlando y con cierto miedo& a decir +erdad& cit( los -nicos autores cuyas oras yo ha#a le#do al
respecto! El profesor me mir fi$amenteA
EELDe +erdad "ue ha pasado usted el tiempo estudiando seme$antes tonter#asM FFme pregunt!
,l responder afirmati+amente& el se1or Prempe continu con (nfasisA
EECa malgastado cada minuto in+ertido en esos liros! /e ha emotado la memoria de teor#as reasadas
y nomres in-tiles& IDios m#oJ LEn "u( desierto ha +i+ido usted "ue no ha#a nadie lo suficientemente
caritati+o como para informarle de "ue esas fantas#as "ue tan concien'udamente ha asorido tienen +a mil
a1os y est)n tan caducas como anticuadasM No esperaa encontrarme con un disc#pulo de ,lerto Magno y
Paracelso en esta (poca ilustrada! Mi uen se1or& deer) empe'ar de nue+o sus estudios!
D diciendo esto& se apart& me hi'o una lista de liros sore filosof#a natural& "ue me pidi "ue leyera& y
me despidi& comunic)ndome "ue a principios de la semana pr*ima comen'ar#a un seminario sore
filosof#a natural y sus implicaciones generales& y "ue

el se1or <aldman& un colega suyo& en d#as alternos a
(l halar#a de "u#mica!
8egres( a casa no del todo disgustado& pues hac#a tiempo "ue yo mismo consideraa in-tiles a a"uellos
autores tan desaproados por el profesor& si ien no me sent#a demasiado inclinado a leer los liros "ue
consegu# a$o su recomendacin! El se1or Prempe era un homrecillo fornido& de +o' ruda y desagradale
aspecto& y por tanto me predispon#a poco en fa+or de su doctrina! ,dem)s yo sent#a cierto desprecio por la
aplicacin de la filosof#a natural moderna! Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia uscaan la
inmortalidad y el poder% tales enfo"ues& si ien carentes de +alor& ten#an grande'a% pero ahora el panorama
ha#a camiado! El o$eti+o del in+estigador parec#a limitarse a la ani"uilacin de las e*pectati+as sore las
cuales se fundaa todo mi inter(s por la ciencia! /e me ped#a "ue trocara "uimeras de infinita grande'a por
realidades de escaso +alor!
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros d#as "ue pas( en casi completa soledad!
Pero al comen'ar la semana siguiente record( la informacin "ue sore las conferencias me ha#a dado el
se1or Prempe& y aun"ue no pensaa escuchar al fatuo homrecillo pronunciando sentencias desde la
c)tedra& me +ino a la memoria lo "ue ha#a dicho sore el se1or <aldman& al cual a-n no ha#a conocido
por hallarse fuera de la ciudad! En parte por curiosidad y en parte por ocio& me dirig# a la sala de
conferencias& donde poco despu(s hi'o su entrada el se1or <aldman! Era muy distinto de su colega!
,parentaa tener unos cincuenta a1os& pero su aspecto demostraa una gran ene+olencia! /us sienes
aparec#an le+emente encanecidas& pero ten#a el resto del pelo casi negro! No era alto pero s# erguido& y ten#a
la +o' m)s dulce "ue hasta entonces ha#a o#do! Empe' su conferencia con un resumen histrico de la
"u#mica y los di+ersos progresos lle+ados a cao por los saios& pronunciando con gran respeto el nomre
de los in+estigadores m)s rele+antes! Pas entonces a hacer una e*posicin r)pida del estado actual en el
"ue se encontraa la ciencia& y e*plic muchos t(rminos elementales! 9ras algunos e*perimentos
preparatorios concluy con un paneg#rico de la "u#mica moderna& en t(rminos "ue nunca ol+idar(!
EELos antiguos maestros de esta ciencia EEdi$oEE promet#an cosas imposiles& y no lle+aan nada a cao!
Los cient#ficos modernos prometen muy poco% saen "ue los metales no se pueden transmutar& y "ue el
eli*ir de la +ida es una ilusin! Pero (stos filsofos& cuyas manos parecen hechas slo para hurgar en la
suciedad& y cuyos o$os parecen ser+ir tan slo para escrutar con el microscopio o el crisol& han conseguido
milagros! 7onocen hasta las m)s recnditas intimidades de la naturale'a y demuestran cmo funciona en
sus escondri$os! /aen del firmamento& de cmo circula la sangre y de la naturale'a del aire "ue respiramos!
Poseen nue+os y casi ilimitados poderes% pueden dominar el trueno& imitar terremotos& e incluso parodiar el
mundo in+isile con su propia somra!
Me fui contento con el profesor y su conferencia& y lo +isit( esa misma tarde! /us modales resultaron en
pri+ado a-n m)s atracti+os y complacientes "ue en p-lico% pues durante la conferencia su apariencia
refle$aa una dignidad& "ue sustitu#a en su casa por afecto y amailidad! Escuch con atencin lo "ue le
cont( respecto de mis estudios& sonriendo& pero sin el desd(n del se1or Prempe& ante los nomres de
7ornelius ,grippa y Paracelso! Di$o "ue Na la entrega infatigale de estos homres de#an los filsofos
modernos los cimientos de su saidur#a! Nos ha#an legado& como tarea m)s f)cil& el dar nue+os nomres y
clasificar adecuadamente los datos "ue en gran medida ellos ha#an sacado a la lu'! El traa$o de los
genios& por muy desorientados "ue est(n& siempre suele re+ertir a la larga en slidas +enta$as para la
humanidadO! Escuch( sus palaras& pronunciadas sin alarde ni presuncin& y a1ad# "ue su conferencia ha#a
des+anecido los pre$uicios "ue ten#a hacia los "u#micos modernos& a la +e' "ue solicit( su conse$o acerca de
nue+as lecturas!
EEMe alegra haer ganado un disc#pulo EEdi$o el se1or <aldman& y si su aplicacin +a pare$a a su
capacidad& no dudo de "ue tendr) (*ito! La "u#mica es la parte de la filosof#a natural en la cual se han
hecho y se har)n mayores progresos% precisamente por eso la escog# como dedicacin! Pero no por ello he
aandonado las otras ramas de la ciencia! Mal "u#mico ser#a el "ue se limitara e*clusi+amente a esa porcin
del conocimiento humano! /i su deseo es ser un aut(ntico homre de ciencia y no un simple
e*perimentadorcillo& le aconse$o encarecidamente "ue se dedi"ue a todas las ramas de la filosof#a natural&
incluidas las matem)ticas!
Me condu$o entonces a su laoratorio y me e*plic el uso de sus di+ersas m)"uinas& indic)ndome lo "ue
de#a comprarme! Me prometi "ue& cuando huiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo& me permitir#a utili'ar su propio material! 9ami(n me dio la lista de liros "ue le ha#a pedido
y seguidamente me march(!
,s# concluy un d#a memorale para m#& pues ha#a de decidir mi futuro destino!
@aptulo C
, partir de este d#a& la filosof#a natural y en especial la "u#mica& en el m)s amplio sentido de la palara&
se con+irtieron en casi mi -nica ocupacin! Le# con gran inter(s las oras "ue& llenas de saidur#a y
erudicin& ha#an escrito los in+estigadores modernos sore esas materias! ,sist# a las conferencias y
culti+( la amistad de los homres de ciencia de la uni+ersidad% incluso encontr( en el se1or Prempe una
uena dosis de sentido com-n y slida cultura& no menos +aliosos por el hecho de ir pare$os a unos modales
y aspecto repulsi+o! En el se1or <aldman hall( un +erdadero amigo! Gam)s el dogmatismo empa1 su
ondad& e impart#a su ense1an'a con tal aire de fran"ue'a y amailidad& "ue e*clu#a toda idea de
pedanter#a! Hui') fuese el car)cter amale de a"uel homre& m)s "ue un inter(s intr#nseco por esta ciencia&
lo "ue me inclinaa hacia la rama de la filosof#a natural a la cual se dedicaa! Pero este estado de )nimo
slo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saer& pues cuanto m)s me adentraa en la ciencia
m)s se con+ert#a en un fin en s# misma! Esa entrega& "ue en un principio ha#a sido fruto del deer y la
+oluntad& se fue haciendo tan imperiosa y e*igente "ue con frecuencia los alores del d#a me encontraan
traa$ando a-n en mi laoratorio! No es de e*tra1ar& pues& "ue progresara con rapide'! Mi inter(s causaa el
asomro de los alumnos& y mis adelantos el de los maestros! , menudo el profesor Prempe me preguntaa
con sonrisa maliciosa por 7ornelius ,grippa& mientras "ue el se1or <aldman e*presaa su m)s c)lido
elogio ante mis a+ances! ,s# pasaron dos a1os durante los cuales no +ol+# a .inera& pues estaa entregado
de lleno al estudio de los descurimientos "ue esperaa hacer! Nadie sal+o los "ue lo han e*perimentado&
puede conceir lo fascinante de la ciencia! En otros terrenos& se puede a+an'ar hasta donde han llegado
otros antes& y no pasar de ah#% pero en la in+estigacin cient#fica siempre hay materia por descurir y de la
cual asomrarse! 7ual"uier inteligencia normalmente dotada "ue se dedi"ue con inter(s a una determinada
)rea& llega sin duda a dominarla con cierta profundidad! 9ami(n yo& "ue me afanaa por conseguir una
meta& y a cuyo fin me dedicaa por completo& progres( con tal rapide' "ue tras dos a1os consegu# me$orar
algunos instrumentos "u#micos& lo "ue me +ali gran& admiracin y respeto en la uni+ersidad! Llegado a
este punto& y& haiendo aprendido todo lo "ue sore la pr)ctica y la teor#a de la filosof#a natural pod#an
ense1arme los profesores de Ingolstadt& pens( en +ol+er con los m#os a mi ciudad& dado "ue mi
permanencia en la uni+ersidad ya no conlle+ar#a mayor progreso! Pero se produ$o un accidente "ue detu+o
mi marcha!
Uno de los fenmenos "ue m)s me atra#an era el de la estructura del cuerpo humano y la de cual"uier ser
+i+o! , menudo me preguntaa de dnde +endr#a el principio de la +ida! Era una& pregunta osada& ya "ue
siempre se ha considerado un misterio! /in emargo& Icu)ntas cosas estamos a punto de descurir si la
coard#a y la de$ade' no entorpecieran nuestra curiosidadJ 8efle*ionaa mucho sore todo ello& y ha#a
decidido dedicarme preferentemente a a"uellas ramas de la filosof#a natural +inculadas a la fisiolog#a! De
no haerme +isto animado por un entusiasmo casi sorehumano& esta clase de estudios me huieran
resultado tediosos y casi intolerales! Para e*aminar los or#genes de la +ida deemos primero conocer la
muerte! Me familiaric( con la anatom#a& pero esto no era suficiente! 9u+e tami(n "ue oser+ar la
descomposicin natural y la corrupcin del cuerpo humano! ,l educarme& mi padre se ha#a esfor'ado para
"ue no me atemori'aran los horrores sorenaturales! No recuerdo haer temlado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicin de esp#ritus! La oscuridad no me afectaa la imaginacin& y los
cementerios no eran para m# otra cosa "ue el lugar donde yac#an los cuerpos despro+istos de +ida& "ue tras
poseer fuer'a y elle'a ahora eran pasto de los gusanos! ,hora me +e#a oligado a in+estigar el curso y el
proceso de esta descomposicin y a pasar d#as y noches en osarios y panteones! Los o$etos "ue m)s
repugnan a la delicade'a de los sentimientos humanos atra#an toda mi atencin! Vi cmo se marchitaa y
acaaa por perderse la elle'a% cmo la corrupcin de la muerte reempla'aa la me$illa encendida% cmo
los prodigios del o$o y del cerero eran la herencia del gusano! Me detu+e a e*aminar + anali'ar todas las
minucias "ue componen el origen& demostradas en la transformacin de lo +i+o en lo muerto y de lo muerto
en lo +i+o! De pronto& una lu' surgi de entre estas tinielas% una lu' tan rillante y asomrosa& y a la +e'
tan sencilla& "ue& si ien me cegaa con las perspecti+as "ue ar#a& me sorprendi "ue fuera yo& de entre
todos los genios "ue ha#an dedicado sus esfuer'os a la misma ciencia& el destinado a descurir tan
e*traordinario secreto!
8ecuerde "ue no narro las fantas#as de un iluminado% lo "ue digo es tan cierto como "ue el sol rilla en el
cielo! Hui') alg-n milagro huiera podido producir esto& mas las etapas de mi in+estigacin eran claras y
+eros#miles! 9ras noches y d#as de incre#le laor y fatiga& consegu# descurir el origen de la generacin y
la +ida% es m)s& yo mismo estaa capacitado para infundir +ida en la materia inerte!
La estupefaccin "ue en un principio e*periment( ante el descurimiento pronto dio paso al entusiasmo y
al arreato! El alcan'ar de repente la cima de mis aspiraciones& tras tanto tiempo de arduo traa$o& era la
recompensa m)s satisfactoria! Pero el descurimiento era tan inmenso y sorecogedor& "ue ol+id( todos los
pasos "ue progresi+amente me ha#an ido lle+ando a (l& para +er slo el resultado final! Lo "ue desde la
creacin del mundo ha#a sido moti+o de afanes y des+elos por parte de los saios se hallaa ahora en mis
manos! No es "ue se me re+elara todo de golpe& como si de un $uego de magia se tratara! Los datos "ue
ha#a otenido no eran la meta final% m)s ien ten#an la propiedad de& ien dirigidos& poder encaminar mis
esfuer'os hacia la consecucin de mi o$eti+o! Me sent#a como el )rae "ue enterrado $unto a los muertos
encontr un pasadi'o por el cual +ol+er al mundo& sin m)s ayuda "ue una lu' mortecina y apenas suficiente!
,migo m#o& +eo por su inter(s& y por el asomro y e*pectati +a "ue refle$an sus o$os& "ue espera "ue le
comuni"ue el secreto "ue poseo% mas no puede serA escuche con paciencia mi historia hasta el final y
comprender) entonces mi discrecin al respecto! No ser( yo "uien& encontr)ndose usted en el mismo estado
de entusiasmo y candide' en el "ue yo estaa entonces& le condu'ca a la destruccin y a la desgracia!
,prenda de m#& si no por mis ad+ertencias& s# al menos por mi e$emplo& lo peligroso de ad"uirir
conocimientos% aprenda cu)nto m)s feli' es el homre "ue considera su ciudad natal el centro del uni+erso&
"ue a"uel "ue aspira a una mayor grande'a de la "ue le permite su naturale'a!
7uando me encontr( con este asomroso poder entre mis manos& dud( mucho tiempo en cuanto a la
manera de utili'arlo! , pesar de "ue pose#a la capacidad de infundir +ida& el preparar un organismo para
reciirla& con las comple$idades de ner+ios& m-sculos y +enas "ue ello entra1a& segu#a siendo una laor
terrilemente ardua y dif#cil! En un principio no sa#a ien si intentar crear un ser seme$ante a m# o uno de
funcionamiento m)s simple% pero estaa demasiado emriagado con mi primer (*ito como para "ue la
imaginacin me permitiera dudar de mi capacidad para infundir +ida a un animal tan mara+illoso y
comple$o como el homre! Los materiales con los "ue de momento contaa apenas si parec#an adecuados
para empresa tan dif#cil& pero ten#a la certe'a de un (*ito final! Me prepar( para m-ltiples contratiempos%
mis tentati+as podr#an frustrarse& y mi laor resultar finalmente imperfecta! /in emargo& me animaa
cuando consideraa los progresos "ue d#a a d#a se lle+an a cao en las ciencias y la mec)nica% pensando "ue
mis e*perimentos al menos ser+ir#an de ase para futuros (*itos! 9ampoco pod#a tomar la amplitud y
comple$idad de mi proyecto como argumento para no intentarlo si"uiera! Imuido de estos sentimientos&
comenc( la creacin de un ser humano! Dado "ue la pe"ue1e' de los rganos supon#a un ost)culo para la
rapide'& decid#& en contra de mi primera decisin& hacer una criatura de dimensiones gigantescas% es decir&
de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada! 9ras esta decisin& pas( algunos meses
recogiendo y preparando los materiales& y empec(!
Nadie puede conceir la +ariedad de sentimientos "ue& en el primer entusiasmo por el (*ito& me
espoleaan como un hurac)n! La +ida y la muerte me parec#an fronteras imaginarias "ue yo romper#a el
primero& con el fin de desparramar despu(s un torrente de lu' por nuestro teneroso mundo! Una nue+a
especie me endecir#a como a su creador& muchos seres felices y mara+illosos me deer#an su e*istencia!
Ning-n padre pod#a reclamar tan completamente la gratitud de sus hi$os como yo merecer#a la de (stos!
Prosiguiendo estas refle*iones& pens( "ue& si pod#a infundir +ida a la materia inerte& "ui')& con el tiempo
5aun"ue ahora lo creyera imposile6& pudiese de+ol+er la +ida a a"uellos cuerpos "ue& aparentemente& la
muerte ha#a entregado a la corrupcin!
Estos pensamientos me animaan& mientras prosegu#a mi traa$o con infatigale entusiasmo! El estudio
ha#a empalidecido mi rostro& y el constante encierro me ha#a demacrado! , +eces fracasaa al orde
mismo del (*ito& pero segu#a aferrado a la esperan'a "ue pod#a con+ertirse en realidad al d#a o a la hora
siguiente! El secreto del cual yo era el -nico poseedor era la ilusin a la "ue ha#a consagrado mi +ida! La
luna iluminaa mis esfuer'os nocturnos mientras yo& con infatigale y apasionado ardor& persegu#a a la
naturale'a hasta sus m)s #ntimos arcanos! LHui(n puede conceir los horrores de mi encuierta tarea&
hurgando en la h-meda oscuridad de las tumas o atormentando a alg-n animal +i+o para intentar animar el
arro inerteM ,hora me tiemlan los miemros con slo recordarlo% entonces me espoleaa un impulso
irresistile y casi fren(tico! Parec#a haer perdido el sentimiento y sentido de todo& sal+o de mi o$eti+o
final! No fue m)s "ue un per#odo de tr)nsito& "ue incluso agudi' mi sensiilidad cuando& al de$ar de operar
el est#mulo innatural& hue +uelto a mis antiguas costumres! 8ecog#a huesos de los osarios& y +iolaa& con
dedos sacr#legos& los tremendos secretos de la naturale'a humana! Ca#a instalado mi taller de inmunda
creacin en un cuarto solitario& o me$or dicho& en una celda& en la parte m)s alta de la casa& separada de las
restantes haitaciones por una galer#a y un tramo de escaleras! Los o$os casi se me sal#an de las ritas de
tanto oser+ar los detalles de mi laor! La mayor& parte de los materiales me los proporcionaan la sala de
diseccin& y el matadero! , menudo me sent#a as"ueado con mi traa$o% pero& impelido por una incitacin
"ue aumentaa constantemente& ia ultimando mi tarea!
9ranscurri el +erano mientras yo segu#a entregado a mi o$eti+o en cuerpo y alma! Que un +erano
hermos#simo% $am)s ha#an producido los campos cosecha m)s aundante ni las cepas& mayor +endimia%
pero yo estaa ciego a los encantos de la naturale'a! Los mismos sentimientos "ue me hicieron insensile a
lo "ue me rodeaa me hicieron ol+idar a"uellos amigos& a tantas& millas de m#& a "uienes no ha#a +isto en
mucho tiempo! /a#a "ue mi silencio les in"uietaa& y recordaa claramente las palaras de mi padreA
NMientras est(s contento de ti mismo& s( "ue pensar)s en nosotros con afecto& y saremos de ti! Me
disculpar)s si tomo cual"uier interrupcin en tu correspondencia como se1al de "ue tami(n est)s
aandonando el resto de tus oligaciones!O
Por tanto& sa#a muy ien lo "ue mi padre de#a sentir% pero me resultaa imposile apartar mis
pensamientos de la odiosa laor "ue se ha#a aferrado tan irresistilemente a mi mente! Deseaa& por as#
decirlo& de$ar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cari1o hasta alcan'ar el gran o$eti+o
"ue ha#a anulado todas mis anteriores costumres!
Entonces pens( "ue mi padre no ser#a $usto si achacaa mi negligencia a +icio o incorreccin por mi
parte% pero ahora s( "ue (l estaa en lo cierto al no creerme del todo inocente! El ser humano perfecto dee
conser+ar siempre la calma y la pa' de esp#ritu y no permitir $am)s "ue la pasin o el deseo fuga' turen su
tran"uilidad! No creo "ue la -s"ueda del saer sea una e*cepcin! /i el estudio al "ue te consagras tiende
a deilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no dee inter+enir aleacin alguna&
entonces ese estudio es ine+italemente negati+o& es decir& impropio de la mente humana! /i se acatara
siempre esta regla& si nadie permitiera "ue nada en asoluto empa1ara su felicidad dom(stica& .recia no se
har#a escla+i'ado& 7(sar har#a protegido a su pa#s& ,m(rica se har#a descuierto m)s pausadamente y no
se huieran destruido los imperios de M(*ico y Per-!
Pero ol+ido "ue estoy di+agando en el punto m)s interesante de mi relato& y su mirada me recuerda "ue
deo continuar!
Mi padre no me reprochaa nada en sus cartas! /u manera de hacerme +er "ue reparaa en mi silencio
era pregunt)ndome con mayor insistencia por mis ocupaciones! El in+ierno& prima+era y +erano pasaron
mientras yo continuaa mis tareas& pero tan asorto estaa "ue no +i romper los capullos o crecer las ho$as&
escenas "ue otrora me ha#an llenado de alegr#a! ,"uel a1o las ho$as se ha#an ya marchitado cuando mi
traa$o empe'aa a tocar su fin& y cada d#a tra#a con mayor claridad nue+as muestras de mi (*ito! Pero la
ansiedad reprim#a mi entusiasmo& y m)s "ue un artista dedicado a su entretenimiento preferido ten#a el
aspecto de un condenado a traa$os for'ados en las minas o cual"uier otra ocupacin insana! 7ada noche
ten#a accesos de fiere y me +ol+# muy ner+ioso& lo "ue me incomodaa& ya "ue siempre ha#a disfrutado
de e*celente salud y ha#a alardeado de dominio de m# mismo! Pero pens( "ue el e$ercicio y la di+ersin
pronto acaar#an con los s#ntomas& y me promet# disfrutar de amos en cuanto huiera completado mi
creacin!
@aptulo I
Una desapacile noche de no+iemre contempl( el final de mis esfuer'os! 7on una ansiedad rayana en la
agon#a& colo"u( a m# alrededor los instrumentos "ue me ian a permitir infundir un h)lito de +ida a la cosa
inerte "ue yac#a a mis pies! Era ya la una de la madrugada% la llu+ia golpeaa las +entanas somr#amente& y
la +ela casi se ha#a consumido& cuando& a la mortecina lu' de la llama& +i cmo la criatura ar#a sus o$os
amarillentos y apagados! 8espir profundamente y un mo+imiento con+ulsi+o sacudi su cuerpo!
L7mo e*presar mi sensacin ante esta cat)strofe& o descriir el engendro "ue con tanto esfuer'o e
infinito traa$o ha#a creadoM /us miemros estaan ien proporcionados y ha#a seleccionado sus rasgos
por hermosos! ICermososJA Isanto cieloJ /u piel amarillenta apenas si ocultaa el entramado de m-sculos y
arterias% ten#a el pelo negro& largo y lustroso& los dientes lan"u#simos% pero todo ello no hac#a m)s "ue
resaltar el horrile contraste con sus o$os acuosos& "ue parec#an casi del mismo color "ue las p)lidas ritas
en las "ue se hund#an& el rostro arrugado& y los finos y negru'cos laios!
Las alteraciones de la +ida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos! Durante
casi dos a1os ha#a traa$ado infatigalemente con el -nico propsito de infundir +ida en un cuerpo inerte!
Para ello me ha#a pri+ado de descanso y de salud! Lo ha#a deseado con un fer+or "ue sorepasaa con
mucho la moderacin% pero ahora "ue lo ha#a conseguido& la hermosura del sue1o se des+anec#a y la
repugnancia y el horror me emargaan! Incapa' de soportar la +isin del ser "ue ha#a creado& sal#
precipitadamente de la estancia! Da en mi dormitorio& pase( por la haitacin sin lograr conciliar el sue1o!
Qinalmente& el cansancio se impuso a mi agitacin& y +estido me ech( sore la cama en el intento de
encontrar algunos momentos de ol+ido! Mas fue en +ano% pude dormir& pero tu+e horriles pesadillas! Ve#a
a Eli'aeth& reosante de salud& paseando por las calles de Ingolstadt! 7on sorpresa y alegr#a la ara'aa&
pero en cuanto mis laios ro'aron los suyos& empalidecieron con el tinte de la muerte% sus rasgos parecieron
camiar& y tu+e la sensacin de sostener entre mis ra'os el cad)+er de mi madre% un sudario la en+ol+#a& y
+i cmo los gusanos reptaan entre los doleces de la tela! Me despert( horrori'ado% un sudor fr#o me
a1aa la frente& me casta1eteaan los dientes y mo+imientos con+ulsi+os me sacud#an los miemros! , la
p)lida y amarillenta lu' de la luna "ue se filtraa por entre las contra+entanas& +i al engendro& al monstruo
miserale "ue ha#a creado! 9en#a le+antada la cortina de la cama& y sus o$os& si as# pod#an llamarse& me
miraan fi$amente! Entreari la mand#ula y murmur unos sonidos ininteligiles& a la +e' "ue una mueca
arrugaa sus me$illas! Puede "ue halara& pero no lo o#! 9end#a hacia m# una mano& como si intentara
detenerme& pero es"ui+)ndola me precipit( escaleras aa$o! Me refugi( en el patio de la casa& donde
permanec# el resto de la noche& paseando arria y aa$o& profundamente agitado& escuchando con atencin&
temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cad)+er demon#aco al "ue tan fatalmente
ha#a dado +ida!
I,yJ& Ning-n mortal podr#a soportar el horror "ue inspiraa a"uel rostro! Ni una momia reanimada podr#a
ser tan espantosa como a"uel engendro! Lo ha#a oser+ado cuando a-n estaa incompleto& y ya entonces
era repugnante% pero cuando sus m-sculos y articulaciones tu+ieron mo+imiento& se con+irti en algo "ue
ni si"uiera Dante huiera podido conceir!
Pas( una noche terrile! , +eces& el cora'n me lat#a con tanta fuer'a y rapide' "ue notaa las
palpitaciones de cada arteria& otras casi me ca#a al suelo de pura deilidad y cansancio! Gunto a este horror&
sent#a la amargura de la desilusin! Los sue1os "ue% durante tanto tiempo ha#an constituido mi sustento y
descanso se me con+ert#an ahora en un infierno% Iy el camio era tan rusco& tan totalJ
Por fin lleg el amanecer& gris y llu+ioso& e ilumin ante mis agotados y doloridos o$os la iglesia de
Ingolstadt& el lanco campanario y el relo$& "ue marcaa las seis! El portero ari las +er$as del patio& "ue
ha#a sido mi asilo a"uella noche& y sal# fuera cru'ando las calles con paso r)pido& como si "uisiera e+itar al
monstruo "ue tem#a +er aparecer al dolar cada es"uina! No me atre+#a a +ol+er a mi haitacin% me sent#a
empu$ado a seguir adelante pese a "ue me empapaa la llu+ia "ue& a raudales& en+iaa un cielo oscuro e
inhspito!
/egu# caminando as# largo tiempo& intentando ali+iar con el e$ercicio el peso "ue oprim#a mi esp#ritu!
8ecorr# las calles& sin conciencia clara de dnde estaa o de lo "ue hac#a! El cora'n me palpitaa con la
angustia del temor& pero continuaa andando con paso inseguro& sin osar mirar hacia atr)sA
@omo alguien que, en un solitario camino,
+vana con miedo y terror,
4 habi"ndose vuelto una ve, contina,
,in volver la cabea ya ms,
'orque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo!
,s# llegu( por fin al alergue donde sol#an detenerse las diligencias y carrua$es! ,"u# me detu+e& sin
saer por "u(& y permanec# un rato contemplando cmo se acercaa un +eh#culo desde el final de la calle!
7uando estu+o m)s cerca +i "ue era una diligencia sui'a! Par delante de m# y al arirse la puerta reconoc#
a Cenry 7ler+al& "ue& al +erme& a$ enseguida!
EEMi "uerido Qran0enstein EEgritR! IHu( alegr#aJ IHu( suerte "ue estu+ieras a"u# $ustamente ahoraJ
Nada podr#a igualar mi go'o al +erlo! /u presencia tra#a recuerdos de mi padre& de Eli'aeth y de esas
escenas hogare1as tan "ueridas! Le estrech( la mano y al instante ol+id( mi horror y mi desgracia!
8epentinamente& y por primera +e' en muchos meses& sent# "ue una serena y tran"uila felicidad me
emargaa! 8eci#& por tanto& a mi amigo de la manera m)s cordial& y nos encaminamos hacia la
uni+ersidad! 7ler+al me hal durante alg-n rato de amigos comunes y de lo contento "ue estaa de "ue le
huieran permitido +enir a Ingolstadt!
Puedes suponer lo dif#cil "ue me fue con+encer a mi padre de "ue no es asolutamente imprescindile
para un negociante el no saer nada m)s "ue contailidad! En realidad& creo "ue a-n tiene sus dudas& pues
su eterna respuesta a mis incesantes s-plicas era la misma "ue la del profesor holand(s de El 8icario de
Ga1e$ieldA

N.ano die' mil florines anuales sin saer griego& y como muy ien sin saer griegoO!
EEMe hace muy feli' +ol+er a +erte& pero dime cmo est)n mis padres& mis hermanos y Eli'aeth!
EE;ien& y contentos% aun"ue algo in"uietos por la falta de noticias tuyas! Por cierto& "ue yo mismo pienso
sermonearte un poco! Pero& "uerido Qran0enstein continu& deteni(ndose de pronto y mir)ndome
fi$amenteEE& no me ha#a dado cuenta de tu mal aspecto! Pareces enfermo% Iest)s muy p)lido y delgadoJ
7omo si lle+aras +arias noches en +ela!
EEEst)s en lo cierto! Ce estado tan ocupado -ltimamente "ue& como +es& no he podido descansar lo
suficiente! Pero espero sinceramente "ue mis tareas hayan concluido y pueda estar ya m)s lire!
9emlaa% era incapa' de pensar& y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada! ,presur(
el paso& y pronto llegamos a la uni+ersidad! Pens( entonces& y esto me hi'o estremecer& "ue la criatura "ue
ha#a de$ado en mi haitacin a-n pod#a encontrarse all# +i+a& y en liertad! 9em#a +er a este monstruo&
pero me horrori'aa a-n m)s "ue Cenry lo descuriera! Le rogu(& por tanto& "ue esperara unos minutos al
pie de la escalera& y su# a mi cuarto corriendo! 7on la mano ya en el picaporte me detu+e unos instantes
para soreponerme! Un escalofr#o me recorri el cuerpo! ,r# la puerta de par en par& como suelen hacer los
ni1os cuando esperan encontrar un fantasma esper)ndolos% pero no ocurri nada! Entr( temerosamenteA la
haitacin estaa +ac#a! Mi dormitorio tami(n se encontraa lire de su horrendo hu(sped! ,penas si
pod#a creer seme$ante suerte! 7uando me hue asegurado de "ue mi enemigo ciertamente ha#a huido& a$(
corriendo en usca de 7ler+al& dando saltos de alegr#a!
/uimos a mi cuarto& y el criado enseguida nos sir+i el desayuno% pero me costaa dominarme! No era
$-ilo lo -nico "ue me emargaa! /ent#a "ue un hormigueo de aguda sensiilidad me recorr#a todo el
cuerpo& y el pecho me lat#a fuertemente! Me resultaa imposile permanecer "uieto% saltaa por encima de
las sillas& daa palmas y me re#a a carca$adas! En un principio 7ler+al atriuy esta inslita alegr#a a su
llegada! Pero al oser+arme con mayor detencin& percii una ine*plicale e*altacin en mis o$os!
/orprendido y asustado ante mi aloroto irrefrenado y casi cruel& me di$oA
EEIDios /antoJ& LV#ctor& "u( te sucedeM No te r#as as#! Est)s enfermo! LHu( significa todo estoM
EENo me lo preguntes le grit(& tap)ndome los o$os con las manos& pues cre# +er al aorrecido espectro
desli')ndose en el cuartoR! El te lo puede decir! I/)l+ameJ I/)l+ameJ
Me pareci "ue el monstruo me as#a% luch( +iolentamente& y ca# al suelo con un ata"ue de ner+ios!
IPore 7ler+alJ LHu( dei pensarM El reencuentro& "ue esperaa con tanto placer& se tornaa de pronto
en amargura! Pero yo no fui testigo de su dolor% estaa inconsciente& y no recor( el conocimiento hasta
mucho m)s tarde!
Que (ste el principio de una fiere ner+iosa "ue me olig a permanecer +arios meses en cama! Durante
todo ese tiempo& slo Cenry me cuid! /upe despu(s "ue& deido a la a+an'ada edad de mi padre& lo
impropio de un +ia$e tan largo y lo mucho "ue mi enfermedad afectar#a a Eli'aeth& 7ler+al les ha#a
ahorrado este pesar ocult)ndoles la gra+edad de mi estado! /a#a "ue nadie me cuidar#a con m)s cari1o y
des+elo "ue (l& y con+encido de mi me$or#a no dudaa de "ue& le$os de orar mal& reali'aa para con ellos
la accin m)s ondadosa!
Pero mi enfermedad era muy gra+e& y slo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me
de+ol+ieron la +ida! 9en#a siempre ante los o$os la imagen del monstruo al "ue ha#a dotado de +ida& y
deliraa constantemente sore (l! /in duda& mis palaras sorprendieron a Cenry! En un principio& las tom
por di+agaciones de mi mente trastornada% pero la insistencia con "ue recurr#a al mismo tema le con+enci
de "ue mi enfermedad se de#a a alg-n suceso inslito y terrile!
Muy poco a poco& y con numerosas reca#das "ue in"uietaan y apenaan a mi amigo& me repuse!
8ecuerdo "ue la primera +e' "ue con un atiso de placer me pude fi$ar en los o$etos a m# alrededor&
oser+( "ue ha#an desaparecido las ho$as muertas& y tiernos rotes cur#an los )roles "ue daan somra a
mi +entana! Que una prima+era deliciosa& y la estacin contriuy mucho a mi me$or#a! /ent# renacer en m#
sentimientos de afecto y alegr#a% desapareci mi pesadumre& y pronto recuper( la animacin "ue ten#a
antes de sucumir a mi horrile osesin!
Huerido 7ler+al EEe*clam( un d#aR& I"u( ueno eres conmigoJ En +e' de dedicar el in+ierno al estudio&
como ha#as planeado& lo has pasado $unto a mi lecho! L7mo podr( pagarte esto $am)sM /iento el mayor
remordimiento por los trastornos "ue te he causado! Pero Lme perdonar)s& +erdadM
Me considerar( ien pagado si de$as de atormentarte y te recuperas r)pidamente& y puesto "ue te +eo tan
me$orado& Lme permitir)s una preguntaM
9eml(! IUna preguntaJ L7u)l ser#aM L/e referir#a acaso a a"uello en lo "ue no me atre+#a ni a pensarM
EE9ran"uil#'ate EEdi$o 7ler+al al oser+ar "ue mi rostro camiaa de colorEE& no lo mencionar( si ha de
in"uietarte& pero tu padre y tu prima se sentir#an muy felices si reciieran una carta de tu pu1o y letra!
,penas saen de tu gra+edad& y tu largo silencio les desasosiega!
EELNada m)s& "uerido CenryM L7mo pudiste suponer "ue mis primeros pensamientos no fueran para
a"uellos seres tan "ueridos y "ue tanto merecen mi amorM
EE/iendo esto as#& "uerido amigo& "ui') t( alegre leer esta carta "ue lle+a a"u# unos d#as! 7reo "ue es de
tu prima!
@aptulo J
7ler+al me puso entonces la siguiente carta entre las manos!
, V! Q8,NPEN/9EIN!
&i querido primoA
/o pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud!
/o podemos evitar pensar que tu amigo @lerval nos oculta la magnitud de tu en$ermedad, pues hace ya
varios meses que no vemos tu propia letra! Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
-enry, lo cual indica, 8ctor, que debes haber estado muy en$ermo! Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre! Tan convencido estaba mi to de tu gravedad, que nos cost# mucho disuadirlo
de su idea de via(ar a Ingolstadt! @lerval nos asegura constantemente que me(oras; espero sinceramente
que pronto nos demuestres lo cierto de esta a$irmaci#n mediante una carta de tu puo y letra, pues nos
tienes a todos, 8ctor, muy preocupados! Tranquilanos a este respecto, y seremos los seres ms dichosos
del mundo! Tu padre est tan bien de salud, que parece haber re(uvenecido die aos desde el invierno
pasado! Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a cumplir los diecis"is y ha perdido el
aspecto en$ermio que tena hace algunos aos; tiene una vitalidad desbordante!
&i to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la pro$esi#n que Ernest deba elegir! Las
continuas en$ermedades de su nie le han impedido crear hbitos de estudio! +hora que goda de buena
salud, suele pasar el da al aire libre, escalando montaas o remando en el lago! 4o sugiero que se haga
gran(ero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueo que siempre ha acariciado! La vida del gran(ero es
sana y $eli y es la pro$esi#n menos daina, me(or dicho, ms bene$iciosa de todas! &i to pensaba en la
abogaca para que, con su in$luencia, pudiera luego hacerse (ue! 'ero, aparte de que no est capacitado
para ello en absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el
con$idente e incluso el c#mplice de sus vicios, que es la tarea del abogado! 3e que la labor de un gran(ero
pr#spero, si no ms honrosa, s al menos era ms grata que la de un (ue, cuya triste suerte es la de andar
siempre inmiscuido en la parte ms s#rdida de la naturalea humana! +nte esto, mi to esbo# una sonrisa,
comentando que yo era la que deba ser abogado, lo que puso $in a la conversaci#n!
4 ahora te contar" una pequea historia que te gustar e incluso qui te entretenga un rato! )Te
acuerdas de 9ustine &orit* 'robablemente no, as que te resumir" su vida en pocas palabras! ,u madre,
la seora &orit se qued# viuda con cuatro hi(os, de los cuales 9ustine era la tercera! -aba sido siempre
la pre$erida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborreca y, tras la muerte del seor
&orit, la maltrataba! &i ta, tu madre, se dio cuenta, y cuando 9ustine tuvo doce aos convenci# a su
madre para que la de(ara vivir con nosotros! Las instituciones republicanas de nuestro pas han permitido
costumbres ms sencillas y $elices que las que suelen imperar en las grandes monarquas que lo circundan!
'or ende hay menos di$erencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
ms humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales ms re$inados y morales!
Bn criado en 2inebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra! +s pues, en nuestra $amilia
9ustine aprendi# las obligaciones de una sirvienta, condici#n que en nuestro a$ortunado pas no conlleva
la ignorancia ni el sacri$icar la dignidad del ser humano!
3espu"s de recordarte esto supongo que adivinars qui"n es la herona de mi pequea historia, porque
t apreciabas mucho a 9ustine! Incluso me acuerdo que una ve comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que 9ustine te mirase, por la misma ra#n que esgrime +riosto al hablar de la
hermosura de +ng"licaA desprenda alegra y $ranquea! &i ta se encari# mucho con ella, lo cual la
indu(o a darle una educaci#n ms esmerada de lo que en principio pensaba! Esto se vio pronto
recompensado; la pequea 9ustine era la criatura ms agradecida del mundo! /o quiero decir que lo
mani$estara abiertamente, (ams la o e%presar su gratitud, pero sus o(os delataban la adoraci#n que
senta por su protectora! +unque era de carcter (uguet#n e incluso en ocasiones distrada, estaba
pendiente del menor gesto de mi ta, que era para ella modelo de per$ecci#n! ,e es$oraba por imitar sus
ademanes y

manera de hablar, de $orma que incluso ahora a menudo me la recuerda!
@uando muri# mi querida ta, todos estbamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre 9ustine, que a lo largo de su en$ermedad la haba atendido con el ms solcito a$ecto! La pobre
9ustine estaba muy en$erma, pero la aguardaban otras muchas pruebas!
Bno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued# sin ms hi(os que aquella a la
que haba desatendido desde pequea! La mu(er sinti# remordimiento y empe# a pensar que la muerte de
sus pre$eridos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo! Era cat#lica, y creo que su
con$esor coincida con ella en esa idea! Tanto es as que, a los pocos meses de partir t hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de 9ustine la hio volver a su casa! 5'obrecilla6 5@#mo lloraba al abandonar nuestra
casa6 Estaba muy cambiada desde la muerte de mi ta; la pena le haba dado una dulura y seductora
docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antao! Tampoco era la casa de su madre el
lugar ms adecuado para que recuperara su alegra! La pobre mu(er era muy titubeante en su
arrepentimiento! + veces le suplicaba a 9ustine que perdonara su maldad, pero con mayor $recuencia la
culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana! La obsesi#n constante acab# en$ermando a la seora
&orit, lo cual agrav# su irascibilidad! +hora ya descansa en pa! &uri# a principios de este invierno, al
llegar los primeros $ros! 9ustine est de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente! Es muy
inteligente y dulce, y muy bonita! @omo te di(e antes, sus gestos y e%presi#n me recuerdan con $recuencia a
mi querida ta!
Tambi"n quiero contarte algo, querido primo, del pequeo Gilliam! &e gustara que lo vieras! Es muy
alto para su edad; tiene los o(os aules, dulces y sonrientes, las pestaas oscuras y el pelo riado! @uando
se re, le aparecen dos hoyuelos en las me(illas sonrosadas! 4a ha tenido una o dos pequeas no+ias& pero
Louisa <iron es su $avorita, una bonita criatura de cinco aos!
4 ahora, querido 8ctor, supongo que te gustarn algunos cotilleos sobre las buenas gentes de 2inebra!
La agraciada seorita &ans$ield ya ha recibido varias visitas de $elicitaci#n por su pr#%imo enlace con un
(oven ingl"s, 9ohn &elbourne! ,u $ea hermana, &anon, se cas# el otoo pasado con el seor 3uvillard, el
rico banquero! + tu compaero predilecto de colegio, Louis &anoir, le han acaecido varios in$ortunios
desde que @lerval sali# de 2inebra! 'ero ya se ha recuperado, y se dice que est apunto de casarse con
madame Tavarnier, una (oven $rancesa muy animada! Es viuda y mucho mayor que &anoir; pero es muy
admirada y

agrada a todos!
Escribi"ndote me he animado mucho, querido primo! 'ero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud! 0uerido 8ctor, si no ests muy en$ermo, escribe t mismo y hamos $elices a tu padre y a
todos los dems! ,i no!!!, lloro s#lo de pensar en la otra posibilidad! +di#s mi queridsimo primo!
ELIS,;E9C L,VENS,
.inera& 23 de mar'o de 2:!!!
EEHuerida& "uerid#sima Eli'aethe*clam( al terminar su cartaEE& escriir( de inmediato para ali+iar la
ansiedad "ue deen sentir!
Escri#& pero me fatigu( mucho! /in emargo& ha#a comen'ado mi con+alecencia y me$oraa con
rapide'! ,l cao de dos semanas pude aandonar mi haitacin!
Una de mis primeras oligaciones tras mi recuperacin era presentar a 7ler+al a los distintos profesores
de la uni+ersidad! ,l hacerlo& pas( muy malos ratos& poco con+enientes a las heridas "ue ha#a sufrido mi
mente! Desde a"uella noche fat#dica& final de mi laor y principio de mis desgracias& sent#a un +iolento
recha'o por el mero nomre de filosof#a natural! Incluso cuando me hue restalecido por completo& la sola
+isin de un instrumento "u#mico rea+i+aa mis s#ntomas ner+iosos! Cenry lo ha#a notado& y retir todos
los aparatos! 7ami el aspecto de mi haitacin& pues oser+ "ue sent#a repugnancia por el cuarto "ue
ha#a sido mi laoratorio! Pero estos cuidados de 7ler+al no sir+ieron de nada cuando +isit( a mis
profesores! El se1or <aldman me hiri aceradamente al alaar& con ardor y amailidad& los asomrosos
adelantos "ue ha#a hecho en las ciencias! Pronto oser+ "ue me disgustaa el tema& pero& desconociendo
la +erdadera ra'n& lo atriuy a mi modestia y pas de mis progresos a centrarse en la ciencia misma& con
la intencin de interesarme! LHu( pod#a yo hacerM 7on su af)n de ayudarme& slo me atormentaa! Era
como si huiera colocado ante m#& uno a uno y con mucho cuidado& a"uellos instrumentos "ue posteriorF
mente se utili'ar#an para proporcionarme una muerte lenta y cruel! Me torturaan sus palaras& mas no
osaa manifestar el dolor "ue sent#a! 7ler+al& cuyos o$os y sensiilidad estaan siempre prontos para intuir
las sensaciones de los dem)s& des+i el tema& alegando como e*cusa su asoluta ignorancia& y la con+er F
sacin tom un rumo m)s general! De cora'n le agradec# esto a mi amigo& pero no tom( parte en la
charla! Vi claramente "ue estaa sorprendido& pero nunca trat de e*traerme el secreto! ,un"ue lo "uer#a
con una me'cla de afecto y respeto ilimitados& no me atre+#a a confesarle a"uello "ue tan a menudo me
+ol+#a a la memoria& pues tem#a "ue& al re+el)rselo a otro& se me graar#a toda+#a m)s!
El se1or Prempe no fue tan delicado! En el estado de hipersensiilidad en el "ue estaa& sus alaan'as
claras y rudas me hicieron m)s "ue la en(+ola aproacin del se1or <aldman!
IMaldito chicoJe*clamEE! Le aseguro& se1or 7ler+al& "ue nos ha superado a todos! Piense lo "ue "uiera&
pero as# es! Este chi"uillo& "ue hace poco cre#a en 7ornelius ,grippa como en los e+angelios& se ha puesto a
la cae'a de la uni+ersidad! D si no lo echamos pronto& nos de$ar) en rid#culo a todos!!! IVaya& +ayaJEE
continu al oser+ar el sufrimiento "ue refle$aa mi rostroEE& el se1or Qran0enstein es modesto& e*celente
+irtud en un $o+en! 9odos los $+enes deieran desconfiar de s# mismos& Lno cree& se1or 7ler+alM , m#& de
muchacho& me ocurr#a& pero eso pronto se pasa!
El se1or Prempe se lan' entonces a un elogio de su persona& lo "ue feli'mente des+i la con+ersacin
del tema "ue tanto me desagradaa!
7ler+al no era un cient#fico +ocacional! 9en#a una imaginacin demasiado +i+a para aguantar la
minuciosidad "ue re"uieren las ciencias! Le interesaan las lenguas& y pensaa ad"uirir en la uni+ersidad la
ase elemental "ue le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una +e' +ol+iera a .inera! 9ras
dominar el griego y el lat#n perfectamente& el persa& )rae y hereo atra$eron su atencin! , m#&
personalmente& siempre me ha#a disgustado la inacti+idad% y ahora "ue "uer#a escapar de mis recuerdos y
odiaa mi anterior dedicacin me confortaa el compartir con mi amigo sus estudios& encontrando no slo
formacin sino consuelo en los traa$os de los orientalistas! /u melancol#a es rela$ante& y su alegr#a anima
hasta puntos nunca antes e*perimentados al estudiar autores de otros pa#ses! En sus escritos la +ida parece
hecha de c)lido sol y $ardines de rosas& de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego "ue
consume el cora'n! IHu( distinto de la poes#a heroica y +iril de .recia y 8omaJ
,s# se me pas el +erano& y fi$( mi regreso a .inera para finales de oto1o! Varios incidentes me
detu+ieron! Lleg el in+ierno& y con (l la nie+e& "ue hi'o inaccesiles las carreteras y retras( mi +ia$e hasta
la prima+era! /ent# mucho esta demora& pues ard#a en deseos de +ol+er a mi ciudad natal y a mis seres
"ueridos! Mi retraso oedec#a a cierto reparo por mi parte por de$ar a 7ler+al en un lugar desconocido para
(l& antes de "ue se huiera relacionado con alguien! No ostante& pasamos el in+ierno agradalemente& y
cuando lleg la prima+era& si ien tard#a& compens su tardan'a con su esplendor!
Entrado mayo& y cuando a diario esperaa la carta "ue fi$ar#a el d#a de mi partida& Cenry propuso una
e*cursin a pie por los alrededores de Ingolstadt& con el fin de "ue me despidiera del lugar en el cual ha#a
pasado tanto tiempo! ,cept( con gusto su sugerencia! Me gustaa el e$ercicio& y 7ler+al ha#a sido siempre
mi compa1ero preferido en este tipo de paseos& "ue acostumr)amos a dar en mi ciudad natal!
La e*cursin dur "uince d#as! Cac#a tiempo "ue ha#a recorado el )nimo y la salud& y amas se +ieron
refor'adas por el aire sano& los incidentes normales del camino y la animacin de mi amigo! Los estudios
me ha#an ale$ado de mis compa1eros y me ha#a ido con+irtiendo en un ser insociale& pero 7ler+al supo
hacer renacer en m# mis me$ores sentimientos! De nue+o me inculc el amor por la naturale'a y por los
alegres rostros de los ni1os! IHu( gran amigoJ 7u)n sinceramente me amaa y se esfor'aa por ele+ar mi
esp#ritu hasta el ni+el del suyo! Un o$eti+o ego#sta me ha#a disminuido y empe"ue1ecido hasta "ue su
ondad y cari1o rea+i+aron mis sentidos! Vol+# a ser la misma criatura feli' "ue& unos a1os atr)s& amando a
todos y "uerido por todos& no conoc#a ni el dolor ni la preocupacin! 7uando me sent#a contento& la
naturale'a ten#a la +irtud de proporcionarme las m)s e*"uisitas sensaciones! Un cielo apacile y +erdes
prados me llenaan de emocin! ,"uella prima+era fue +erdaderamente hermosa% las flores de prima+era
rotaan en los campos anunciando las del +erano "ue empe'aan ya a despuntar! No me importunaan los
pensamientos "ue& a pesar de mis intentos& me ha#an oprimido el a1o anterior con un peso in+encile!
Cenry disfrutaa con mi alegr#a y compart#a mis sentimientos! /e esfor'aa por distraerme mientras me
comunicaa sus impresiones! En esta ocasin& sus recursos fueron +erdaderamente asomrosos% su
con+ersacin era animad#sima y a menudo in+entaa cuentos de una fantas#a y pasin mara+illosas&
imitando los de los escritores )raes y persas! Otras +eces repet#a mis poemas fa+oritos& o me induc#a a
temas pol(micos argumentando con ingenio!
8egresamos a la uni+ersidad un domingo por la noche! Los campesinos ailaan y las gentes con las "ue
nos cru')amos parec#an contentas y felices! Do mismo me sent#a muy animado y caminaa con paso
$o+ial& lleno de desenfado y $-ilo!
7ap#tulo 4
De +uelta& encontr( la siguiente carta de mi padreA
, V! Q8,NPEN/9EIN!
&i querido 8ctorA
@on impaciencia debes haber aguardado la carta que $iara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte s#lo unas lneas con el da en que debamos esperarte! 'ero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrev a hacerlo! @ul no hubiera sido tu sorpresa, hi(o mo, cuando, esperando una
$eli y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el su$rimiento! )@#mo podr",
hi(o, e%plicarte nuestra desgracia* La ausencia no puede haberte hecho indi$erente a nuestras penas y
alegras, y )c#mo puedo yo in$ligir dao a un hi(o ausente* 0uisiera prepararte para la dolorosa noticia,
pero s" que es imposible! ," que tus o(os se saltan las lneas buscando las palabras que te revelarn las
horribles nuevas!
5Gilliam ha muerto6 +quella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de goo mi cora#n,
aquella criatura tan cariosa y a la par tan alegre, 8ctor, ha sido asesinada!
/o intentar" consolarte! ,#lo te contar" las circunstancias de la tragedia!
El (ueves pasado
!
:K de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos $uimos a 'lainpalais a dar un paseo! La
tarde era clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de costumbre! 4a anocheca cuando pensamos en
volver! Entonces nos dimos cuenta de que Gilliam y Ernest, que iban delante, haban desaparecido! /os
sentamos en un banco a aguardar su regreso! 3e pronto lleg# Ernest, y nos pregunt# si habamos visto a
su hermano! 3i(o que haban estado (ugando (untos y que Gilliam se haba adelantado para esconderse, y
que lo haba buscado en vano! Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no haba regresado!
Esto nos alarm# considerablemente, y estuvimos buscndolo hasta que cay# la noche y entonces
Eliabeth sugiri# que qui hubiera vuelto a casa! +ll no estaba! 8olvimos al lugar con antorchas; pues
yo no poda descansar pensando en que mi querido hi(o se haba perdido y se encontrara e%puesto a la
humedad y el $ro de la noche! Eliabeth tambi"n su$ra enormemente! +lrededor de las cinco de la
madrugada hall" a mi pequeo, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
plido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino!
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto delat# el secreto a Eliabeth! ,e empe# en ver el
cadver! Intent" disuadirla pero insisti#! Entr# en la habitaci#n donde reposaba, e%amin#
precipitadamente el cuello de la vctima, y retorci"ndose las manos e%clam#A
53ios mo6 -e matado a mi querido chiquillo!
'erdi# el conocimiento y nos cost# mucho reanimarla! @uando volvi# en s, s#lo lloraba y suspiraba! &e
di(o que esa misma tarde Gilliam la haba convencido para que le de(ara ponerse una valiosa miniatura
que ella tena de tu madre! Esta (oya ha desaparecido, y, sin duda, $ue lo que tent# al asesino al crimen! /o
hay rastro de "l hasta el momento, aunque las investigaciones continan sin cesar! 3e todas $ormas, esto
no le devolver la vida a nuestro amado Gilliam!
8uelve, querido 8ctor; s#lo t podrs consolar a Eliabeth! Llora sin cesar, y se acusa in(ustamente de
su muerte! &e destroa el cora#n con sus palabras! Estamos todos desolados, pero )no ser esa una
ra#n ms para que t, hi(o mo, vengas y seas nuestro consuelo* 5Tu pobre madre, 8ctor6 +hora le doy
gracias a 3ios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atro muerte de su ben(amn!
8uelve, 8ctor; no con pensamientos de vengana contra el asesino, sino con sentimientos de pa y
cario que curen nuestras heridas en ve de ahondar en ellas! Lnete a nuestro luto, hi(o, pero con dulura
y cario para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos!
Tu a$ligido padre que te quiere,
,LPCON/E Q8,NPEN/9EIN
.inera& 2= de mayo de 2:!!!
7ler+al& "ue me ha#a estado oser+ando mientras le#a la carta& se sorprendi al +er la desesperacin en
"ue se trocaa la alegr#a "ue ha#a e*presado al saer "ue ha#an llegado noticias de mis amigos!

9ir( la
carta sore la mesa y me cur# el rostro con las manos!
EEHuerido Qran0enstein EEdi$o al +erme llorar con amarguraEE& Lhar)s de ser siempre desdichadoM
LHu( ha ocurrido& amigo m#oM
Le indi"u( "ue leyera la carta& mientras yo paseaa arria y aa$o de la haitacin lleno de angustia! Las
l)grimas le corrieron por las me$illas a medida "ue le#a y comprend#a mi desgracia!
EENo puedo ofrecerte consuelo alguno& amigo m#o EEdi$oEE& tu p(rdida es irreparale! LHu( piensas
hacerM
EEIr de inmediato a .inera! ,comp)1ame& Cenry& a pedir los caallos!
Mientras camin)amos& 7ler+al se des+i+#a por animarme& no con los tpicos usuales& sino manifestando
su m)s profunda amistad!
EEPore <illiam! ,"uella adorale criatura duerme ahora $unto a su madre! /us amigos lo lloramos y
estamos de luto& pero (l descansa en pa'! Da no siente la presin de la mano asesina% el c(sped cure su
dulce cuerpo y ya no puede sufrir! Da no se le puede compadecer! Los super+i+ientes somos los "ue m)s
sufrimos& y para nosotros el tiempo es el -nico consuelo! No deemos esgrimir a"uellas m)*imas de los
estoicos de "ue la muerte no es un mal y "ue el homre dee estar por encima de la desesperacin ante la
ausencia eterna del o$eto amado! Incluso 7atn llor ante el cad)+er de su hermano!
,s# halaa 7ler+al mientras cru')amos las calles! Las palaras se me "uedaron graadas& y m)s tarde
las record( en mi soledad! En cuanto llegaron los caallos& su# a la calesa& y me desped# de mi amigo!
El +ia$e fue triste! ,l principio ia con prisa& pues estaa impaciente por consolar a los m#os% pero )
medida "ue nos acerc)amos a mi ciudad natal aminor( la marcha! ,penas si pod#a soportar el c-mulo de
pensamientos "ue se me agolpaan en la mente! 8e+i+#a escenas familiares de mi $u+entud& escenas "ue no
ha#a +isto hac#a casi seis a1os! LHu( camios har#a haido en ese tiempoM /e ha#a producido de repente
uno rusco y desolador% pero miles de pe"ue1os acontecimientos pod#an haer dado lugar& poco a poco& a
otras alteraciones& no por m)s tran"uilas menos decisi+as! Me in+adi el miedo! 9em#a a+an'ar& aguardando
miles de inesperados e indefiniles males "ue me hac#an temlar!
Me "ued( dos d#as en Lausana& sumido en este doloroso estado de )nimo! 7ontempl( el lagoA sus aguas
estaan en calma& todo a m# alrededor respiraa pa' y los ne+ados montes& Npalacios de la naturale'aO&

no
ha#an camiado! Poco a poco& el mara+illoso y sereno espect)culo me restaleci& y prosegu# mi +ia$e
hacia .inera!
La carretera ordeaa el lago y se angostaa al acercarse a mi ciudad natal! Distingu# con la mayor
claridad las oscuras laderas de los montes $ur)sicos y la rillante cima del Mont ;lanc! Llor( como un
chi"uilloA NIHueridas monta1asJ IMi hermoso lagoJ L7mo reci#s al caminanteM Vuestras cimas
centellean& el lago y

el cielo son a'ules!!! LEs esto una promesa de pa' o es una urla a mi desgraciaMO
9emo& amigo m#o& hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares& pero fueron d#as de
relati+a felicidad y los recuerdo con placer! IMi tierraJ& IMi "uerida tierraJ LHui(n& sal+o el "ue haya nacido
a"u#& puede comprender el placer "ue me caus +ol+er a +er tus riachuelos& tus monta1as& y sore todo tu
hermoso lagoM
/in emargo& a medida "ue me ia acercando a casa& +ol+i a cernirse sore m# el miedo y la ansiedad!
7ay la noche% y cuando de$( de poder +er las monta1as& a-n me sent# m)s apesadumrado! El paisa$e se
me presentaa como una inmensa y somr#a escena mal(fica& y present# confusamente "ue estaa destinado
a ser el m)s desdichado de los humanos! I,y de m#J& Vaticin( certeramente! Me e"ui+o"u( en una sola cosaA
todas las desgracias "ue imaginaa y tem#a no llegaan ni a la cent(sima parte de la angustia "ue el destino
me ten#a reser+ada!
Era completamente de noche cuando llegu( a las afueras de .inera% las puertas de la ciudad ya estaan
cerradas& y tu+e "ue pasar la noche en /echeron& un puelecito a media legua al este de la ciudad! El cielo
estaa sereno& y puesto "ue no pod#a dormir& decid# +isitar el lugar donde ha#an asesinado a mi pore
<illiam! 7omo no pod#a atra+esar la ciudad& me +i oligado a cru'ar hasta Plainpalais en arca& por el lago!
Durante el corto recorrido& +i los rel)mpagos "ue& sore la cima del Mont ;lanc& diu$aan las m)s
hermosas figuras! La tormenta parec#a a+ecinarse con rapide' y& al desemarcar& su# a una colina para
desde all# oser+ar me$or su a+ance! /e acercaa% el cielo se curi de nues& y pronto sent# la llu+ia caer
lentamente& y las gruesas y dispersas gotas se fueron con+irtiendo en un dilu+io!
,andon( el lugar y segu# andando& aun"ue la oscuridad y la tormenta aumentaan por minutos y los
truenos retumaan ensordecedores sore mi cae'a! La cordillera de /al(+e& los montes de $ura y los
,lpes de /aoya repet#an su eco! Deslumrantes rel)mpagos iluminaan el lago& d)ndole el aspecto de una
inmensa e*planada de fuego! Luego& tras unos instantes& todo "uedaa sumido en las tinielas& mientras la
retina se repon#a del resplandor! 7omo sucede con frecuencia en /ui'a& la tormenta ha#a estallado en
+arios puntos a la +e'! Lo m)s +iolento se cern#a sore el norte de la ciudad& sore esa parte del lago entre
el promontorio de ;elri+e y el puelecito de 7op(t!

Otro n-cleo iluminaa m)s d(ilmente los montes
$ur)sicos& y un tercero ensomrec#a y re+elaa intermitentemente la Mle& un escarpado monte al este del
lago!
,dmiraa la tormenta& tan hermosa y a un tiempo terrile& mientras caminaa con paso ligero! Esta nole
lucha de los cielos ele+aa mi esp#ritu! Gunt( las manos y e*clam(A N<illiam& mi "uerido hermano! Este es
tu funeral& (sta tu endecha!O ,penas ha#a pronunciado estas palaras cuando di+is( en la oscuridad una
figura "ue emerg#a surepticiamente de un os"uecillo cercano! Me "ued( inm+il& mir)ndola fi$amenteA
no ha#a duda! Un rel)mpago la ilumin y me descuri sus rasgos con claridad! La gigantesca estatura y
su aspecto deformado& m)s horrendo "ue nada de lo "ue e*iste en la humanidad& me demostraron de
inmediato "ue era el engendro& el repulsi+o demonio al "ue ha#a dotado de +ida! LHu( hac#a all#M L/er#a
acaso me estremec#a slo de pensarloEE el asesino de mi hermanoM No ien me hue formulado la pregunta
cuando lleg la respuesta con claridad% los dientes me casta1etearon& y me tu+e "ue apoyar en un )rol para
no caerme! La figura pas +elo'mente por delante de m# y se perdi en la oscuridad! Nada con la forma de
un humano huiera podido da1ar a un ni1o! El era el asesino& no ha#a duda! La sola ocurrencia de la idea
era pruea irrefutale! Pens( en perseguir a a"uel demonio& pero huiera sido en +ano& pues el siguiente
rel)mpago me lo descuri trepando por las rocas de la arupta ladera del monte /al(+e& el monte "ue
limita a Plainpalais por el sur! 8)pidamente escal la cima y desapareci!
Permanec# inm+il! La tormenta ces% pero la llu+ia continuaa& y todo estaa en+uelto en tinielas!
8epas( los sucesos "ue hasta el momento ha#a tratado de ol+idarA todos los pasos "ue di hasta la creacin%
el fruto de mis propias manos& +i+o& $unto a mi cama% su huida! Ca#an transcurrido ya casi dos a1os desde
la noche en "ue le ha#a dado +ida! LEra (ste su primer crimenM IDios m#oJ Ca#a lan'ado al mundo un
engendro depra+ado& "ue se deleitaa causando males y desgracias! LNo era la muerte de mi hermano
pruea de elloM
Nadie puede conceir la angustia "ue sufr# durante el resto de la noche& "ue pas(& fr#o y mo$ado& a la
intemperie! Mas no notaa la inclemencia del tiempo! 9en#a la imaginacin asaltada por escenas de horror y
desesperacin! 7onsideraa a este ser con el "ue ha#a afligido a la humanidad& este ser dotado de +oluntad
y poder para cometer horrendos cr#menes& como el "ue acaaa de reali'ar& como mi propio +ampiro&

mi
propia alma escapada de la tuma& destinada a destruir todo lo "ue me era "uerido! ,maneci& y me
encamin( hacia la ciudad! Las puertas ya estaan aiertas y me dirig# a la casa de mi padre! Mi primer
pensamiento fue comunicar lo "ue sa#a acerca del asesino& y hacer "ue de inmediato se emprendiera su
-s"ueda& pero me detu+e cuando refle*ion( sore lo "ue tendr#a "ue e*plicarA me ha#a encontrado a
media noche& en la ladera de una monta1a inaccesile& con un ser al cual yo mismo ha#a creado y dotado
de +ida! 8ecord( tami(n la fiere ner+iosa "ue ha#a contra#do en el momento de su creacin y "ue dar#a
un cierto aire de delirio a una historia de por s# incre#le! ;ien sa#a "ue si alguien me huiera contado algo
parecido lo har#a tomado por el producto de su demencia! ,dem)s& las e*tra1as caracter#sticas de la estia
har#an imposile su captura& suponiendo "ue lograra con+encer a mis familiares de "ue la iniciaran! D Lde
"u( ser+ir#a perseguirlaM LHui(n podr#a atrapar a un ser capa' de escalar las laderas +erticales del monte
/al(+eM Estas refle*iones acaaron por con+encerme y opt( por guardar silencio!
Eran alrededor de las cinco de la ma1ana cuando entr( en casa de mi padre! Les di$e a los criados "ue no
despertaran a mi familia& y me fui a la ilioteca a aguardar la hora en "ue sol#an le+antarse!
/al+o por una marca indelele& ha#an pasado seis a1os casi como un sue1o! Me encontraa en el mismo
lugar en el "ue por -ltima +e' ha#a ara'ado a mi padre al partir hacia Ingolstadt! IPadre "uerido y
+eneradoJ Qeli'mente& a-n +i+#a! Mir( el cuadro de mi madre& colgado encima de la chimenea! Era un tema
histrico pintado por encargo de mi padre& y representaa a 7aroline ;eaufort en actitud de desesperacin&
postrada ante el f(retro de su padre! /u +estido era r-stico& y la palide' cur#a sus me$illas& pero emanaa
un aire de dignidad y hermosura "ue anulaa todo sentimiento de piedad! Dea$o de este cuadro ha#a una
miniatura de <illiam "ue me hi'o saltar las l)grimas! EnT a"uel momento entr Ernest% me ha#a o#do llegar
y +en#a a darme la ien+enida! E*pres una me'cla de triste'a y alegr#a al +erme!
;ien+enido& "uerido V#ctor! O$al) huieras regresado tres meses atr)s% nos huieras encontrado felices y
contentos! Pero ahora estamos desolados% y me temo "ue sean las l)grimas y no las sonrisas las "ue te
recian! Nuestro padre est) muy apenado% este terrile suceso parece hacer re+i+ir en (l el dolor "ue sinti a
la muerte de nuestra madre! La pore Eli'aeth est) tami(n muy afligida!
Mientras halaa las l)grimas le resalaan por las me$illas! No me recias as# le di$eEE& intenta
serenarte para "ue no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga
ausencia! Dime& Lcmo lle+a mi padre esta desgraciaM& Ly cmo est) mi pore Eli'aethM
EEEs la "ue m)s ayuda necesita! /e acusa de haer causado la muerte de mi hermano& y esto la atormenta
horrilemente! ,un"ue ahora "ue han descuierto al asesino!!!
EELHue lo han descuiertoM IDios m#oJ L7mo es posileM& LHui(n ha podido intentar perseguirloM Es
imposile% ser#a como intentar atrapar el +iento& o detener un torrente con una ca1a!
No entiendo lo "ue "uieres decir pero a todos nos doli el descurirlo! ,l principio nadie se lo pod#a
creer& e incluso ahora& a pesar de las prueas& Eli'aeth se niega a admitirlo! Es +erdaderamente incre#le
"ue Gustine Morit'& tan dulce y tan encari1ada como parec#a con todos nosotros& haya podido& de pronto&
hacer algo tan horrile!
EEIGustine Morit'J Porecilla& Lla acusan a ellaM Est)n e"ui+ocados& es e+idente! No se lo creer) nadie&
Lno& ErnestM
EE,l principio no% pero hay +arios detalles "ue nos han for'ado a aceptar los hechos! /u propio
comportamiento es tan desconcertante& "ue a1ade a las prueas un peso "ue temo no de$a lugar a duda! Coy
la $u'gan& y podr)s con+encerte t- mismo!
Me cont "ue la ma1ana en "ue encontraron el cad)+er del pore <illiam& Gustine se puso enferma y se
+io oligada a guardar cama! D#as m)s tarde& una de las criadas re+is por casualidad las prendas "ue
Gustine lle+aa el d#a del crimen y encontr en un olsillo la miniatura de mi madre& "ue se supon#a fue el
m+il del asesinato! /e lo ense1 al instante a otra sir+ienta& la cual& sin decirnos ni una palara& se fue a un
magistrado! , consecuencia de la declaracin de la criada& Gustine fue detenida! ,l acus)rsela del crimen& la
porecilla confirm las sospechas& en gran medida con su total confusin y aturdimiento!
Parec#a una historia de e*tra1as coincidencias& pero no logr con+encerme!
EEEst)is todos e"ui+ocados EEle contest( seriamenteEE! Do s( "uien es el asesino! Gustine& la pore
Gustine& es inocente!
En a"uel instante entr mi padre! ,d+ert# cmo la triste'a ha#a hecho mella en su semlante% pese a
todo& trat de reciirme con alegr#a& y& tras intercamiar nuestro apenado saludo& huiera iniciado otro tema
de con+ersacin "ue no fuera el de nuestra desgracia& de no ser por"ue Ernest e*clamA
EEIDios m#o& padreJ V#ctor dice saer "ui(n asesin a <illiam!
EEPor desgracia& nosotros tami(n EErespondi mi padreEE! Cuiera preferido ignorarlo para siempre&
antes "ue descurir tanta maldad e ingratitud en alguien a "uien apreciaa tanto!
EE
Huerido padre& est)is e"ui+ocados% Gustine es inocente!
EE/i es as#& no permita Dios "ue se la acuse! Coy la $u'gar)n& y espero de todo cora'n "ue la asuel+an!
Estas palaras me tran"uili'aron! Estaa del todo con+encido de "ue Gustine& es m)s& cual"uier otro ser
humano& era inocente de este crimen! Por tanto& no tem#a "ue se pudiera presentar ninguna pruea
contundente "ue astara para condenarla! 7on esta confian'a& me calm(& y esper( el $uicio con inter(s& pero
sin sospechar ning-n resultado negati+o!
Eli'aeth pronto se reuni con nosotros! El tiempo ha#a producido en ella grandes camios desde "ue la
+i por -ltima +e'! /eis a1os atr)s era una $o+en onita y agradale& a la cual todos "uer#an! ,hora se ha#a
con+ertido en una mu$er de e*cepcional hermosura! La frente& amplia y despe$ada& indicaa gran inteli F
gencia y fran"ue'a! /us o$os de color miel denotaan ternura& me'clada ahora con la pena de su reciente
dolor! El pelo era de un rillante casta1o ro$i'o& la te' clara y la figura menuda y gr)cil! Me salud con el
mayor afecto!
Huerido primo EEEEdi$oEE& tu llegada me llena de esperan'a! 9- "ui') encuentres alg-n medio para
proar la inocencia de la pore Gustine! /i a ella la condenan& "ui(n podr) estar seguro de a"u# en adelanteM
7onf#o en su inocencia como en la m#a propia! Nuestra desgracia es dolemente penosaA no slo hemos
perdido a nuestro adorado chi"uillo& sino "ue ahora un destino a-n peor nos arreata a Gustine! Gam)s
+ol+er( a saer lo "ue es la alegr#a si la condenan! Pero estoy segura de "ue no ser) as# y entonces& pese a la
muerte de mi pe"ue1o <illiam& +ol+er( a ser feli'!
EEEs inocente& Eli'aeth EEEEle contest(EE& y se proar)& no temas! De$a "ue el con+encimiento de "ue
ser) asuelta calme tu esp#ritu!
EEIHu( ueno eresJ 9odos la creen culpale y eso me entristec#a mucho& por"ue sa#a "ue era imposile!
El +er a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaa EEdi$o llorando!
EEHuerida sorina EEdi$o mi padreEEEE& seca tus l)grimas! /i como crees es inocente& conf#a en la
$usticia de nuestros $ueces& y en el inter(s con "ue yo impedir( la m)s ligera somra de parcialidad!
@aptulo K
Vi+imos horas penosas hasta las once de la ma1ana& hora en la "ue ha#a de comen'ar el $uicio!
,compa1( a mi padre y restantes miemros de la familia& "ue estaan citados como testigos! Durante toda
a"uella odiosa farsa de $usticia& sufr# un cal+ario! De#a decidirse si mi curiosidad e il#citos e*perimentos
desemocar#an en la muerte de dos seres humanosA el uno& una encantadora criatura llena de inocencia y
alegr#a% la otra& m)s terrilemente asesinada a-n& puesto "ue tendr#a todos los agra+antes de la infamia para
hacerla inol+idale! Gustine era una uena chica& y pose#a cualidades "ue promet#an una +ida feli'! ,hora
todo estaa a punto de acaar en una ignominiosa tuma por mi culpa! Mil +eces huiera preferido
confesarme yo culpale del crimen "ue se le atriu#a a Gustine& pero me encontraa ausente cuando se
cometi& y huieran tomado seme$ante declaracin por las alucinaciones de un demente& por lo "ue
tampoco huiera ser+ido para e*culpar a la "ue sufr#a por mi culpa!
El aspecto de Gustine al entrar era sereno! Ia de luto% y la intensidad de sus sentimientos daan a su
rostro& siempre atracti+o& una e*"uisita elle'a! Parec#a confiar en su inocencia! No temlaa& a pesar de
"ue miles de personas la miraan y +ituperaan& pues toda la ondad "ue su elle'a huiera de otro modo
despertado "uedaa ahora ahogada& en el esp#ritu de los espectadores& por la idea del crimen "ue se supon#a
"ue ha#a cometido! Estaa tran"uila% sin emargo esta tran"uilidad era e+identemente for'ada% y puesto
"ue su anterior aturdimiento se ha#a esgrimido como pruea de su culpailidad& intentaa ahora dar la
impresin de +alor! ,l entrar recorri con la +ista la sala& y pronto descuri el lugar donde nos
encontr)amos sentados! Los o$os parecieron nul)rsele al +ernos& pero pronto se domin& y una mirada de
pesaroso afecto pareci atestiguar su completa inocencia!
Empe' el $uicio% cuando los fiscales huieron e*puesto su informe& se llam a +arios testigos! Ca#a
+arios hechos aislado "ue se cominaan en su contra& y "ue huieran desorientado cual"uiera "ue no
tu+iera& como yo& la seguridad de su inocencia Ca#a pasado fuera de casa toda la noche del crimen& y&
amanecer& una mu$er del mercado la ha#a +isto cerca del lugar donde m)s tarde se encontrar#a el cad)+er
del ni1o asesinado! La mu$er le pregunt "u( hac#a all#& pero Gustine& de forma muy e*tra1a& le ha#a
contestado confusa e ininteligilemente! 8egres a casa hacia las ocho de la ma1ana% y cuando alguien
"uiso sae dnde ha#a pasado la noche& respondi "ue ha#a estado uscando al ni1o y pregunt
ansiosamente si se sa#a algo acerca de (l! 7uando le mostraron el cuerpo& tu+o un +iolento ata"ue de
ner+ios& "ue la olig a guardar cama durante +arios d#as! /e mostr entonces la miniatura "ue la criada
ha#a encontrado en el olsillo& y un murmullo de horror e indignacin recorri la sala cuando Eli'aeth&
con +o' temlorosa& la identific como la misma "ue ha#a colgado del cuello de <illiam una hora antes de
"ue se lo echara en falta!
Llamaron a Gustine para "ue se defendiera! , medida "ue el $uicio ha#a ido a+an'ando& su aspecto ha#a
camiado y e*presaa ahora sorpresa& horror y triste'a! , +eces luchaa contra el llanto "ue la emargaa&
pero& cuando la re"uirieron "ue se declarara inocente o culpale& se sorepuso y hal con +o' audile
aun"ue entrecortada!
EEDios sae ien "ue soy inocente% pero no pretendo "ue mis afirmaciones me asuel+an! ;aso mi
inocencia en una interpretacin llana y sencilla de los hechos "ue se me imputan! Espero "ue la uena
reputacin de "ue siempre he go'ado incline a los $ueces a interpretar a mi fa+or lo "ue puede a primera
+ista parecer dudoso o sospechoso!
, continuacin declar "ue con permiso de Eli'aeth ha#a pasado la tarde de la noche del crimen en
casa de una t#a en 7h(ne& puelecito "ue dista una legua de .inera! , su regreso& hacia las nue+e de la
noche& se encontr con un homre "ue le pregunt si ha#a +isto a la criatura "ue uscaan! Esto la alarm&
y estu+o +arias horas intentando encontrarlo! Las puertas de .inera cerradas& se +io oligada a pasar parte
de la noche en el coerti'o de una casa& no sinti(ndose inclinada a despertar a los due1os& "ue la conoc#an
ien! Incapa' de dormir& aandon pronto su refugio& y reemprendi la -s"ueda de mi hermano! /i se
ha#a acercado al lugar donde yac#a el cuerpo& fue sin saerlo! /u aturdimiento al ser interrogada por la
mu$er del mercado no era de e*tra1ar& puesto "ue no ha#a dormido en toda la noche& y la suerte de <illiam
a-n estaa por saer! 8especto a la miniatura& no pod#a aclarar nada!
/( ien cu)nto pesa esto en mi contra EEcontinu la entristecida +#ctimaR& pero no puedo dar
e*plicacin alguna! 9ras e*presar mi total ignorancia en este punto no me "ueda m)s "ue hacer con$eturas
acerca de cmo pudo llegar a mi olsillo! Pero a"u# tami(n me encuentro con otra arrera& pues no tengo
enemigos y no puede haer nadie tan mal+ado como para "uerer destruirme de forma tan delierada! LQue
acaso el propio asesino el "ue la puso all#M Pero no +eo cmo huiera podido hacerlo& y adem)s& L"u(
finalidad tendr#a roar la $oya para desprenderse de ella tan prontoM
O7onf#o mi suerte a la $usticia de mis $ueces& si ien +eo poco lugar para la esperan'a! 8uego se haga
declarar a alg-n testigo respecto de mi reputacin& y si su testimonio no pre+alece sore la acusacin& "ue
me condenen& aun"ue fundo mi esperan'a en el hecho de ser inocente!
/e llam a +arios testigos "ue la conoc#an desde hac#a muchos a1os& y todos halaron ien de ella% pero
el temor y la repulsin por el crimen del cual la cre#an culpale les amilan& e impidi "ue la apoyaran con
ardor! Eli'aeth percii "ue este postrer recurso& la ondad y conducta irreprochales de la acusada&
tami(n ia a fallar! Muy alterada solicit la +enia del triunal para dirigirse a (l!
EE/oy EEdi$oEE la prima del pore chi"uillo asesinado& me$or dichoA soy su hermana& pues fui educada
por sus padres y +i+o con ellos desde mucho antes de "ue <illiam naciera! Hui') por ello pueda no resultar
decoroso "ue declare en esta ocasin! Pero ante la posiilidad de "ue la coard#a de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano& me +eo oligada a halar en su fa+or! 7ono'co ien a la acusada! Cemos +i+ido
a$o el mismo techo primero durante cinco a1os y despu(s durante dos! En todo ese tiempo& siempre se
mostr la m)s ondadosa y amale de las criaturas! 7uid con el mayor afecto y de+ocin a mi t#a& la se1oF
ra Qran0enstein& durante su -ltima enfermedad! Luego tu+o "ue atender a su propia madre& tami(n enferma
durante largo tiempo& y lo hi'o con una anegacin "ue admir a todos los "ue la conoc#amos! Qallecida su
madre& regres de nue+o a casa de mi t#o& donde todos la "ueremos! /ent#a un especial cari1o por la criatura
ahora muerta y la trataa como una madre! Por mi parte& no tengo la m)s m#nima duda de "ue& a pesar de
todas las prueas en su contra& es asolutamente inocente! No ten#a moti+os para hacerlo% y en cuanto a la
minucia "ue constituye la pruea principal& de haerla pedido& con gusto se la huiera regalado& tanto es el
cari1o "ue hacia Gustine siento!
IHu( magn#fica Eli'aethJ Un murmullo de aproacin recorri la sala& m)s dirigido a su generosa
inter+encin "ue en fa+or de la pore Gustine& contra la cual se +olc la indignacin del p-lico con
reno+ada +iolencia& acus)ndola de la mayor ingratitud! Las l)grimas le corr#an por las me$illas mientras
escuchaa en silencio a Eli'aeth! Durante todo el $uicio& yo & estu+e preso de la mayor angustia y
ner+iosismo! 7re#a en su inocencia% sa#a "ue no era culpale! L,caso el dialico ser "ue ha#a matado no
lo dudaa ni por un minuto a mi hermano& ha#a +endido& en su demon#aco $uego& la inocencia a la muerte y
a la ignominiaM
El horror de la situacin me resultaa insoportale& y cuando la reaccin del p-lico y el rostro de los
$ueces me indicaron "ue mi pore +#ctima ha#a sido condenada& me precipit( fuera de la sala lleno de
pesar! El sufrimiento de la acusada no igualaa al m#o! , ella la sosten#a su inocencia& pero a m# me
laceraan los latiga'os del remordimiento& "ue no ced#a su presa!
Pas( una noche de indescriptile desesperacin! Por la ma1ana fui al triunal! 9en#a la oca y la garganta
secas y no me atre+# a hacer la pregunta fatal! Pero me conoc#an y el u$ier adi+in la ra'n de mi +isita! /e
ha#an echado las olas

y eran todas negras% Gustine ha#a sido condenada!
No intentar( e*plicar lo "ue sent#! Ca#a e*perimentado ya antes sensaciones de horror& las cuales me he
esfor'ado por descriir& pero no e*isten palaras "ue definan la nauseaunda desesperacin de a"uel
momento! El funcionario entonces a1adi "ue Gustine ya ha#a confesado su culpailidad!
EELo cual apenas era necesario EEa1adiEE en un caso tan e+idente! Pero me alegro% a ninguno de
nuestros $ueces le gusta condenar a un criminal por prueas circunstanciales& por decisi+as "ue pare'can!
7uando regres( a casa& Eli'aeth me pregunt ansiosamente por el resultado!
Huerida prima contest(EE& han decidido lo "ue ya esper)amos! 9odos los $ueces prefieren condenar a
die' inocentes antes de "ue se escape un culpale! Pero ella ha confesado!
Para Eli'aeth& "ue ha#a cre#do firmemente en la inocencia de Gustine& esto fue un duro golpe!
I,yJ EEdi$oEE& Lcmo podr( +ol+er a creer en la ondad humanaM L7mo har) podido Gustine& a "uien
yo "uer#a como a una hermana& sonre#rnos con a"uella inocencia y despu(s traicionarnos as#M /us dulces
o$os parec#an asegurar "ue era incapa' de aspere'a o mal humor& y sin emargo ha cometido un asesinato!
,l poco tiempo& nos comunicaron "ue la pore +#ctima ha#a manifestado el deseo de +er a mi prima! Mi
padre no "uer#a "ue fuese& pero de$ la decisin al criterio de Eli'aeth!
EE/# ir( EEdi$o Eli'aeth ! ,un"ue sea culpale! ,comp)1ame t-& V#ctor! No "uiero ir sola!
La sola idea de esta +isita me atormentaa& pero no pod#a negarme!
Entramos en la celda desoladora& al fondo de la cual estaa Gustine& sentada sore un montn de pa$a!
9en#a las manos encadenadas y apoyaa la cae'a en las rodillas! ,l +ernos entrarse le+ant& y cuando
estu+imos a solas& se ech llorando a los pies de Eli'aeth& "ue tami(n comen' a sollo'ar!
Gustine EEdi$oEE& Lpor "u( me has arreatado mi -ltimo consueloM 7onfiaa en tu inocencia y& aun"ue me
sent#a muy desgraciada& no estaa tan triste como ahora!
EELUsted tami(n me cree tan per+ersaM L/e une a mis enemigos para condenarmeM Gustine se ahogaa
por el llanto!
Le+)ntate& pore amiga m#a EEdi$o Eli'aeth! LPor "u(! te arrodillas& si eres inocenteM No soy uno de tus
enemigos! 9e cre#a inocente hasta "ue supe "ue t- misma ha#as confesado tu culpailidad! ,hora me dices
"ue eso es falso! 9en la seguridad& Gustine "uerida& de "u( nada& sal+o tu propia confesin& puede "uerar
mi confian'a en ti!
Es cierto "ue confes(& pero confes( una mentira& para poder otener la asolucin! D ahora esa mentira
pesa m)s sore mi conciencia "ue cual"uier otra falta! IDios me perdoneJ Desde el momento en "ue me
condenaron& el confesor ha insistido y amena'ado hasta "ue casi me ha con+encido de "ue soy el monstruo
"ue dicen "ue soy! Me amena' con la e*comunin y las llamas del infierno si persist#a en declararme
inocente! Mi "uerida se1ora& no ten#a a nadie "ue me ayudara! 9odos me consideran un ser despreciale
aocado a la ignominia y perdicin! LHu( otra cosa pod#a hacerM En mala hora consent# en mentir% ahora
me siento m)s desgraciada "ue nunca!
El llanto la olig a callar unos instantes!
EEPensaa con horror EEcontinuEE en la posiilidad de "ue ahora usted creer#a "ue Gustine& a "uien su
t#a ten#a en tanta consideracin y a "uien usted estimaa tanto& era capa' de cometer un crimen "ue ni
si"uiera el demonio ha osado perpetrar! IMi "uerido <illiamJ& IMi "uerido pe"ue1oJ Pronto me reunir(
contigo en el cielo& donde seremos felices! Ese es mi consuelo& en mi camino hacia la muerte y la
difamacin!
IGustineJ Perdname si he dudado de ti un instante! LPor "u( confesasteM Pero no te atormentes& "uerida
m#a% proclamar( tu inocencia por do"uier y les oligar( a creerte! /in emargo& has de morir% t-& mi
compa1era de $uegos& mi amiga& m)s "ue una hermana para m#! No sore+i+ir( a tan tremenda desgracia!
EEDulce Eli'aeth! /e"ue sus l)grimas! Deer#a animarme con pensamientos sore una +ida me$or& y
hacerme pasar por encima de las pe"ue1eces de este mundo in$usto y agresi+o! No sea usted& mi "uerida
amiga& la "ue me indu'ca a la desesperacin!
EE9ratar( de consolarte& pero me temo "ue este mal sea demasiado pun'ante para "ue "uepa el consuelo&
pues no hay esperan'a! Hue el cielo te endiga& "uerida Gustine& con una resignacin y confian'a
sorehumanas! I7mo odio las farsas e iron#as de este mundoJ En cuanto una criatura es asesinada& a otra
se le pri+a de la +ida de forma lenta y tortuosa! D los +erdugos& con manos a-n te1idas de sangre inocente&
creen haer lle+ado a cao una gran ora! , esto lo llaman retribuci#n! IOdioso nomreJ 7uando oigo esa
palara& s( "ue se a+ecinan castigos m)s horriles "ue los "ue tirano alguno $am)s haya podido in+entar
para saciar su +engan'a! Pero esto no es consuelo para ti& Gustine& a no ser "ue te alegres de aandonar
seme$ante guarida! IHuisiera estar con mi t#a y mi adorado <illiam& le$os de este mundo odioso& y de los
rostros de unos seres "ue aorre'coJ
Gustine sonri con triste'a!
EEEsto& "uerida se1ora& no es resignacin sino desesperacin! No deo aprender la leccin "ue "uiere
usted inculcarme! C)leme de otras cosas& de algo "ue me traiga pa'& y no mayor triste'a!
Durante esta con+ersacin me ha#a retirado a una es"uina de la celda& donde pudiera esconder la
angustia "ue me emargaa! IDesesperacinJ LHui(n osaa halar de esoM La pore +#ctima "ue de#a al
d#a siguiente traspasar la tenerosa frontera entre la +ida y la muerte no sent#a tan amarga y penetrante
agon#a como yo! ,pret( los dientes& haci(ndolos rechinar& y un suspiro salido del alma se escap de entre
mis laios! Gustine se alarm! ,l reconocerme& se acerc a m#& diciendoA
EEHuerido se1or& "u( ondadoso ha sido al +enir a +erme! Espeto "ue usted tampoco me crea culpale!
No pude contestar!
EENo& Gustine EEdi$o Eli'aeth & cree a-n m)s "ue yo en tu inocencia! Ni si"uiera al saer "ue ha#as
confesado dud de ti! EE/e lo agrade'co de cora'n! En estos -ltimos momentos siento la mayor gratitud
hacia a"uellos "ue me $u'gan con ene+olencia! IHu( dulce resulta el afecto de los dem)s a una infeli'
como yoJ Me ali+ia la mitad de mis desgracias! ,hora "ue usted& mi "uerida se1ora& y su primo& creen en
mi inocencia& puedo morir en pa'!
,s# intentaa la pore ni1a consolarnos a nosotros y mitigar su dolor! 7onsigui la resignacin "ue
uscaa! Pero yo& el +erdadero asesino& sent#a +i+a en mi seno como una carcoma "ue imposiilitaa toda
esperan'a o sosiego! Eli'aeth tami(n lloraa entristecida% pero la suya era tami(n la afliccin del
inocente& como la nue "ue puede oscurecer la luna un re+e rato pero no logra apagar su fulgor! La
angustia y la desesperacin se ha#an apoderado de mi cora'n& y me arasaa en un fuego "ueA nada pod#a
apagar!
Permanecimos con Gustine +arias horas& y Eli'aeth no logr& separarse de ella sino con gran dificultad!
Huiero morir contigo EEgritaaEE& no puedo +i+ir en este mundo lleno de miseria!
Gustine procur adoptar un aire de alegr#a& pese a "ue apenas pod#a contener las l)grimas! ,ra' a
Eli'aeth y& con +o' ahogada por la emocin& di$oA
,dis& mi "uerida se1ora& mi dulce Eli'aeth& mi amada y -nica amiga! Hue el cielo la endiga y "ue sea
(sta su -ltima desgracia! Vi+a& sea feli' y haga felices a los dem)s!
Mientras regres)amos& Eli'aeth me di$oA
No saes& "uerido V#ctor& lo tran"uila "ue me encuentro ahora "ue conf#o en la inocencia de esta infeli'
muchacha! No huiera +uelto a conocer la pa' de haerme e"ui+ocado con Gustine! Los pocos momentos
"ue la cre# culpale& sent# una angustia "ue no huiera podido soportar durante demasiado tiempo! ,hora
me siento ali+iada! /e la castiga e"ui+ocadamente% pero me consuela pensar "ue la persona a "uien yo cre#a
llena de ondad no ha traicionado la confian'a "ue en ella puse!
IPrima "ueridaJ& estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios o$os y la +o' "ue los
e*presaa! Pero yo& yo era un miserale& y nadie puede conceir la agon#a "ue padec# entonces!
VOLUMEN II
@aptulo D
Nada hay m)s doloroso para el alma humana& despu(s de "ue los sentimientos se han +isto acelerados por
una r)pida sucesin de acontecimientos& "ue la calma mortal de la inacti+idad y la certe'a "ue nos pri+an
tanto del miedo como de la esperan'a! Gustine muri% descans% pero yo segu#a +i+iendo! La sangre
circulaa liremente por mis +enas& pero un peso insoportale de remordimiento y desesperacin me
oprim#a el cora'n! No pod#a dormir% deamulaa como alma atormentada& pues ha#a cometi do
inenarrales actos horrendos y mal+ados& y ten#a el con+encimiento de "ue no ser#an los -ltimos! /in
emargo& mi cora'n reosaa amor y ondad! Ca#a comen'ado la +ida lleno de uenas intenciones y
aguardaa con impaciencia el momento de ponerlas en pr)ctica& y con+ertirme en algo -til para mis
seme$antes! ,hora todo "uedaa ani"uilado! En +e' de esa tran"uilidad de conciencia& "ue me huiera
permitido rememorar el pasado con satisfaccin y conceir nue+as esperan'as& me a'otaan el
remordimiento y los sentimientos de culpailidad "ue me empu$aan hacia un infierno de indescriptiles
torturas!
Este estado de )nimo amena'aa mi salud& repuesta ya por completo del primer golpe "ue ha#a sufrido!
8ehu#a +er a nadie& y toda manifestacin de $-ilo o complacencia era para m# un suplicio! Mi -nico
consuelo era la soledad% una soledad profunda& oscura& seme$ante a la de la muerte!
Mi padre oser+aa con dolor el camio "ue se ia produciendo en mis costumres y car)cter& e
intentaa con+encerme de la inutilidad de de$arse arrastrar por una desproporcionada triste'a!
L7rees t-& V#ctor& "ue yo no sufroM EEme di$o& con l)grimas en los o$osEE! Nadie puede "uerer a un ni1o
como yo amaa a hermano! Pero acaso no es un deer para con los super+i+iente el intentar no aumentar su
pena con nuestro dolor e*agerado! 9ami(n es un deer para contigo mismo& pues la triste'a desmesurada
impide el restalecimiento y la alegr#a% incluso impide lle+ar a cao los "uehaceres diarios& sin los "ue
ning-n homre es digno de ocupar un sitio en la sociedad!
Este conse$o& aun"ue +)lido& era del todo inaplicale a mi caso! Do huiera sido el primero en ocultar mi
dolor y consolar los m#os& si el remordimiento no huiera te1ido de amargura mis otros sentimientos! ,hora
slo pod#a responder a mi padre con una mirada de desesperacin& y esfor'arme por e+itarle mi presencia!
Por esta (poca nos trasladamos a nuestra casa de ;elri+e! El camio me result especialmente agradale!
El haitual cierre de las puertas a las die' de la noche y la imposiilidad de permanecer en el lago despu(s
de esa hora me hac#an incmoda la estancia en la misma .inera! ,hora estaa lire! , menudo& cuando el
restoA de mi familia se ha#a acostado& cog#a la arca y pasaa largas horas en el lago! , +eces i'aa la +ela&
y de$aa "ue el +iento me lle+ara% otras& remaa hasta el centro del lago y all# de$aa la arca a la deri+a
mientras yo me sum#a en tristes pensamientos! 7on frecuencia& cuando todo a mi alrededor estaa en pa'& y
yo era la -nica cosa in"uieta "ue +agaa intran"uilo por ese paisa$e tan precioso y sorenatural&
e*ceptuando alg-n murci(lago& o las ranas cuyo croar rudo e intermitente o#a cuando me acercaa a la
orilla& con frecuencia& digo& sent#a la tentacin de tirarme al lago silencioso& y "ue las aguas se cerraran para
siempre sore mi cae'a y mis sufrimientos! Pero me frenaa el recuerdo de la heroica y anegada
Eli'aeth& a "uien amaa tiernamente& y cuya +ida estaa #ntimamente unida a la m#a! Pensaa tami(n en
mi padre y mi otro hermanoA Lia yo con mi desercin a e*ponerlos a la maldad del dialo "ue ha#a
soltado entre ellosM
En a"uellos momentos lloraa amargamente y deseaa recorar la pa' de esp#ritu "ue me permitir#a
consolarlos y alegrarlos! Mas ello no ha#a de ser! El remordimiento anulaa cual"uier esperan'a! Era el
autor de males irremediales& y +i+#a a$o el constante terror de "ue el monstruo "ue ha#a creado
cometiera otra nue+a maldad! 9en#a el oscuro presentimiento de "ue a-n no ha#a concluido todo y de "ue
pronto cometer#a de nue+o alg-n crimen espantoso& "ue orrar#a con su magnitud el recuerdo de su anterior
delito! Mientras +i+iera alg-n ser "uerido& siempre har#a un lugar para el miedo! La repulsin "ue sent#a
hacia este demon#aco ser no se puede conceir! 7uando pensaa en (l apretaa los dientes& se me encend#an
los o$os y no deseaa m)s "ue e*tinguir a"uella +ida "ue tan imprudentemente ha#a creado! 7uando
recordaa su crimen y su maldad& el odio y deseo de +engan'a "ue surg#an en m# sorepasaan los l#mites
de la moderacin! Cuiera ido en peregrinacin al pico m)s alto de los ,ndes de saer "ue desde all# podr#a
despe1arlo! Huer#a +erlo de nue+o para maldecirlo y +engar las muertes de <illiam y Gustine!
Era la nuestra la morada del luto! La salud de mi padre se +io seriamente afectada por el horror de los
recientes acontecimientos! Eli'aeth estaa triste y alica#da& y ya no se di+ert#a con sus "uehaceres
cotidianos! 7ual"uier go'o le parec#a un sacrilegio para con los muertos& y cre#a "ue el llanto y el luto
eterno eran el $usto triuto "ue de#a pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y ani"uilada! Da no era
la feli' criatura "ue ha#a paseado conmigo por la orilla del lago comentando con $-ilo nuestros futuros
proyectos! /e ha#a +uelto seria& y a menudo halaa de la inconstancia de la suerte y de la inestailidad de
la +ida!
7uando pienso& "uerido primo EEdec#aR& en la triste muerte de Gustine Morit'& no puedo contemplar el
mundo y sus oras como lo hac#a anta1o! ,ntes consideraa los relatos de maldad e in$usticia& de los cuales
o#a halar o sore los "ue le#a en los liros& como historias de tiempos pasados o como fantas#as% al menos&
estaan muy ale$ados y pertenec#an m)s a la ra'n "ue a la imaginacin% pero ahora el dolor se cierne sore
nuestra casa& y los homres me parecen monstruos sedientos de sangre! /in duda soy in$usta! 9odos
creyeron culpale a esa pore criatura& y de haer cometido el crimen "ue se la imput& ciertamente huiera
sido la m)s depra+ada de los seres humanos! I,sesinar por unas cuantas $oyas al hi$o de su amigo y
protector& un ni1o al "ue ha#a cuidado desde la cuna y al "ue parec#a "uerer como a un hi$oJ Me opongo a
la muerte de cual"uier ser humano& pero huiera estimado "ue seme$ante criatura no era digna de +i+ir entre
sus seme$antes! Pero era inocente! Lo s(& s( "ue era inocente! 9- tami(n piensas lo mismo& y esto confirma
mi certe'a! I,y& V#ctorJ 7uando la mentira se parece tanto a la +erdad& L"ui(n puede creer en la felicidadM
Me parece estar andando por el orde de un precipicio& hacia el cual se dirigen miles de seres "ue intentan
arro$arme al +ac#o! ,sesinan a <illiam y a Gustine y su asesino escapa& andando lire por el mundo! Hui')
incluso se lo respete! Pero no me camiar#a por seme$ante engendro& aun"ue mi sino fuera morir en el
pat#ulo por los mismos cr#menes!
Escuch( sus palaras con terrile agon#a! Do era el causante si ien no el autor! Eli'aeth ley la angustia
en mi rostro y cogi(ndome la mano con dul'ura di$oA
Mi "uerido primo& tran"uil#'ate! Dios sae lo mucho "ue estos sucesos me han afectado& mas& sin
emargo& no sufro tanto como t-! 9ienes una e*presin de desesperacin& y a +eces de +engan'a& "ue me
hace temlar! /er(nate& V#ctor! Dar#a mi +ida por tu pa'! /in duda nosotros podremos ser felices! 9ran"uilos
en nuestra tierra& y le$os del mundo& L"ui(n puede turarnosM
Las l)grimas le resalaan a medida "ue halaa& desmintiendo el consuelo "ue me ofrec#a& pero a la +e'
sonre#a& intentando ahuyentar la triste'a de mi cora'n! Mi padre& "ue tomaa la infelicidad refle$ada en mi
rostro como una e*ageracin de lo "ue normalmente huieran sido mis sentimientos& pens "ue alg-n tipo
de distraccin me de+ol+er#a la serenidad acostumrada! Esta ha#a sido ya la ra'n para +enirnos al
campo& y la "ue le indu$o a proponer "ue hici(ramos una e*cursin al +alle de 7hamoni*! Do ya ha#a
estado all# antes& pero no as# Eli'aeth ni Ernest! ,mos ha#an e*presado con frecuencia el deseo de +er el
paisa$e de este lugar& "ue les ha#an descrito como mara+illoso y sulime! ,s# pues& emprendimos la
e*cursin desde .inera a mediados de agosto& casi dos meses despu(s de la muerte de Gustine!
El tiempo era inslitamente ueno& y si mi triste'a huiera sido de #ndole "ue una circunstancia pasa$era
huiera podido disipar& esta e*cursin sin duda huiera proporcionado el resultado "ue mi padre se
propon#a! ,s# y con todo& me sent#a algo interesado por el paisa$e& "ue a ratos me apaciguaa& si ien nunca
anulaa mi pesar! El primer d#a +ia$amos en un carrua$e! Por la B ma1ana ha#amos +isto en la distancia las
monta1as hacia las cuales nos dirig#amos! Nos dimos cuenta de "ue el +alle "ue atra+es)amos& formado
por el r#o ,r+e cuyo curso segu#amos& se ia angostando a nuestro alrededor& y al atardecer nos encontraF
mos ya rodeados de inmensas monta1as y precipicios& y pudimos o#r el furioso rumor del r#o entre las rocas
y el estruendo de las cataratas!
,l d#a siguiente& continuamos nuestro +ia$e en mula% a medida "ue ascend#amos& el +alle ad"uir#a un
aspecto m)s magn#fico y asomroso! Qortale'as en ruinas colgadas de las laderas poladas de aetos& el
impetuoso ,r+e y casitas "ue a"u# y all# asomaan entre los )roles constitu#an un paisa$e de singular
elle'a! Pero eran los ,lpes los "ue hac#an sulime el panorama cuyas formas y cumres lancas y
centelleantes dominaan todo& como si pertenecieran a otro mundo& y fueran la morada de otra ra'a!
7ru'amos el puente de Pelissier& donde el arranco formado por el r#o se ari ante nosotros& y empe'amos
a ascender por la monta1a "ue lo limita! Poco despu(s entramos en el +alle de 7hamoni*& m)s imponente y
sulime& pero menos hermoso y pintoresco "ue el de /er+o*& "ue aca)amos de atra+esar! Los altos
montes de cumres ne+adas eran sus fronteras m)s cercanas! Desaparecieron los castillos en ruinas y los
f(rtiles campos! EE Inmensos glaciares ordeaan el camino% o#mos el ruido atronador de un alud
desprendi(ndose y oser+amos la nelina "ue de$ a su paso! El Mont ;lanc se destacaa dominante y
magn#fico entre los picos cercanos& y su imponente cima dominaa el +alle! Durante el +ia$e& a +eces me
un#a a Eli'aeth& y me esfor'aa por se1alarle los puntos m)s hermosos del paisa$e! , menudo oligaa a
mi mula a re'agarse para as# poder entregarme a la triste'a de mis pensamientos! Otras +eces espoleaa al
animal para "ue adelantara a mis compa1eros& y as# ol+idarme de ellos& del mundo y casi de m# mismo!
7uando los de$aa muy atr)s& me tumaa en la hiera& +encido por el horror D la desesperacin! Llegu( a
7hamoni* a las ocho de la noche! Mi padre y Eli'aeth se hallaan muy cansados% Ernest& "ue tami(n
ha#a +enido& estaa entonado y alegre& y su estado de )nimo slo se +e#a turado por el +iento sure1o "ue
promet#a traer consigo llu+ia al d#a siguiente!
Nos retiramos pronto& mas no para dormir% al menos yo no pude! Permanec#a largas horas asomado a la
+entana& contemplando los p)lidos rel)mpagos "ue $ugueteaan por encima del Mont ;lanc& y escuchando
el rumor del ,r+e& "ue corr#a a$o mi +entana!
@aptulo H
El d#a siguiente& contra los pronsticos de nuestros gu#as& amaneci hermoso aun"ue nulado! Visitamos
el nacimiento del ,r+eiron&

y paseamos a caallo por el +alle hasta el atardecer! Este paisa$e& tan sulime y
magn#fico& me proporcion el mayor consuelo "ue en esos momentos pod#a reciir! Me ele+ por encima de
las pe"ue1eces del sentimiento y aun"ue no me liraa de la triste'a s# me la amainaa y calmaa! Casta
cierto punto& tami(n me des+iaa la atencin de a"uellos somr#os pensamientos a los "ue me ha#a
entregado durante los -ltimos meses! Por la tarde regres(& cansado& pero triste& y con+ers( con mi familia
con mayor animacin de lo "ue ha#a slido hacer -ltimamente! Mi padre estaa contento y Eli'aeth
encantada!
Huerido primo me di$oEE& L+es cu)nta felicidad contagias cuando est)s alegreM INo recaigas de nue+oJ
La ma1ana siguiente amaneci con una llu+ia torrencial& y una espesa niela ocultaa las cimas de las
monta1as! Me le+ant( temprano& pero me sent#a melanclico! La llu+ia me deprim#a% +ol+i mi
acostumrado estado de )nimo& y me sent# apesadumrado!
/a#a lo "ue este camio rusco apenar#a a mi padre y prefer# e+itarlo& hasta haerme recorado lo
suficiente como para poder disimular estos sentimientos "ue me dominaan! /upuse "ue pasar#an el d#a en
el alergue& y dado "ue yo estaa acostumrado a la llu+ia& la humedad y el fr#o& decid# ir solo a la cima del
Montan+ert!

8ecordaa la impresin "ue el inmenso glaciar en constante mo+imiento me ha#a causado la
primera +e' "ue lo +i!
Entonces me ha#a llenado de un (*tasis "ue prestaa alas al esp#ritu& permiti(ndole despegarse del
mundo de tinielas y remontarse hasta la lu' y la felicidad! La contemplacin de todo lo "ue de ma$estuoso
y sorecogedor hay en la naturale'a siempre ha tenido la +irtud de ennolecer mis sentimientos y me ha
hecho ol+idar las ef#meras preocupaciones de la +ida! Decid# ir solo& pues conoc#a ien el camino& y la
presencia de otro huiera destruido la grandiosa soledad del para$e!
El ascenso es pronunciado& pero el sendero 'ig'agueante permite escalar la enorme perpendicularidad de
la monta1a! Es un para$e de terrile desolacin! M-ltiples lugares muestran el rastro de aludes in+ernales%
hay )roles tronchados esparcidos por el suelo% unos est)n totalmente destro'ados& otros se apoyan en rocas
protuerantes o en otros )roles! , medida "ue se asciende m)s& el sendero cru'a +arios heleros& por los
cuales caen sin cesar piedras desprendidas! Uno de entre ellos es especialmente peligroso& pues el m)s
m#nimo ruido EEuna palara dicha en +o' alta produce una conmocin de aire suficiente para pro+ocar una
a+alancha! Los pinos no son enhiestos ni frondosos& sino somr#os& y a1aden un aire de se+eridad al
panorama!
Mir( el +alle a mis pies! /ore los r#os "ue lo atra+iesan se le+antaa una espesa niela& "ue serpenteaa
en espesas columnas alrededor de las monta1as de la +ertiente opuesta& cuyas cimas se escond#an entre las
nues! Los negros nuarrones de$aan caer una llu+ia torrencial "ue contriu#a a la impresin de triste'a
"ue desprend#a todo lo "ue me rodeaa! LPor "u( presume el homre de una sensiilidad mayor a la de las
estias cuando esto slo consigue con+ertirlos en seres m)s necesitadosM /i nuestros instintos se limitaran
al hamre& la sed y el deseo& ser#amos casi lires! Pero nos conmue+e cada +iento "ue sopla& cada palara al
a'ar& cada imagen "ue esa misma palara nos e+oca!
3escansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo!
3espertamos; un pensamiento errante nos empaa el da!
,entimos, concebimos o raonamos, remos o lloramos!
+braamos una tristea querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se ale(ar est abierto!
El ayer del hombre no ser (ams igual a su maana!
5/ada es duradero salvo la mutabilidad6!
Era casi mediod#a cuando llegu( a la cima! Permanec# un rato sentado en la roca "ue dominaa a"uel mar
de hielo! La nelina lo en+ol+#a& al igual "ue a los montes circundantes! De pronto& una risa disip las
nues y descend# al glaciar! La superficie es muy irregular& le+ant)ndose y hundi(ndose como las olas de un
mar tormentoso& y est) surcada por profundas grietas! Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura&
y tard( cerca de dos horas en atra+esarlo! La monta1a del otro e*tremo es una roca desnuda y escarpada!
Desde donde me encontraa& Montan+ert se al'aa $usto enfrente& a una legua& y por encima de (l se
le+antaa el Mont ;lanc& en su tremenda ma$estuosidad! Permanec# en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena! El mar& o me$or dichoA el inmenso r#o de hielo& serpenteaa por entre sus
circundantes monta1as& cuyas alti+as cimas dominaan el grandioso aismo! 9raspasando las nues& las
heladas y relucientes cumres rillaan al sol! Mi cora'n& repleto hasta entonces de triste'a& se hinch de
go'o y e*clam(A
Esp#ritus errantes& si en +erdad e*ist#s y no descans)is en +uestros estrechos lechos& concededme esta
pe"ue1a felicidad& o lle+adme con +osotros como compa1ero +uestro& le$os de los goces de la +ida!
No ien hue pronunciado estas palaras& cuando +i en la distancia la figura de un homre "ue a+an'aa
hacia m# a +elocidad sorehumana saltando sore las grietas del hielo& por las "ue yo ha#a caminado con
cautela! , medida "ue se acercaa& su estatura parec#a sorepasar la de un homre! 9eml(& se me nul la
+ista y me sent# desfallecer% pero el fr#o aire de las monta1as pronto me reanim! 7ompro(& cuando la
figura estu+o cerca odiada y aorrecida +isinR& "ue era el engendro "ue ha#a creado! 9eml( de ira y
horror& y resol+# aguardarlo y traar con (l un comate mortal! /e acerc! /u rostro refle$aa una me'cla de
amargura& desd(n y maldad& y su dialica fealdad hac#an imposile el mirarlo& pero apenas me fi$( en esto!
La ira y el odio me ha#an enmudecido& y me recuper( tan slo para lan'arle las m)s furiosas e*presiones
de desprecio y repulsin!
Demonio EEgrit(EE& Losas acercarteM LNo temes "ue desate sore ti mi terrile +engan'aM ,l($ate&
Iinsecto desprecialeJ Mas no& IdetenteJ IHuisiera pisotearte hasta con+ertirte en pol+o& si con ello& con la
aolicin de tu miserale e*istencia& pudiera de+ol+erles la +ida a a"uellos "ue tan dialicamente has
asesinadoJ
Esperaa este reciimiento EEdi$o el demon#aco serR! 9odos los homres odian a los desgraciados!
I7u)nto& pues& se me dee odiar a m# "ue soy el m)s infeli' de los seres +i+ientesJ /in emargo& +os&
creador m#o&

me detest)is y me despreci)is& a m#& +uestra criatura& a "uien est)is unido por la'os "ue slo la
ani"uilacin de uno de nosotros romper)n! Os propon(is matarme! L7mo os atre+(is a $ugar as# con la
+idaM 7umplid +uestras oligaciones para conmigo& y yo cumplir( las m#as para con +os y el resto de la
humanidad! /i acept)is mis condiciones& os de$ar( a +os y a ellos% pero si rehus)is& llenar( hasta saciarlo el
uche de la muerte con la sangre de tus amigos!
EEI,orrecile monstruoJ& Idemonio infameJ& los tormentos del infierno son un castigo demasiado sua+e
para tus cr#menes! IDialo inmundoJ& me reprochas haerte creado% ac(rcate& y d($ame apagar la llama "ue
con tanta imprudencia encend#!
Mi clera no ten#a l#mites% salt( sore (l& impulsado por todo lo "ue puede inducir a un ser a matar a otro!
Me es"ui+ f)cilmente y di$oA
I/erenaosJ Os ruego me escuch(is antes de dar rienda suelta a +uestro odio! L,caso no he sufrido
astante "ue usc)is aumentar mi miseriaM ,mo la +ida& aun"ue slo sea una sucesin de angustias& y la
defender(! 8ecordadA me ha(is hecho m)s fuerte "ue +os% mi estatura es superior y mis miemros m)s
+igorosos! Pero no me de$ar( arrastrar a la lucha contra +os! /oy +uestra ora& y ser( dcil y sumiso para
con mi rey y se1or& pues lo sois por ley natural! Pero de(is asumir +uestros deeres& los cuales me
adeud)is! Oh Qran0enstein& no se)is ecu)nime con todos los dem)s y os ensa1(is slo conmigo& "ue soy el
"ue m)s merece +uestra $usticia e incluso +uestra clemencia y afecto! 8ecordad "ue soy +uestra criatura!
De#a ser +uestro ,d)n& pero soy m)s ien el )ngel ca#do a "uien neg)is toda dicha! Do"uiera "ue mire& +eo
felicidad de la cual slo yo estoy irre+ocalemente e*cluido! Do era ueno y cari1oso% el sufrimiento me ha
en+ilecido! 7oncededme la felicidad& y +ol+er( a ser +irtuoso!
I,partaJ No te escuchar(! No puede haer entendimiento entre t- y yo% somos enemigos! ,p)rtate& o
midamos nuestras fuer'as en una lucha en la "ue sucuma uno de los dos!
L7mo podr( conmo+erosM% Lno conseguir)n mis s-plicas "ue os apiad(is de +uestra criatura& "ue suplica
+uestra compasin y ondadM 7reedme& Qran0ensteinA yo era ueno% mi esp#ritu estaa lleno de amor y
humanidad& pero estoy solo& horrilemente solo! Vos& mi creador& me odi)is! LHu( puedo esperar de
a"uellos "ue no me deen nadaM Me odian y me recha'an! Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi
refugio! Ce +agado por ellos muchos d#as! Las heladas ca+ernas& a las cuales -nicamente yo no temo& son
mi morada& la -nica "ue el homre no me niega! ;endigo estos desolados para$es& pues son para conmigo
m)s amales "ue los de tu especie! /i la humanidad conociera mi e*istencia har#a lo "ue t-& armarse contra
m#! L,caso no es lgico "ue odie a "uienes me aorrecenM No dar( treguas a mis enemigos! /oy
desgraciado& y ellos compartir)n mis sufrimientos! Pero est) en tu mano recompensarme& y lirarles del
mal& "ue slo aguarda "ue t- lo desencadenes! Una +engan'a "ue de+orar) en los remolinos de su clera no
slo a ti y a tu familia& sino a millares de seres m)s! De$a "ue se conmue+a tu compasin y no me
desprecies! Escucha mi relatoA y cuando lo hayas o#do& mald#ceme o api)date de m#& seg-n lo "ue creas "ue
mere'co! Pero esc-chame! Las leyes humanas permiten "ue los culpales& por mal+ados "ue sean& halen
en defensa propia antes de ser condenados! Esc-chame& Qran0enstein! Me acusas de asesinato% y sin
emargo destruir#as& con la conciencia tran"uila& a tu propia criatura! ILoada sea la eterna $usticia del
homreJ Pero no pido "ue me perdones% esc-chame y luego& si puedes& y si "uieres& destruye la ora "ue
creaste con tus propias manos!
LPor "u( me traes a la memoria hechos "ue me hacen estremecer& y de los cuales soy autor y causaM
IMaldito sea el d#a& aominale dialo& en el cual +iste la lu'J IMalditas sean EEaun"ue me maldigo a m#
mismoEE las manos "ue te dieron formaJ Me has hecho m)s desgraciado de lo "ue me es posile e*presar!
INo me has de$ado la posiilidad de ser $usto contigoJ J I,partaJ& Ilira mis o$os de tu detestale +isinJ
EE,s# lo har(& creador m#o EEdi$o& tap)ndome los o$os con sus odiosas manos& "ue apart( con
+iolenciaEE! ,s# os lirar( de la +isin "ue aorrec(is! Pero a-n pod(is seguir escuch)ndome& y otorgarme
+uestra compasin! Os lo e*i$o& en nomre de las +irtudes "ue una +e' pose#! Escuchad mi historia& es larga
y e*tra1a! Pero suid a la cho'a de la monta1a& pues la temperatura de este lugar no es apropiada a +uestra
constitucin! El sol est) T a-n muy alto% antes de "ue descienda y se oculte tras a"uellas cimas ne+adas para
alumrar otro mundo& har)s o#do mi relato y podr)s decidir! De ti depende el "ue aandone para siempre
la compa1#a de los homres y lle+e una e*istencia inofensi+a o me con+ierta en el a'ote de tus seme$antes y
el autor de tu pronta ruina!
Empe' a atra+esar el hielo mientras terminaa de halar! Do lo segu#! 9en#a el cora'n oprimido y no le
contest(! Mientras caminaa& sopes( los argumentos "ue ha#a utili'ado y decid# escuchar su relato! En
parte me impulsaa a ello la curiosidad& y la compasin me termin de decidir! Casta el momento lo ha#a
considerado el asesino de mi hermano& y esperaa ansiosamente "ue me confirmara o desmintiera esta idea!
Por primera +e' e*periment( lo "ue eran las oligaciones del creador para con su criatura& y comprend# "ue
antes de lamentarme de su maldad de#a posiilitarle la felicidad! Estos pensamientos me indu$eron a
acceder a su s-plica! 7ru'amos el hielo& por tanto& y escalamos la roca del fondo! El aire era fr#o& y
empe'aa a llo+er de nue+o! Entramos en la cho'a% el +illano con aire satisfecho& yo apesadumrado y
desanimado& pero decidido a escucharlo! Me sent( cerca del fuego "ue mi odioso acompa1ante ha#a
encendido& y comen' su relato!
@aptulo C
8ecuerdo con gran dificultad el primer per#odo de mi e*istencia% todos los sucesos se me aparecen
confusos e indistintos! Una e*tra1a multitud de sensaciones se apoderaron de m# y empec( a +er& sentir& o#r
y oler& todo a la +e'! 9ard( mucho tiempo en aprender a distinguir las caracter#sticas de cada sentido!
8ecuerdo "ue& poco a poco& una luminosidad cada +e' m)s fuerte oprim#a mis ner+ios y tu+e "ue cerrar los
o$os! Me sumerg# entonces en la oscuridad& y eso me tur! Pero apenas ha#a notado esto cuando descur#
"ue& al arir los o$os& la lu' me +ol+#a a iluminar! 7omenc( a andar& y creo "ue a$( unas escaleras& pero de
pronto sent# un enorme camio! Casta el momento& me ha#an rodeado cuerpos opacos y oscuros&
insensiles a mi tacto o mi +ista! Pero ahora descur# "ue pod#a mo+erme con entera liertad& "ue no ha#a
ost)culos "ue no pudiera e+itar o +encer! La lu' se me hac#a m)s y m)s intolerale% el calor me
incomodaa soremanera& as# "ue camin( uscando un lugar somreado! Llegu( hasta el os"ue de
Ingolstadt& donde me tum( a descansar cerca de un riachuelo& hasta "ue el hamre y la sed me
atormentaron y despert( del sopor en "ue ha#a ca#do! 7om# algunas ayas "ue encontr( en los )roles o
esparcidas por el suelo& calm( mi sed en el riachuelo y me +ol+# a dormir!
Era de noche cuando me despert(! /ent#a fr#o& y un miedo instinti+o al hallarme tan solo! ,ntes de
aandonar tu haitacin& como tu+iera fr#o& me ha#a tapado con algunas prendas "ue eran insuficientes
para protegerme de la humedad de la noche! Era una pore criatura& indefensa y desgraciada& "ue ni sa#a ni
entend#a nada! Lleno de dolor me sent( y comenc( a llorar!
Poco despu(s& una tenue lu' ilumin el cielo& d)ndome una sensacin de ienestar! Me le+ant(& y +i
emerger una rillante esfera de entre los )roles! La oser+( admirado! /e mo+#a con lentitud& pero su lu'
alumraa lo "ue ha#a alrededor& y +ol+# a salir en usca de ayas! ,-n ten#a fr#o& cuando dea$o de un
)rol encontr( una enorme capa& con la "ue me cur#& y me sent( de nue+o! No ten#a ninguna idea clara&
todo estaa confuso! Era sensile a la lu'& al hamre& a la sed y a la oscuridad% me llegaan incontales
sonidos y m-ltiples olores! Lo -nico "ue distingu#a con claridad era la rillante luna& en la "ue fi$( mis o$os
con agrado!
/e sucedieron +arios camios de d#as y noches& y la esfera nocturna ha#a menguado consideralemente
cuando empec( a distinguir mis sensaciones una de la otra! Paulatinamente& comenc( a perciir con
claridad el cristalino arroyo "ue me proporcionaa agua& y los )roles "ue me proteg#an con su folla$e! Me
sent# muy contento cuando por primera +e' descur# "ue el armonioso sonido "ue con frecuencia regalaa
mis o#dos proced#a de las gargantas de los pe"ue1os animalillos alados "ue a menudo me ha#an
interceptado la lu'! Empec( tami(n a oser+ar& con mayor precisin& las formas "ue me rodeaan& y a
perciir los l#mites de la rillante +eda de lu' "ue se e*tend#a sore m#! , +eces intentaa imitar el
agradale trino de los p)$aros& pero no pod#a! Otras "uer#a e*presar mis sentimientos a mi modo& pero los
rudos y e*tra1os ruidos "ue produc#a me hac#an enmudecer de susto!
La luna ha#a desaparecido& y retornado m)s pe"ue1a& y yo segu#a en el os"ue! Mis sensaciones eran ya
claras& y cada d#a asimilaa nue+as ideas! Mis o$os se ha#an acostumrado a la lu' y a distinguir ien los
o$etos! Diferenciaa un insecto de un tallo de hiera y& poco a poco& las distintas clases de plantas entre s#!
7ompro( "ue los gorriones ten#an un trinar )spero& mientras "ue el canto del mirlo y de los 'or'ales era
grato y atrayente!
Un d#a& en "ue el fr#o arreciaa& encontr( un fuego "ue alg-n +agaundo har#a encendido& y e*periment(
una gran emocin al +er el calor "ue desprend#a! Lleno de $-ilo to"u( las rasas con la mano& pero la retir(
de inmediato con un grito de dolor! IHu( raro& pens(& "ue la misma causa produ'ca efectos tan contrariosJ
E*amin( la composicin de la hoguera y descur# satisfecho "ue era le1a! 8ecog# algunas ramas pero
estaan h-medas y no prendieron! Esto me tur y me sent( de nue+o a contemplar el fuego! La le1a
h-meda "ue ha#a de$ado cerca del calor se sec& y empe' a arder! Esto me hi'o pensar! Descur# la ra'n
al tocar las distintas ramas& y me puse de nue+o a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y
tener reser+as! ,l llegar la noche& y con ella el sue1o& mi miedo era "ue se apagara el fuego! Lo tap(
cuidadosamente con ho$arasca y ramas secas& poniendo despu(s le1a h-meda encima! Luego e*tend# la
capa en el suelo y me ech( a dormir!
Era ya de d#a cuando despert(& y mi primer pensamiento fue +er cmo ia el fuego! Lo destap(& y un
ligero airecillo lo a+i+ enseguida! Esto me indu$o a construir con ramas una especie de aanico "ue me
permit#a encender las rasas cuando parec#an a punto de e*tinguirse! 7uando de nue+o cay la noche&
descur# go'oso "ue el fuego& aparte de dar calor& tami(n daa lu'! Descur# "ue tami(n pod#a utili'ar el
fuego para mi alimentacin& gracias a los restos de comida "ue alg-n +ia$ero de$ aandonados! Vi "ue
(stos estaan asados y "ue eran m)s sarosos "ue las ayas "ue recog#a! Intent(& pues& hacer lo mismo con
mis alimentos y descur# "ue& as#& las ayas se estropeaan pero "ue las nueces y ra#ces ten#an un saor
mucho m)s agradale!
Pronto empe'aron a escasear los alimentos& y a menudo pasaa un d#a entero uscando en +ano algunas
ellotas con las "ue calmar mi hamre! Entonces resol+# aandonar el lugar donde ha#a haitado hasta
a"uel momento y uscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad! Lo "ue m)s
lamentaa de esta emigracin era la p(rdida del fuego& "ue tan casualmente ha#a encontrado y "ue no
sa#a cmo encender! Pas( +arias horas pensando en el prolema& pero me +i oligado a aandonar todo
intento de reproducirlo! ,s# "ue& en+uelto en mi capa& empec( a cru'ar el os"ue en direccin al sol
poniente! ,ndu+e durante tres d#as antes de llegar al campo aierto! La noche anterior ha#a ca#do una gran
ne+ada& y los campos aparec#an uniformemente lancos! El panorama era desconsolador& y not( "ue la
h-meda sustancia fr#a "ue cur#a el suelo me helaa los pies!
Eran cerca de las siete de la ma1ana& y "uer#a encontrar coi$o y comida! Por fin di+is( en un mont#culo
una pe"ue1a caa1a "ue sin duda era la morada de alg-n pastor! Esto era nue+o para m#! La e*amin( con
gran curiosidad y& al oser+ar "ue la puerta se ar#a& entr(! /entado $unto al fuego& en el cual se preparaa el
desayuno& se hallaa un anciano! /e +ol+i al o#r el ruido% y& +i(ndome& sali de la caa1a gritando& y cru'
los campos a una +elocidad apenas imaginale en persona tan deilitada! Me sorprendieron su huida y su
aspecto& distinto a todo lo "ue hasta entonces ha#a +isto! Pero estaa encantado con la caa1aA a"u# no
pod#a entrar ni la nie+e ni la llu+ia% el suelo estaa seco& y me pareci un refugio tan delicioso y e*"uisito
como les dei parecer el Pandemonio a los demonios del infierno despu(s de sus sufrimientos en el lago
de fuego! ,+idamente de+or( los restos del desayuno del pastorA pan& "ueso& leche y +ino& pero (ste -ltimo
no me gust! Luego& +encido por el cansancio& me tum( en un montn de pa$a y me dorm#!
Era mediod#a cuando me despert(% y& atra#do por el calor del sol& "ue hac#a rillar la nie+e& me decid# a
reemprender mi +ia$e% met# lo "ue "uedaa del desayuno en un 'urrn "ue encontr(& y emprend# camino
campo a tra+(s durante algunas horas& hasta "ue al anochecer llegu( a una aldea! IHu( hermosa me pareciJ
Las caa1as& las casitas m)s limpias y las haciendas atra$eron por turno mi atencin! Las +erduras en los
huertos& y la leche y "ueso colocados en las +entanas& me arieron el apetito! Entr( en una de las me$ores
casas% pero apenas si ha#a puesto el pie en el umral cuando unos ni1os empe'aron a chillar& y una mu$er
se desmay! 9odo el puelo se alorot% unos huyeron& otros me atacaron hasta "ue& magullado por las
piedras y otros o$etos arro$adi'os& escap( al campo! Me refugi( temerosamente en un coerti'o de techo
a$o& +ac#o& "ue contrastaa poderosamente con los palacios "ue ha#a +isto en el puelo! Este coerti'o&
sin emargo& estaa adosado a una casa de aspecto onito y aseado& pero tras mi reciente y desafortunada
e*periencia no me atre+# a entrar en ella! Mi refugio era de madera& pero de techo tan a$o& "ue apenas
pod#a permanecer sentado sin tener "ue agachar la cae'a! No ha#a madera en el suelo& "ue era de tierra&
pero estaa seco% y aun"ue el +iento se filtraa por numerosas rendi$as& encontr( "ue era un asilo agradale
para protegerme de la nie+e y la llu+ia!
,"u#& pues& me met# y me tum(& contento de haer encontrado un lugar& por pore "ue fuera& "ue me
proteg#a de las inclemencias del tiempo y& sore todo& de la ararie del homre!
No ien huo amanecido& sal# de mi cuil para oser+ar la casa adyacente y +er si me era posile seguir
en mi refugio reci(n encontrado! Estaa adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraan una pocilga y
un estan"ue de agua clara! El otro lado& por el "ue ha#a entrado& "uedaa aierto! Proced# a tapar con
piedras y le1a todos los orificios por los cuales pudieran +erme& pero de tal forma "ue me fuera posile
apartarlas para salir! La -nica lu' "ue entraa proced#a de la pocilga& pero era suficiente para m#!
9ras haer arreglado as# mi +i+ienda& y haerla alfomrado con pa$a limpia& me ocult(& pues di+is( en la
distancia la figura de un homre y recordaa demasiado ien el tratamiento reciido la noche anterior como
para encomendarme a (l! ,fortunadamente ten#a comida para ese d#a& pues ha#a roado una hoga'a y una
ta'a& "ue me ser+#a me$or "ue las manos para eer el agua cristalina "ue corr#a cerca de mi refugio! El
suelo estaa algo le+antado& de manera "ue permanec#a seco y& por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa& era moderadamente caliente!
,s# pro+isto& me dispuse a permanecer en esta cho'a hasta "ue ocurriera algo "ue modificara mi
decisin! 7omparada con mi anterior morada& el desangelado os"ue donde las ramas goteaan llu+ia y el
suelo estaa mo$ado& era en +erdad un para#so! Desayun( con fruicin& y me dispon#a a le+antar un madero
para sacar agua cuando escuch( pasos y +i& por una rendi$a& a una muchacha "ue& alanceando un cuo en
la cae'a& pasaa por delante de mi coerti'o! Era $o+en y de aspecto dulce& distinta de lo "ue m)s tarde he
comproado "ue son los lariegos y los criados de las gran$as! Ia +estida humildemente& con una tosca
falda a'ul y una cha"ueta de pa1o! /us caellos ruios estaan tren'ados pero no lle+aa adornos! /us
facciones re+elaan resignacin& pero su aspecto era triste! La perd# de +ista& pero transcurridos unos "uince
minutos reapareci con el mismo recipiente& "ue ahora estaa medio lleno de leche! Mientras andaa&
claramente incmoda por el peso& un $o+en de rostro a-n m)s deprimido se dirigi a su encuentro! 7on aire
melanclico intercamiaron algunas palaras& y cogi(ndole el cuo se lo lle+ hasta la casa! ,l poco tiempo
+i reaparecer al $o+en con unas herramientas en la mano y cru'ar el campo "ue ha#a detr)s de la casa!
,simismo& la $o+en tami(n estaa ocupada& a +eces dentro de la casa y otras en el patio!
E*plorando mi refugio& descur# "ue una de las +entanas de la casa ha#a dado anteriormente al
coerti'o& si ien ahora el hueco se encontraa tapado por planchas de madera! Una de estas planchas ten#a
una diminuta rendi$a por la cual se pod#a +er una pe"ue1a haitacin& encalada y limpia& pero muy
despro+ista de mueles! En un rincn& cerca del fuego& estaa sentado un anciano& con la cae'a entre las
manos en actitud aatida! La $o+en estaa ocupada arreglando la estancia! De pronto& sac algo del ca$n
"ue ten#a entre las manos y se sent cerca del anciano& el cual& tomando un instrumento& empe' a tocar y a
arrancar de (l sones m)s dulces "ue el cantar del mirlo o el ruise1or! Incluso para un desgraciado como yo&
"ue nunca antes ha#a perciido nada hermoso& era un ello cuadro! El caello plateado y el aspecto
ondadoso del anciano ganaron mi respeto& y los modales dulces de la $o+en despertaron mi amor! 9oc una
tonadilla dulce y triste& "ue conmo+i a su dulce acompa1ante& a "uien el homre parec#a haer ol+idado
hasta "ue oy su llanto! Pronunci entonces algunas palaras y la muchacha& de$ando su tarea& se arrodill a
sus pies! El la le+ant y la sonri con tal afecto y ternura& "ue una sensacin peculiar y sorecogedora me
recorri el cuerpo! Era una me'cla de dolor y go'o "ue hasta entonces no me ha#an producido ni el hamre
ni el fr#o& ni el calor& ni ning-n alimento! Incapa' de soportar por m)s tiempo esta emocin& me retir( de la
+entana!
,l poco rato regres el chico lle+ando un ha' de le1a al homro! La $o+en lo recii en la puerta y lo
ayud con el fardo& del cual escogi algunas ramas "ue ech al fuego! Luego& se fueron los dos a una
es"uina de la haitacin& y (l mostr un gran pan y un tro'o de "ueso! Ella pareci alegrarse& y sali al
$ard#n en usca de plantas y ra#ces& las meti en agua y despu(s al fuego! Luego prosigui su laor& y el
$o+en se fue al $ard#n& donde se puso diligentemente a ca+ar y a arrancar ra#ces! ,l cao de una hora& la
muchacha sali a uscarlo& y $untos entraron en la casa! Entretanto& el anciano ha#a estado pensati+o% pero&
al +er a sus compa1eros& adopt un aire m)s alegre& y se sentaron a comer! El almuer'o aca pronto! La
$o+en +ol+i a ocuparse de las tareas caseras& en tanto "ue el anciano& apoyado en el ra'o del $o+en&
paseaa al sol por delante de la casa! No puede haer nada m)s ello "ue el contraste de a"uellos dos seres!
El uno era muy mayor& con el caello plateado& y su rostro refle$aa ondad y cari1o& el otro era eselto y
muy apuesto y ten#a las facciones modeladas con la mayor simetr#a! /in emargo& su mirada y actitud
denotaan una gran triste'a y depresin! El anciano +ol+i a la casa y el muchacho se encamin a los
campos& portando herramientas distintas de las de la ma1ana!
Pronto cay la noche% pero& ante mi gran asomro& +i "ue los haitantes de a"uella casa ten#an un modo
de prolongar la lu'& por medio de astones de cera& y me alegr "ue la puesta de sol no pusiera fin al go'o
"ue e*perimentaa oser+ando a mis +ecinos! Durante la +elada& la $o+en y su compa1ero se dedicaron a
di+ersas ocupaciones "ue no comprend#% y el anciano +ol+i a tomar el instrumento "ue produc#a a"uellos
di+inos sonidos "ue tanto me ha#an complacido por la ma1ana! En cuanto huo finali'ado& el $o+en
comen' no a tocar& sino a articular una serie de sonidos montonos "ue no se aseme$aan ni a la armon#a
del instrumento del anciano ni al canto de los p)$aros! M)s tarde supe "ue le#a en +o' alta& pero en a"uellos
momentos nada sa#a de la ciencia de las letras ni de las palaras!
9ras permanecer as# ocupados durante un re+e tiempo& la familia apag las luces y se retir& presumo
"ue a descansar!
@aptulo I
Me tum( en la pa$a& pero no consegu# dormir! 8epasaa los sucesos del d#a! Lo "ue m)s me chocaa
eran los modales cari1osos de a"uellas gentes! 8ecordaa muy ien el trato de los sal+a$es aldeanos la
noche anterior& y decid# "ue& cual"uiera "ue fuese la actitud "ue adoptara en el futuro& por el momento
permanecer#a en mi coerti'o& oser+ando e intentando descurir las ra'ones "ue moti+aan sus actos!
Mis +ecinos se le+antaron al d#a siguiente antes de "ue amaneciera! La $o+en arregl la casa& y prepar la
comida% el $o+en sali despu(s del desayuno!
El d#a transcurri de manera igual al anterior! El muchacho traa$aa fuera de la casa y la chica en
di+ersas tareas dom(sticas! El anciano& "ue pronto me di cuenta de "ue era ciego& pasaa las horas
meditando o ta1endo su instrumento! Nada podr#a superar el cari1o y respeto "ue los $+enes demostraan
para con su +enerale compa1ero! Le prestaan todos los ser+icios con gran dul'ura y (l los recompensaa
con su sonrisa ondadosa!
Pero no eran del todo dichosos! El $o+en y su compa1era con frecuencia se retiraan& y parec#an llorar!
No comprend#a la causa de su triste'a% pero me afectaa profundamente! /i seres tan hermosos eran
desdichados& no era de e*tra1ar "ue yo& criatura imperfecta y solitaria& tami(n lo fuera! Pero Lpor "u( eran
infelices a"uellas gentes tan ondadosasM 9en#an una agradale casa 5pues as# me parec#a6 y todas las
comodidades% ten#an un fuego para calentarlos del fr#o y deliciosa comida con "ue saciar su hamre% +est#an
uenos tra$es& y& lo "ue es m)s& disfrutaan de su mutua compa1#a y con+ersacin& intercamiando a diario
miradas de afecto y ondad! LHu( significaa su llantoM LE*presaan sus l)grimas dolorM No pod#a& al
principio& responderme a estas preguntas& pero el tiempo y una sostenida oser+acin me e*plicaron
muchas cosas "ue a primera +ista parec#an enigm)ticas!
Pas astante tiempo antes de "ue descuriera "ue la pore'a& "ue padec#an en grado sumo& era uno de
los moti+os de intran"uilidad de esta uena familia! /u sustento slo consist#a en +erduras del huerto y
leche de su +aca& muy escasa durante el in+ierno& (poca en la "ue sus due1os apenas pod#an alimentarla!
7reo "ue a menudo pasaan mucho hamre& en especial los $+enes& pues en +arias ocasiones los +i
pri+arse de su propia comida para d)rsela al anciano! Este gesto de ondad me conmo+i mucho! Do sol#a&
durante la noche& roarles parte de su comida para mi sustento& pero cuando ad+ert# "ue esto los
per$udicaa me astu+e& content)ndome con ayas& nueces y ra#ces "ue recog#a de un os"ue cercano!
Descur# tami(n otro medio para ayudarlos! Ca#a oser+ado "ue el $o+en dedicaa gran parte del d#a a
recoger le1a para el fuego% y& durante la noche& a menudo yo cog#a sus herramientas& "ue pronto aprend# a
utili'ar& y les tra#a a casa le1a suficiente para +arios d#as!
8ecuerdo la sorpresa "ue la $o+en demostr& la primera +e' "ue hice esto& al arir la puerta por la ma1ana
y encontrar un montn de le1a fuera! Di$o algunas palaras en +o' alta& y el $o+en sali y e*pres a su +e'
su asomro! Oser+(& con alegr#a& "ue a"uel d#a no fue al os"ue& y lo pas reparando la casa y culti+ando
el $ard#n!
Poco a poco hice un descurimiento de a-n mayor importancia! Me di cuenta de "ue a"uellos seres
ten#an un modo de comunicarse sus e*periencias y sentimientos por medio de sonidos articulados! Oser+(
"ue las palaras "ue utili'aan produc#an en los rostros de los oyentes alegr#a o dolor& sonrisas o triste'a!
Esta s# "ue era una ciencia sorehumana y deseaa familiari'arme con ella! Pero todos mis intentos a este
respecto eran infructuosos! Calaan con rapide' y las palaras "ue dec#an& al no tener relacin aparente
con los o$etos tangiles& me imped#an resol+er el misterio de su significado! /in emargo& a ase de
grandes esfuer'os& y cuando ya ha#a pasado en mi coerti'o +arias lunas& aprend# el nomre de algunos de
los o$etos m)s familiares como $uego, leche, pan y lea! 9ami(n aprend# los nomres de mis +ecinos! La
$o+en y su hermano ten#an amos +arios nomres& pero el anciano slo ten#a uno, padre! + la muchacha la
llamaan hermana o +gatha y al $o+en F"li%, hermano o hi(o! No puedo e*presar la alegr#a "ue sent#
cu)ndo comprend# las ideas correspondientes a estos sonidos D pude pronunciarlos! Distingu#a otras
palaras& "ue ni entend#a ni pod#a emplear& tales como bueno, querido, triste!
De esta manera transcurri el in+ierno! La ondad y hermosura de estas personas me hicieron
encari1arme mucho con ellas% cuando se encontraan tristes& yo estaa desanimado% cuando eran felices& yo
participaa de su alegr#a! Ve#a a pocos seres humanos& aparte de ellos% y si por casualidad alguno ia a la
casa& sus toscos modales y rusco caminar hac#an resaltar la superioridad de mis amigos! Not( "ue el
anciano a menudo se esfor'aa por animar a sus hi$os& como a +eces les llamaa& para "ue desecharan su
triste'a! /ol#a entonces halar en tono alegre& con una e*presin de ondad en el rostro "ue incluso a m# me
produc#a placer! ,gatha lo escuchaa con respeto& y con frecuencia se le llenaan los o$os de l)grimas& "ue
intentaa disimular% pero oser+( "ue& por lo general& ha#a m)s animacin en su rostro y tono de +o' tras
haer escuchado a su padre! No as# Q(li*! /iempre era el m)s triste del grupo% e incluso yo& con mi
ine*periencia& me daa cuenta de "ue parec#a haer sufrido m)s "ue los otros! Pero si sus facciones
refle$aan mayor triste'a& su tono de +o' era m)s alegre "ue el de su hermana& en especial cuando se dirig#a
a su padre!
Podr#a dar muchos e$emplos& "ue& aun"ue nimios& refle$an la disposicin de a"uellas uenas gentes! En
medio de la pore'a y la necesidad& Q(li*& satisfecho& le lle+ a su hermana la primera florecilla lanca "ue
asom entre la nie+e! Por la ma1ana temprano& antes de "ue ella se le+antara& limpiaa la nie+e "ue cur#a
el sendero hasta el estalo& sacaa agua del po'o& y le lle+aa le1a al otro coerti'o& donde& con gran
asomro& encontraa las reser+as "ue una mano in+isile ia reponiendo! 7reo "ue durante el d#a traa$aa
para un gran$ero +ecino& por"ue a menudo sal#a y no regresaa hasta la noche& pero no tra#a le1a! Otras
+eces traa$aa en el huerto& pero& como en in+ierno ha#a poco "ue hacer all#& sol#a pasar muchos ratos
ley(ndoles al anciano y a ,gatha!
Estas lecturas me ha#an e*tra1ado mucho en un principio& pero poco a poco descur# "ue al leer
pronunciaa con frecuencia los mismos sonidos "ue cuando halaa! /upuse& por tanto& "ue encontraa en
el papel signos de e*presin "ue comprend#a! I7mo deseaa yo aprenderlosJ Pero Lcmo ia a hacerlo si
ni si"uiera entend#a los sonidos "ue representaanM /in emargo& progres( en esta materia& aun"ue a pesar
de mis esfuer'os a-n no pod#a seguir ninguna con+ersacin! 7omprend#a claramente "ue aun"ue deseaa
dirigirme a mis +ecinos no de#a hacerlo hasta no dominar su lengua$e& conocimiento "ue me permitir#a
hacerles ol+idar lo deforme de mi aspecto& de lo cual me ha#a hecho consciente a tra+(s del contraste!
,dmiraa las perfectas proporciones de mis +ecinos& su gracia& hermosura y delicada te'! I7mo me
horroric( al +erme refle$ado en el estan"ue transparenteJ En un principio salt( hacia atr)s aterrado& incapa'
de creer "ue era mi propia imagen la "ue a"uel espe$o me de+ol+#a! 7uando logr( con+encerme de "ue
realmente era el monstruo "ue soy& me emarg la m)s profunda amargura y mortificacin! I,yJ&
desconoc#a entonces las fatales consecuencias de esta deformacin!
, medida "ue el sol empe'aa a calentar m)s& y el d#a se alargaa& desapareci la nie+e& y +i aparecer los
)roles desnudos y la oscura tierra! , partir de este momento& Q(li* estu+o m)s ocupado& y los angustiosos
en+ites del hamre desaparecieron! 7omo descur# m)s tarde& su alimentacin era tosca pero sana y
suficiente! 7recieron en el huerto nue+os tipos de plantas& "ue cocinaan& y estas muestras de ienestar
aumentaan d#a a d#a as# "ue a+an'aa la prima+era!
,poyado en su hi$o& el anciano sol#a pasear un poco al mediod#a cuando no llo+#a& pues tal era el nomre
"ue daan al agua "ue desprend#a el firmamento! Estas llu+ias eran frecuentes& pero los fuertes +ientos
pronto secaan la tierra& y el tiempo se hi'o mucho m)s agradale de lo "ue ha#a sido!
En el coerti'o mi ritmo de +ida era uniforme! 7ontemplaa los mo+imientos de mis +ecinos durante la
ma1ana& y dorm#a cuando sus "uehaceres en el e*terior les dispersaan! El resto del d#a lo pasaa de modo
similar! 7uando se retiraan a descansar& si ha#a luna o la noche era estrellada& yo sal#a al os"ue en usca
de comida para m# y le1a para mis +ecinos! 7uando se hac#a necesario& "uitaa la nie+e del sendero& y
reali'aa las tareas "ue ha#a +isto hacer a Q(li*! M)s tarde supe "ue estas tareas& "ue lle+aa a cao una
mano in+isile& les sorprend#an grandemente! Incluso en alguna ocasin les o# mencionar a este respecto las
palaras espritu bueno y maravilloso, pero no entend#a entonces el significado de estos t(rminos!
Mi cerero se hac#a cada d#a m)s acti+o& y deseaa m)s "ue nunca descurir los impulsos y sentimientos
de estas hermosas criaturas! /ent#a curiosidad por saer el moti+o de la congo$a de Q(li* y la pena de
,gatha! Pensaa& Iinfeli' de m#J& "ue estar#a en mi mano el de+ol+erles a estas criaturas la felicidad "ue
tanto merec#an! 7uando dorm#a o me ausentaa& se me aparec#a la imagen del padre ciego& la dulce ,gatha
y el uen Q(li*! Los consideraa seres superiores& )ritros de mi futuro destino! 9rataa de imaginarme& de
mil maneras distintas& el d#a en "ue me presentar#a ante ellos y el reciimiento "ue me har#an! /upon#a "ue&
tras una primera repulsin& mi uen comportamiento y palaras conciliadoras me ganar#an su simpat#a& y
m)s tarde su afecto!
Estos pensamientos me e*altaan y espoleaan con reno+ado +igor a aprender el arte de la e*presin!
9en#a las cuerdas +ocales endurecidas pero fle*iles& y aun"ue mi tono de +o' distaa mucho de tener la
musicalidad del suyo& pod#a pronunciar con relati+a facilidad a"uellas palaras "ue comprend#a! Era como
el asno y el perrillo faldero% aun"ue ien merec#a el dcil urro& cuyas intenciones eran uenas a pesar de su
rude'a& me$or trato "ue los golpes e insultos "ue le daan!
Las sua+es llu+ias y el calor de la prima+era camiaron mucho el aspecto del terreno! Los homres& "ue
parec#an haer estado escondidos en cue+as& se dispersaron por do"uier y se dedicaan a los m)s di+ersos
culti+os! Los p)$aros trinaan con mayor alegr#a& y las ho$as empe'aron a despuntar en las ramas! I.o'osa&
go'osa tierraJ& digna morada de los dioses y "ue a-n ayer aparec#a insana& h-meda y desolada! Este
resurgimiento de la naturale'a me ele+ el esp#ritu% el pasado se me orr de la memoria& el presente era
tran"uilo y el futuro me daa esperan'a y promesas de alegr#a!
@aptulo J
Me apro*imo ahora a la parte m)s conmo+edora de mi narracin! 7ontar( los sucesos "ue me han
con+ertido& de lo "ue era& en lo "ue soy!
La prima+era a+an'aa con rapide'! El tiempo me$or& y las nues desaparecieron del cielo! Me
sorprendi +er cmo lo "ue hac#a poco ha#a sido tan slo desierto y triste'a nos regalara ahora las m)s
preciosas flores y +erdor! .ratificaan y refrescaan mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas
ellas!
Que uno de esos d#as& en los "ue mis +ecinos reposaan de su traa$o EEel anciano tocaa su guitarra y
los $+enes lo escuchaanEE& cuando oser+( "ue Q(li* parec#a m)s melanclico toda+#a "ue de costumre
y suspiraa con frecuencia! En un momento su padre interrumpi la m-sica& y dedu$e& por sus gestos& "ue le
preguntaa a su hi$o la ra'n de su triste'a! Q(li* respondi con tono alegre& y el anciano se dispon#a a
reemprender su m-sica& cuando alguien llam a la puerta!
Era una se1ora a caallo& acompa1ada de un campesino "ue le ser+#a de gu#a! La dama +est#a un tra$e
oscuro& y un tupido +elo negro le cur#a el rostro! ,gatha le hi'o una pregunta& a la cual la desconocida
respondi pronunciando con dul'ura tan slo el nomre de Q(li*! /u +o' era melodiosa& pero diferente de la
de mis amigos! ,l o#r su nomre& Q(li* se acerc apresuradamente a la dama& "ue al +erlo se le+ant el
+elo& de$ando +er un rostro de elle'a y e*presin angelical! /u rillante pelo negro estaa curiosamente
tren'ado% ten#a los o$os oscuros y +i+os pero amales& las facciones ien proporcionadas& la te'
hermos#sima y las me$illas sua+emente sonrosadas!
Q(li* parec#a traspuesto de alegr#a al +erla% todo rasgo de triste'a desapareci de su rostro& "ue al instante
e*pres un $-ilo del cual apenas lo cre#a capa'% le rillaan los o$os y se le encendieron de placer las
me$illas& y en a"uel momento me pareci tan hermoso como la e*tran$era! Ella a su +e' e*perimentaa
di+ersos sentimientos% sec)ndose las l)grimas de sus hermosos o$os& le tendi la mano a Q(li*& "ue la es
emelesado mientras le llamaa& seg-n pude entender& su dulce )rae! No parec#a comprenderlo& pero
sonri! La ayud a desmontar& y& despidiendo al gu#a& la condu$o al interior de la casa! 9u+o lugar una
con+ersacin entre (l y su padre! La $o+en e*tran$era se arrodill a los pies del anciano& y le huiera esado
la mano& si (ste no se huiera apresurado a le+antarla y ara'arla afectuosamente!
Pronto oser+( "ue aun"ue la $o+en emit#a sonidos articulados& y parec#a tener un idioma propio& los
dem)s no la comprend#an& del mismo modo "ue ella tampoco los comprend#a! Cicieron muchos gestos "ue
yo no entend#& pero +i "ue su presencia llenaa la casa de alegr#a& y disipaa su triste'a del mismo modo
"ue el sol disipa las rumas matinales! Q(li* se mostraa especialmente feli'& y atend#a a su )rae con
radiantes sonrisas! ,gatha& la dulce ,gatha& cur#a de esos las manos de la e*tran$era& y& se1alando a su
hermano& parec#a "uerer indicarle por se1as lo triste "ue ha#a estado antes de su llegada! ,s# transcurrieron
algunas horas& en el curso de las cuales manifestaron una alegr#a& cuya ra'n yo no alcan'aa a comprender!
De pronto descur#& por la frecuente repeticin de un sonido& "ue la e*tran$era trataa de imitar& "ue
intentaa aprender su lengua! ,l instante se me ocurri "ue yo& con el mismo fin& pod#a +alerme de la
misma ense1an'a! La e*tran$era aprendi unas +einte palaras en esta primera leccin& la mayor#a de las
cuales yo ya conoc#a!
,l caer la noche& ,gatha y la muchacha )rae se retiraron pronto a descansar! 7uando se separaron& Q(li*
es la mano de la e*tran$era y di$oA
EE;uenas noches& dulce /afie!
El permaneci despierto largo rato& con+ersando con su padre! Por las numerosas +eces "ue repet#an su
nomre supuse "ue halaan de la hermosa hu(sped! Me huiera gustado entenderlos& y prest( gran
atencin& pero me result del todo imposile!
, la ma1ana siguiente Q(li* march a su traa$o% y& cuando terminaron las tareas cotidianas de ,gatha& la
muchacha )rae se sent a los pies del anciano& y& cogiendo su guitarra& toc unos aires de tan conmo+edora
elle'a& "ue al punto me hicieron derramar l)grimas de triste'a y admiracin! 7ant& y su +o' era modulada
y rica en cadencias& como la del ruise1or!
7uando huo terminado& le dio la guitarra a ,gatha& "ue en un principio se mostr reacia a tomarla!
Luego toc una sencilla tonadilla! 9ami(n cant& con dulce +o'& pero muy distinta de la mara+illosa
modulacin de la e*tran$era! El anciano estaa emelesado& y di$o algo "ue ,gatha intent e*plicarle a
/afie! Parec#a "uererle decir "ue con su m-sica le produc#a un gran placer!
Los d#as pasaan ahora con la misma tran"uilidad "ue antes& con la sola diferencia de "ue la alegr#a ha#a
sustituido a la triste'a en el rostro de mis amigos! /afie estaa siempre alegre y contenta! ,mos
progresamos en la lengua con rapide'& de modo "ue al cao de dos meses empec( a entender la mayor#a de
las cosas "ue dec#an mis protectores!
Entretanto& la oscura tierra se ia curiendo de +erdor& salpicado de innumerales flores de dulce aroma y
mara+illosa +ista& como estrellas "ue rillaan con delicado color a la lu' de la luna! El sol fue calentando
m)s& y las noches se hicieron claras y sua+es! Mis paseos nocturnos me causaan enorme placer& a pesar de
"ue se +ieron acortados por las tard#as puestas de sol y el temprano amanecer! Nunca me atre+#a a salir
durante el d#a& temeroso de reciir el mismo trato "ue en la primera aldea en la "ue estu+e!
Pasaan los d#as prestando la m)*ima atencin& para poder dominar el idioma con la mayor re+edad
posile! Puedo presumir de "ue aprend#a a m)s +elocidad "ue la muchacha )rae& "ue entend#a muy poco y
halaa con acento entrecortado& mientras "ue yo comprend#a todo y pod#a reproducir casi todas las
palaras!
El liro con el cual Q(li* ense1aa a /afie era Las 7uinas, o &editaci#n sobre la 7evoluci#n de los
Imperios, de Volney! No huiera entendido la intencin del liro& de no ser por"ue Q(li*& al leerlo& daa
minuciosas e*plicaciones! Ca#a elegido esta ora& di$o& por"ue su estilo declamatorio imitaa el de autores
orientales! , tra+(s de este liro& otu+e una panor)mica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios "ue e*ist#an en el mundo actual! Me dio una +isin de las costumres& goiernos y religiones "ue
ten#an las distintas naciones de la 9ierra! O# halar de los indolentes asi)ticos& de la magn#fica genialidad y
acti+idad intelectual de los griegos& de las guerras y +irtudes de los romanos& de su degeneracin posterior y
de la decadencia de ese poderoso imperio% del nacimiento de las rdenes de caaller#a& la cristiandad& los
reyes! /upe del descurimiento del hemisferio americano y llor( con /afie la desdichada suerte de sus
ind#genas!
Estas mara+illosas narraciones me llenaan de e*tra1os sentimientos! L/er#a en +erdad el homre un ser
tan poderoso& +irtuoso& magn#fico y a la +e' tan lleno de a$e'a y maldadM Unas +eces se mostraa como un
+)stago del mal% otras& como todo lo "ue de nole y di+ino se puede conceir! El ser un gran homre lleno
de +irtudes parec#a el mayor honor "ue pudiera recaer sore un ser humano& mientras "ue el ser infame y
mal+ado& como tantos en la historia& la mayor denigracin& una condicin m)s rastrera "ue la del ciego topo
o inofensi+o gusano! Durante mucho tiempo no pod#a comprender cmo un homre pod#a asesinar a sus
seme$antes& ni entend#a si"uiera la necesidad de leyes o goiernos% pero cuando supe m)s detalles sore
cr#menes y maldades& de$( de asomrarme& y sent# asco y disgusto!
,hora& cada con+ersacin de mis +ecinos me descur#a nue+as mara+illas! Que escuchando las
instrucciones "ue Q(li* le daa a la $o+en )rae como aprend# el e*tra1o sistema de la sociedad humana!
/upe del reparto de ri"ue'as& de inmensas fortunas y tremendas miserias% de la e*istencia del rango& el
lina$e y la nole'a!
Las palaras me indu$eron a refle*ionar sore m# mismo! ,prend# "ue las +irtudes m)s apreciadas por
mis seme$antes eran el rancio aolengo acompa1ado de ri"ue'as! El homre "ue pose#a slo una de estas
cualidades pod#a ser respetado% pero si carec#a de amas se le consideraa& sal+o raras e*cepciones& como a
un +agaundo& un escla+o destinado a malgastar sus fuer'as en pro+echo de los pocos elegidos! LD "u( era
yoM Ignoraa todo respecto de mi creacin y creador& pero sa#a "ue no pose#a ni dinero ni amigos ni
propiedad alguna% y& por el contrario& estaa dotado de una figura horrilemente deformada y repulsi+a% ni
si"uiera mi naturale'a era como la de los otros homres! Era m)s )gil& y pod#a susistir a ase de una dieta
m)s tosca% soportaa me$or el fr#o y el calor% mi estatura era muy superior a la suya! 7uando miraa a mi
alrededor& ni +e#a ni o#a halar de nadie "ue se pareciese a m#! LEra& pues& yo +erdaderamente un monstruo&
una mancha sore la 9ierra& de la "ue todos hu#an y a la "ue todos recha'aanM
No puedo descriir la angustia "ue estos pensamientos me causaan! Intentaa desecharlos& pero la
triste'a me aumentaa a medida "ue me ia instruyendo! IPor "u( no me har#a "uedado en mi os"ue&
donde ni conoc#a ni e*perimentaa otras sensaciones "ue las del hamre& la sed y el calorJ
IHu( e*tra1a naturale'a la del saerJ /e aferra a la mente& de la cual ha tomado posesin& como el li"uen
a la roca! , +eces deseaa desterrar de m# todo pensamiento& todo afecto% pero aprend# "ue slo ha#a una
manera de imponerse al dolor y (sa era la muerte& estado "ue me asustaa aun"ue a-n no lo entend#a!
,dmiraa la +irtud y los uenos sentimientos& y me gustaan los modales dulces y amales de mis +ecinos%
pero no me era permitida la con+i+encia con ellos& sal+o sir+i(ndome de la astucia& permaneciendo
desconocido y oculto& lo cual& m)s "ue satisfacerme& aumentaa mi deseo de con+ertirme en uno m)s entre
mis seme$antes! Las tiernas palaras de ,gatha y las sonrisas animadas de la gentil )rae no me estaan
destinadas! Los apaciles conse$os del anciano y la alegre con+ersacin del uen Q(li* tampoco me estaan
destinados! Desgraciado e infeli' engendro!
Otras lecciones se me graaron con mayor profundidad a-n! /upe de la diferencia de se*os& del nacer y
crecer de los hi$os% cmo disfruta el padre con las sonrisas de su pe"ue1o& y las alegres correr#as de los
hi$os m)s mayores% cmo todos los cuidados y ra'n de ser de la madre se concentran en esa preciada
carga% cmo la mente del $o+en se +a desarrollando y enri"ueciendo% supe de hermanos& de hermanas& y los
+#nculos "ue unen a! los humanos entre s# con la'os mutuos!
Pero Ldnde estaan mis amigos y parientesM Ning-n padre ha#a +igilado mi ni1e'& ninguna madre me
ha#a prodigado sus cari1os y sonrisas& y& en caso de "ue huiera ocurrido& mi +ida pasada se ha#a
con+ertido para m# en un orrn& un +ac#o en el "ue no distingu#a nada! Me recordaa desde siempre con la
misma estatura y proporcin! No ha#a +isto a-n ning-n ser "ue se me pareciera o "ue me e*igiera tener
con (l alguna relacin! LHu( era entoncesM La pregunta surg#a una y otra +e' sin "ue pudiera responder a
ella m)s "ue con lamentaciones!
Pronto e*plicar( hacia dnde me lle+aron estos pensamientos! Pero por el momento continuar( con mis
+ecinos& cuya historia me produ$o sentimientos encontrados de indignacin& alegr#a y asomro& pero "ue
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores 5pues as# me gustaa llamarles con un
inocente y casi doloroso deseo de enga1arme6!
@aptulo M
Pas alg-n tiempo hasta "ue conoc# la historia de mis amigos! Era de tal naturale'a& "ue no pod#a por
menos de gra)rseme profundamente en la memoria& al re+elar una serie de circunstancias muy interesantes
y mara+illosas para un ser ingenuo como yo era entonces!
El anciano se llamaa De Lacey! Descend#a de una uena familia de Qrancia& pa#s en el "ue ha#a +i+ido
muchos a1os& rico& respetado por sus superiores y estimado por sus iguales! Educ a su hi$o para ser+ir a la
patria& y ,gatha trataa con las damas de la m)s alta alcurnia! Unos meses antes de mi llegada +i+#an en
una gran ciudad llamada Par#s& rodeados de amigos y disfrutando de todo lo "ue la +irtud& la cultura& el
gusto y una considerale ri"ue'a pueden proporcionar!
El padre de /afie ha#a sido el causante de su desgracia! Era un mercader turco& y lle+aa +i+iendo
muchos a1os en Par#s& cuando& por alguna ra'n "ue no logr( saer& cay en desgracia ante el goierno! Que
aprehendido y encarcelado el mismo d#a en "ue /afie llegaa de 7onstantinopla para reunirse con (l! /e le
$u'g y conden a muerte! La in$usticia de esta sentencia era flagrante! 9odo Par#s estaa indignado& pues
consideraa "ue sus ri"ue'as y su religin& m)s "ue el crimen "ue se le imputaa& ha#an sido la causa de su
condena!
Q(li* ha#a estado presente en el $uicio& y su ira al escuchar la sentencia fue incontenile! Ci'o al instante
una promesa solemne de lierarlo& e inici de inmediato la -s"ueda del medio "ue le permitiera lle+ar a
cao su $uramento! 9ras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisin& encontr en un ala poco
+igilada del edificio una +entana enre$ada& "ue iluminaa la ma'morra del infortunado mahometano& "ue&
dolegado a$o el peso de las cadenas& aguardaa lleno de desesperacin el cumplimiento de la )rara
sentencia! Por la noche& a tra+(s de la +entana& Q(li* comunic al prisionero sus intenciones de ayudarlo!
/orprendido y encantado& el turco intent espolear el entusiasmo de su lierador con promesas de grandes
ri"ue'as! Q(li* recha' la oferta con desprecio& mas cuando +io a la ella /afie& a "uien permitieron +isitar
a su padre y "ue por se1as le mostraa su agradecimiento& no pudo por menos de pensar "ue el cauti+o
pose#a un tesoro "ue compensar#a con creces todo esfuer'o y peligro!
El turco pronto ad+irti la impresin "ue /afie ha#a producido en el muchacho& y "uiso asegurarse m)s
su celo prometi(ndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro! Q(li* era demasiado
cort(s como para aceptar la oferta& pero sa#a "ue a"uella proailidad constitu#a su m)*ima esperan'a!
Durante los d#as siguientes& mientras se preparaa la huida del mercader& el entusiasmo de Q(li* se +io
incrementado por +arias cartas "ue recii de la hermosa $o+en& "ue encontr el medio de e*presarse en el
idioma de su amado gracias a la ayuda de un +ie$o criado de su padre& "ue sa#a franc(s! En ellas le
agradec#a efusi+amente la ayuda "ue intentaa prestarles& a la par "ue lamentaa discretamente su propia
suerte!
9engo copias de estas cartas& pues mientras +i+# en el coerti'o pude hacerme con -tiles de escriir% y
Q(li* o ,gatha a menudo tu+ieron las cartas en sus manos! ,ntes de partir te las ense1ar(% proar)n la
+eracidad de mi relato! De momento& slo podr( resum#rtelas& ya "ue el sol comien'a a declinar!
/afie cont "ue su madre era una )rae con+ertida& a la cual ha#an capturado y escla+i'ado los turcos%
destacando por su hermosura& ha#a con"uistado el cora'n del padre de /afie& "ue la tom por esposa! La
muchacha halaa en t(rminos muy elogiosos de su madre& "ue& nacida en liertad& despreciaa la sumisin
a la "ue se +e#a reducida! Instruy a su hi$a en las normas de su propia religin& y la e*hort a aspirar a un
ni+el intelectual y una independencia de esp#ritu prohiidos para las mu$eres mahometanas! Esta mu$er
muri& pero sus ense1an'as estaan muy afian'adas en la mente de /afie& "ue enfermaa ante la idea de
+ol+er a ,sia y encerrarse en un har(n& con autori'acin solamente para entregarse a di+ersiones infantiles&
poco acordes con la disposicin de su esp#ritu& acostumrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos
y a la pr)ctica de la +irtud! La idea de desposar a un cristiano y +i+ir en un pa#s donde las mu$eres pod#an
ocupar un lugar en la sociedad la llenaa de alegr#a!
/e fi$ el d#a para la e$ecucin del turco& pero& la noche antes& se escap de la prisin& y por la ma1ana se
hallaa a muchas leguas de Par#s! Q(li* se ha#a procurado sal+oconductos a nomre suyo& de su padre y
hermana! ,nteriormente le ha#a comunicado su plan a su padre& "ue colaor en la fuga aandonando su
casa& a$o e*cusa de un +ia$e& pero ocult)ndose con su hi$a en una apartada 'ona de Par#s!
Q(li* condu$o a los fugiti+os a tra+(s de Qrancia hasta Lyon& y luego por el Monte 7enis hasta Li+orno&
donde el mercader ha#a decidido aguardar una oportunidad fa+orale para pasar a alguna parte del
territorio turco!
/afie decidi "uedarse con su padre hasta el momento de la partida& y (ste reno+ su promesa de otorgar
la mano de su hi$a a su sal+ador! Q(li* permaneci con ellos a la espera del acontecimiento! Mientras tanto&
disfrutaa de la compa1#a de la $o+en )rae& "ue le mostraa el m)s sincero y dulce afecto! 7on+ersaan
por medio de un int(rprete& aun"ue a +eces les astaa el intercamio de miradas& o /afie le cantaa las
mara+illosas melod#as de su pa#s!
El turco permit#a "ue esta intimidad creciera y alentaa las esperan'as de los $+enes enamorados! Mas
ha#a conceido para su hi$a otros planes! Odiaa la idea de +erla unida a un cristiano& pero tem#a la
reaccin de Q(li*& caso de demostrar sus +erdaderos sentimientos& pues sa#a "ue toda+#a estaa en manos
de su lierador y "ue (ste a-n pod#a entregarlo a las autoridades italianas! Ma"uin mil planes "ue le
permitieran prolongar el enga1o mientras fuera preciso& y en secreto lle+arse a su hi$a con (l cuando se
fuera! Estos proyectos se +ieron muy pronto fa+orecidos por las noticias "ue llegaron de Par#s!
La huida del turco ha#a pro+ocado gran indignacin en el goierno franc(s& "ue estaa dispuesto a no
ahorrar esfuer'os para detectar y aprisionar al lierador! Pronto se descuri el plan de Q(li*& y De Lacey y
,gatha fueron encarcelados! La noticia despert a Q(li* de su id#lico sue1o! /u anciano padre ciego y su
dulce hermana estaan prisioneros en una repugnante celda mientras (l disfrutaa de la liertad y la
compa1#a de la mu$er a "uien amaa! Esta idea lo atormentaa! ,cord con el turco "ue si& antes de "ue
Q(li* pudiera regresar a Italia& encontraa la oportunidad de partir& /afie lo esperar#a en un con+ento de
Li+orno! Despidi(ndose de la ella )rae& se dirigi a Par#s con la mayor rapide' y se entreg a las
autoridades esperando conseguir as# la liertad de De Lacey y ,gatha!
No fue as#! Cuieron de permanecer cinco meses en la c)rcel antes de "ue tu+iera lugar el $uicio "ue les
arreatar#a toda su fortuna y les condenar#a al destierro!
Callaron un triste refugio en ,lemania& en la casa donde yo los encontr(! Q(li* pronto se enter de "ue el
innole turco& a causa del cual (l y su familia ha#an sufrido tan tremenda desgracia& ha#a traicionado los
uenos sentimientos y el honor al descurir la miseria en la "ue se hallaa sumido su lierador y& con su
hi$a& ha#a aandonado Italia! , Q(li*& insultantemente& le en+i una rid#cula cantidad de dinero para
ayudarlo& seg-n di$o& a conseguir alg-n medio de susistencia!
Estos eran los tristes sucesos "ue a'otaan el cora'n de Q(li* cuando lo conoc# y "ue hac#an de (l el m)s
desdichado de su familia! Cuiera podido sorelle+ar la pore'a& e incluso +anagloriarse de ella& de +er "ue
esta desgracia fortalec#a su esp#ritu% pero la ingratitud del turco y la p(rdida de su amada /afie eran golpes
m)s duros e irreparales! ,hora& la llegada de la $o+en )rae le infund#a nue+o +alor!
7uando se supo en Li+orno "ue a Q(li* se le ha#a despose#do de sus ienes y su rango& el turco orden a
su hi$a "ue se ol+idara de su pretendiente y "ue se dispusiera a +ol+er con (l a su pa#s! La naturale'a
ondadosa de /afie se reel contra esta orden& e intent ra'onar con su padre& el cual& neg)ndose a
escucharla& reiter su tir)nica orden!
Pocos d#as m)s tarde& el turco entr en la haitacin de su hi$a y& atropelladamente& le comunic "ue ten#a
ra'ones para creer "ue su presencia en Li+orno ha#a sido descuierta y "ue estaa a punto de ser entregado
a las autoridades francesas! En consecuencia ha#a fletado un na+#o "ue& rumo a 7onstantinopla& 'arpar#a
en pocas horas! Pensaa de$ar a su hi$a al cuidado de un criado fiel& para "ue& con m)s tran"uilidad& le
siguiera con el resto de los ienes "ue a-n no ha#an llegado a Li+orno!
7uando /afie se +io sola& refle*ion sore el plan de accin "ue me$or con+en#a seguir en esta situacin
de emergencia! Odiaa la idea de +i+ir en 9ur"u#a% sus sentimientos y religin se opon#an a ello! Por
algunos documentos de su padre "ue cayeron en sus manos& supo del e*ilio de su prometido y el nomre
del lugar donde resid#a! Durante alg-n tiempo estu+o indecisa& pero finalmente tom una determinacin!
7ogiendo algunas $oyas "ue le pertenec#an y una pe"ue1a suma de dinero& aandon Italia& acompa1ada de
una sir+ienta& natural de Li+orno& "ue sa#a turco& y se dirigi a ,lemania!
Lleg sin dificultad a una ciudad "ue distaa unas +einte leguas de la casa de los De Lacey& donde la
criada cay gra+emente enferma! Pese a los cuidados de /afie& la $o+en muri& y la hermosa )rae se
encontr sola en un pa#s cuya lengua y costumres desconoc#a! Por fortuna ha#a ca#do en uenas manos!
La italiana ha#a mencionado el nomre del lugar hacia el cual se dirig#an& y& tras su muerte& la due1a de la
casa en la "ue se ha#an alo$ado se cuid de "ue /afie llegara con ien a casa de su prometido!
@aptulo K
Esta era la historia de mis "ueridos +ecinos! Me impresion profundamente& y& de los aspectos de la +ida
social "ue encerraa& aprend# a admirar sus +irtudes y condenar los +icios de la humanidad!
9oda+#a consideraa el crimen como algo muy a$eno a m#% admiraa y ten#a siempre presentes la ondad
y la generosidad "ue infund#an en m# el deseo de participar acti+amente en un mundo donde encontraan
e*presin tantas cualidades admirales! Pero al narrar la progresin de mi mente& no deo omitir una
circunstancia "ue tu+o lugar ese mismo a1o& a principios del mes de agosto!
Durante una de mis acostumradas salidas nocturnas al os"ue& donde me procuraa alimentos para m# y
le1a para mis protectores& encontr( una olsa de cuero llena de ropa y liros! 7og# ansiosamente este
premio y +ol+# con (l a mi coerti'o! Por fortuna los liros estaan escritos en la lengua "ue ha#a
ad"uirido de mis +ecinos! Eran El paraso perdido, un +olumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las
desventuras del (oven Gerther de .oethe!
La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer! 7on ellos estudiaa y me e$ercitaa la
mente& mientras mis amigos reali'aan sus "uehaceres cotidianos!
,penas si podr#a descriirte la impresin "ue me produ$eron estas oras! Despertaron en m# un c-mulo
de nue+as im)genes y sentimientos& "ue a +eces me e*tasiaan& pero "ue con mayor frecuencia me sum#an
en una asoluta depresin! En el Gerther, aparte de lo interesante "ue me resultaa la sencilla historia&
encontr( manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para m#&
"ue se con+irti en una fuente inagotale de asomro y refle*in! Las tran"uilas costumres dom(sticas
"ue descrie& unidas a los noles y generosos pensamientos e*presados& estaan en perfecto acuerdo con la
e*periencia "ue yo ten#a entre mis protectores y con las necesidades "ue tan agudamente sent#a nacer en m#!
<erther me parec#a el ser m)s mara+illoso de todos cuantos ha#a +isto o imaginado! /u personalidad era
sencilla& pero de$aa una profunda huella! Las meditaciones sore la muerte y el suicidio parec#an
calculadas para llenarme de asomro! /in pretensiones de $u'gar el caso& me inclinaa por las opiniones del
h(roe& cuyo suicidio llor(& aun"ue no comprend#a ien!
En el curso de mi lectura ia efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi
triste situacin! Encontraa muchos puntos en com-n& y& a la +e'& curiosamente distintos& entre m# mismo y
los persona$es acerca de los cuales le#a y de cuyas con+ersaciones era oser+ador! Los compart#a y en parte
comprend#a& pero a-n ten#a la mente demasiado poco formada! Ni depend#a de nadie ni estaa +inculado a
nadie! NLa senda de mi partida estaa aiertaO& y nadie me llorar#a! Mi aspecto era nauseaundo y mi
estatura gigantesca! LHu( significaa estoM LHui(n era yoM LHu( eraM LDe dnde +en#aM L7u)l era mi
destinoM 7onstantemente me hac#a estas preguntas a las "ue no hallaa respuesta!
El +olumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraa la +ida de los primeros fundadores de las antiguas
rep-licas& .recia y 8oma& y me produ$o un efecto muy distinto del de <erther! De (ste aprend# lo "ue era
el aatimiento y la triste'a% pero Plutarco me ense1 a ele+ar el pensamiento& a sacarlo de la reducida esfera
de mis refle*iones personales& a admirar y a "uerer a los h(roes de la antigUedad! Mucho de lo "ue le#a
reasaa mi e*periencia y mi comprensin! 9en#a un conocimiento muy confuso acerca de lo "ue eran los
imperios& los grandes territorios& los r#os ma$estuosos y la inmensidad del mar! Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas& lo ignoraa asolutamente todo! La casa de mis protectores ha#a sido la
-nica escuela donde pude estudiar la naturale'a humana% pero este liro me ari hori'ontes desconocidos
y mayores campos de accin! Por (l supe de homres dedicados a goernar o a ani"uilar a sus seme$antes!
/ent# "ue se reafirmaa en m# una tremenda admiracin por la +irtud y un inmenso odio por el crimen& en la
medida en "ue entend#a el alcance de esos t(rminos& "ue en a"uel entonces se refer#a tan slo al placer y al
dolor! Influido por estos sentimientos& fui& pues& aprendiendo a admirar a los estadistas pac#ficos& Numa&
/oln y Licurgo m)s "ue a 8mulo y 9eseo!

La +ida patriarcal de mis protectores colaoraa a "ue estos
sentimientos arraigaran en m#! Hui') de haer +enido mi presentacin a la humanidad de la mano de un
$o+en soldado )+ido de atallas y gloria& mi manera de ser fuera ahora otra!
Pero El paraso perdido despert en m# emociones distintas y mucho m)s profundas! Lo le#& al igual "ue
los liros anteriores "ue ha#a encontrado& como si fuera una historia real! 7onmo+i en m# todos los
sentimientos de asomro y respeto "ue la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capa'
de suscitar! Me impresionaa la coincidencia de las distintas situaciones con la m#a& y a menudo me
identificaa con ellas! 7omo a ,d)n& me ha#an creado sin ninguna aparente relacin con otro ser humano&
aun"ue en todo lo dem)s su situacin era muy distinta a la m#a! Dios lo ha#a hecho una criatura perfecta&
feli' y confiada& protegida por el cari1o especial de su creador% pod#a con+ersar con seres de esencia
superior a la suya y de ellos ad"uirir mayor saer! Pero yo me encontraa desdichado& solo y desamparado!
7on frecuencia pensaa en /atan)s como el ser "ue me$or se adecuaa a mi situacin& pues como en (l& la
dicha de mis protectores a menudo despertaa en m# amargos sentimientos de en+idia!
Otro hecho refor' y afian' estos sentimientos! Poco despu(s de llegar al coerti'o& encontr( algunos
papeles en el olsillo del ga)n "ue ha#a cogido de tu laoratorio! En un principio los ha#a ignorado% pero
ahora "ue ya pod#a descifrar los caracteres en los cuales se hallaan escritos& empec( a leerlos con preste'a!
Era tu diario de los cuatro meses "ue precedieron a mi creacin! En (l descri#as con minuciosidad todos
los pasos "ue daas en el desarrollo de tu traa$o& e insertaas incidentes de tu +ida cotidiana! /in duda
recuerdas estos papeles! ,"u# los tienes! En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacin& y
re+elan con precisin toda la serie de repugnantes circunstancias "ue la hicieron posile! Dan una detallada
descripcin de mi odiosa y repulsi+a persona& en t(rminos "ue refle$an tu propio horror y "ue con+irtieron
el m#o en algo inol+idale! Enfermaa a medida "ue ia leyendo! NIOdioso d#a en el "ue reci# la +idaJ EE
e*clam( desesperadoEE! IMaldito creadorJ LPor "u( creaste a un monstruo tan horripilante& del cual incluso
t- te apartaste as"ueadoM Dios& en su misericordia& cre al homre hermoso y fascinante& a su imagen y
seme$an'a! Pero mi aspecto es una aominale imitacin del tuyo& m)s desagradale toda+#a gracias a esta
seme$an'a! /atan)s ten#a al menos compa1eros& otros demonios "ue lo admiraan y animaan! Pero yo
estoy solo y todos me desprecian!
Estas eran las refle*iones "ue me hac#a durante las horas de soledad y desesperacin! Pero cuando +e#a
las +irtudes de mis +ecinos& su car)cter amale y ondadoso& me dec#a a m# mismo "ue cuando supieran la
admiracin "ue sent#a por ellos se apiadar#an de m# y disculpar#an mi deformidad! LPod#an cerrarle la
puerta a alguien& por monstruoso "ue fuera& "ue ped#a su amistad y compasinM Decid# al menos no
desesperar& sino prepararme para un encuentro con ellos& del cual depender#a mi destino! 8etras( a-n unos
meses esta tentati+a& pues la importancia "ue para m# ten#a el "ue resultara un (*ito me llenaa de temor
ante el posile fracaso!
,dem)s& mis conocimientos se ampliaan tanto con la e*periencia diaria& "ue prefer#a esperar a "ue unos
meses me proporcionaran mayor saidur#a!
Mientras tanto& +arios camios tu+ieron lugar en la casa! La presencia de /afie llenaa de felicidad a sus
haitantes% y tami(n compro( "ue go'aan de una mayor aundancia! Q(li* y ,gatha pasaan m)s
tiempo con+ersando& y ten#an criadas "ue les ayudaan en sus "uehaceres! No parec#an ricos& pero se les
+e#a satisfechos y felices! Estaan tran"uilos y serenos& mientras "ue yo cada d#a me encontraa m)s
in"uieto! 7uanto m)s aprend#a m)s cuenta me daa de mi lamentale inadaptacin! 7ierto es "ue arigaa
una esperan'a& pero (sta desaparec#a cuando +e#a mi figura refle$ada en el agua o mi somra a la lu' de la
luna& desaparec#a con la misma rapide' "ue se des+anecen esa temlorosa imagen y esa $uguetona somra!
Me esfor'aa por ale$ar de m# estos temores& e intentaa fortalecerme para la pruea a la "ue me ha#a
empla'ado para unos meses despu(s! , +eces permit#a "ue mis pensamientos descontrolados +agaran por
los $ardines del para#so& y llegaa a imaginar "ue amales y hermosas criaturas comprend#an mis
sentimientos y consolaan mi triste'a& mientras sus rostros angelicales sonre#an alentadoramente! Pero todo
era un sue1o! Ninguna E+a calmaa mis pesares ni compart#a mis pensamientos EEIestaa soloJEE!
8ecordaa la s-plica de ,d)n a su creador! Pero Ldnde estaa el m#oM Me ha#a aandonado y& lleno de
amargura& lo maldec#a!
,s# transcurri el oto1o! Vi& con pesar y sorpresa& cmo las ho$as amarillearon y cayeron& y cmo la
naturale'a +ol+#a a tomar el aspecto triste y desolado "ue ten#a cuando por primera +e' +i los os"ues y la
hermosa luna! Mas no me incomodaan los rigores del tiempo% por mi constitucin me adaptaa me$or al
fr#o "ue al calor! Pero me entristec#a perder las flores& los p)$aros y todo el engalanamiento "ue trae consigo
el +erano& y "ue ha#a supuesto para m# un gran moti+o de placer! 7uando me +i pri+ado de esto& me
dedi"u( con mayor atencin a mis +ecinos! El fin del +erano no hi'o disminuir su felicidad! /e "uer#an& se
comprend#an& y sus alegr#as& "ue pro+en#an slo de s# mismos& no se +e#an afectadas por las circunstancias
fortuitas "ue ten#an lugar a su alrededor! 7uanto m)s los +e#a& mayores deseos ten#a de ganarme su simpat#a
y proteccin& de "ue estas amales criaturas me conocieran y "uisiesen% "ue sus dulces miradas se
detu+ieran en m# con afecto se ha#a con+ertido en mi aspiracin m)*ima! No me atre+#a a pensar "ue
apartaran de m# su mirada con desd(n y repulsin! Nunca desped#an a los mendigos "ue llegaan hasta su
puerta! /( "ue ped#a tesoros m)s +aliosos "ue un simple lugar para reposar o un poco de comida% solicitaa
cari1o y amailidad& pero no me cre#a del todo indigno de ello!
,+an'aa el in+ierno% todo un ciclo de estaciones ha#a transcurrido desde "ue ha#a despertado a la
+ida! Por entonces& todo mi inter(s se centraa en idear un plan "ue me permitiera entrar en la casa de mis
protectores! Di +ueltas a muchos proyectos% pero a"uel por el "ue finalmente me decid# consist#a en entrar
en su morada cuando el anciano ciego estu+iera solo! 9en#a la suficiente astucia como para saer "ue la
fealdad anormal de mi persona era lo "ue principalmente desencadenaa el horror en a"uellos "ue me
contemplaan! Mi +o'& aun"ue ruda& no ten#a nada de terrile! Por tanto pens( "ue& si en ausencia de sus
hi$os consegu#a despertar la ene+olencia y atencin del anciano De Lacey& lograr#a con su inter+encin
"ue mis $+enes protectores me aceptaran!
7ierto d#a& en "ue el sol iluminaa las ho$as ro$i'as "ue alfomraan el suelo y contagiaa alegr#a& si ien
no calor& /afie& ,gatha y Q(li* salieron a dar un largo paseo por el campo mientras "ue el anciano prefiri
"uedarse en la casa! 7uando los $+enes se huieron marchado& cogi la guitarra y toc algunas
melanclicas pero dulces tonadillas& m)s dulces y melanclicas de lo "ue $am)s hasta entonces le ha#a
o#do tocar! ,l principio su rostro se ilumin de placer& pero a medida "ue prosegu#a ta1endo fue
ad"uiriendo un aspecto apesadumrado y asorto% finalmente& de$ando el instrumento a un lado& se sumi
en la refle*in!
Mi cora'n lat#a con +iolencia! Ca#a llegado el momento de mi pruea& el momento "ue afian'ar#a mis
esperan'as o confirmar#a mis temores! Los criados ha#an ido a una feria +ecina! La casa y sus alrededores
se hallaan en silencio% era la ocasin perfecta& mas& cuando "uise ponerme en pie& me fallaron las piernas y
ca# al suelo! De nue+o me le+ant( y& haciendo acopio de todo mi +alor& retir( las maderas "ue ha#a
colocado delante del coerti'o para ocultar mi escondite! El aire fresco me anim& y con reno+ado +alor me
acer"u( a la puerta de la casa y llam( con los nudillos!
EELHui(n esA EEpregunt el anciano& a1adiendo en seguidaEEA I,delanteJ
Entr(!
EEPerdneme usted EEdi$eEE& soy un +ia$ero en usca de un poco de reposo! Me har#a un gran fa+or si
me permitiera disfrutar del fuego unos minutos!
EEPase& pase EEdi$o De LaceyEE& y +er( a +er cmo puedo atender a sus necesidades! Desgraciadamente&
mis hi$os no est)n en casa y& como soy ciego& temo "ue me ser) dif#cil procurarle algo de comer!
EENo se preocupe& uen homre% tengo comida EEdi$eEE& no necesito m)s "ue calor y un poco de
descanso!
Me sent( y se hi'o un silencio! /a#a "ue cada minuto era precioso para m#& pero estaa indeciso acerca
de cmo de#a empe'ar la entre+ista! De pronto el anciano se dirigi a m#A
EEPor su acento e*tran$ero dedu'co "ue somos compatriotas! LEs usted franc(sM
EENo& no lo soy& pero me educ una familia francesa& y no entiendo otra lengua! ,hora +oy a solicitar la
proteccin de unos amigos& a "uienes amo tiernamente y en cuya ayuda conf#o!
EEL/on alemanesA
EENo& son franceses! Pero camiemos de con+ersacin! /oy una criatura desamparada y sola% miro a mi
alrededor y no encuentro a$o la capa del cielo amigo o pariente alguno! Estas ondadosas gentes hacia
"uienes me diri$o saen poco de m# y ni si"uiera me conocen! Estoy lleno de temores& pues& si me fallan&
me con+ertir( en un desgraciado para el resto de mi +ida!
EENo desespere! 7ierto "ue es una desgracia el hallarse sin amigos& pero el cora'n de los homres&
cuando el ego#smo no los ciega& est) repleto de amor y caridad! 7onf#e y tenga esperan'a& y si sus amigos
son ondadosos y caritati+os& no tiene nada "ue temer!
EE/on muy amales% no puede haer personas me$ores en el mundo& pero por desgracia recelan de m#
aun"ue mis intenciones son uenas! Nunca he hecho da1o a nadie& por el contrario& siempre he tratado de
aportar mi ayuda! Pero un pre$uicio fatal los onuila& y en lugar de +er en m# a un amigo lleno de
sensiilidad me consideran un monstruo detestale!
EEEso es lamentale! Pero& si est) usted e*ento de culpa& Lno les podr#a con+encerM
EEEstoy a punto de iniciar esa tarea& y es $ustamente por ello por lo "ue siento tantos temores! 9engo un
gran cari1o por estos amigos! Durante muchos meses& y sin "ue ellos lo sepan& les he +enido prestando
cotidianamente algunos pe"ue1os ser+icios& no ostante piensan "ue "uiero per$udicarlos! Es precisamente
ese pre$uicio el "ue "uiero +encer!
EELDnde +i+en sus amigosM
EE7erca de este lugar!
El anciano hi'o una pausa y continuA
EE/i usted "uisiera confiarse a m#& "ui') yo pudiera ayudarlo a +encer el recelo de sus amigos! /oy ciego
y no puedo opinar acerca de su aspecto& pero hay algo en sus palaras "ue me inspira confian'a! /oy pore
y estoy en el e*ilio& pero me ser) muy grato poder ser+ir de ayuda a otro ser humano!
EEIEs usted muy uenoJ ,grade'co y acepto su generosidad! 7on su ondad me infunde nue+os )nimos!
7onf#o en "ue& con su ayuda& no me +er( pri+ado de la compa1#a y afecto de sus cong(neres!
EEINo lo "uiera DiosJ Ni aun"ue fuera usted de +erdad un mal+ado& pues eso slo lo lle+ar#a a la
desesperacin y no le instigar#a a la +irtud! /epa "ue yo tami(n soy desgraciado! ,un"ue inocentes& yo y
mi familia hemos sido in$ustamente condenados% y& por tanto& puedo comprender muy ien cmo se siente!
EEL7mo puedo agradecerle estas palarasM Es usted mi -nico y me$or ienhechor% de sus laios oigo las
primeras frases amales dirigidas a m#& y $am)s podr( ol+idarlo! /u humanidad me asegura "ue tendr( (*ito
entre a"uellos amigos a "uienes estoy a punto de conocer!
EEL7mo se llaman sus amigos
%
LDnde +i+enM
.uard( silencio! Pens( "ue (ste era el momento decisi+o& el momento en "ue mi felicidad se confirmar#a
o se +er#a destruida para siempre! En +ano luch( por encontrar el suficiente +alor para responderle& pero el
esfuer'o aca con las pocas energ#as "ue me "uedaan& y sent)ndome en la silla comenc( a sollo'ar! En
a"uel momento o# los pasos de mis $+enes protectores! No ten#a un segundo "ue perder y cogiendo la
mano del anciano grit(A
EEICa llegado el momentoJ I/)l+emeJ I/)l+eme y prot($ameJ Usted y su familia son los amigos "ue
usco! No me aandonen en el momento decisi+o!
EEIDios m#oJ EEe*clam el ancianoEE& L"ui(n es ustedM
En a"uel instante se ari la puerta de la casa& y entraron Q(li*& /afte y ,gatha! LHui(n podr#a descriir
su horror y desesperacin al +ermeM ,gatha perdi el conocimiento& y /afte& demasiado impresionada para
poder au*iliar a su amiga& sali de la casa corriendo! Q(li* se aalan' sore m#& y con una fuer'a
sorenatural me arranc del lado de su padre& cuyas rodillas yo ara'aa! Loco de ira& me arro$ al suelo y
me a'ot +iolentamente con un palo! Pod#a haerlo destro'ado miemro a miemro con la misma facilidad
"ue el len despeda'a al ant#lope! Pero el cora'n se me encogi con una terrile amargura y me contu+e!
Vi cmo Q(li* se dispon#a a golpearme de nue+o& cuando& +encido por el dolor y la angustia& aandon( la
casa y& al amparo de la confusin general& entr( en el coerti'o sin "ue me +ieran!
@aptulo N
IMaldito& maldito creadorJ LPor "u( tu+e "ue +i+irM LPor "u( no apagu( en ese instante la llama de +ida
"ue t- tan inconscientemente ha#as encendidoM No lo s(% a-n no se ha#a apoderado de m# la
desesperacin% e*perimentaa slo sentimientos de ira y +engan'a! 7on gusto huiera destruido la casa y
sus haitantes& y sus alaridos y su desgracia me huieran saciado!
7uando cay la noche& sal# de mi refugio y +agu( por el os"ue% y ahora& "ue ya no me frenaa el miedo
a "ue me descurieran& di rienda suelta a mi dolor& prorrumpiendo en espantosos aullidos! Era como un
animal sal+a$e "ue huiera roto sus ataduras% destro'aa lo "ue se cru'aa en mi camino& adentr)ndome en
el os"ue con la ligere'a de un cier+o! IHu( noche m)s espantosa pas(J Las fr#as estrellas parec#an rillar
urlonamente& y los )roles desnudos agitaan sus ramas% de cuando en cuando el dulce trino de alg-n
p)$aro romp#a la total "uietud! 9odo& menos yo& descansaa o go'aa! Do& como el archidemonio& lle+aa un
infierno en mis entra1as% y& no encontrando a nadie "ue me comprendiera& "uer#a arrancar los )roles&
semrar el caos y la destruccin a mi alrededor& y sentarme despu(s a disfrutar de los destro'os!
Pero era una sensacin "ue no pod#a durar% pronto el e*ceso de este esfuer'o corporal me fatig& y me
sent( en la hiera h-meda& sumido en la impotencia de la desesperacin! No ha#a uno de entre los millones
de homres en la 9ierra "ue se compadeciera de m# y me au*iliara! LDe#a yo entonces sentir ondad hacia
mis enemigosM INoJ Desde a"uel momento declarar#a una guerra sin fin contra la especie& y en particular
contra a"uel "ue me ha#a creado y oligado a sufrir esta insoportale desdicha!
/ali el sol! ,l o#r +oces& supe "ue me ser#a imposile +ol+er a mi refugio durante el d#a! De modo "ue
me escond# entre la male'a& con la intencin de dedicar las pr*imas horas a refle*ionar sore mi situacin!
El c)lido sol y el aire puro me de+ol+ieron en parte la tran"uilidad% y cuando repas( lo sucedido en la
casa& no pude por menos de llegar a la conclusin de "ue me ha#a precipitado! O+iamente ha#a actuado
con imprudencia! Estaa claro "ue mi con+ersacin ha#a despertado en el padre un inter(s por m#& y yo era
un necio por haerme e*puesto al horror "ue producir#a en sus hi$os!
De# haer esperado hasta "ue el anciano De Lacey estu+iera familiari'ado conmigo& y haerme
presentado a su familia poco a poco& cuando estu+ieran preparados para mi presencia! Pero cre# "ue mi
error no era irreparale y& tras mucho meditar& decid# +ol+er a la casa& uscar al anciano y ganarme su apoyo
e*poni(ndole sinceramente mi situacin!
Estos pensamientos me calmaron& y por la tarde ca# en un profundo sue1o% pero la fiere "ue me recorr#a
la sangre me impidi dormir tran"uilo! 7onstantemente me +en#a a los o$os la escena del d#a anterior% en
mis sue1os +e#a cmo las mu$eres hu#an enlo"uecidas& y Q(li*& ciego de ira& me arrancaa del lado de su
padre! Despert( e*hausto% y& al +er "ue ya era de noche& sal# de mi escondite en usca de algo "ue comer!
7uando hue satisfecho mi hamre& me encamin( hacia el sendero "ue tan ien conoc#a y "ue lle+aa
hasta la casa! ,ll# reinaa la pa'! Penetr( con sigilo en el coerti'o& D aguard( en silenciosa e*pectacin la
hora en "ue la familia sol#a le+antarse! Pero pas esa hora% el sol estaa ya alto en el cielo& y mis +ecinos no
se de$aan +er! Me puse a temlar con +iolencia& temi(ndome alguna desgracia! El interior de la +i+ienda
estaa oscuro y no se o#a ning-n ruido! No puedo descriir la agon#a de esta espera!
De pronto se acercaron dos campesinos "ue& deteni(ndose cerca de la casa& comen'aron a discutir&
gesticulando +iolentamente! No entend#a lo "ue dec#an& pues halaan el idioma del pa#s& "ue era distinto
del de mis protectores! Poco despu(s lleg Q(li* con otro homre& lo cual me sorprendi& pues sa#a "ue no
ha#a salido de la casa a"uella ma1ana! ,guard( con impaciencia a descurir& por sus palaras& el
significado de estas inslitas im)genes!
EE%Ca pensado usted EEdec#a el acompa1anteEE "ue tendr) "ue pagar tres meses de al"uiler& y "ue
perder) la cosecha de su huertoA No "uiero apro+echarme in$ustamente y le ruego& por tanto& "ue recapacite
sore su decisin algunos d#as m)s!
EEEs in-til EEcontest Q(li*EE& no podemos seguir +i+iendo en su casa! La +ida de mi padre corre gra+e
peligro& deido a lo "ue le acao de contar! Mi mu$er y mi hermana tardar)n en recorarse del susto! No
insista& se lo suplico! 8ecupere su casa y d($eme huir de este lugar!
Q(li* temlaa mientras dec#a estas palaras! Entr en la casa con su acompa1ante& donde permanecieron
algunos minutos& y luego salieron! No +ol+# a +er a ning-n miemro de la familia De Lacey!
Permanec# en el coerti'o el resto del d#a& en un estado de completa desesperacin! Mis protectores se
ha#an ido& y con ellos el -nico la'o "ue me ataa al mundo! Por primera +e' not( "ue sentimientos de
+engan'a y odio se apoderaan de m# y "ue no intentaa reprimirlos% de$)ndome arrastrar por la corriente&
permit# "ue pensamientos de muerte y destruccin me in+adieran! 7uando pensaa en mis amigos& en la
mansa +o' de De Lacey& la mirada tierna de ,gatha y la elle'a e*"uisita de la $o+en )rae& desaparec#an
estos pensamientos& y hallaa en el llanto "ue me produc#an un cierto ali+io% pero cuando de nue+o pensaa
en "ue me ha#an aandonado y recha'ado& me +ol+#a la ira& una ira ciega y rutal! Incapa' de da1ar a los
humanos& +ol+# mi clera contra las cosas inanimadas! ,+an'ada la noche& colo"u( alrededor de la casa
di+ersos o$etos comustiles% y& tras destruir todo rastro de culti+o en la huerta& esper( con for'ada
impaciencia la desaparicin de la luna para empe'ar mi tarea!
,s# "ue a+an'aa la noche& se le+ant un fuerte +iento desde el os"ue& y pronto se dispersaron las nues
"ue cur#an el cielo! La +entolera fue aumentando hasta "ue pareci una imponente a+alancha& y produ$o en
m# una especie de demencia "ue arras los l#mites de la ra'n! Prend# fuego a una rama seca& y comenc(
una alocada dan'a alrededor de la casa& antes tan "uerida& los o$os fi$os en el oeste& donde la luna
comen'aa a ro'ar el hori'onte! Parte de la esfera finalmente se ocult y land# mi rama% desapareci por
completo& y& con un aullido& encend# la pa$a& los matorrales y arustos "ue ha#a colocado! El +iento a+i+
el fuego& y pronto la casa estu+o en+uelta en llamas "ue la lam#an )+idamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego!
En cuanto me hue con+encido de "ue no ha#a forma de "ue se sal+ara parte alguna de la +i+ienda&
aandon( el lugar& y me adentr( en el os"ue para uscar coi$o!
,hora "ue el mundo se ar#a ante m#& La dnde de#a dirigir mis pasosM Decid# huir le$os del lugar de mis
infortunios% pero para m#& ser odiado y despreciado& todos los pa#ses ser#an igualmente hostiles! Qinalmente&
pens( en ti! /a#a por tu diario "ue eras mi padre& mi creador& y La "ui(n pod#a dirigirme me$or "ue a a"uel
"ue me ha#a dado la +idaM Entre las ense1an'as "ue Q(li* le ha#a dado a /afie se inclu#a tami(n la
geograf#a! De ella ha#a aprendido la situacin de los distintos pa#ses de la 9ierra! 9- mencionaas .inera
como tu ciudad natal y& por tanto& all# decid# encaminarme!
Mas Lcmo ha#a de orientarmeM /a#a "ue de#a +ia$ar en direccin suroeste para llegar a mi destino&
pero el sol era mi -nico gu#a! Desconoc#a el nomre de las ciudades por las cuales ten#a "ue pasar& y no
pod#a preguntarle a nadie% pero& no ostante& no desesper(! /lo de ti pod#a ya esperar au*ilio& aun"ue no
sent#a por ti otro sentimiento "ue el odio! I7reador insensile y falto de cora'nJ Me ha#as dotado de
sentimientos y pasiones para luego lan'arme al mundo& +#ctima del desprecio y repugnancia de la
humanidad! Pero slo de ti pod#a e*igir piedad y reparacin& y de ti estaa dispuesto a conseguir esa $usticia
"ue en +ano ha#a intentado uscarme entre los dem)s seres humanos!
Mi +ia$e fue largo& y muchos los sufrimientos "ue padec#! Era a finales de oto1o cuando aandon( la
regin en la cual ha#a +i+ido tanto tiempo! Via$aa slo de noche& temeroso de encontrarme con alg-n ser
humano! La naturale'a se marchitaa a mi alrededor y el sol ya no calentaa% tu+e "ue soportar llu+ias
torrenciales y copiosas ne+adas% +i caudalosos r#os "ue se ha#an helado! La superficie de la 9ierra se ha#a
endurecido& y estaa g(lida y desnuda! No encontraa dnde resguardarme! I,yJ& Icu)ntas +eces maldi$e la
causa de mi e*istenciaJ Desapareci la apaciilidad de mi car)cter& y todo mi ser re'umaa amargura y hiel!
7uanto m)s me apro*imaa al lugar donde +i+#as& m)s profundamente sent#a "ue el deseo de +engan'a se
apoderaa de mi cora'n! Empe'aron las ne+adas y las aguas se helaron& pero yo continuaa mi +ia$e!
,lgunas indicaciones ocasionales me guiaan y ten#a un mapa de la regin& pero a menudo me des+iaa de
mi camino! La angustia de mis sentimientos no ce$aa% no ha#a incidente del cual mi furia y desdicha no
pudieran sacar pro+echo% pero un suceso "ue tu+o lugar cuando llegu( a la frontera sui'a& cuando ya el sol
+ol+#a a calentar y la tierra a re+erdecer& confirm de manera muy especial la amargura y horror de mis
sentimientos!
/ol#a descansar por el d#a y +ia$ar de noche& cuando la oscuridad me proteg#a de cual"uier encuentro! /in
emargo& una ma1ana& +iendo "ue mi ruta cru'aa un espeso os"ue& me atre+# a continuar mi +ia$e
despu(s del amanecer% era uno de los primeros d#as de la prima+era& y la sua+idad del aire y la hermosa lu'
consiguieron animarme! /ent# re+i+ir en m# ol+idadas emociones de dul'ura y placer "ue cre#a muertas!
Medio sorprendido por la no+edad de estos sentimientos& me de$( arrastrar por ellos% ol+id( mi soledad y
deformacin& y me atre+# a ser feli'! ,rdientes l)grimas humedecieron mis me$illas& y alc( los o$os hacia el
sol agradeciendo la dicha "ue me en+iaa!
/egu# a+an'ando por las caprichosas sendas del os"ue& hasta "ue llegu( a un profundo y caudaloso r#o
"ue lo ordeaa y hacia el "ue +arios )roles inclinaan sus ramas llenas de +erdes rotes! ,"u# me detu+e&
dudando sore el camino "ue de#a seguir& cuando el murmullo de unas +oces me impuls a ocultarme a la
somra de un cipr(s! ,penas ha#a tenido tiempo de esconderme& cuando apareci una ni1a corriendo hacia
donde yo estaa& como si $ugara a escaparse de alguien! /egu#a corriendo por el escarpado margen del r#o&
cuando repentinamente se resal y cay al agua! ,andon( precipitadamente mi escondri$o& y& tras una
ardua lucha contra la corriente& consegu# sacarla y arrastrarla a la orilla! /e encontraa sin sentido% yo
intentaa por todos los medios hacerla +ol+er en s#& cuando me interrumpi la llegada de un campesino& "ue
de#a ser la persona de la "ue& en roma& hu#a la ni1a! ,l +erme& se lan' sore m#& y arranc)ndome a la
pe"ue1a de los ra'os se encamin con rapide' hacia la parte m)s espesa del os"ue! /in saer por "u(& lo
segu# +elo'mente% pero& cuando el homre +io "ue me acercaa& me apunt con una escopeta "ue lle+aa y
dispar! 7a# al suelo mientras (l& con reno+ada celeridad& se adentr en el os"ue!
IEsta era& pues& la recompensa a mi ondadJ Ca#a sal+ado de la destruccin a un ser humano& en premio
a lo cual ahora me retorc#a a$o el dolor de una herida "ue me ha#a astillado el hueso! Los sentimientos de
ondad y afecto "ue e*periment( pocos minutos antes se transformaron en dialica furia y rechinar de
dientes! 9orturado por el da1o& $ur( odio y +engan'a eterna a toda la humanidad! Pero el dolor me +enc#a%
sent# como se me paraa el pulso& y perd# el conocimiento!
Durante unas semanas lle+( en el os"ue una e*istencia m#sera& intentando curarme la herida "ue ha#a
reciido! La ala me ha#a penetrado en el homro& e ignoraa si segu#a all# o lo ha#a traspasado% de todos
modos no dispon#a de los medios para e*traerla! Mi sufrimiento tami(n se +e#a aumentado por una terrile
sensacin de in$usticia e ingratitud! Mi deseo de +engan'a aumentaa de d#a en d#a% una +engan'a
implacale y mortal& "ue compensara la angustia y los ultra$es "ue yo ha#a padecido!
,l cao de algunas semanas la herida cicatri'& y prosegu# mi +ia$e! Ni el sol prima+eral ni las sua+es
risas podr#an ya ali+iar mis pesares% la felicidad me parec#a una urla& un insulto a mi desolacin& y me
hac#a sentir m)s agudamente "ue el go'o y el placer no se ha#an hecho para m#!
Pero ya mis sufrimientos estaan llegando a su fin& y dos meses despu(s me encontraa en los
alrededores de .inera!
Llegu( al anochecer& y us"u( coi$o en los campos cercanos& para refle*ionar sore el modo de
acercarme a ti! Me a'otaa el hamre y la fatiga& y me sent#a demasiado desdichado como para poder
disfrutar del sua+e airecillo +espertino o la perspecti+a de la puesta de sol tras los magn#ficos montes de
$ura!
En ese momento un ligero sue1o me ali+i del dolor "ue me inflig#an mis pensamientos! Me despert( de
repente con la llegada de un hermoso ni1o "ue& con la inocente alegr#a de la infancia& entraa corriendo en
mi escondri$o! De pronto& al +erlo& me asalt la idea de "ue esta criatura no tendr#a pre$uicios y de "ue era
demasiado pe"ue1a como para haer ad"uirido el miedo a la deformidad! Por tanto& si lo cogiera& y lo
educara como mi amigo y compa1ero& ya no estar#a tan solo en este polado mundo!
,'u'ado por este impulso& cog# al ni1o cuando pas por mi lado& y lo atra$e hacia m#! En cuanto me mir&
se tap los o$os con las manos y lan' un grito! 7on fuer'a le destap( la cara y di$eA
EELHu( significa estoM No +oy a hacerte da1o% esc-chame!
EEI/u(ltemeJ EEdi$o deati(ndose con +iolenciaEE! IMonstruoJ I/er repulsi+oJ Huiere cortarme en
peda'os y comerme! IEs un ogroJ I/u(lteme& o se lo dir( a mi padreJ
EENunca m)s +ol+er)s a +er a tu padre% +endr)s conmigo!
EEICorrendo monstruoJ I/u(ltemeJ Mi padre es $ue'% es el se1or Qran0enstein& y lo castigar)! No se
atre+er) a lle+arme con usted!
EEIQran0ensteinJ Perteneces a mi enemigo& a a"uel de "uien he $urado +engarme! I9- ser)s mi primera
+#ctimaJ
La criatura segu#a force$eando y lan')ndome insultos "ue me llenaan de desesperacin! Lo cog# por la
garganta para "ue se callara& y al momento cay muerto a mis pies!
7ontempl( mi +#ctima& y mi cora'n se hinch de e*ultacin y dialico triunfo! Palmoteando e*clam(A
EEDo tami(n puedo semrar la desolacin% mi enemigo no es in+ulnerale! Esta muerte le acarrear) la
desesperacin& y mil otras desgracias lo atormentar)n y destro'ar)n!
Mientras miraa a la criatura& +i un o$eto "ue le rillaa sore el pecho! Lo cog#% era el retrato de una
hermos#sima mu$er! , pesar de mi maldad& me aland y me sedu$o! Durante unos instantes contempl( los
o$os oscuros& ordeados de espesas pesta1as& los hermosos laios% pero pronto +ol+i mi cleraA record(
"ue me ha#an pri+ado de los placeres "ue criaturas como a"uella pod#an proporcionarme% y "ue la mu$er
"ue contemplaa& de +erme& huiera camiado ese aire de ondad angelical por una e*presin de espanto y
repugnancia!
L9e sorprende "ue seme$antes pensamientos me llenaran de iraM Me pregunto cmo& en ese momento& en
+e' de manifestar mis sentimientos con e*clamaciones y lamentos& no me arro$( sore la humanidad&
muriendo en mi intento de destruirla!
Pose#do de estos pensamientos& aandon( el lugar donde ha#a cometido el asesinato& y uscaa un lugar
m)s resguardado para esconderme cuando +i a una mu$er "ue pasaa cerca de m#! Era $o+en& ciertamente no
tan hermosa como a"uella cuyo retrato sosten#a& pero de aspecto agradale& y ten#a el encanto y frescor de
la $u+entud! NCe a"u#EEpens(EEuna de esas criaturas cuyas sonrisas reciir)n todos menos yo% no escapar)!
.racias a las lecciones de Q(li*& y a las leyes crueles de la especie humana& he aprendido a hacer el mal!O
Me acer"u( a ella sigilosamente& e introdu$e el retrato en uno de los
!
pliegues de su tra$e!
Vagu( durante algunos d#as por los lugares donde ha#an sucedido estos acontecimientos! , +eces
deseaa encontrarte& otras estaa decidido a aandonar para siempre este mundo y sus miserias! Por fin me
dirig# a estas monta1as& por cuyas ca+idades he deamulado& consumido por una de+oradora pasin "ue
slo t- puedes satisfacer! No podemos separarnos hasta "ue no accedas a mi peticin! Estoy solo& soy
desdichado% nadie "uiere compartir mi +ida& slo alguien tan deforme y horrile como yo podr#a concederF
me su amor! Mi compa1era deer) ser igual "ue yo& y tener mis mismos defectos! 9- deer)s crear este ser!
@aptulo O
La criatura termin de halar& y me mir fi$amente esperando una respuesta! Pero yo me hallaa
desconcertado& perple$o& incapa' de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de
lo "ue me propon#a!
EEDees crear para m# una compa1era& con la cual pueda +i+ir intercamiando el afecto "ue necesito para
poder e*istir! Esto slo lo puedes hacer t-& y te lo e*i$o como un derecho "ue no puedes negarme!
La parte final de su narracin ha#a +uelto a rea+i+ar en m# la ira "ue se me ha#a ido calmando mientras
contaa su tran"uila e*istencia con los haitantes de la casita! 7uando di$o esto no pude contener mi furor!
EEPues s#& me niego EEcontest(EE& y ninguna tortura conseguir) "ue acceda! Podr)s con+ertirme en el
m)s desdichado de los homres& pero no lograr)s "ue me desprecie a m# mismo! L7rees "ue podr#a crear
otro ser como t-& para "ue uniendo +uestras fuer'as arras(is el mundoM I,l($ateJ 9e he contestado% podr)s
torturarme& Ipero $am)s consentir(J
EE9e e"ui+ocascontest el mal+ado serEE% pero& en +e' de amena'arte& estoy dispuesto a ra'onar contigo!
/oy un mal+ado por"ue no soy feli'% Lacaso no me desprecia y odia toda la humanidadM 9-& mi creador&
"uisieras destruirme& y lo llamar#as triunfar! 8ecu(rdalo& y dime& pues& Lpor "u( deo tener yo para con el
homre m)s piedad de la "ue (l tiene para conmigoM No ser#a para ti un crimen& si me pudieras arro$ar a
uno de esos aismos& y destro'ar la ora "ue con tus propias manos creaste! Deo& pues& respetar al homre
cuando (ste me condenaM Hue con+i+a en pa' conmigo& y yo& en +e' de da1o& le har#a todo el ien "ue
pudiera& llorando de gratitud ante su aceptacin! Mas no& eso es imposile% los sentidos humanos son
arreras infran"ueales "ue impiden nuestra unin! Pero mi sometimiento no ser) el del aatido escla+o!
Me +engar( de mis sufrimientos% si no puedo inspirar amor& desencadenar( el miedo% y especialmente a ti&
mi supremo enemigo& por ser mi creador& te $uro odio eterno! 9en cuidadoA me dedicar( por entero a la laor
de destruirte& y no ce$ar( hasta "ue te se"ue el cora'n& y maldigas la hora en "ue naciste!
Una ira demon#aca lo dominaa mientras dec#a esto% ten#a la cara contra#da con una mueca demasiado
horrenda como para "ue ning-n ser humano le pudiera contemplar! ,l rato se calm& y prosigui!
EE9engo la intencin de ra'onar contigo! Esta raia me es per$udicial& pues t- no entiendes "ue eres el
culpale! /i alguien tu+iera para conmigo sentimientos de ene+olencia& yo se los de+ol+er#a centuplicados%
con"ue e*istiera este -nico ser& ser#a capa' de hacer una tregua con toda la humanidad! Pero ahora me
recreo so1ando dichas imposiles! Lo "ue te pido es ra'onale y $usto% te e*i$o una criatura del otro se*o&
tan horripilante como yoA es un consuelo ien pe"ue1o& pero no puedo pedir m)s& y con eso me conformo!
7ierto es "ue seremos monstruos& aislados del resto del mundo& pero eso precisamente nos har) estar m)s
unidos el uno al otro! Nuestra e*istencia no ser) feli'& pero s# inofensi+a& y se hallar) e*enta del sufrimiento
"ue ahora pade'co! I7reador m#oJ& ha'me feli'% dame la oportunidad de tener "ue agradecer un acto ueno
para conmigo% d($ame comproar "ue inspiro la simpat#a de alg-n ser humano% no me niegues lo "ue te
pido!
Me con+enci! /ent#a escalofr#os al pensar en las posiles consecuencias "ue se deri+ar#an si acced#a a su
peticin& pero pensaa "ue su argumento no estaa del todo falto de $usticia! /u narracin& y los
sentimientos "ue ahora e*presaa& demostraan "ue era una criatura de sentimientos ele+ados& y no le de#a
yo& como su creador& toda la felicidad "ue pudiera proporcionarleM El ad+irti el camio "ue
e*perimentaan mis sentimientos y continuA
/i accedes& ni t- ni ning-n otro ser humano nos +ol+er) a +er! Me ir( a las enormes llanuras de
/udam(rica! Mi alimento no es el mismo "ue el del homre% yo no destruyo al cordero o al caritilla para
saciar mi hamre% las ayas y las ellotas son suficiente alimento para m#! Mi compa1era ser) id(ntica a m#&
y sar) contentarse con mi misma suerte! Co$as secas formar)n nuestro lecho% el sol rillar) para nosotros
igual "ue para los dem)s mortales& y madurar) nuestros alimentos! La escena "ue te descrio es tran"uila y
humana& y dees admitir "ue& si te niegas& mostrar#as una delierada crueldad y tiran#a! Despiadado como te
has mostrado hasta ahora conmigo& +eo sin emargo un destello de compasin en tu mirada% d($ame
apro+echar este momento fa+orale& para arrancarte la promesa de "ue har)s lo "ue tan ardientemente
deseo!
EE9e propones le contest(EE aandonar los lugares donde haita el homre& y +i+ir en para$es inhspitos
donde las estias ser)n tus -nicas compa1eras! L7mo podr)s soportar t- este e*ilio& t- "ue ans#as el cari1o
y la comprensin de los homresM Vol+er)s de nue+o& en usca de su afecto& y te +ol+er)n a despreciar%
renacer) en ti la maldad& y entonces tendr)s una compa1era "ue te ayudar) en tu laor destructora! No
puede ser% de$a de insistir por"ue no puedo acceder!
IHu( inestales son tus sentimientosJ Cace slo un momento te sent#as conmo+ido& Lpor "u( de nue+o
ahora te +uel+es atr)s y te endureces contra mis s-plicasM 9e $uro& por esta tierra en la "ue haito& y por ti&
mi creador& "ue si me das la compa1era "ue te pido& aandonar( la +ecindad de los homres& y para ello
haitar(& si es preciso& los lugares m)s sal+a$es de la 9ierra! No har) lugar para instintos de maldad& pues
tendr( comprensin& mi +ida transcurrir) tran"uila y& a la hora de la muerte& no tendr( "ue maldecir ) mi
creador!
/us palaras suscitaron en m# una sensacin e*tra1a! Le compadec#a& y hasta llegaa en alg-n momento a
"uerer consolarlo% pero cuando lo miraa& cuando +e#a esa masa inmunda "ue halaa y se mo+#a& me
in+ad#a la repugnancia& y mis compasi+os sentimientos se tornaan en horror y odio! Intentaa sofocar esta
sensacin% pensaa "ue& ya "ue no pod#a tenerle ning-n afecto& no ten#a derecho a denegarle la pe"ue1a
parte de felicidad "ue estaa en mi mano concederle!
EEGuras le di$eEE "ue no causar)s m)s da1os% Lno has demostrado ya un grado de maldad "ue deiera&
con ra'n& hacerme desconfiar de tiM LNo ser) esto una trampa "ue aumentar) tu triunfo& al otorgarte
mayores posiilidades de +engan'aM
EELPero cmoM 7re# haerte conmo+ido& y& sin emargo& sigues neg)ndote a concederme lo -nico "ue
amansar#a mi cora'n y me har#a inofensi+o! /i no estoy ligado a nadie ni amo a nadie& el +icio y el crimen
deer)n ser& for'osamente& mi o$eti+o! El cari1o de otra persona destruir#a la ra'n de ser de mis cr#menes&
y me con+ertir#a en algo cuya e*istencia todos desconocer#an! Mis +icios son los +)stagos de una soledad
impuesta y "ue aorre'co% y mis +irtudes surgir#an necesariamente cuando +i+iera en armon#a con un
seme$ante! /entir#a el afecto de otro ser y me incorporar#a a la cadena de e*istencia y sucesos de la cual
ahora "uedo e*cluido!
8efle*ion( un rato sore todo lo "ue me ha#a dicho y sore los di+ersos argumentos "ue ha#a
esgrimido! Pens( en la actitud prometedora de la "ue ha#a dado muestras al comien'o de su e*istencia& y
en la degradacin posterior "ue ha#an sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio "ue sus
protectores le demostraron! No ol+id( en mis refle*iones su fuer'a y sus amena'as% un ser capa' de haitar
en las cue+as de los glaciares& y de 'afarse de sus perseguidores entre las crestas de los aismos
inaccesiles& pose#a unas facultades con las cuales ser#a in-til intentar competir! 9ras un largo rato de
meditacin& llegu( al con+encimiento de "ue acceder a lo "ue me ped#a era algo "ue les de#a a (l y a mis
seme$antes! 7onsecuentemente& +ol+i(ndome hacia (l& le di$eA
,ccedo a la peticin& a$o la solemne promesa de "ue aandonar)s para siempre Europa& y de "ue
e+itar)s cual"uier otro lugar "ue el homre frecuente& en cuanto te entregue la compa1era "ue har) de
seguirte al e*ilio!
EEIGuro gritEE& por el sol y por el cielo a'ul& "ue si escuchas mis s-plicas $am)s me +ol+er)s a +er
mientras ellos e*istanJ Parte hacia tu casa y comien'a tu laor% seguir( su proceso con ine*presale
ansiedad! D no temas% cuando hayas concluido& yo estar( all#!
No ien huo terminado de halar cuando me aandon& temeroso "ui') de "ue camiara de nue+o mi
decisin! Lo +i a$ar por la monta1a m)s r)pido "ue el +uelo de un )guila& y pronto lo perd# de +ista entre
las ondulaciones del mar de hielo! /u narracin ha#a durado todo el d#a& y el sol estaa a punto de ponerse
cuando se march! /a#a "ue de#a apresurarme a emprender mi descenso hacia el +alle& pues pronto me
en+ol+er#a la oscuridad& pero un gran peso me oprim#a el cora'n y lastraa mis pasos! El esfuer'o "ue
ten#a "ue hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la monta1a sin escurrirme me asor#a& aun
con lo turado "ue estaa por los sucesos "ue se ha#an producido durante a"uella $ornada! Da muy entrada
la noche& llegu( al alergue situado a medio camino& y me sent( $unto a la fuente! Las estrellas rillaan
intermitentemente& cuando no las ocultaan las nues% los oscuros pinos se ergu#an ante m#& y a"u# y all) se
+e#an troncos tendidos por el hieloA era una escena de imponente solemnidad& "ue remo+i en m# e*tra1os
pensamientos! Llor( amargamente% y& $untando las manos con desesperacin& e*clam(A
IEstrellas& nues& +ientosJ& Ios "uer(is urlar de m#JA si en +erdad me compadec(is& liradme de mis
sensaciones y mis recuerdos% de$adme "ue me hunda en la nada% si no& ale$aos& ale$aos y sumidme en las
tinielas!
Eran (stos pensamientos asurdos y desesperados& pero me es imposile descriir cu)nto me hac#a sufrir
el centelleo de las estrellas& ni cmo esperaa "ue cada r)faga de +iento fuera un aorrecile siroco "ue
+iniera a consumirme!
,maneci antes de "ue yo llegara a la aldea de 7hamoni*% mi aspecto cansado y e*tra1o no contriuy a
sosegar a mi familia& "ue ha#a pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso!
Vol+imos a .inera al d#a siguiente! La intencin de mi padre al +enir ha#a sido la de distraerme y
de+ol+erme la tran"uilidad perdida& pero la medicina ha#a tenido resultados nefastos! ,l no poder entender
la gran triste'a "ue parec#a emargarme& se apresur a organi'ar la +uelta a casa& confiando en "ue la pa' y
la monoton#a de la +ida familiar ali+iaran mis sufrimientos& cuales"uiera "ue fueran sus causas!
En cuanto a m#& permanec# al margen de todos sus preparati+os% incluso el dulce cari1o de mi "uerida
Eli'aeth era insuficiente para sacarme del aismo de mi desesperacin! Pesaa sore m# la promesa "ue le
ha#a hecho a a"uel demonio& como la capucha de hierro "ue lle+aan los infernales hipcritas de Dante!
9odas las mara+illas del cielo y de la tierra pasaan ante m# como un sue1o& y un -nico pensamiento
constitu#a la realidad! LEs de sorprender& pues& "ue a +eces me in+adiera un estado de demencia& o "ue
continuamente +iera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales "ue me inflig#an torturas
incesantes y a menudo me arrancaan horriles y amargos chillidosM
No ostante& poco a poco& estos sentimientos se fueron calmando! De nue+o me incorpor( a la +ida
cotidiana& si no con inter(s% s# al menos con cierto grado de tran"uilidad!
VOLUMEN III
@aptulo D
, mi +uelta a .inera pasaron muchos d#as y muchas semanas sin "ue encontrara en m# +alor suficiente
para reemprender mi traa$o! 9em#a la +engan'a del ser demon#aco si lo defraudaa& pero lograa +encer la
repugnancia "ue me inspiraa la tarea "ue me ha#a impuesto! Me di cuenta de "ue no pod#a crear una
hemra sin de nue+o dedicar +arios meses al estudio profundo y a laoriosos e*perimentos! 9en#a
conocimiento de ciertos descurimientos lle+ados a cao por un cient#fico ingl(s& cuyas e*periencias me
ser#an +aliosas& y a +eces pensaa en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin% pero me
aferraa a cual"uier prete*to para no interrumpir la incipiente tran"uilidad "ue empe'aa a sentir! Mi salud&
muy deilitada hasta el momento& comen'aa ahora a fortalecerse& y mi estado de )nimo& cuando el triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empa1aa& se ele+aa astante! Mi padre oser+aa con agrado esta
me$or#a& y se afanaa por uscar la me$or forma de orrar por completo la melancol#a& "ue de +e' en
cuando me retornaa y ensomrec#a tena'mente la tenue lu' "ue intentaa arirse paso en m#! Entonces
uscaa refugio en la m)s asoluta soledad% pasaa d#as enteros en el lago& tumado en una arca&
silencioso e indolente mirando las nues y escuchando el murmullo de las olas! El aire puro y el sol
rillante sol#an de+ol+erme& al menos en parte& la compostura% y& a mi regreso& respond#a a los saludos de
mis amigos con la sonrisa m)s presta y el cora'n m)s ligero!
Que a la +uelta de una de estas salidas cuando mi padre& llam)ndome aparte& me di$oA
Me satisface mucho& hi$o& "ue +uel+as a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes! /in
emargo& sigues triste y a-n es"ui+as nuestra compa1#a! Durante alg-n tiempo he estado muy desorientado
acerca de cu)l podr#a ser la ra'n de esto% pero ayer tu+e una idea& y te ruego "ue& si estoy en lo cierto& me
la confirmes! 7ual"uier reser+a a este respecto no slo ser#a in$ustificada& sino "ue aumentar#a nuestras
preocupaciones!
,l o#r estas palaras me puse a temlar& pero mi padre continuA
EE9e confieso& hi$o& "ue siempre he deseado tu matrimonio con tu prima& consider)ndolo el centro de
nuestra felicidad dom(stica y el )culo de mis postreros a1os! Os ha(is sentido muy unidos desde ni1os%
estudiaais $untos& y parec#ais& por gustos y aficiones& idneos el uno al otro! Pero somos tan ciegos los
humanos& "ue las cosas "ue yo consideraa fa+orales a este proyecto "ui') hayan sido precisamente las
"ue lo hayan destruido por completo! Puede "ue t- la consideres como una hermana&

y no tengas ning-n
deseo de "ue se con+ierta en tu esposa! Es incluso posile "ue hayas conocido a otra mu$er a la cual ames y
"ue& consider)ndote ligado a tu prima por ra'ones de honor& te deatas en una lucha "ue ocasiona la +isile
triste'a "ue te aflige!
Huerido padre& tran"uil#'ate! 9e aseguro "ue amo a Eli'aeth tierna y profundamente! No he conocido a
ninguna mu$er "ue me inspire& como ella& tanta admiracin y afecto! Mis esperan'as y deseos para el futuro
se fundan en la perspecti+a de nuestra unin!
EE9us palaras& "uerido V#ctor& me producen una alegr#a "ue no e*perimentaa hac#a mucho tiempo! /i
esto es lo "ue sientes& nuestra felicidad est) asegurada& por mucho "ue sucesos recientes puedan
entristecernos! Pero es $usto esta triste'a& "ue parece haerse adue1ado de forma tan poderosa de ti& la "ue
"uisiera disipar! Dime& pues& si tienes alguna o$ecin a "ue se celere la oda de inmediato! Cemos sido
desdichados -ltimamente& y recientes sucesos nos han roado la pa' cotidiana "ue mi edad re"uiere! 9-
eres $o+en% pero no creo "ue& con la fortuna de "ue dispones& una oda preco' pueda interferir en los planes
de honor o pro+echo "ue te hayas podido tra'ar! No creas& empero& "ue "uiero imponerte la felicidad& o "ue
una demora por tu parte me fuera a ocasionar desa'n! Interpreta ien mis palaras& y te ruego me contestes
con confian'a y fran"ue'a!
Escuch( a mi padre en silencio& y durante algunos instantes no logr( darle respuesta! Por mi mente
discurr#a un c-mulo de pensamientos "ue intentaa ordenar para poder llegar a alguna conclusin! La idea
de una inmediata unin con mi prima me llenaa de horror y afliccin! Estaa atado por una solemne
promesa "ue a-n no ha#a cumplido y "ue no osaa romper& pues& de hacerlo& I"u( desdichas no acarrear#a
para m# y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palaraJ No creo "ue pudiera entrar en este feste$o
con seme$ante peso muerto atado del cuello& y doleg)ndome hacia el suelo! De#a lle+ar a cao mi
compromiso& de$ando al monstruo "ue partiera con su pare$a& antes de permitirme disfrutar de las delicias
de un matrimonio del "ue esperaa la pa'!
8ecord( tami(n la necesidad "ue tendr#a de +ia$ar a Inglaterra& o de comen'ar una larga correspondencia
con cient#ficos de a"uel pa#s cuyos conocimientos e in+estigaciones me eran imprescindiles en mi tarea!
Esta segunda manera de otener la informacin "ue precisaa era lenta y poco satisfactoria% adem)sA
cual"uier camio me ser+ir#a de distraccin& y me ilusionaa la idea de pasar un a1o o dos en otro lugar&
camiando de ocupacin y le$os de mi familia% durante este per#odo podr#a ocurrir cual"uier suceso "ue me
permitiese +ol+er a ellos en pa' y tran"uilidadA "ui') huiera ya cumplido mi promesa& y el monstruo
huiera desaparecido% o "ui') alg-n accidente lo huiera destruido& poniendo as# fin a mi escla+itud!
Estos sentimientos me dictaron la respuesta "ue le di a mi padre! Manifest( el deseo de +isitar Inglaterra%
pero ocult( mis +erdaderas intenciones a$o el prete*to de "ue "uer#a +ia$ar y +er mundo antes de
asentarme para el resto de mi +ida en mi ciudad natal!
Le rogu( insistentemente "ue me de$ara partir y accedi con prontitud& pues no e*ist#a en el mundo padre
m)s indulgente y menos impositi+o "ue (l! Pronto estu+ieron arreglados los preparati+os! Do +ia$ar#a a
Estrasurgo& donde me reunir#a con 7ler+al! Estar#amos una corta temporada en Colanda& pero la mayor
parte del tiempo lo pasar#amos en Inglaterra! El regreso lo har#amos por Qrancia% y acordamos "ue el +ia$e
durar#a dos a1os!
Mi padre se consolaa con el pensamiento de "ue mi oda con Eli'aeth tendr#a lugar en cuanto +ol+iera
a .inera!
EEEstos dos a1os pasar)n muy deprisa EEdi$oEE& y ser) la -ltima demora "ue se interponga en el camino
de tu felicidad! Espero con impaciencia la llegada del momento en "ue estemos todos unidos y ning-n
temor altere nuestra pa' familiar!
EEEstoy de acuerdo con tu proyecto le contest(EE! Dentro de dos a1os tanto Eli'aeth como yo seremos
m)s maduros& y espero "ue m)s felices de lo "ue ahora somos!
/uspir(% pero mi padre& delicadamente& se astu+o de hacerme m)s preguntas respecto de las causas de
mi pesadumre! Esperaa "ue el camio de amiente y la distraccin del +ia$e me de+ol+ieran la
tran"uilidad!
Empec(& pues& a preparar mi marcha% pero me osesionaa un pensamiento "ue me llenaa de angustia y
temor! Durante mi ausencia& mi familia seguir#a ignorando la e*istencia de su enemigo& y "uedar#a a merced
de sus ata"ues caso de "ue (l& irritado por mi +ia$e& se lan'ara contra ellos! Pero ha#a prometi do seguirme
donde "uiera "ue fuera% as# "ue Lno +endr#a tras de m# a InglaterraM Este pensamiento era terror#fico en s#
mismo& pero reconfortante& en cuanto "ue supon#a "ue los m#os estar#an a sal+o! Me torturaa la idea de "ue
sucediera lo contrario de esto! Pero durante todo el tiempo "ue fui escla+o de mi criatura siempre me de$(
guiar por los impulsos del momento% y en ese instante ten#a la seguridad de "ue me perseguir#a& y& por tanto&
mi familia "uedar#a lire del peligro de sus ma"uinaciones!
Part# hacia mis dos a1os de e*ilio a finales de agosto! Eli'aeth aproaa los moti+os de mi marcha& y
slo lamentaa el no tener las mismas oportunidades "ue yo para ampliar su campo de e*periencia y
culti+ar su mente! Llor al despedirme& y me rog "ue retornara feli' y en pa' conmigo mismo!
EE9odos confiamos en ti EEdi$oEE% y si t- est)s apenado& Lcu)l puede ser nuestro estado de )nimoM
Me met# en el carrua$e "ue de#a ale$arme de los m#os& apenas sin saer adnde me dirig#a& e
import)ndome poco lo "ue suced#a a mi alrededor! /lo recuerdo "ue& con inmensa amargura& ped# "ue
empa"uetaran el instrumental "u#mico "ue "uer#a lle+arme conmigo& pues ha#a decidido cumplir mi
promesa mientras estaa en el e*tran$ero y regresar& a ser posile& un homre lire! Lleno de somr#os
pensamientos& atra+es( hermos#simos lugares de ma$estuosa elle'a% pero ten#a la mirada fi$a y astra#da!
/lo pensaa en la meta de mi +ia$e& y el traa$o del cual de#a ocuparme mientras durara!
9ras +arios d#as de in"uieta indolencia& durante los cuales recorr# muchas leguas& llegu( a Estrasurgo&
donde tu+e "ue aguardar durante dos d#as la llegada de 7ler+al! Vino& y I"ue inmensa diferencia ha#a entre
nosotrosJ El respond#a +i+amente ante cual"uier para$e nue+o% se emocionaa con las hermosas puestas de
sol& y a-n m)s con el amanecer cuando se estrenaa un nue+o d#a% me se1alaa los camios de colorido en
el paisa$e y el aspecto del cielo!
IEsto es lo "ue yo llamo +i+irJ EEe*clamaaEE! I7mo me gusta e*istirJ LPero por "u( est)s t-& "uerido
Qran0enstein& tan apenado y aatidoM
Lo cierto es "ue me emargaan tristes pensamientos& y permanec#a indiferente ante el anochecer o el
dorado amanecer refle$ado en el 8in! D usted& amigo m#o& se di+ertir#a mucho m)s con el diario de 7ler+al&
go'oso y sensile admirador del paisa$e& "ue con las refle*iones de esta criatura miserale& perseguido por
una maldicin "ue imped#a toda posiilidad de dicha!
Ca#amos decidido a$ar en arco por el 8in desde Estrasurgo hasta 8otterdam& donde emarcar#amos
para Londres! Durante este trayecto pasamos muchas islas cuiertas de sauces& y +imos +arias ciudades
hermosas! Paramos un d#a en Mannhein& y cinco d#as despu(s de salir de Estrasurgo lleg)amos a
Maguncia! , partir de a"u#& el curso del 8in se hace mucho m)s pintoresco! El r#o desciende +elo'mente&
serpenteando entre colinas no muy altas pero s# escarpadas y de formas muy ellas! Vimos numerosos
castillos en ruinas& le$anos e inaccesiles& "ue& rodeados de espesos y somr#os os"ues& se al'aan al orde
de los despe1aderos! Esta parte del 8in ofrece un paisa$e de singular +ariedad! Pueden +erse irregulares
monta1as& castillos en ruinas dominando tremendos precipicios& a cuyos pies el somr#o 8in fluye en
precipitada carrera% y& de repente& tras rodear un promontorio& el paisa$e lo constituyen prsperos +i1edos&
"ue curen las +erdes y ondulantes laderas& sinuosos r#os y poladas ciudades!
Era la (poca de la +endimia& y& mientras +ia$)amos r#o aa$o& escuch)amos las canciones de los
traa$adores! Incluso yo& a pesar de mi )nimo deca#do& y lleno como estaa de somr#os pensamientos& me
sent#a contento! 9umado en el fondo de la arca& miraa el l#mpido cielo a'ul& y parec#a imuirme de una
tran"uilidad "ue hac#a mucho no sent#a! /i (stas eran mis sensaciones& Lcmo e*plicar las de CenryM /e
cre#a transportado a un pa#s de hadas& y sent#a una felicidad poco com-n en el homre!
EECe +isto EEdec#aEE los para$es m)s hermosos de mi pa#s% cono'co los lagos de Lucerna y Uri& donde
las ne+adas monta1as entran casi a pico en el agua& proyectando oscuras e impenetrales somras "ue& de
no ser por los +erdes islotes "ue alegran la +ista& parecer#an l-gures y tenerosos% he +isto tami(n agitarse
este lago con una tempestad& cuando el +iento arremolinaa las aguas& dando una idea de lo "ue puede ser
una troma marina en el inmenso oc(ano% he +isto las olas estrellarse con furia al pie de las monta1as&
donde cay la a+alancha sore el cura y su amante& cuyas moriundas +oces& se dice& toda+#a se oyen
cuando se acallan los +ientos% he +isto las monta1as de Valais y las del pa#s de Vaud&

pero este pa#s& V#ctor&
me gusta mucho m)s "ue todas a"uellas mara+illas! Las monta1as de /ui'a son m)s ma$estuosas y
e*tra1as% pero hay un encanto especial en las m)rgenes de este r#o tan di+ino& "ue no es comparale a nada!
Mira ese castillo "ue domina a"uel precipicio% y ese en a"uella isla& casi oculto por el folla$e de los
hermosos )roles% y ese grupo de traa$adores "ue +ienen de sus +i1edos% y esa aldea medio oculta por los
pliegues de la monta1a! /in duda& los esp#ritus "ue haitan y cuidan de este lugar tienen un alma m)s
comprensi+a para con el homre "ue a"uellos "ue puelan el glaciar o "ue se refugian en las cimas
inaccesiles de las monta1as de nuestro pa#s!
I7ler+alJ& Iamigo del almaJ& incluso ahora me llena de satisfaccin recordar tus palaras y dedicarte los
elogios "ue tan merecidos tienes! Era un ser "ue se ha#a educado en Nla poes#a de la naturale'aO!

/u
desordante y entusiasta imaginacin se +e#a mati'ada por la gran sensiilidad de su esp#ritu! /u cora'n
re'umaa afecto& y su amistad era de esa naturale'a fiel y mara+illosa "ue la gente de mundo se empe1a en
hacernos creer "ue slo e*iste en el reino de lo imaginario! Pero ni si"uiera la comprensin y el cari1o
humanos astaan para satisfacer su )+ida mente! El espect)culo de la naturale'a& "ue en otros despierta
simplemente admiracin& era para (l o$eto de una pasin ardienteA
La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasi#nA la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
,us $ormas y colores, eran para "l
Bn deseo; un sentimiento, y un amor,
0ue no necesitaba de otros encantos remotos,
0ue el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
0ue los o(os (ams vieron!
LD dnde est) ahoraM %/e ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermosoM LCa perecido esta mente
tan repleta de pensamientos& de magn#ficas y caprichosas fantas#as "ue formaan un mundo cuya e*istencia
depend#a de la +ida de su creadorM LE*iste ahora slo en mi recuerdoM No& no puede ser% a"uel cuerpo& tan
perfectamente modelado& "ue irradiaa hermosura& se ha descompuesto& pero su esp#ritu sigue alentando y
+isitando a su desdichado amigo!
Perdneme usted este arran"ue de dolor% estas pores palaras son tan slo un insignificante triuto a la
inapreciale +al#a de Cenry& pero calman mi cora'n& tan angustiado por su recuerdo! 7ontinuar( mi relato!
De$amos 7olonia y descendimos a las llanuras de Colanda& donde decidimos continuar por tierra el resto
del +ia$e& pues el +iento era desfa+orale yEE la corriente del r#o demasiado lenta para ayudarnos!
,"u# nuestro +ia$e perdi el inter(s "ue el magn#fico paisa$e ha#a proporcionado hasta ahora% pero a los
pocos d#as llegamos a 8otterdam desde donde proseguimos +ia$e a Inglaterra por mar! Era una l#mpida
ma1ana& de finales de diciemre& cuando +i por primera +e' los lancos acantilados de .ran ;reta1a! Las
orillas del 9)mesis ofrec#an un nue+o paisa$e% eran llanas pero f(rtiles& y casi todas las ciudades se
significaan por alg-n recuerdo histrico! Vimos el fuerte 9ilury& y recordamos la ,rmada In+encile%
.ra+esend& <oolwich y .reenwich& lugares de los "ue ha#a o#do halar ya en mi pa#s!
Por fin di+isamos los innumerales campanarios de Londres& dominados todos por la impresionante
c-pula de /an Palo& y la 9orre& famosa en la historia de Inglaterra!
@aptulo H
Londres era nuestro lugar de asiento& y decidimos "uedarnos algunos meses en esta mara+illosa y c(lere
ciudad! 7ler+al "uer#a conocer a los homres de genio y talento "ue despuntaan entonces& pero para m#
esto era secundario& pues mi principal inter(s era la otencin de los conocimientos "ue necesitaa para
poder lle+ar a cao mi promesa! , este fin& me apresur( a entregar a los m)s distinguidos cient#ficos las
cartas de presentacin "ue ha#a tra#do conmigo!
/i este +ia$e huiera tenido lugar en la (poca de mis primeros estudios& cuando a-n estaa lleno de
felicidad& me har#a proporcionado un inmenso placer! Pero una maldicin ha#a ensomrecido mi
e*istencia& y slo +isitaa a estas personas con el af)n de conseguir la informacin "ue me pudieran
proporcionar acerca del tema "ue& por moti+os tan tremendos& tanto me interesaa! La compa1#a de otras
personas me resultaa molesta% cuando me encontraa solo pod#a de$ar +agar mi imaginacin hacia cosas
agradales% la +o' de Cenry me apaciguaa& y as# llegaa a enga1arme y a conseguir una pa' transitoria!
Pero los rostros gesticulantes& alegres y poco interesantes de los dem)s me +ol+#an a sumir en la
desesperacin! Ve#a al'arse una infran"ueale arrera entre mis seme$antes y yo% arrera te1ida con la
sangre de <illiam y Gustine% y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nomres me llenaa de
angustia!
En 7ler+al +e#a la imagen de lo "ue yo ha#a sido% era in"uisiti+o y estaa ansioso por ad"uirir saidur#a
y e*periencia! La diferencia de costumres "ue ad+ert#a era para (l fuente inagotale de ense1an'a y
distraccin! Estaa siempre ocupado% y lo -nico "ue empa1aa su felicidad era mi aatimiento y pesadumF
re! Do& por mi parte& intentaa disimular mis sentimientos cuanto pod#a& a fin de no pri+arle de los lgicos
placeres "ue uno siente cuando& lire de tristes recuerdos y agoios& encuentra nue+os hori'ontes en su
+ida! , menudo me e*cusaa& alegando compromisos anteriores& para as# no tener "ue acompa1arlo& y
poder permanecer solo! 7omenc( a recaar por entonces los materiales "ue necesitaa para mi nue+a
creacin& lo "ue me supon#a la misma tortura "ue para los condenados el interminale goteo del agua sore
sus cae'as! 7ada pensamiento dedicado al tema me produc#a una tremenda angustia& y cada palara
alusi+a a ello hac#a "ue me temlaran los laios y me palpitara el cora'n!
7uando lle+)amos unos meses en Londres& reciimos una carta de una persona "ue +i+#a en Escocia y
"ue nos ha#a +isitado en .inera! En ella se refer#a a la elle'a de su pa#s natal y se preguntaa si esto no
ser#a un moti+o suficiente para "ue nos decidi(ramos a prolongar nuestro +ia$e hasta Perth& donde (l +i+#a!
7ler+al estaa ansioso por aceptar la in+itacin% y yo& aun"ue detestaa la compa1#a de otras personas&
"uer#a +er de nue+o riachuelos y monta1as y todas las mara+illas con las cuales la naturale'a adorna sus
lugares predilectos!
Ca#amos llegado a Inglaterra a principios de octure y ya est)amos en ferero& de modo "ue decidimos
emprender nuestro +ia$e hacia el norte a finales del mes siguiente! En este +ia$e no pens)amos seguir la
carretera principal a Edimurgo& pues "uer#amos +isitar <indsor& O*ford& Madoc0 y los lagos de
7umerland& esperando llegar a nuestro destino a finales de $ulio! Emal(& pues& mis instrumentos "u#micos
y el material "ue ha#a conseguido& con la intencin de acaar mi tarea en alg-n lugar apartado de las
monta1as del norte de Escocia!
De$amos Londres el =: de mar'o y nos "uedamos unos d#as en <indsor& paseando por su hermos#simo
os"ue! Este paisa$e era completamente nue+o para nosotros& haitantes de un pa#s monta1oso% los roles
ma$estuosos& la aundancia de ca'a y las manadas de alti+os cier+os constitu#an una no+edad para TnosF
otros!
7ontinuamos luego hacia O*ford! ,l llegar a la ciudad& rememoramos los sucesos "ue all# ha#an
ocurrido hac#a m)s de ciento cincuenta a1os! Que all# donde 7arlos I reuni sus tropas! La ciudad le ha#a
permanecido fiel mientras toda la nacin aandonaa su causa y se un#a al estandarte del parlamento y la
liertad! El recuerdo de a"uel desdichado monarca y de sus compa1eros& el afale Qal0land& el orgulloso
.ower& su reina y su hi$o& daan un inter(s especial a cada rincn de la ciudad& "ue se supone deieron
haitar! El esp#ritu de d#as pasados ten#a a"u# su morada y nos deleitaa perseguir sus huellas! Pero aun"ue
estos sentimientos no huieran astado para satisfacer nuestra imaginacin& la ciudad en s# era lo
suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiracin! La uni+ersidad es antigua y pintoresca%
las calles& casi magn#ficas% y el delicioso Isis& "ue corre por entre prados de un e*"uisito +erde& se ensancha
formando un tran"uilo remanso de agua& donde se refle$an el magn#fico con$unto de torres& campanarios y
c-pulas "ue asoman por entre los +ie$os )roles!
Disfrutaa con este paisa$e% pero +e#a turado mi go'o tanto por el recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro! Ca#a nacido para ser feli'! Durante mi $u+entud nunca me ha#a afligido la
triste'a& y si en alg-n momento me sent#a aatido& contemplar las mara+illas de la naturale'a o estudiar lo
"ue de sulime y e*celente ha hecho el homre siempre consegu#a interesarme y animarme! Pero no soy
m)s "ue un )rol destro'ado& corro#do hasta la m(dula& y ya entonces present# "ue sore+i+ir#a hasta
con+ertirme en lo "ue pronto de$ar( de serA una miserale ruina humana& o$eto de compasin para los
dem)s y de repugnancia para m# mismo!
Pasamos astante tiempo en O*ford& recorriendo sus alrededores e intentando locali'ar los lugares
relacionados con la (poca m)s agitada de la historia de Inglaterra! Nuestros pe"ue1os +ia$es de
in+estigacin a menudo se +e#an prolongados por los sucesi+os descurimientos "ue #amos haciendo!
Visitamos la tuma del ilustre Campden y el campo de atalla donde cay a"uel patriota! Por un momento
mi esp#ritu logr ol+idarse de sus miserales y denigrantes temores al recordar las mara+illosas ideas de
liertad y sacrificio& de las cuales estos lugares eran recuerdo y e*ponente! Por un instante consegu#
lirarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un esp#ritu lire y ele+ado& pero el hierro se me ha#a
cla+ado profundamente& y& temloroso y atemori'ado& +ol+# a hundirme en la miseria!
De$amos O*ford con pesar& y continuamos hacia Matloc0& nuestro pr*imo lugar de asiento! El campo
"ue rodea este puelo se parece en cierto modo al de /ui'a& pero todo a menor escala% las +erdes colinas
carecen del fondo "ue en mi pa#s natal proporcionan los distantes ,lpes ne+ados& asomando siempre por
detr)s de las monta1as cuiertas de pinos! Visitamos la mara+illosa gruta y las pe"ue1as +itrinas dedicadas
a las ciencias naturales& donde los o$etos est)n dispuestos de la misma manera "ue las colecciones de
/er+o* y 7hamoni*! El mero nomre de (ste -ltimo lugar me hi'o temlar cuando Cenry lo pronunci& y
me apresur( a aandonar Matloc0 EEpor la +inculacin "ue ten#a con a"uel horrile sitio!
Desde Dery& y siguiendo hacia el norte& nos detu+imos dos meses en 7umerland y <estmoreland! ,"u#
s# "ue casi me pareci encontrarme entre las monta1as de /ui'a! Las pe"ue1as e*tensiones de nie+e "ue
a-n "uedaan en la ladera norte de las monta1as& los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes
me resultaan escenas familiares y "ueridas! ,"u# tami(n hicimos nue+as amistades "ue casi consiguieron
crearme la ilusin de felicidad! La alegr#a "ue 7ler+al manifestaa era muy superior a la m#a% (l se crec#a
ante homres de talento& y descuri "ue pose#a mayores recursos y posiilidades de lo "ue huiera cre#do
cuando frecuentaa la compa1#a de personas menos dotadas intelectualmente "ue (l! NPodr#a +i+ir a"u# EE
dec#aEE% y rodeado de estas monta1as apenas si a1orar#a /ui'a o el 8in!O
Pero descuri "ue la +ida de un +ia$ero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones! El esp#ritu se
encuentra siempre en tensin% y $usto cuando empie'a a aclimatarse& se +e oligado a camiar a"uello "ue
le interesa por nue+as cosas "ue atraen su atencin y "ue tami(n aandonar) en fa+or de otras no+edades!
,penas ha#amos +isitado los lagos de 7umerland y <estmoreland& y comen'ado a sentir afecto por
algunos de sus haitantes& cuando tu+imos "ue partir& pues se apro*imaa la fecha en "ue de#amos
reunirnos con nuestro amigo escoc(s! Do& personalmente& no lo sent#! Estaa retrasando el cumplimiento de
mi promesa y tem#a las consecuencias del eno$o de a"uel ser dialico! 7a#a la posiilidad de "ue se
huiera "uedado en /ui'a y se +engara en mis familiares! Esta idea me persegu#a y me atormentaa durante
todos a"uellos momentos "ue de otra manera me huieran proporcionado pa' y tran"uilidad! Esperaa las
cartas de mi familia con feril impaciencia% si se retrasaan& me disgustaa y me atena'aan mil temores% y
cuando llegaan& y reconoc#a la letra de Eli'aeth o de mi padre& apenas me atre+#a a leerlas! , +eces
imaginaa "ue el ellaco me persegu#a& y "ue "ui') pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi
compa1ero! 7uando me +en#an estos pensamientos& permanec#a al lado de Cenry constantemente& lo segu#a
como si fuera su somra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor! Me sent#a como si yo
mismo huiera cometido alg-n tremendo crimen& cuyo remordimiento me osesionaa! Me sa#a inocente&
pero no ostante ha#a atra#do una maldicin sore m#& tan fatal como la de un crimen!
Visit( Edimurgo con esp#ritu distra#do% y& sin emargo& esa ciudad huiera despertado el inter(s del ser
m)s ap)tico! , 7ler+al no le gust tanto como O*ford& pues le ha#a atra#do mucho la antigUedad de esta
ciudad! Pero la elle'a y regularidad de la moderna Edimurgo& su rom)ntico castillo y los alrededores& los
m)s hermosos del mundo& ,rthurTs /eat& /aint ;ernardTs <ell y las colinas de Portland& le compensaron el
camio y lo llenaron de alegr#a y admiracin! Do& sin emargo& estaa intran"uilo por llegar al t(rmino de
nuestro +ia$e!
/alimos de Edimurgo al cao de una semana& pasando por 7oupar& /aint ,ndrews y siguiendo la orilla
del 9ay hasta Perth& donde nos esperaa nuestro amigo! Pero yo no me sent#a con fuer'as para con+ersar y
re#r con e*tra1os& o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicin propia de un uen hu(sped& de
manera "ue le di$e a 7ler+al "ue +isitar#a solo el resto de Escocia!
EEDi+i(rtete EEle di$eR! ,"u# nos encontraremos de nue+o! Puede "ue me ausente un mes o dos% pero no
te in"uietes por mi& te lo ruego! D($ame un tiempo en la pa' y soledad "ue necesito% y cuando regrese&
espero hacerlo con el cora'n m)s aligerado y m)s de acuerdo con tu estado de )nimo!
Cenry trat de disuadirme% pero& al +erme tan decidido& de$ de insistir! Me rog "ue le escriiera con
frecuencia!
Preferir#a EEdi$oEE acompa1arte en tus e*cursiones solitarias "ue "uedarme con estos escoceses a
"uienes apenas cono'co! ,pres-rate a regresar& "uerido amigo& para "ue de nue+o me sienta como en casa&
cosa "ue me ser) imposile durante tu ausencia!
Despidi(ndome de mi amigo& decid# uscar alg-n apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi
laor! No ten#a ninguna duda de "ue el monstruo me segu#a y de "ue& una +e' huiera terminado mi ora& se
me presentar#a para reciir a su compa1era!
9omada esta resolucin& atra+es( las tierras altas del norte y eleg#& como lugar de traa$o& una de las islas
Orcadas&

"ue eran las m)s ale$adas! Era (ste un lugar idneo para lle+ar a cao mi tarea& pues era poco m)s
"ue una roca cuyos escarpados laterales at#an las olas constantemente! El terreno era yermo& apenas si
ofrec#a pasto para algunas escu)lidas +acas y a+ena para sus cinco haitantes& cuyos cuerpos es"uel(ticos y
retorcidos daan pruea de su miserale e*istencia! El pan y las +erduras& cuando se permit#an seme$antes
lu$os& e incluso el agua potale& +en#an del continente& "ue "uedaa a unas cinco millas de all#!
En toda la isla no ha#a m)s "ue tres m#seras cho'as& una de las cuales encontr( desocupada al llegar! La
al"uil(! 9en#a slo dos cuartos& "ue mostraan la suciedad propia de las m)s asoluta indigencia! La
techumre& de ramas y rastro$os& se estaa hundiendo% las paredes no estaan encaladas& y la puerta colgaa&
torcida& de uno de los go'nes! Orden( "ue la repararan& compr( algunos mueles y me instal(& lo "ue sin
duda huiera ocasionado astante sorpresa de no ser por"ue la necesidad y la pore'a ha#an entumecido
por completo las mentes de estos haitantes! El hecho es "ue ni me molestaan ni curioseaan& y apenas si
me agradecieron los +#+eres y ropas "ue les di& lo "ue demuestra hasta "u( punto el sufrimiento
insensiili'a incluso los sentimientos m)s elementales del homre!
En este retiro dedicaa las ma1anas al traa$o% pero por la noche& cuando el tiempo lo permit#a& paseaa
por la pedregosa playa y escuchaa el ramido de las olas "ue romp#an a mis pies! Era un paisa$e montono
y a la +e' siempre camiante! Me acordaa de /ui'a y lo distinta "ue era de este lugar desolado y
atemori'ante! ,ll#& las +i1as curen las colinas& y las casitas puntillean tupidamente las llanuras! /us
hermosos lagos refle$an un cielo sua+e y a'ul% y cuando los +ientos los alteran& su efer+escencia es como un
$uego de ni1os& comparada con los ramidos del inmenso oc(ano!
,s# distriu# mi tiempo al llegar% pero a medida "ue a+an'aa en mi laor& me resultaa m)s molesta y
repulsi+a cada d#a! Ca#a +eces "ue me era imposile entrar en mi laoratorio durante d#as enteros% otras&
traa$aa d#a y noche sin cesar para concluir cuanto antes! 8ealmente era una ora repugnante la "ue me
ocupaa! En mi primer e*perimento& una especie de fren(tico entusiasmo me ha#a impedido +er el horror
de lo "ue hac#a% estaa asorto por completo en mi traa$o y ciego ante lo horrile de mi "uehacer! Pero
ahora lo lle+aa a cao a sangre fr#a& y a menudo me as"ueaa la laor!
En esta situacin& dedicado como estaa a ocupacin tan detestale& inmerso en una soledad donde nada
pod#a distraerme un solo momento de a"uello a lo "ue me aplicaa& empec( a dese"uilirarme% y me +ol+#
in"uieto y ner+ioso! , cada momento tem#a encontrarme con mi perseguidor! , +eces me "uedaa sentado&
con los o$os fi$os en el suelo& temeroso de le+antar la +ista y encontrar frente a m# la criatura cuya aparicin
tanto me espantaa! No me ale$aa de mis +ecinos por miedo a "ue& +i(ndome solo& se me acercara para
reclamarme su compa1era!
Empero segu#a traa$ando y ten#a ya la laor muy a+an'ada! ,guardaa el final con ahelante y tr(mula
impaciencia& sore la "ue no me "uer#a interrogar& pero "ue se entreme'claa con oscuros y siniestros
presentimientos "ue me hac#an desfallecer!
@aptulo C
Una noche me encontraa sentado en mi laoratorio% el sol se ha#a puesto& y la luna empe'aa a asomar
por entre las olas% no ten#a suficiente lu' para seguir traa$ando y permanec#a ocioso& pregunt)ndome si
de#a dar por terminada la $ornada o& por el contrario& hacer un esfuer'o y continuar mi laor y acelerar as#
su final! ,l meditar sore esto& all# sentado& se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron
considerar las posiles consecuencias de mi ora! 9res a1os antes me encontraa ocupado en lo mismo& y
ha#a creado un dialico ser cuya incomparale maldad me ha#a destro'ado el cora'n y llenado de
amargos remordimientos! D ahora estaa a punto de crear otro ser& una mu$er& cuyas inclinaciones
desconoc#a igualmente% pod#a incluso ser die' mil +eces m)s dialica "ue su pare$a y disfrutar con el
crimen por el puro placer de asesinar! El ha#a $urado "ue aandonar#a la +ecindad de los homres& y "ue se
esconder#a en los desiertos& pero ella no% ella& "ue con toda proailidad podr#a ser un animal capa' de
pensar y ra'onar& "ui') se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacin! Incluso podr#a ser
"ue se odiasen% la criatura "ue ya +i+#a aorrec#a su propia fealdad& y Lno pod#a ser "ue la aorreciera a-n
m)s cuando se +iera refle$ado en una +ersin femeninaM Hui') ella tami(n lo despreciara y uscara la
hermosura superior del homre% podr#a aandonarlo y (l +ol+er#a a encontrarse solo& m)s desesperado a-n
por la nue+a pro+ocacin de +erse desairado por una de su misma especie!
D aun"ue aandonaran Europa& y haitaran en los desiertos del Nue+o Mundo& una de las primeras
consecuencias de ese amor "ue tanto ansiaa el +il ser ser#an los hi$os! /e propagar#a entonces por la 9ierra
una ra'a de demonios "ue podr#an sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma e*istencia
algo precario! L9en#a yo derecho& en aras de mi propio inter(s& a dotar con esta maldicin a las generaciones
futurasM Me ha#an conmo+ido los sofismas del ser "ue ha#a creado% sus mal(+olas amena'as me ha#an
nulado los sentidos! Pero ahora por primera +e' +e#a claramente lo de+astadora "ue pod#a llegar a ser mi
promesa% temlaa al pensar "ue generaciones futuras me podr#an maldecir como el causante de esa plaga&
como el ser cuyo ego#smo no ha#a tenido reparos en comprar su propia pa' al precio "ui') de la e*istencia
de todo el g(nero humano!
Un escalofr#o me recorri el cuerpo y me fallaan las fuer'as cuando& al le+antar la +ista hacia la
+entana& +i el rostro de a"uel demonio a la lu' de la luna! Una horrenda mueca le frunc#a los laios& al +er
cmo lle+aa a cao la tarea "ue (l me ha#a impuesto! /#& me ha#a seguido en mis +ia$es& ha#a
atra+esado os"ues& se ha#a escondido en ca+ernas o refugiado en los inmensos re'ales deshaitados% y
+en#a ahora a comproar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa!
,l mirarlo& +i "ue su rostro e*presaa una incre#le malicia y traicin! 8ecord( con una sensacin de
locura la promesa de crear otro ser como (l& y entonces& temlando de ira& destroc( la cosa en la "ue estaa
traa$ando! ,"uel engendro me +io destruir la criatura en cuya futura e*istencia ha#a fundado sus
esperan'as de felicidad& y& con un aullido de dialica desesperacin y +engan'a& se ale$!
/al# de la haitacin& y& cerrando la puerta& me hice la solemne promesa de no reanudar $am)s mi laor!
Luego& con paso temloroso& me fui a mi dormitorio! Estaa solo% no ha#a nadie a mi lado para disipar mi
triste'a y ali+iarme de la opresin de mis terriles refle*iones!
Pasaron +arias horas& y yo segu#a $unto a la +entana& mirando hacia el mar& "ue se hallaa casi inm+il&
pues los +ientos se ha#an calmado y la naturale'a dorm#a a$o la +igilancia de la silenciosa luna! /lo unos
cuantos arcos pes"ueros salpicaan el mar& y de +e' en cuando la sua+e risa me tra#a el eco de las +oces
de los pescadores "ue se llamaan de una arca a otra! /ent#a el silencio& aun"ue apenas me daa cuenta de
su temile profundidad% hasta "ue de pronto o# el chapoteo de unos remos "ue se acercaan a la orilla& y
alguien desemarc cerca de mi casa!
Pocos minutos despu(s& o# cru$ir la puerta& como si intentaran arirla silenciosamente! Un escalofr#o me
recorri de pies a cae'a% present# "ui(n ser#a& y estu+e a punto de despertar a un pescador "ue +i+#a en una
arraca cerca de la m#a% pero me in+adi esa sensacin de impotencia "ue tan a menudo se e*perimenta en
las pesadillas& cuando en +ano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan mo+erse!
,l poco o# pisadas por el pasillo% se ari la puerta y apareci el temido engendro! La cerr& y&
acerc)ndoseme& me di$o con +o' sordaA
EECas destruido la ora "ue empe'aste% L"u( es lo "ue pretendesM LOsas romper tu promesaM Ce
soportado fatigas y miserias% me march( de /ui'a contigo% gate( por las orillas del 8in& por sus islas de
sauces& por las cimas de sus monta1as! Ce +i+ido meses en los re'ales de Inglaterra y en los des(rticos
para$es de Escocia! Ce padecido cansancio& hamre& fr#o% Lte atre+es a destruir mis esperan'asM
EEI,l($ateJ Efecti+amente rompo mi promesa% $am)s crear( otro ser como t-& seme$ante en deformidad y
+ile'a!
Escla+o& antes intent( ra'onar contigo& pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia!
8ecuerda mi fuer'a% te crees desgraciado& pero puedo hacerte tan infeli' "ue la misma lu' del d#a te resulte
odiosa! 9- eres mi creador& pero yo soy tu due1oA IoedeceJ
La hora de mi deilidad ha pasado& y con ella la de tu poder! 9us amena'as no me oligar)n a cometer
tama1a e"ui+ocacin% m)s ien me confirman en mi propsito de no crear una compa1era para tus +icios!
LHuerr#as "ue& a sangre fr#a& infectara la 9ierra con otro demonio "ue se complaciera con la muerte y la
desgraciaM I,l($ateJ Estoy decidido& y! con tus palaras slo acrecentar)s mi clera!
El monstruo +io la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con raia imponente!
EELEncontrar) todo homre EEgritEE esposa& todo animal su hemra mientras yo he de permanecer
soloM 9en#a sentimientos de afecto& "ue el desprecio y el odio anularon en m#! Mortal& podr)s odiar& pero
Iten cuidadoJ Pasar)s tus horas preso de terror y triste'a& y pronto caer) sore ti el golpe "ue te ha de roar
para siempre la felicidad! L,caso piensas "ue puedes ser feli' mientras yo me arrastro a$o el peso de mi
desdichaM Podr)s destro'ar mis otras pasiones% pero "ueda mi +engan'a& una +engan'a "ue a partir de ahora
me ser) m)s "uerida "ue la lu' o los alimentos! Podr( morir& pero antes& t-& mi tirano y +erdugo& maldecir)s
el sol "ue alumra tus desgracias! 9en cuidado% pues no cono'co el miedo y soy& por tanto& poderoso!
Vigilar( con la astucia de la serpiente& y con su +eneno te morder(! IMortalJ& te arrepentir)s del da1o "ue
me has hecho!
EE7alla& dialo& y no en+enenes el aire con tus mal+ados ruidos! 9e he comunicado mi decisin& y no soy
un coarde al "ue puedas con+encer con tus amena'as! D($ame% soy implacale!
EE;ien! Me ir(% pero recuerdaA estar( a tu lado en tu noche de odas!
,alan')ndome sore (l& grit(A
EEIMiseraleJ ,ntes de firmar mi sentencia de muerte aseg-rate de "ue t- est)s a sal+o!
Cuiera "uerido atacarlo% pero me es"ui+& y sali de la casa con rapide'! ,l cao de pocos instantes lo
+i en la arca cru'ando las aguas como una saeta& y pronto se perdi entre las olas!
Vol+i a reinar el silencio% pero sus palaras segu#an resonando en mis o#dos! Me consum#a el deseo de
perseguir al asesino de mi tran"uilidad y hundirlo en el oc(ano! In"uieto y preocupado paseaa de un lado a
otro de la haitacin& mientras la imaginacin me asediaa con mil ideas torturantes! LPor "u( no lo ha#a
perseguido y entalado con (l un comate a muerteM Le ha#a permitido escapar y ahora se dirig#a hacia el
continente! 9emlaa al pensar en "ui(n ser#a la pr*ima +#ctima sacrificada a su insaciale +engan'a! De
pronto record( sus palarasA >Estar" a tu lado en tu noche de bodas!? Esa& pues& era la fecha en la "ue se
cumplir#a mi destino! Entonces morir#a y& al tiempo& "uedar#a satisfecha y e*tinguida su maldad! Esto no
me asustaa% pero la imagen de mi "uerida Eli'aeth& derramando l)grimas de inconsolale dolor al +er "ue
su marido le era arreatado cruelmente& me hi'o& por primera +e' en muchos meses& prorrumpir en llanto& y
decid# no sucumir ante mi enemigo sin luchar!
9ermin la noche& y el sol se le+ant por el hori'onte! Empec( a tran"uili'arme& si se puede llamar
tran"uilidad a a"uello en lo "ue nos sumimos cuando la +iolencia de la ira de$a paso a la desesperacin!
,andon( la casa& horrile escenario de la contienda de la pasada noche& y pase( por la orilla del mar& "ue
me parec#a le+antarse como una arrera insuperale entre mis seme$antes y yo% tu+e entonces el deseo de
"ue a"uello se hiciera realidad! ,carici( la idea de pasar el resto de mis d#as en a"uella desnuda roca% ser#a
una e*istencia penosa& cierto& pero al menos se +er#a e*enta del miedo a cual"uier repentina desgracia! /i
me ia& era para morir asesinado& o para +er cmo perd#an la +ida& a manos del dialo "ue yo mismo ha#a
creado& a"uellos a "uienes m)s "uer#a!
Vagu( por la isla como un fantasma& ale$ado de todo lo "ue amaa& y entristecido por esta separacin!
Cacia mediod#a& cuando el sol estaa en su cima& me tum( en la hiera + me in+adi un profundo sue1o!
No ha#a dormido la noche anterior& ten#a los ner+ios alterados y los o$os irritados por el llanto y la +igilia!
El sue1o en el cual me sum# me recuper% y& al despertar& sent# de nue+o como si perteneciera a una ra'a de
seres humanos como yo! Me puse a refle*ionar con m)s serenidad& pero a-n resonaan en mi o#do& como
un to"ue a muerto& las palaras del mal+ado ser% parec#an le$anas& como un sue1o& pero eran claras y
apremiantes como la misma realidad!
El sol se encontraa ya muy a$o& y yo a-n segu#a en la playa& saciando el apetito con unas galletas de
a+ena& cuando +i atracar una arca no le$os de m#! /e acerc uno de los homres + me dio un pa"uete%
conten#a cartas de .inera y una de 7ler+al en la "ue me rogaa me reuniera con (l! Dec#a "ue hac#a casi
un a1o "ue ha#amos aandonado /ui'a& y no ha#amos +isitado Qrancia! Me insist#a& por tanto& en "ue
aandonara mi isla solitaria y me reuniera con (l en Perth& al cao de una semana& y $untos hici(ramos
planes para continuar nuestro +ia$e! Esta carta me hi'o& en parte& +ol+er a la realidad& y decid# "ue me ir#a
de la isla a los dos d#as!
Pero& antes de partir& me esperaa una tarea "ue me produc#a escalofr#os slo de pensar en elloA ten#a "ue
empa"uetar mis instrumentos de "u#mica& para lo cual era preciso "ue entrara en la haitacin donde ha#a
lle+ado a cao mi odioso traa$o& y ten#a "ue tocar a"uellos instrumentos& cuya simple +ista me produc#a
n)useas! 7uando amaneci& al d#a siguiente& me arm( de +alor y ar# la puerta del laoratorio! Los restos de
la criatura a medio hacer "ue ha#a destruido estaan esparcidos por el suelo y casi tu+e la sensacin de
haer mutilado la carne +i+a de un ser humano! Me detu+e para soreponerme& y entr( en el cuarto! 7on
manos temlorosas sa"u( los instrumentos de all#% pero pens( "ue no de#a de$ar los restos de mi ora& "ue
llenar#an de horror + sospechas a los campesinos! Por tanto& los met# en una cesta& $unto con un gran
n-mero de piedras& y& apart)ndola& decid# arro$arla al mar a"uella misma noche% en espera de lo cual me fui
a la playa a limpiar mi material!
Desde la noche en "ue apareciera a"uel dialo& mis sentimientos ha#an camiado totalmente! Casta
entonces pensaa en mi promesa con profunda desesperacin y la consideraa como algo "ue de#a
cumplir& cuales"uiera "ue fueran las consecuencias! Pero ahora me parec#a como si me huieran "uitado
una +enda de delante de los o$os y "ue& por primera +e'& +e#a las cosas con claridad! Ni por un instante se
me ocurri reanudar mi tarea% la amena'a "ue ha#a o#do pesaa en mi mente& pero no cre#a "ue un acto
+oluntario por mi parte consiguiera anularla! 9en#a muy presente "ue& de crear otro ser tan mal+ado como el
"ue ya ha#a hecho& estar#a cometiendo una accin de indigno y atro' ego#smo& y apartaa de mis
pensamientos cual"uier idea "ue pudiera lle+arme a +ariar mi decisin!
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada% met# el cesto en un ote& y me adentr( en el mar
unas millas! El lugar estaaV completamente solitario% unas cuantas arcas +ol+#an hacia la isla& pero yo
na+egaa le$os de ellas! Me sent#a como si fuera a cometer alg-n terrile crimen y "uer#a e+itar cual"uier
encuentro! De repente& la luna& "ue hasta entonces ha#a rillado clar#sima& se ocult tras una espesa nue& +
apro+ech( el momento de tinielas para arro$ar mi cesta al mar% escuch( el gorgoteo "ue hi'o al hundirse y
me ale$(! El cielo se ensomreci% pero el aire era l#mpido aun"ue fresco& deido a la risa del noreste "ue
se estaa le+antando! Me in+adi una sensacin tan agradale& "ue me anim y decid# demorar mi regreso a
la isla% su$et( el timn en posicin recta& y me tum( en el fondo de la arca! Las nues ocultaan la luna&
todo estaa oscuro& y slo se o#a el ruido de la arca cuando la "uilla cortaa las olas% el murmullo me
arrullaa& y pronto me "ued( profundamente dormido!
No s( el tiempo "ue transcurri& pero cuando me despert( +i "ue el sol ya estaa alto! /e ha#a le+antado
un +iento "ue amena'aa la seguridad de mi pe"ue1a emarcacin! Ven#a del nordeste& y de#a haerme
ale$ado mucho de la costa donde emar"u(% trat( de camiar mi rumo pero en seguida me di cuenta de "ue
'o'orar#a si lo intentaa de nue+o! No ten#a m)s solucin "ue intentar na+egar con el +iento de popa!
7onfieso "ue me asust(! 7arec#a de r-$ula& y estaa tan poco familiari'ado con esta parte del mundo& "ue
el sol no me ser+#a de gran ayuda! Pod#a adentrarme en el ,tl)ntico& y sufrir las torturas de la sed y del
hamre& o +erme tragado por las inmensas olas "ue surg#an a mi alrededor! Lle+aa ya fuera muchas horas
y la sed& preludio de mayores sufrimientos& empe'aa a torturarme! Oser+( el cielo cuierto de nues "ue&
empu$adas por el +iento& ian a la 'aga unas de otras% oser+( el mar "ue ha#a de ser mi tuma!
EEIVillanoJ E*clam(EE& tu tarea est) cumplida!
Pens( en Eli'aeth& en mi padre& en 7ler+al% y me sum# en un delirio tan horrendo y desesperante& "ue
incluso ahora& cuando todo est) a punto de terminar para m#& tiemlo al recordarlo!
,s# transcurrieron algunas horas& pero poco a poco& a medida "ue el sol caminaa hacia el hori'onte& el
+iento fue remitiendo hasta con+ertirse en una sua+e risa& y las olas se fueron calmando! /egu#a haiendo
una fuerte mare$ada& me encontraa mal& y apenas pod#a su$etar el timn& cuando de pronto di+is( hacia el
sur una fran$a de tierras altas! , pesar de lo agotado "ue estaa por la fatiga y la terrile emocin "ue ha#a
soportado durante algunas horas& esta repentina certe'a de +ida me llen el cora'n de c)lida ternura& y las
l)grimas empe'aron a correrme por las me$illas!
IHu( mudales son nuestros sentimientos y "ue e*tra1o el apego "ue tenemos a la +ida& incluso en los
momentos de m)*imo sufrimientoJ 7on parte de mis +estidos confeccion( otra +ela& y me afan( por poner
rumo a tierra firme! 9en#a un aspecto rocoso y sal+a$e& pero as# "ue me acercaa +i claras muestras de
culti+o! Ca#a emarcaciones en la playa& y de pronto me encontr( de+uelto a la ci+ili'acin! 8ecorr# las
ondulaciones de la tierra y di+is( al fin un campanario "ue asomaa por detr)s de una colina! , causa de mi
estado de e*trema deilidad& decid# dirigirme directamente al puelo como el lugar donde m)s f)cilmente
encontrar#a alimento! ,fortunadamente lle+aa dinero conmigo! ,l dolar el promontorio +i ante m# un
pe"ue1o y aseado puelo y un uen puerto en el "ue entr( con el cora'n reosante de alegr#a tras mi
inesperada sal+acin!
Mientras me ocupaa en atracar la arca y arreglar las +elas& +arias personas se aglomeraron a mi
alrededor! Parec#an muy sorprendidas por mi aspecto& pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraan
entre ellos y gesticulaan de una manera "ue& en otras circunstancias& me huiera alarmado! Pero en a"uel
momento slo ad+ert# "ue halaan ingl(s& y& por tanto& me dirig# a ellos en ese idioma!
EE;uena gente di$eEE& Ltendr#an la ondad de decirme el nomre de este puelo e indicarme dnde me
encuentroM
EEIPronto lo sar)Jcontest un homre con rus"uedadEE! Hui') haya llegado a un lugar "ue no le guste
demasiado% en todo caso le aseguro "ue nadie le +a a consultar acerca de dnde "uerr) usted +i+ir!
Me sorprendi enormemente reciir de un e*tra1o una respuesta tan )spera% tami(n me desconcert +er
los ce1udos y hostiles rostros de sus compa1eros!
EELPor "u( me contesta con tanta rude'aM EEle pregunt(EEA no es costumre inglesa el reciir a los
e*tran$eros de forma tan poco hospitalaria!
EEDescono'co las costumres de los ingleses EErespondi el homreEE% pero es costumre entre los
irlandeses el odiar a los criminales!
Mientras se desarrollaa este di)logo la muchedumre ia aumentando! /us rostros demostraan una
me'cla de curiosidad y clera& "ue me molest e in"uiet! Pregunt( por el camino "ue lle+aa a la posada%
pero nadie "uiso responderme! Empec( entonces a caminar& y un murmullo se le+ant de entre la
muchedumre "ue me segu#a y me rodeaa! En a"uel momento se acerc un homre de aspecto
desagradale y& cogi(ndome por el homro& di$oA
EEVenga usted conmigo a +er al se1or Pirwin! 9endr) "ue e*plicarse!
EELHui(n es el se1or PirwinM LPor "u( deo e*plicarmeM& Lno es (ste un pa#s lireM
EE/#& se1or% lire para la gente honrada! El se1or Pirwin es el magistrado& y usted deer) e*plicar la
muerte de un homre "ue apareci estrangulado a"u# anoche!
Esta respuesta me alarm pero pronto me sorepuse! Do era inocente y pod#a proarlo f)cilmente% as# "ue
segu# en silencio a a"uel homre& "ue me lle+ hasta una de las me$ores casas del puelo! Estaa a punto de
desfallecer de hamre y de cansancio% pero& rodeado como me encontraa por a"uella multitud& consider(
prudente hacer acopio de todas mis energ#as para "ue la deilidad f#sica no se pudiera tomar como pruea
de mi temor o culpailidad! Poco esperaa entonces la calamidad "ue en pocos momentos ia a caer sore
m#& ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte!
,"u# deo hacer una pausa& pues re"uiere todo mi +alor recordar los terriles sucesos "ue& con todo
detalle& le narrar(!
@aptulo I
Pronto me lle+aron ante la presencia del magistrado& un en(+olo anciano de modales tran"uilos y
afales! Me oser+& empero& con +ierta se+eridad& y luego& +ol+i(ndose hacia los "ue all# me ha#an
lle+ado& pregunt "ue "ui(nes eran los testigos!
Una media docena de homres se adelantaron% el magistrado se1al a uno de ellos& "ue declar "ue la
noche anterior ha#a salido a pescar con su hi$o y su cu1ado& Daniel Nugent& cuando& hacia las die'& se
ha#a le+antado un fuertes +iento del norte "ue les olig a +ol+er al puerto! Era una noche muy oscura&
pues la luna a-n no ha#a salido! No desemarcaron en el puerto sino& como sol#an hacer& en una rada a
unas dos millas de distancia! El ia delante con los apare$os de la pesca& y sus compa1eros le segu#an un
poco m)s atr)s! ,ndando as# por la playa& trope' con alg-n o$eto y cay al suelo! /us compa1eros se
apresuraron para ayudarlo& y a la lu' de las linternas +ieron "ue se ha#a ca#do sore el cuerpo de un
homre "ue parec#a muerto! En un principio supusieron "ue era el cad)+er de un ahogado "ue el mar har#a
arro$ado sore la playa% pero al e*aminarlo descurieron "ue no ten#a las ropas mo$adas y "ue el cuerpo a-n
no estaa fr#o! Lo lle+aron de inmediato a casa de una anciana "ue +i+#a cerca e intentaron& en +ano&
de+ol+erle la +ida! Era un $o+en ien parecido de unos +einticinco a1os! Parec#an haerlo estrangulado&
pues no se apreciaan se1ales de +iolencia sal+o la negra huella de unos dedos en la garganta!
La primera parte de esta declaracin carec#a de todo inter(s para m#% pero cuando o# mencionar la huella
de los dedos& record( el asesinato de mi hermano& y me in"uiet( en e*tremo% me temlaan las piernas y se
me nul la +ista& de manera "ue tu+e "ue !apoyarme en una silla! El magistrado me oser+aa con
atencin& e indudalemente e*tra$o de mi actitud una impresin desfa+orale!
El hi$o corroor la declaracin de su padre% pero cuando llamaron a Daniel Nugent $ur solemnemente
"ue& $usto antes de "ue trope'ara su cu1ado& ha#a +isto a poca distancia de la playa una arca en la "ue ia
un homre solo% y por lo "ue ha#a podido +er a la lu' de las pocas estrellas& era la misma arca de la cual
yo acaaa de desemarcar!
Una mu$er declar "ue +i+#a cerca de la playa& y "ue& una hora antes de conocer el halla'go del cad)+er&
se hallaa esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores& cuando +io una arca mane$ada por
un solo homre& "ue se ale$aa de a"uella parte de la orilla donde luego se encontr el cad)+er!
Otra mu$er confirm "ue& en efecto& los pescadores ha#an lle+ado el cuerpo a su casa y "ue a-n no
estaa fr#o! Lo tendieron sore una cama y lo friccionaron& mientras Daniel ia al puelo en usca del
oticario& pero no pudieron reanimarlo!
Preguntaron a +arios otros homres sore mi llegada& y todos coincidieron en "ue& con el fuerte +iento
del norte "ue ha#a soplado durante la noche& era muy proale "ue no huiera podido controlar la arca y
me huiera +isto oligado a +ol+er al mismo lugar de donde ha#a partido! ,dem)s& afirmaron "ue parec#a
como si huiera tra#do el cuerpo desde otro lugar y "ue& al desconocer la costa& me huiera dirigido al
puerto ignorando la poca distancia "ue separaa el puelo de!!! del sitio donde ha#a aandonado el
cad)+er!
El se1or Pirwin& al o#r estas declaraciones& orden "ue se me condu$era a la haitacin donde ha#an
depositado el cad)+er hasta "ue se enterrara! Huer#a oser+ar la impresin "ue me producir#a el +erlo!
Proalemente esta idea se le ha#a ocurrido al oser+ar la gran agitacin "ue ha#a demostrado cuando o#
la forma en "ue se ha#a cometido el asesinato! ,s# pues& el magistrado y +arias otras personas me
condu$eron hasta la posada! No pod#a de$ar de e*tra1arme ante las numerosas coincidencias "ue ha#an
tenido lugar esa fat#dica noche% pero& como recordaa "ue alrededor de la hora en "ue ha#a sido
descuierto el cad)+er ha#a estado halando con los haitantes de la isla en la "ue +i+#a& estaa muy
tran"uilo en cuanto a las consecuencias "ue a"uel asunto pudiera tener!
Entr( en el cuarto donde estaa el cad)+er y me acer"u( al ata-d! L7mo descriir mis sensaciones al
+erloM ,-n ahora el horror me hiela la sangre& y no puedo recordar a"uel terrile momento sin un temlor
"ue me e+oca +agamente la angustia "ue sent# al reconocer el cad)+er! El $uicio& la presencia del
magistrado y los testigos& todo se me esfum como un sue1o cuando +i ante m# el cuerpo inerte de Cenry
7ler+al! Me faltaa el aliento y& arro$)ndome sore su cuerpo& e*clam(A
L9ami(n a ti& mi "uerido Cenry& te han costado la +ida mis criminales ma"uinacionesM Da he destruido a
dos% otras +#ctimas aguardan su destino& Ipero t-& 7ler+al& mi amigo& mi consuelo !!!
No pude soportar m)s el tremendo sufrimiento& y preso de +iolentas con+ulsiones me sacaron de la
haitacin!
, esto sigui una fiere! Durante dos meses estu+e al orde de la muerte! 7omo supe m)s tarde& deliraa
de forma terrile% me acusaa de las muertes de <illiam& Gustine y 7ler+al! , +eces suplicaa a los "ue me
atend#an "ue me ayudaran a destruir al dialico ser "ue me atormentaa% otras notaa los dedos del
monstruo en mi garganta y gritaa aterrori'ado! Por fortuna& como halaa en mi lengua natal& slo me
entend#a el se1or Pirwin! Pero mis aspa+ientos y gritos agudos astaan para asustar a los dem)s!
LPor "u( no mor# entoncesM Era el m)s desdichado de los homres& Lpor "u(& pues& no me hund# en el
ol+ido y el descansoM La muerte arreata a muchas criaturas sanas& "ue son la -nica esperan'a de sus
emelesados padresA Icu)ntas no+ias y $+enes amantes estaan un d#a llenos de salud y esperan'a y al
siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicinJ LDe "u( sustancia estaa hecho yo para soportar
tantas prueas "ue& como el continuo girar de la rueda& ian reno+ando las torturasM
Pero estaa condenado a +i+ir& y& pasados dos meses& me encontr(& como si saliera de un sue1o& en la
c)rcel& tumado en un miserale $ergn y rodeado de cancereros& guardias y todo a"uello "ue de siniestro
acompa1a a una ma'morra! 8ecuerdo "ue despert( una ma1ana% ha#a ol+idado los detalles de lo ocurrido&
y ten#a slo el +ago recuerdo de haer sufrido una tremenda desgracia! Pero cuando mir( a mi alrededor y
+i las +entanas enre$adas y la miseria del cuarto en "ue me hallaa& todo se me +ino a la mente& y no pude
reprimir un amargo gemido!
El ruido despert a una anciana "ue dorm#a en una silla $unto a m#! Era una enfermera contratada& esposa
de uno de los cancereros& y su rostro demostraa todos los defectos "ue a menudo caracteri'an a esas
personas! 9en#a las facciones duras y toscas como a"uellos "ue se han acostumrado a +er la miseria sin
conmo+erse! /u tono de +o' denotaa una total indiferencia% me hal en ingl(s& y me pareci reconocerla
como la "ue ha#a o#do durante mi enfermedad!
LEst) usted me$orM EEme pregunt!
EE7reo "ue s# EEle contest( d(ilmente en ingl(sEE! Pero si todo esto es cierto& si no es una pesadilla&
lamento +ol+er a la +ida para sufrir esta angustia y este horror!
EE/i se refiere a lo del homre "ue asesin EEcontinu la ancianaEE& creo "ue s#& "ue m)s le +aldr#a haer
muerto& pues no tendr)n ninguna compasin con usted! Lo ahorcar)n cuando lleguen las pr*imas sesiones!
Pero eso no es asunto m#o! Me han encargado de cuidarlo y sanarlo& y tengo la conciencia tran"uila por"ue
he cumplido con mi oligacin! IO$al) todos hicieran lo mismoJ
,s"ueado& +ol+# el rostro ante las palaras de la mu$er& "ue pod#a halar tan inhumanamente a alguien
"ue acaa de escapar de la muerte! Pero estaa muy d(il y no pod#a refle*ionar ien sore todo lo "ue
ha#a sucedido! Mi +ida entera se me aparec#a como una pesadilla% me preguntaa si todo a"uello era
cierto& pues los hechos nunca consegu#an impon(rseme con la fuer'a de la realidad!
, medida "ue las orrosas im)genes "ue me en+ol+#an se ian haciendo m)s precisas& me +ol+i la
fiere% estaa rodeado de una oscuridad "ue nadie disipaa con la dulce +o' del afecto% no ten#a $unto a m# a
nadie "ue me tendiera una mano! Vino el m(dico y me recet unas medicinas& "ue la anciana se dispuso a
preparar% pero el rostro del primero refle$aa una e*presin de total desinter(s& mientras "ue en el de la
mu$er se apreciaan claros s#ntomas de rutalidad L, "ui(n podr#a incumirle la suerte de un asesino& sal+o
al +erdugo "ue corar#a por su traa$oM
Estos fueron mis primeros pensamientos% pero m)s tarde supe "ue el se1or Pirwin ha#a mostrado gran
amailidad para conmigo! Ca#a ordenado "ue se me instalara en la me$or celda de la prisin 5aun"ue ien
srdida era6& y se ha#a encargado de procurarme el m(dico y la enfermera! 7ierto "ue no sol#a +enir a
+isitarme% pues& aun"ue deseaa mitigar los sufrimientos de todo ser humano& no "uer#a presenciar las
angustias y delirios de un asesino! Ven#a de +e' en cuando& para comproar "ue no estaa desatendido% pero
se "uedaa poco& y espaciaa mucho sus +isitas!
Un d#a& cuando empe'aa a recorarme& me sentaron en una silla! 9(n#a los o$os entornados y las me$illas
p)lidas& me in+ad#an la triste'a y el aatimiento y pensaa si no ser#a me$or uscar la muerte antes "ue
permanecer encerrado o& en el me$or de los casos& +ol+er a un mundo repleto de desgracias! 7onsider(
incluso si no ser#a me$or declararme culpale y sufrir& con m)s ra'n "ue Gustine& el castigo de la ley! Me
encontraa pensando en esto& cuando se ari la puerta y entr el se1or Pirwin! /u rostro denotaa
amailidad y compasin! ,cerc una silla y me di$o en franc(sA
EEMe temo "ue este lugar le resulte muy desagradale% puedo hacer algo para "ue se encuentre m)s
cmodoM
EE/e lo agrade'co EErespond#EE% pero la comodidad no me preocupaA no hay en toda la 9ierra nada "ue
me pueda hacer la +ida m)s grata!
EE/( "ue la comprensin de un e*tra1o poco puede ayudar a alguien hundido por tan inslita desgracia!
Pero conf#o en "ue pronto podr) aandonar este lrego lugar& pues indudalemente se podr)n aportar
prueas "ue le e*iman de culpa!
EEEso es algo "u( no me preocupaA deido a una e*tra1a cadena de acontecimientos& me he con+ertido
en el m)s infeli' de los mortales! Perseguido y atormentado como estoy& Le*iste alguna ra'n para "ue tema
a la muerteM
EEEn efecto& pocas cosas har) m)s desafortunadas y penosas "ue las e*tra1as coincidencias "ue han
ocurrido recientemente! De forma accidental +ino a parar a esta costa& famosa por su hospitalidad% fue
detenido inmediatamente y culpado de asesinato! La primera cosa "ue le oligamos a +er fue el cad)+er de
su amigo& asesinado de forma ine*plicale& y puesto en su camino por alg-n criminal!
Esta oser+acin del se1or Pirwin& a pesar de la agitacin "ue me produ$o el recuerdo de mis
sufrimientos& me sorprendi consideralemente por la informacin "ue parec#a entra1ar respecto a m#! Mi
rostro dei refle$ar esta sorpresa& por"ue el se1or Pirwin se apresur a a1adirA
EECasta un par de d#as despu(s de "ue cayera enfermo& no se me ocurri e*aminar sus ropas con el fin de
descurir alg-n dato "ue me permitiera en+iar a sus familiares noticias de su enfermedad! Encontr( +arias
cartas& y entre ellas una "ue& a $u'gar por el encae'amiento& era de su padre! Escri# de inmediato a
.inera& y desde entonces han transcurrido casi dos meses! Pero est) usted enfermo% tiemla! Cay "ue
e+itarle cual"uier emocin!
EEEstas dudas son mil +eces m)s horriles "ue la peor noticia! D#game cu)l ha sido la siguiente muerte
"ue ha haido y "u( deo llorar!
EE/u familia se encuentra ien EEdi$o el se1or Pirwin con dul'uraEE% y alguien& un amigo& ha +enido a
+isitarlo!
No s( "u( asociacin de ideas me hi'o pensar "ue el asesino ha#a +enido a urlarse de mis desgracias y
a utili'ar la muerte de 7ler+al de se1uelo para "ue accediera a sus dialicos deseos! 9ap)ndome la cara
con las manos& e*clam( con desesperacinA
EEILl(+eseloJ No "uiero +erlo! Por el amor de Dios& "ue no entre!
El se1or Pirwin me mir sorprendido! No pod#a por menos de considerar mi arreato como pruea de mi
culpailidad& y con tono se+ero di$oA
EEGo+en& huiera cre#do "ue la presencia de su padre lo agradar#a& en lugar de inspirarle tan +iolenta
repugnancia!
EEIMi padreJ &e*clam(& mientras sent#a "ue cada m-sculo se rela$aa& y en mi alma la angustia se tornaa
en alegr#aR! LCa +enido de +erdad mi padreM IHu( felicidadJ Pero Ldnde est)M& Lpor "u( no entraM
El camio sorprendi y agrad al magistrado% "ui') atriuy mi anterior e*clamacin a un moment)neo
retorno del delirio& e instant)neamente recor su ene+olencia! Le+ant)ndose& aandon la celda con la
enfermera& y al momento entr mi padre!
En ese momento nada podr#a haerme alegrado m)s "ue su llegada! 9endiendo hacia (l los ra'os&
e*clam(A
EELEntonces est)s a sal+oM% Ly Eli'aethM% Ly ErnestM
Mi padre me tran"uili'& asegur)ndome "ue todos estaan ien& e intent& hal)ndome de estos temas tan
entra1ales para m#& le+antarme el )nimo% pero pronto se dio cuenta de "ue una c)rcel no era el lugar m)s
propicio para la alegr#a!
EEIHu( sitio este para +i+ir& hi$o m#oJ EEdi$o& oser+ando con triste'a las enre$adas +entanas y el aspecto
siniestro del cuartoEE! Partiste de +ia$e en usca de distracciones% pero parece perseguirte la fatalidad! ID el
pore 7ler+al!!!J
El o#r el nomre de mi infeli' compa1ero fue demasiado para el estado en "ue me hallaa& y prorrump#
en llanto!
EEIPadreJ respond#EE un destino fatal pende sore mi cae'a& y deo +i+ir para cumplirlo% de no ser por
esto& huiera muerto ya sore el ata-d de Cenry!
No pudimos halar mucho tiempo& pues mi delicada salud re"uer#a "ue se tomaran todas las precauciones
para asegurarme la tran"uilidad! Entr el se1or Pirwin e insisti en "ue mis escasas fuer'as no admit#an
tanta emocin! Mas la presencia de mi padre ha#a sido para m# como la aparicin del )ngel ueno& y
gradualmente fui recor)ndome!
Pero& a medida "ue me$oraa& me ia in+adiendo una somr#a melancol#a "ue nada lograa despe$ar! La
espantosa imagen de Cenry asesinado me rondaa constantemente! M)s de una +e' la agitacin "ue este
recuerdo me produc#a les hac#a temer a mis amigos "ue sufriera una nue+a reca#da! LPor "u( se esfor'aan
en sal+ar una +ida tan miserale y odiosaM /in duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy
cerca! Pronto& s#& muy pronto& la muerte acallar) estos latidos y me lirar) del terrile fardo de angustias
"ue me dolega hasta el suelo% y& cuando haya hecho $usticia& tami(n yo podr( descansar ya! Pero entonces
la muerte se hallaa a-n muy le$os de m#& a pesar de "ue el deseo de morir ocupaa todos mis
pensamientos! , menudo permanec#a sentado& inm+il y silencioso& esperando alguna inmensa cat)strofe
"ue me ani"uilar#a a m# a la +e' "ue a mi destructor!
/e acercaa el momento de las sesiones! Da lle+aa en la c)rcel tres meses% y aun"ue segu#a estando muy
d(il y continuaa el peligro de una reca#da& tu+e "ue +ia$ar unas cien millas hasta la ciudad en la "ue se
encontraa el triunal! El se1or Pirwin se encarg de con+ocar a los testigos y de organi'ar mi defensa! Me
e+itaron la +ergUen'a de aparecer en p-lico como un asesino& puesto "ue no lle+aron el caso ante el
triunal de con+ictos de homicidio!
La acusacin fue desestimada& al comproarse "ue yo estaa en las islas Orcadas cuando se hall el
cad)+er de mi amigo% y "uince d#as despu(s de haerme trasladado a la capital estaa en liertad!
Mi padre tu+o una inmensa alegr#a al saerme asuelto del cargo de asesinato& y de pensar "ue ya pod#a
+ol+er a respirar el aire lire y regresar a nuestra patria! Do no compart#a estos sentimientos% las paredes de
la c)rcel no me resultaan m)s odiosas "ue las de un palacio! Mi +ida se ha#a +isto empon'o1ada para
siempre% y& aun"ue el sol rillaa para m# igual "ue para a"uellos cuyo cora'n reosara de alegr#a& a mi
alrededor no ha#a m)s "ue densas y temiles tinielas& en las "ue la -nica lu' "ue penetraa la
proporcionaan dos o$os cla+ados en m#! , +eces eran los e*presi+os o$os de Cenry& apagados por la
muerte& las negras ritas casi ocultas por los p)rpados& ordeados de largas pesta1as oscuras% otras eran los
acuosos o$os del monstruo& tal como los +i la primera +e' en mi cuarto de Ingolstadt!
Mi padre intentaa despertar en m# sentimientos de afecto! Calaa de .inera& donde pronto
llegar#amos& de Eli'aeth& de Ernest% pero la mencin de estos nomres slo lograa arrancarme profundos
suspiros! Ca#a +eces en "ue deseaa ser feli'& y pensaa con melanclica dicha en mi hermosa prima% o
a1oraa& con una desesperada nostalgia& +er de nue+o el lago a'ul y el +elo' 8dano "ue tanto ha#a
"uerido en mi $u+entud% pero mi estado general era de apat#a& y tanto me daa la c)rcel como el m)s
mara+illoso paisa$e de la naturale'a% y estos ata"ues de pesimismo slo se +e#an interrumpidos por el
paro*ismo de la angustia y la desesperacin! En a"uellos momentos& con frecuencia intentaa poner fin a
esa e*istencia "ue tanto odiaa% y se precisaron un cuidado y una +igilancia continuos para impedir "ue
cometiera alg-n acto de +iolencia!
8ecuerdo "ue& al aandonar la c)rcel& o# decir a uno de los homresA
EEPuede "ue sea inocente del crimen& Ipero est) claro "ue tiene mala concienciaJ
Estas palaras se me "uedaron graadas! IMala concienciaJ& era cierto! <illiam& Gustine& 7ler+al ha#an
muerto +#ctimas de mis infernales ma"uinaciones!
EELD cu)l ser) la muerte "ue ponga fin a esta tragediaM EEgrit(EE! Padre& no permane'camos m)s tiempo
en este horrile pa#s% ll(+ame donde pueda ol+idarme de m# mismo& de mi propia e*istencia& del mundo
entero!
Mi padre accedi gustoso a mis deseos% y& tras despedirnos del se1or Pirwin& partimos para Dul#n! Me
sent#a como si me huieran aligerado de un terrile peso cuando& con +iento fa+orale& la emarcacin de$
Irlanda atr)s& y aandon( para siempre el pa#s "ue ha#a sido el escenario de tantas triste'as!
Era media noche! Mi padre dorm#a en el camarote& y yo estaa tumado en la cuierta& mirando las
estrellas y escuchando el atir de las olas! ;endi$e la oscuridad "ue orraa Irlanda de mi +ista& y el pulso
se me aceler cuando pens( "ue pronto +er#a .inera! El pasado se me anto$ una horrile pesadilla% pero
el arco en el "ue na+egaa& el +iento "ue me ale$aa de la odiada costa irlandesa + el mar "ue me rodeaa&
todo ser+#a para indicar claramente "ue no estaa enga1ado y "ue 7ler+al& mi "uerid#simo amigo y
compa1ero& ha#a ca#do +#ctima m#a y del monstruo de mi creacin! Cice un repaso de toda mi +idaA la
tran"uila felicidad mientras +i+# en .inera con mi familia& la muerte de mi madre y mi partida hacia
Ingolstadt% record( los escalofr#os "ue me recorrieron ante el alocado entusiasmo "ue me empu$aa hacia la
creacin de mi horrendo enemigo& y rememor( la noche en "ue +i+i por primera +e'! No pude continuar el
hilo de mis pensamientos% me oprim#an mil angustias& y llor( amargamente!
Desde "ue me ha#a repuesto de la fiere me ha#a acostumrado a tomar cada noche una pe"ue1a
cantidad de l)udano& pues slo con la ayuda de esta droga consegu#a otener el descanso necesario para
mantenerme con +ida! 9orturado por el recuerdo de mis m-ltiples desgracias& tom( una dole dosis y pronto
me dorm# profundamente! Pero el sue1o no me lier de mis pensamientos ni de mi desgracia& y so1( con
mil cosas "ue me atemori'aan! 7erca del amanecer tu+e una horrile pesadillaA sent# cmo el mal+ado ser
me oprim#a la garganta% yo no me pod#a lirar de su 'arpa& y lamentos y alaridos resonaan en mi cae'a!
Mi padre& "ue +elaa mi sue1o& ad+irti mi in"uietud y& despert)ndome& me se1al el puerto de Colyhead&
en el cual est)amos entrando!
@aptulo J
Ca#amos decidido no pasar por Londres& sino cru'ar directamente hacia Portsmouth& desde donde
emarcar#amos para El Ca+re! Do prefer#a este plan& por"ue tem#a +ol+er a +er a"uellos lugares en los "ue&
con 7ler+al& ha#a disfrutado de algunos momentos de pa'! Pensaa con horror en +er de nue+o a a"uellas
personas a "uienes ha#amos +isitado $untos& y "ue podr#an hacer preguntas sore un suceso cuyo mero
recuerdo hac#a re+i+ir en m# el dolor "ue ha#a sufrido al +er su cuerpo inerte en la posada de!!!
En cuanto a mi padre& todos sus esfuer'os se encaminaan hacia mi recuperacin y a "ue mi mente
encontrara de nue+o la pa'! /us cuidados y cari1o no ten#an l#mite% mi triste'a y pesadumre eran tenaces&
pero (l no se daa por +encido! , +eces pensaa "ue me sent#a a+ergon'ado de +erme inmiscuido en un
delito de asesinato& e intentaa con+encerme de la inutilidad de la soeria!
Padre& I"u( poco me conocesJle di$e! Es +erdad "ue el ser humano& sus sentimientos y sus pasiones se
+er#an humillados si un desgraciado como yo pecara de soeria! La pore e infeli' Gustine era tan inocente
como yo& y fue culpada de lo mismo% muri acusada de un acto "ue no ha#a cometido% yo fui el culpale&
yo la asesin(! <illiam& Gustine y Cenry!!!&
%
los tres murieron a manos m#as!
Durante mi encarcelamiento& mi padre me ha#a o#do hacer esta afirmacin con frecuencia y& cuando me
o#a halar as#& a +eces parec#a desear una e*plicacin% otras& tomaa mis palaras como ocasionadas por la
fiere& pensando "ue durante la enfermedad se me ha#a ocurrido esta idea& cuyo recuerdo manten#a incluso
durante la con+alecencia! Do e+itaa las e*plicaciones& y guardaa silencio respecto del engendro "ue ha#a
creado! 9en#a el presentimiento de "ue me tachar#a de loco& lo cual me impedir#a darle una posile
e*plicacin& si ien huiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto!
En esta ocasin& y con profunda sorpresa& mi padre me preguntA
EELHu( "uieres decir& V#ctorM& Lest)s locoM Mi "uerido hi$o& te ruego "ue no +uel+as a decir seme$ante
cosa!
EENo estoy loco EEgrit( con +ehemenciaR! El sol y la luna& "ue han presenciado mis operaciones&
pueden atestiguar lo "ue digo! /oy el asesino de esas +#ctimas inocentes% murieron a causa de mis
ma"uinaciones! Mil +eces har#a derramado mi propia sangre& gota a gota& si as# huiera podido sal+ar sus
+idas% pero no pod#a& padre& no pod#a sacrificar a toda la humanidad!
Mis -ltimas palaras con+encieron a mi padre de "ue ten#a las ideas trastornadas& y al instante cami el
tema de nuestra con+ersacin& intentando des+iar as# mis pensamientos! Deseaa orrar de mi memoria las
escenas "ue ha#an tenido lugar en Irlanda& y ni alud#a a ellas ni me permit#a halar de mis desgracias! ,
medida "ue pasaa el tiempo me fui tran"uili'ando% la pesadumre segu#a ien asentada en mi cora'n&
pero ya no halaa de mis cr#menes de forma incoherente% me astaa tener conciencia de ellos! Mediante
la m)s atro' represin& acall( la imperiosa +o' de la amargura& "ue a +eces ansiaa confiarse al mundo
entero! 9ami(n mi comportamiento se hi'o m)s tran"uilo y moderado de lo "ue ha#a sido desde mi +ia$e
al mar de hielo! Llegamos a El Ca+re el 3 de mayo& y proseguimos de inmediato a Par#s& donde mi padre
ten#a "ue atender unos asuntos "ue nos detu+ieron unas semanas! En esta ciudad& reci# la siguiente carta de
Eli'aeth!
, VW79O8 Q8,NPEN/9EIN
&i queridsimo amigoA
&e dio mucha alegra recibir de mi to una carta $echada en 'ars; ya no estis a una distancia tan
tremenda y puedo abrigarla esperana de veros antes de quince das! 5&i pobre primo, cunto debes haber
su$rido6 &e $iguro que vendrs an ms en$ermo que cuando te $uiste de 2inebra! El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante
tranquilo y el nimo no del todo desprovisto de pa y serenidad!
Temo, sin embargo, que an e%isten en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
ao, qui incluso avivados por el tiempo! /o quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan
sobre ti tantas desgracias; pero una conversaci#n mantenida con mi to antes de su marcha hacen
necesarias algunas e%plicaciones antes de que nos veamos!
>)E%plicaciones*?, te preguntars! >)0u" tendr que e%plicar Eliabeth*? ,i esto es lo que realmente
dices, habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms que terminar la carta y $irmar tu querida
prima! 'ero ests muy le(os, y es posible que temas pero que a la ve agradecas esta e%plicaci#n; y
e%istiendo la posibilidad de que "ste sea el caso, no me atrevo a permanecer ms tiempo sin e%presarte lo
que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que (ams haya encontrado el valor para
hacerlo!
,abes bien, 8ctor, que desde nuestra in$ancia tus padres han acariciado la idea de nuestra uni#n! /os la
comunicaron siendo nosotros muy (#venes, y nos ensearon a esperar esto como algo que con toda
seguridad se llevara a cabo! Fuimos siempre buenos compaeros de (uegos durante nuestra nie y creo
que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos! 'ero
)no podra ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cario,
no desean una uni#n ms ntima entre s* 3melo, querido 8ctor! @ont"stame, te lo ruego en nombre de
nuestra mutua $elicidad, con $ranqueaA )quieres a otra mu(er*
-as via(ado; has pasado varios aos de tu vida en Ingolstadt! Te con$ieso, amigo mo, que cuando te vi
tan apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compaa de todos, no pude
por menos de suponer que qui lamentaras nuestra relaci#n y te creyeras obligado por el honor a cumplir
los deseos de tus padres, aunque se opusieran tus inclinaciones! 'ero es "ste un raonamiento $also!
@on$ieso, primo mo, que te quiero, y que en mis et"reos sueos de $uturo t siempre has sido mi constante
amigo y compaero! 'ero es tu $elicidad la que deseo tanto como la ma, cuando te digo que nuestro
matrimonio me hara desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia elecci#n! Lloro de pensar
que, abrumado como te encuentras por tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor&
toda esperana de amor y $elicidad que son lo nico que puede hacer que te repongas! 0ui sea
precisamente yo, que te amo tanto, la que est" incrementando mil veces tus su$rimientos, al ser obstculo
para la realiaci#n de tus deseos! 8ctor, ten la seguridad de que tu prima y compaera de (uegos te quiere
con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristeca! ," $eli, amigo mo; y si
acatas "sta mi nica petici#n, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbar mi tranquilidad!
/o de(es que esta carta te preocupe; no contestes ni maana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso! &i to me in$ormar de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual es$uero, no pedir" mayor recompensa!
ELIS,;E9C L,VENS,
.inera& 23 de mar'o de 2:!!!
Esta carta me tra$o a la memoria algo "ue ha#a ol+idadoA la amena'a del ellacoA >Estar" a tu lado en tu
noche de bodas!? Esta era mi sentencia& y esa noche a"uel demonio desplegar#a todas sus artes para
destruirme y arrancarme el atiso de felicidad "ue promet#a& en parte& compensar mis sufrimientos! Esa
noche ha#a decidido terminar sus cr#menes con mi muerte! IHue as# fueraJ% tendr#a entonces lugar un
comate a muerte& tras el cual& si (l +enc#a& yo hallar#a la pa'& y el poder "ue e$erc#a sore m# acaar#a! /i lo
derrotaa& ser#a un homre lire! Pero& L"u( liertad tendr#aM% la del campesino "ue& asesinada su familia
ante sus o$os& "uemada su casa& destro'adas sus tierras& +aga sin hogar& sin recursos y solo& pero lire! 9al
ser#a mi liertad& slo "ue en Eli'aeth pose#a un tesoro& por des+entura contrarrestado por los horrores del
remordimiento "ue me perseguir#an hasta la muerte! IDulce y adorale Eli'aethJ Le# y rele# su carta& y
not( cmo ciertos sentimientos de ternura se adue1aan de mi cora'n y osaan susurrarme id#licas
promesas de amor y felicidad% pero la man'ana ha#a sido mordida& y el ra'o del )ngel se armaa para
pri+arme de toda esperan'a! /in emargo& estaa dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Eli'aeth!
/i el monstruo lle+aa a cao su amena'a& la muerte ser#a ine+itale! 8ecapacitaa sore el hecho de "ue
mi matrimonio acelerara mi sino! 7iertamente mi destruccin se adelantar#a as# algunos meses% pero& por
otra parte& si mi +erdugo llegaa a sospechar "ue& influido por su amena'a& demoraa la ceremonia& urdir#a
otro medio de +engan'a "ui') a-n m)s terrile! Ca#a $urado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero
esta amena'a no le oligaa a mantener entretanto la pa'! L,caso no ha#a asesinado a 7ler+al inmediataF
mente despu(s de nuestra con+ersacin& como para indicarme "ue a-n no estaa saciada su sed de sangreM
Decid#& por tanto& "ue si el inmediato matrimonio con mi prima ia a suponer la felicidad de Eli'aeth y
la de mi padre& las intenciones de mi ad+ersario de acaar con mi +ida no lo retrasar#an ni una hora!
En este estado de )nimo escri# a Eli'aeth! Mi carta era afectuosa y serena! N9emo& amada m#a EE
escri#EE& "ue no es mucha la felicidad "ue nos resta en este mundo% sin emargo en ti se centra toda la "ue
pueda un d#a disfrutar! ,le$a de tu pensamiento tus infundados temores% a ti& y slo a ti consagro mi +ida y
mis esperan'as de consuelo! 9engo un solo secreto& Eli'aeth& un secreto tan terrile "ue cuando te lo
re+ele se te helar) la sangre% entonces& le$os de sorprenderte ante mis sufri mientos& te admirar)s de "ue haya
podido soportarlos! 9e comunicar( esta historia de horrores y desgracias el d#a siguiente a nuestra oda&
pues dee reinar entre nosotros& mi "uerid#sima prima& una asoluta confian'a! Pero hasta ese momento te
ruego "ue no lo menciones o hagas alusin alguna a ello! 9e lo suplico de cora'n& y conf#o en "ue as# sea!O
Una semana despu(s de reciida la carta de Eli'aeth& lleg)amos a .inera! Mi prima me recii con
c)lido afecto& mas los o$os se le llenaron de l)grimas al ad+ertir mi aspecto desme$orado y mis feriles
me$illas! Ella tami(n estaa camiada! Estaa m)s delgada y ha#a perdido algo a"uella deliciosa
+i+acidad "ue tanto me cauti+ara antes% pero su dul'ura y mirada sua+e llena de compasin hac#an de ella
una compa1era mucho m)s idnea para el ser hundido y apesadumrado en el "ue yo me ha#a con+ertido!
La pa' de la "ue ahora disfrutaa no dur! Los recuerdos me asaltaan de nue+o& haci(ndome
enlo"uecer% y cuando pensaa en todo lo ocurrido perd#a por completo la ra'n! En ocasiones me pose#a
una terrile furia& otras me encontraa aatido y desanimado! Ni halaa ni miraa a nadie% permanec#a
inm+il& arumado por el c-mulo de desgracias "ue se aat#an sore m#!
/lo Eli'aeth consegu#a sacarme de estos momentos de depresin% su dulce +o' me serenaa cuando me
pose#a la clera& y sa#a despertar en m# sentimientos humanos cuando la apat#a hac#a de m# su presa!
Lloraa conmigo y por m#! 7uando +ol+#a en ra'n me rega1aa& y se esfor'aa por inculcarme
resignacin! Mas& si ien los desdichados pueden aprender a resignarse& Ino hay pa' posile para los
culpalesJ Las torturas del remordimiento en+enenan hasta la tran"uilidad "ue& a +eces& procura una triste'a
infinita!
Poco despu(s de nuestra llegada& mi padre se refiri a mi pr*ima unin con mi prima! Do permanec#a en
silencio!
EELEst)s& acaso& enamorado de otra personaM EEpregunt!
EEEn modo algunole respond#R! Huiero a Eli'aeth& y deseo nuestra oda! Por tanto& fi$emos el d#a% en
(l me consagrar(& +i+o o muerto& a la felicidad de mi prima!
EEMi "uerido V#ctor& no hales as#! Can ca#do sore nosotros grandes desgracias% pero esto dee ser+ir
para unirnos a-n m)s a lo "ue nos "ueda& y +olcar sore los "ue +i+en el amor "ue sent#amos por a"uellos
"ue ya no est)n con nosotros! Nuestro c#rculo ser) reducido& pero fuertemente ce1ido por los la'os del
afecto y los sufrimientos comunes! D cuando el tiempo haya limado tu desesperacin& nacer)n nue+os y
"ueridos seres "ue reempla'ar)n a"uellos "ue nos han sido arreatados de forma tan cruel!
Estos eran los conse$os de mi padre& pero no consegu#a apartar de m# el recuerdo de a"uella amena'a!
9ampoco es de e*tra1ar "ue& omnipotente como se ha#a mostrado a"uel infame demonio en sus
sanguinarias acciones& yo lo considerara casi in+encile& y "ue& cuando pronunci las terriles palaras
>Estar" a tu lado en tu noche de bodas?, considerara la amena'a como ine+itale! La muerte no huiera
supuesto para mi mayor desgracia& de no ser por"ue arrastraa la p(rdida de Eli'aeth y& por tanto& coincid#
go'oso& incluso alegre& con mi padre en "ue& si mi prima aceptaa& celerar#amos la ceremonia al cao de
die' d#as% as# cre#a sellar mi suerte!
IDios m#oJ% si por un instante huiera imaginado las intenciones reales de mi dialico ad+ersario&
huiera preferido e*iliarme para siempre de mi tierra& y errar en soledad por el mundo como un renegado&
antes "ue consentir en tan desdichada unin! Pero& como si poseyera poderes m)gicos& el monstruo me
ha#a enga1ado respecto de sus +erdaderas intenciones% y mientras cre#a "ue estaa preparando mi propia
muerte& lo "ue hac#a era acelerar la de una +#ctima much#simo m)s "uerida!
, medida "ue se apro*imaa la fecha de nuestra oda& no s( si deido a una falta de +alor o a alg-n
presentimiento& me sent#a m)s y m)s deprimido! Pero ocultaa mis sentimientos a$o muestras de aloro'o
"ue llenaan de dicha el rostro de mi padre& pero apenas si consegu#an enga1ar la mirada m)s atenta de
Eli'aeth! Mi prima esperaa nuestra unin con una serena alegr#a& no e*enta del temor despertado por las
recientes desgracias& de "ue lo "ue ahora parec#a una felicidad tangile pudiera desaparecer como un sue1o&
sin de$ar m)s huella "ue un profundo y eterno pesar!
/e hicieron los preparati+os para el acontecimiento% reciimos numerosas +isitas "ue& sonrientes& nos
felicitaan! Do disimulaa cuanto pod#a la ansiedad "ue me corro#a el cora'n& y acept( con fingido ardor
los planes de mi padre& aun"ue slo fueran a ser+ir de decorado para mi tragedia! /e nos compr una casa
no le$os de 7ologny& "ue& por estar cerca de .inera& nos permitir#a disfrutar del campo y sin emargo
+isitar a mi padre cada d#a& pues (l& con el fin de "ue Ernest pudiera proseguir sus estudios en la
uni+ersidad& seguir#a +i+iendo en la ciudad!
Entretanto& yo tom( todas las precauciones para garanti'ar mi defensa caso de "ue mi enemigo me
atacara aiertamente! Lle+aa siempre conmigo un pu1al y un par de pistolas& y permanec#a alerta para
e+itar cual"uier posile intento por su parte% de este modo consegu# una mayor tran"uilidad! Lo cierto es
"ue as# la felicidad "ue esperaa de mi matrimonio se ia materiali'ando& y al halar todos de nuestra unin
como algo "ue ning-n acontecimiento podr#a impedir& la amena'a se difuminaa y hasta llegu( a creerme
"ue carec#a de la suficiente entidad como para alterar mi pa'!
Eli'aeth parec#a contenta& pues mi aspecto sereno contriu#a mucho a calmarla! Pero el d#a en "ue se
ian a cumplir mis deseos y "ue ia tami(n a sellar mi destino& estaa apesadumrada& como si tu+iera
alg-n mal presentimiento! Hui') tami(n pensara en el terrile secreto "ue ha#a prometido contarle al d#a
siguiente! Mi padre sin emargo reosaa de felicidad y& con el a$etreo de los -ltimos momentos& atriuy
la melancol#a de su sorina al pudor comprensile de una no+ia!
Despu(s de la ceremonia& los numerosos in+itados se reunieron en casa de mi padre! /e ha#a decidido
"ue Eli'aeth y yo pasar#amos la tarde y la noche en E+ian& y "ue a la ma1ana siguiente nos ir#amos a
7ologny! Cac#a un d#a hermoso y& ya "ue el +iento era fa+orale& decidimos ir en arco!
Queron esos los -ltimos momentos de mi +ida durante los cuales me sent# feli'! Na+eg)amos deprisa% el
sol calentaa con fuer'a& pero nos proteg#a un pe"ue1o toldo! ,dmiramos la elle'a del paisa$e& costeando
las orillas del lago% un lado nos ofrec#a el monte /al(+e& las orillas de Montal(gre& el mara+illoso Mont
;lanc& dominando a distancia el con$unto y las monta1as coronadas de nie+e& "ue en +ano intentaa
competir con (l! ,l otro lado "uedaa el ma$estuoso $ura& con su somr#a ladera& "ue parec#a interponerse a
la in"uietud del "ue "uisiera aandonar el pa#s y a la intrepide' del in+asor "ue pretendiera escla+i'arlo!
EEEst)s triste& mi amor! I,yJ& si supieras lo "ue he sufrido y cu)nto me "ueda a-n por pasar& har#as "ue
disfrutara de la pa' y el sosiego "ue este d#a& al menos& me depara!
,l(grate& mi "uerido V#ctor EErespondi ellaEE% conf#o en "ue no tengas moti+os para entristecerte% y te
aseguro "ue& aun"ue mi rostro no e*prese mi dicha& mi cora'n reosa de felicidad! Cay algo "ue me
pre+iene en contra de poner demasiadas esperan'as en el futuro "ue hoy se are ante nosotros% pero no
escuchar( tan lrega +o'! Mira la rapide' con "ue nos mo+emos y cmo las nues& "ue ien nos
ensomrecen& ien reasan la cima del Mont ;lanc& hacen a-n m)s interesantes este hermos#simo paisa$e!
Oser+a tami(n los numerosos peces "ue nadan en este agua& tan clara& "ue nos permite +er cada gui$arro
del fondo! IHu( d#a tan preciosoJ% I"u( tran"uila y serena se muestra la naturale'aJ
Eli'aeth trataa as# de ale$ar nuestros pensamientos de temas dolorosos! Pero su humor fluctuaa% ha#a
instantes en "ue los o$os le rillaan con alegr#a& pero (sta en seguida de$aa paso al ensimismamiento y la
astraccin!
El sol comen'aa a declinar! 7ru'amos el r#o Drance y +imos cmo continuaa su curso por entre los
arrancos y +allecillos de las colinas! ,"u# los ,lpes se acercan astante al lago& y poco a poco nos fuimos
apro*imando al anfiteatro de monta1as "ue lo cercan por el lado este! El campanario de E+ian rillaa
recortado sore el oscuro fondo de os"ues "ue rodean la ciudad& custodiada por la cordillera de altas
cumres!
,l anochecer& el +iento& "ue hasta entonces nos ha#a empu$ado con asomrosa rapide'& se torn en una
sua+e risa "ue apenas ondulaa las aguas y mo+#a los )roles sua+emente! Nos acerc)amos a la orilla
desde la "ue nos llegaa el m)s delicioso aroma de flores y heno! El sol se puso en el momento en "ue
desemarcamos% y al poner pie en tierra& sent# re+i+ir en m# la ansiedad y el temor& "ue tan pronto se ian a
aferrar a m# para siempre!
@aptulo M
Eran las ocho cuando desemarcamos! Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del crep-sculo
y luego nos dirigimos a la posada& desde donde contemplamos la hermosa +ista del lago& os"ues y
monta1as& "ue& en+ueltas en la oscuridad& a-n mostraan sus negros perfiles!
El +iento& "ue casi ha#a cesado por el sur& se le+ant ahora con gran +iolencia desde el oeste! La luna&
alcan'ado su cenit& empe'aa a descender% ante ella& las nues corr#an& m)s +eloces "ue el +uelo de los
uitres& y nulaan sus rayos% en las aguas del lago se refle$aa el atareado firmamento& de manera a-n m)s
ulliciosa& pues las olas empe'aan a crisparse! De pronto cay una fuerte tormenta de agua!
Do ha#a permanecido tran"uilo a lo largo de todo el d#a& pero& en cuanto la noche difumin la forma de
las cosas& me asaltaron mil temores! ,lerta y lleno de ansiedad& empu1aa con la mano derecha una pistola
"ue lle+aa escondida en el pecho% el m)s le+e ruido me aterrori'aa% pero decid# "ue ia a +ender cara mi
+ida y "ue no aandonar#a la lucha "ue se a+ecinaa hasta "ue o mi ad+ersario o yo cay(ramos!
Eli'aeth oser+ mi agitacin en silencio durante alg-n tiempo! Por fin di$oA
EELHu( te intran"uili'a& mi "uerido V#ctorM LHu( es lo "ue tanto temesM
EEPaciencia& "uerida m#a& paciencia le respond#EE! Pasada esta noche& el peligro har) acaado! Pero
esta noche es terrile& muy terrile!
9ranscurri una hora en esta in"uietud% de pronto& pens( en lo espantoso "ue le resultar#a a mi esposa el
comate "ue esperaa de un momento a otro! Le rogu( "ue se acostara& dispuesto a no reunirme con ella en
tanto no conociera las intenciones de mi enemigo!
Me "ued( solo& y continu( durante alg-n tiempo paseando por los pasillos de la casa y e*aminando cada
rincn "ue pudiera ser+irle de escondri$o a mi ad+ersario! Pero no descur# rastro alguno de (l% y empe'aa
a pensar "ue alguna pro+idencial casualidad har#a inter+enido para impedirle lle+ar a cao su amena'a&
cuando o# un grito agudo y estremecedor! Ven#a de la haitacin donde descansaa Eli'aeth! ,l o#rlo
comprend# la estremecedora +erdad& y me "ued( parali'ado% not( cmo la sangre me corr#a por las +enas y
me ard#a en las puntas de los dedos! Un instante despu(s escuch( un nue+o grito y corr# hacia la alcoa!
IDios m#oJ& Lcmo no mor# entoncesM LPor "u( me hallo a"u# narrando la destruccin de mi mayor
esperan'a& y la muerte de la m)s pura criaturaM Estaa tendida en el lecho& in)nime& la cae'a ladeada& las
facciones p)lidas y con+ulsas& semiocultas por el caello! Do"uiera "ue +aya +eo la misma imagenA los
ra'os e*angUes y el cuerpo lacio& tirado sore el t)lamo nupcial por su asesino! L7mo pude +er esto y
seguir +i+iendoM I7u)n tena' es la +ida& y cmo se aferra a "uienes m)s la desprecianJ En un instante perd#
el conocimiento& y ca# al suelo!
7uando +ol+# en m#& me encontr( rodeado de la gente de la posada% sus rostros demostraan un terror
inenarrale% pero su espanto no era m)s "ue una parodia& una somra de los sentimientos "ue me oprim#an
a m#! Escap( hacia la haitacin donde yac#a el cuerpo de Eli'aeth& mi amor& mi esposa tan "uerida y
+enerada& +i+a a-n pocos momentos antes! No estaa ya en la posicin en la "ue la ha#a encontrado% ten#a
ahora la cae'a recostada en un ra'o& y el rostro y cuello ocultos por un pa1uelo& y se la pod#a creer
dormida! 7orr# hacia ella y la arac( con ardor& pero la mortal "uietud y la frialdad de sus miemros
delataan "ue lo "ue estrechaa entre mis ra'os ya no era la Eli'aeth a "uien tanto ha#a adorado! En su
garganta se +e#an las horrendas se1ales del dialico ser& y ni el menor aliento sal#a de sus laios!
Mientras con agoni'ante desesperacin me inclinaa sore ella& le+ant( la +ista! Me in+adi una especie
de p)nico al +er "ue la p)lida lu' de la luna iluminaa la haitacin& pues las contra+entanas "ue se ha#an
cerrado anteriormente ahora estaan aiertas! 7on ine*presale horror +i asomarse a una de las +entanas el
aorrecido y repugnante rostro del monstruo! Eso' una mueca urlona mientras se1alaa con su inmundo
dedo el cad)+er de mi esposa! Me aalanc( hacia la +entana y& e*trayendo del pecho una pistola& dispar(%
pero es"ui+ la ala& y& huyendo del lugar a la +elocidad del rayo& se 'amull en las aguas del lago! &
El ruido del disparo atra$o a la gente hacia la haitacin! Indi"u( el lugar por donde ha#a desaparecido& y
lo seguimos con arcas% echamos incluso redes& pero todo en +ano! 8egresamos desesperan'ados despu(s
de +arias horas& la mayor#a de mis compa1eros con+encidos de "ue el fugiti+o era fruto de mi imaginacin!
9ras desemarcar& se dispusieron a registrar los alrededores& organi'ando distintas patrullas& "ue se
esparcieron por los os"ues y +i1edos!
No fui con ellos% me encontraa e*hausto! Un +elo me nulaa la +ista& y la piel me ard#a con el calor de
la fiere! En este estado& apenas consciente de lo "ue ha#a ocurrido& me tendieron en una cama& desde
donde recorr#a el cuarto con la mirada en usca de algo "ue ha#a perdido!
8ecord( entonces "ue mi padre estar#a esperando con ansiedad a "ue Eli'aeth y yo regres)ramos& y "ue
ahora deer#a +ol+er solo! Este pensamiento me tra$o l)grimas a los o$os y di lire curso a mi llanto! Mis
errantes pensamientos ian de un punto a otro& centr)ndose en mis desgracias& y en lo "ue las ha#a
ocasionado! Me en+ol+#a una nue de incredulidad y horror! La muerte de <illiam& la e$ecucin de Gustine&
la muerte de 7ler+al y finalmente la de mi esposa% ni si"uiera sa#a si el resto de mis familiares se
encontraan a sal+o de la maldad del +illano% "ui') mi padre se agitaa ya entre las manos asesinas&
mientras Ernest yac#a inerte a sus pies! Esta idea me hi'o estremecer y me de+ol+i a la realidad! Me
le+ant(& y decid# +ol+er a .inera de inmediato!
No ha#a caallos disponiles& y tu+e "ue hacer el +ia$e a tra+(s del lago& aun"ue el +iento no era
fa+orale y llo+#a torrencialmente! /in emargo& apenas ha#a amanecido y pod#a confiar en estar en casa
por la noche! 7ontrat( algunos remeros& y yo mismo tom( uno de los remos& pues siempre ha#a notado "ue
el e$ercicio f#sico paliaa los sufrimientos del esp#ritu! Pero lo inmenso de mi pesar y el e*ceso de agitacin
"ue ha#a padecido me imped#an cual"uier esfuer'o! De$( el remo& y apoyando la cae'a entre las manos
me aandon( al dolor! ,l le+antar la +ista +e#a los para$es "ue me eran familiares de los tiempos le$anos de
mi felicidad& y "ue a-n el d#a anterior ha#a contemplado con la "ue ahora no era sino una somra y un
recuerdo! Llor( amargamente! La llu+ia ha#a cesado unos instantes& y +i los peces $ugando en el agua igual
"ue lo ha#an hecho pocas horas antes a$o la mirada de Eli'aeth! Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un camio rusco y profundo! Pod#a rillar el sol& o las nues ensomrecer el cielo% para m#
ya nada pod#a +ol+er a ser lo mismo "ue el d#a anterior! Un infame me ha#a arreatado todas mis
esperan'as de felicidad! No har) haido $am)s criatura tan desgraciada como yo% suceso tan espelu'nante
es -nico en la historia del homre!
Pero para "u( narrar los acontecimientos "ue siguieron a esta tragedia! El horror ha llenado toda mi +ida%
ha#a llegado al punto culminante del sufrimiento& y lo "ue resta no puede m)s "ue aurrirle! Uno a uno me
fueron arreatados a"uellos a "uienes amaa% y me "ued( solo! No tengo ya fuer'as% y e*plicar( lo "ue
"ueda de mi horrenda narracin en pocas palaras!
Llegu( a .inera! Mi padre y Ernest a-n +i+#an% pero el primero se hundi ante la tr)gica nue+a "ue
tra#a! I7mo le recuerdoJ& Ipadre ondadoso y amaleJ% la lu' huy de sus o$os& pues ha#an perdido a
a"uella a "uien adoraanA Eli'aeth& su sorina& m)s "ue una hi$a para (l& a la cual "uer#a con todo el cari1o
"ue siente un homre "ue& pr*imo el fin de sus d#as& y teniendo pocos seres a "uienes dedicar su afecto& se
aferra con mayor intensidad a a"uellos "ue le "uedan! IMaldito& maldito +illano "ue llen de triste'a sus
canas y le hi'o morir de dolorJ No pod#a +i+ir a$o el tormento de los horrores "ue se acumulaan en torno
suyo% sufri una hemorragia cereral& y muri en mis ra'os al cao de unos d#as!
LHu( fue entonces de m#M No lo s(% perd# la nocin de todo& y me +i en+uelto en cadenas y tinielas!
/o1aa& a +eces& "ue con los amigos de $u+entud +agaa por alegres +alles y prados llenos de flores% pero
despertaa una y otra +e' en la misma celda! , esto segu#a la melancol#a& pero poco a poco fui corando
una idea e*acta de mis aflicciones y de mi situacin& y por fin me lieraron! Me ha#an cre#do loco y& como
supe m)s tarde& durante muchos meses estu+e encerrado en una celda solitaria!
Pero la liertad huiera sido un f-til regalo& si al recorar la ra'n no huiera recorado a la +e' un deseo
de +engan'a! ,s# "ue ia recuperando el recuerdo de mis desdichas& empec( a pensar en su causaA el
monstruo "ue ha#a creado& el miserale demonio "ue& para mi ruina& ha#a tra#do al mundo! ,l pensar en
(l& me in+ad#a una enlo"uecedora furia y entonces& deseando "ue cayera en mis manos& re'aa para "ue as#
fuera y pudiera desatar sore su infame cae'a una inmensa y mortal +engan'a!
Mi clera no se satisfi'o mucho tiempo con in-tiles deseos% empec( a pensar en cmo pod#a perseguirlo%
a este fin& un mes despu(s de puesto en liertad& me dirig# a uno de los $ueces de la ciudad& dici(ndole "ue
"uer#a formular una acusacin%& di$e "ue conoc#a al asesino de mis familiares& y "ue le rogaa "ue e$erciera
toda su autoridad para "ue se le detu+iera!
Me escuch con ene+olencia e inter(s!
EEEst( usted seguro EEdi$oEE de "ue no ahorrar( esfuer'os para encontrar al +illano!
Le "uedo muy agradecido EErespond#R! Escuche& pues& la declaracin "ue +oy a hacer! Es en +erdad una
historia tan e*tra1a "ue temer#a "ue usted no me creyera& de no ser por "ue hay algo en las +erdades& por
inslitas "ue pare'can& "ue fuer'an la con+iccin! Mi relato es demasiado coherente como para "ue pueda
tomarse por un sue1o& y no tengo moti+os para mentir!
De esta forma me dirig# a (l& con +o' tran"uila pero seria% ha#a decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte& y este propsito calmaa mi angustia y me reconciliaa un poco con la +ida! Narr( mi historia
re+emente& pero con firme'a y precisin& dando fechas e*actas y sin des+iarme del tema para lamentarme
de los hechos!
,l principio& el magistrado demostraa una total incredulidad& pero a medida "ue prosegu#a escuch con
mayor atencin e inter(s% huo momentos en "ue lo +i estremecerse& otros en "ue su rostro denotaa un
+i+o asomro& e*ento de escepticismo!
,l concluir mi relato& di$eA
EEEste es el ser al "ue acuso& y en cuya detencin y castigo le ruego e$er'a su m)*ima autoridad! Es su
deer como magistrado& y creo y espero "ue sus sentimientos como homre no rehusar)n cumplir con (l en
esta ocasin!
Estas -ltimas palaras pro+ocaron un sensile camio en la e*presin del magistrado! Ca#a escuchado
mi relato con ese tipo de credulidad "ue producen las narraciones de fantasmas y sucesos sorenaturales%
pero cuando le re"uer# "ue actuara de forma oficial& +ol+i a desconfiar! /in emargo& me respondi
templadamenteA
EE7on gusto le ayudar#a en lo "ue me fuera posile% pero el ser de "uien usted me hala parece estar
dotado de unos poderes "ue har#an in-tiles todos mis esfuer'os! LHui(n puede perseguir a un animal capa'
de atra+esar el mar de hielo& haitar en grutas y ca+ernas& donde ser humano $am)s osar#a entrarM ,dem)s&
han pasado algunos meses desde "ue cometi sus cr#menes y es imposile saer a dnde huy o en "u(
lugar se halla actualmente ahora!
No dudo de "ue ronda el lugar en el "ue yo me encuentro! D caso de haerse refugiado en los ,lpes% se le
puede dar ca'a como si fuera una gamu'a y destruirlo como a una estia fero'!
Pero leo su pensamiento% no cree mi relato& y no tiene la intencin de perseguir a mi enemigo y aplicarle
el castigo "ue merece!
,l halar& ten#a los o$os encendidos de clera& y el magistrado se asust!
EEEst) usted e"ui+ocado EEdi$oR! Car( todo lo "ue est( en mi mano y& si logro capturar al monstruo&&
sepa "ue ser) castigado de acuerdo con sus cr#menes! Pero temo& por lo "ue usted mismo ha descrito sore
su resistencia& "ue esto resulte imposile& y "ue a la par "ue se toman las medidas necesarias& usted se dee F
r#a resignar al fracaso!
EEEso no es posile% pero nada de lo "ue diga puede ser+irme de mucho! Mi +engan'a no es de su
incumencia% y sin emargo& aun"ue recono'ca en ello un +icio& le confieso "ue es la -nica y de+oradora
pasin de mi esp#ritu! Mi ira no tiene l#mites& cuando pienso "ue el asesino& "ue lanc( entre la sociedad&
sigue con +ida! Me niega usted mi $usta peticinA me "ueda un -nico camino& y desde ahora me dedicar(&
+i+o o muerto& a conseguir su destruccin!
9emlaa al decir esto% mi actitud de#a re'umar a"uel mismo frenes# y alti+o fanatismo "ue se dice
ten#an los antiguos m)rtires! Pero para un magistrado ginerino& cuyos pensamientos est)n muy le$os de los
ideales y hero#smos& esta grande'a de esp#ritu de#a aseme$arse mucho a la locura! Intent apaciguarme
como har#a una ni1era con una criatura& y achac mi relato a los efectos del delirio!
EEIMortalJ EEe*clam(EE& est) endiosado con su saidur#a& mas cu)nta ignorancia demuestra! I7alleJ% no
sae lo "ue dice!
/al# de la casa temloroso e iracundo& y me retir( a pensar en otros medios de accin!
@aptulo K
Mi estado era tal "ue no lograa controlar +oluntariamente el pensamiento! Me inundaa la ira& y slo el
deseo de +engan'a me proporcionaa fuer'a y comedimiento& reprim#a mis sentimientos y me permit#a
estar sereno y calculador en momentos en "ue& de otro EEmodo& me huiera aandonado al delirio y a la
muerte! Mi primera decisin fue aandonar .inera para siempre% mis desgracias hicieron "ue aorreciese
la patria "ue tan intensamente ha#a amado cuando era feli' y "uerido! Me hice con una importante
cantidad de dinero& y algunas $oyas "ue ha#an pertenecido a mi madre& y part#!
D a"u# empe' una peregrinacin "ue slo con mi muerte terminar)! Ce recorrido una inmensa parte del
mundo& y he sufrido todas las penurias "ue suelen tener "ue afrontar los +ia$eros en los desiertos y en las
tierras sal+a$es! ,penas s( cmo he sore+i+ido% con frecuencia me he tendido desfallecido sore la arena&
rogando "ue me sore+iniera la muerte! Pero las ansias de +engan'a me manten#an +i+o% no me atre+#a a
morir si mi enemigo continuaa con +ida!
,l aandonar .inera& mi primer "uehacer fue encontrar alg-n indicio "ue me permitiera seguir los
pasos de mi infame enemigo! Pero estaa desorientado& y andu+e por la ciudad durante muchas horas
dudando sore "u( direccin tomar! 7uando empe'aa a anochecer& me encontr( en el cementerio donde
reposaan <illiam& Eli'aeth y mi padre! Entr(& y me acer"u( a sus tumas! 8einaa el silencio& turado
tan slo por el murmullo de las ho$as "ue el +iento agitaa sua+emente% era ya casi de noche& y la escena
huiera resultado solemne y conmo+edora incluso para un oser+ador a$eno a ella! Los esp#ritus de mis
difuntos parec#an rodearme& proyectando una somra in+isile pero palpale en torno a mi cae'a!
La honda triste'a "ue en un principio esta escena me ha#a pro+ocado pronto dio paso a la ira y a la
desesperacin! Ellos estaan muertos& y sin emargo yo +i+#a% tami(n +i+#a su asesino& y para ani"uilarlo
de#a yo continuar mi tediosa e*istencia! ,rrodillado en la hiera& es( la tierra y& con laios temlorosos&
grit(A
EEPor la sagrada tierra en la "ue estoy postrado& por los esp#ritus "ue me rodean& por el profundo y eterno
dolor "ue siento& por ti& oh Noche& y por los fantasmas "ue te puelan& $uro perseguir a ese demonio& "ue
ocasion estas desgracias& hasta "ue uno de los dos sucuma en un comate a muerte! , este fin preser+ar(
mi +ida% para e$ecutar esta cara +engan'a +ol+er( a +er el sol y pisar la +erde hiera& de todo lo cual& de otro
modo& prescindir#a para siempre! D yo os con$uro& esp#ritus de los muertos& y a +osotros& errantes
administradores de +engan'a& a "ue me ayud(is y orient(is en mi tarea! IHue el maldito e infernal monstruo
ea de la copa de la angustia y sienta la misma desesperacin "ue ahora me atormentaJ
Ca#a comen'ado el $uramento en tono solemne& y con un fer+or& "ue me hi'o pensar "ue los esp#ritus de
mis familiares asesinados escuchaan y aproaan mi de+ocin% pero as# "ue conclu#& las Qurias se
apoderaron de m#& y la ira ahogaa mis palaras!
Desde la profunda "uietud de la noche& me lleg entonces una estruendosa y dialica carca$ada! 8eson
en mis o#dos larga y dolorosamente% los montes me de+ol+ieron su eco& y sent# "ue el infierno me rodeaa
url)ndose y ri(ndose de m#! En a"uel momento& de no ser por"ue a"uello significaa "ue mi $uramento
ha#a sido escuchado y "ue me aguardaa la +engan'a& me huiera de$ado dominar por el frenes# y huiera
acaado con mi e*istencia miserale! La carca$ada se fue e*tinguiendo& y una +o'& familiar y aorrecida&
me susurr con claridad& cerca del o#doA
EEIEstoy satisfecho& miserale criaturaJ Cas decidido +i+ir& y eso me satisface!
7orr# hacia el lugar de donde proced#a el sonido& pero a"uel demonio me eludi! De pronto sali la luna&
iluminando su horrenda y deforme silueta& "ue se ale$aa con +elocidad sorenatural!
Lo persegu#% y desde hace +arios meses ese es mi o$eti+o! /iguiendo una +aga pista& recorr# el curso del
8dano& pero en +ano% hasta llegar a las a'ules aguas del Mediterr)neo! 7asualmente& una noche +i cmo el
infame ser aordaa y se escond#a en un a$el con destino al Mar Negro! Sarp( en el mismo arco% pero
escap& ignoro cmo!
,un"ue continuaa es"ui+)ndome& segu# sus pasos por las estepas de 9artaria y de 8usia! , +eces&
campesinos& atemori'ados por su horrenda aparicin& me informaan de la direccin "ue ha#a tomado%
otras& (l mismo& temeroso de "ue si perd#a toda esperan'a me desesperara y muriera& de$aa tras de s# alg-n
indicio para "ue me guiara! 7uando cayeron las nie+es& hall( en la llanura la huella de su gigantesco pie!
Para usted& "ue se encuentra comen'ando la +ida& "ue desconoce el sufrimiento y el dolor& es imposile
saer lo "ue he padecido y a-n pade'co! El fr#o& el hamre y la fatiga eran los males menores "ue hue de
aguantar% me maldi$o un demonio& y lle+o un infierno dentro de m#% sin emargo& alg-n esp#ritu ueno
sigui y dirigi mis pasos& y me liraa de pronto de dificultades aparentemente insal+ales! , +eces&
cuando +encido por el hamre me encontraa ya e*hausto& encontraa en el desierto una comida reparadora
"ue me de+ol+#a las energ#as y me prestaa de nue+o aliento% eran alimentos toscos& del tipo "ue tomaan
los campesinos de la regin& pero no dudo de "ue los ha#a depositado all# el esp#ritu "ue ha#a in+ocado en
mi ayuda! Muchas +eces& cuando todo estaa seco& el cielo despe$ado y yo me encontraa sediento& aparec#a
una pe"ue1a nue en el firmamento "ue& tras de$ar caer algunas gotas para rea+i+arme& desaparec#a!
7uando pod#a& segu#a el curso de los r#os% pero el infame engendro sol#a e+itarlos por ser los lugares m)s
polados por los haitantes del pa#s! En los lugares donde encontraa pocos seres humanos me alimentaa
de los animales sal+a$es "ue se cru'aan en mi camino! 9en#a dinero& y me& ganaa las simpat#as de los
campesinos distriuy(ndolo& o repartiendo& entre a"uellos "ue me ha#an permitido el uso de su fuego y
utensilios de cocina& la ca'a "ue& tras separar la porcin "ue destinaa a mi alimento& me soraa!
Esta +ida me as"ueaa& y -nicamente mientras dorm#a saoreaa algo de alegr#a! I;endito sue1oJ ,
menudo& encontr)ndome en el l#mite de mi angustia& me tend#a a dormir& y los sue1os me proporcionaan la
ilusin de felicidad! Los esp#ritus "ue +elaan por m# me deparaan estos momentos& me$or dicho& estas
horas de felicidad& a fin de "ue pudiera retener las fuer'as suficientes para proseguir mi peregrinacin! De
no ser por este respiro& huiera sucumido a$o mis angustias! Durante el d#a& me manten#a y animaa la
perspecti+a de la noche& pues en mis sue1os +e#a a mis familiares& a mi esposa y a mi amado pa#s% +e#a de
nue+o la ondadosa fa' de mi padre& o#a la cristalina +o' de Eli'aeth y encontraa a 7ler+al reosante de
salud y $u+entud!
Muchas +eces& e*tenuado por una caminata agotadora& intentaa con+encerme mientras andaa de "ue
estaa so1ando y "ue cuando llegara la noche despertar#a a la realidad en ra'os de los m#os! IHu(
pun'ante cari1o sent#a hacia ellosJ% Icmo me aferraa a sus "ueridas siluetas& cuando a +eces me +isitaan&
incluso estando despierto& e intentaa con+encerme de "ue a-n estaan con +idaJ En a"uellos momentos& la
+engan'a "ue me corro#a el cora'n se aplacaa& y continuaa mi camino hacia la destruccin de a"uel
demonio m)s como un deer impuesto por el cielo& como el impulso mec)nico de un poder del cual era
inconsciente& "ue como el ardiente deseo de mi esp#ritu!
Descono'co los sentimientos de a"uel a "uien persegu#a! , +eces de$aa cosas escritas en los troncos de
los )roles o talladas en la piedra& "ue me guiaan o a+i+aan mi clera! NMi reinado a-n no ha acaado EE
estas eran las palaras "ue se le#an en una de las inscripcionesEE% sigues +i+iendo y mi poder es total!
/#gueme% +oy hacia el norte en usca de las nie+es eternas& donde padecer)s el tormento del fr#o y el hielo
al "ue yo soy insensile! /i me sigues de cerca& encontrar)s no le$os de a"u# una liere muerta% come y
recup(rate! I,delante& enemigoJ% a-n nos "ueda luchar por nuestra +ida% pero hasta entonces te esperan
largas horas de sufrimiento!O
IDemonio urlnJ De nue+o $uro +engarme% de nue+o te condeno& miserale criatura& a atormentarte
hasta la muerte! Nunca aandonar( mi persecucin hasta "ue uno de los dos muera% y entonces& Icon "u(
$-ilo me reunir( con Eli'aeth y a"uellos "ue ya me preparan la recompensa por mis fatigas y somr#o
peregrina$eJ
, medida "ue a+an'aa hacia el norte& la nie+e aumentaa& y el fr#o era tan intenso "ue apenas si pod#a
soportarse! Los campesinos permanec#an encerrados en sus cho'as& y slo algunos de los m)s fornidos se
a+enturaan en usca de los animales "ue el hamre for'aa a salir de sus guaridas! Los r#os se ha#an
helado y al no poder pescar me encontr( pri+ado de mi principal alimento!
La +ictoria de mi enemigo se consolidaa& as# "ue aumentaan mis dificultades! Otra inscripcin "ue me
de$ dec#aA NIPrep)rateJA tus sufrimientos no han hecho m)s "ue empe'ar! ,r#gate con pieles& y
apro+isinate& pues pronto iniciaremos una etapa en la "ue tus desgracias satisfar)n mi odio eterno!O
Estas urlonas palaras rea+i+aron mi +alor y perse+erancia! Decid# no fallar en mi resolucin% e&
in+ocando la ayuda de los cielos& continu( con infatigale ah#nco cru'ando a"uella des(rtica regin hasta
"ue& en la le$an#a& apareci el oc(ano& -ltimo l#mite en el hori'onte! IHu( distinto de los a'ules mares del
surJ 7uierto de hielo& slo se diferenciaa de la tierra por una mayor desolacin y desigualdad! Los
griegos lloraron de emocin al +er el Mediterr)neo desde las colinas de ,sia& y celeraron con entusiasmo
el fin de sus +icisitudes! Do no llor(% pero me arrodill( y& con el cora'n reosante& agradec# a mis esp#ritus
el "ue me huieran guiado sano y sal+o hasta el lugar donde esperaa& pese a las urlas de mi enemigo&
poder enfrentarme con (l!
Cac#a algunas semanas "ue me ha#a procurado un trineo y unos perros& lo "ue me permit#a cru'ar la
nie+e a gran +elocidad! Ignoraa si a"uel infame ser disfrutaa de la misma +enta$a "ue yo% pero +i "ue& as#
como antes ha#a ido perdiendo terreno& ahora me ia acercando m)s a (l% tanto es as#& "ue cuando di+is( el
oc(ano slo me lle+aa un d#a de +enta$a y esperaa poder alcan'arlo antes de llegar a la orilla! 7on
reno+ado +alor prosegu# mi carrera& y al cao de dos d#as llegu( a una miserale aldea de la costa! Pregunt(
a los haitantes por a"uel +illano y me dieron datos precisos! Un gigantesco monstruo& di$eron& ha#a
llegado la noche anterior& armado con una escopeta y +arias pistolas& haciendo huir& atemori'ados ante su
espantoso aspecto& a los haitantes de una solitaria caa1a! Les ha#a roado sus pro+isiones para el
in+ierno& y las ha#a puesto en un trineo& al cual at +arios perros amaestrados "ue asimismo ro! Esa
misma noche& y ante el ali+io de a"uellas asustadas personas& ha#a reanudado su +ia$e sore el helado
oc(ano en direccin a un punto donde no ha#a tierra alguna% supon#an "ue pronto ser#a destruido por
alguna de las grietas "ue con frecuencia se ar#an en el hielo& o "ue morir#a de fr#o!
,l o#r esto& sufr# un ata"ue moment)neo de desesperacin! Ca#a conseguido escapar de m#% y yo de#a
ahora emprender un +ia$e peligroso e interminale a tra+(s de las monta1as de hielo del oc(ano& a$o los
rigores de un fr#o "ue pocos ind#genas pod#an soportar& y "ue yo& nati+o de una tierra c)lida y soleada& no
resistir#a! Pero& ante la idea de "ue a"uel engendro +i+iera y +enciera& se me a+i+ de nue+o la ira y el ansia
de +engan'a y& cual poderoso alud& arrieron mis otros sentimientos! 9ras un re+e descanso& durante el
cual me +isitaron los esp#ritus de mis difuntos y me animaron a la +engan'a& me prepar( para el +ia$e!
7ami( el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del oc(ano helado% y& despu(s de
comprar una uena cantidad de pro+isiones& aandon( tierra firme tras de m#!
No puedo calcular los d#as "ue han pasado desde entonces% pero he padecido torturas "ue& de no ser por
el eterno sentimiento de una $usta retriucin "ue me inflama el cora'n& nada huiera podido hacerme
padecer! 7on frecuencia inmensas y escarpadas monta1as de hielo me cerraan el camino& y muchas +eces
o#a rugir& amena'ante& una mar gruesa! Pero las constantes heladas garanti'aan la solide' de las sendas del
mar!
, $u'gar por la cantidad de pro+isiones consumidas& de#an haer transcurrido tres semanas! M)s de una
+e'& la continua demora en alcan'ar lo "ue tanto deseo& esperan'a "ue me acompa1a siempre& me arrancaa
l)grimas de dolor! En una ocasin la desesperacin casi se adue1 de m#& y estu+e a punto de sucumir% los
pores animales "ue me arrastraan ha#an alcan'ado con esfuer'o incre#le la cima de una monta1a&
muriendo uno de ellos de fatiga& y yo contemplaa con angustia la inmensidad del hielo ante m#& cuando de
pronto di+is( un min-sculo punto oscuro en la distancia! ,gudic( la +ista para adi+inar lo "ue era& y
prorrump# en una $uilosa e*clamacin al distinguir un trineo y las deformes proporciones de a"uella figura
tan conocida! I7on "u( ardor +ol+i la esperan'a a mi cora'nJ 7)lidas l)grimas rotaron de mis o$os&
aun"ue las en$uagu( con rapide' para "ue no me hicieran perder de +ista a"uella infame criatura% pero las
ardientes gotas segu#an nul)ndome la +isin y& finalmente& a$o la emocin "ue me emargaa& prorrump#
en llanto!
No era (ste momento para entretenerme% desat( los arneses del perro muerto& di de comer a los restantes
en aundancia y& tras descansar una hora& lo cual era imprescindile& aun"ue estaa in"uieto por continuar&
prosegu# mi camino! ,-n +e#a el trineo en la le$an#a% no +ol+# a perderlo de +ista& e*cepto cuando alg-n
saliente de las rocas de hielo lo ocultaa! Ia gan)ndole terreno% y cuando& al cao de dos d#as& me encontr(
a menos de una milla de mi enemigo& tem# "ue el cora'n me estallara de alegr#a!
Pero& $usto entonces& cuando estaa a punto de darle alcance& mis esperan'as se +ieron de pronto
truncadas& y perd# todo rastro de (l! Empec( a o#r el ramido del mar% las olas se aat#an furiosamente a$o
la capa de hielo& y notaa cmo se hench#an y se hac#an m)s amena'adoras y terriles! En +ano intent(
proseguir! El +iento se le+ant% el mar rug#a% y& como con la tremenda sacudida de un terremoto& se ari el
hielo con un ruido atronador! Pronto concluy todo% en pocos minutos& un agitado mar me separ de mi
enemigo& y me hall( flotando sore un t(mpano de hielo& "ue menguaa por momentos y me preparaa una
horrenda muerte!
,s# pasaron horas terriles% murieron +arios de mis perros% y yo estaa a punto de sucumir& cuando
di+is( su na+#o& "ue na+egaa su$eto por el ancla y me de+ol+i la esperan'a de +i+ir! Ignoraa "ue los
arcos se a+enturaran tan al norte y me sorprendi +erlo% r)pidamente destru# una parte de mi trineo para
hacer con (l unos remos y as# pude& con enorme esfuer'o& acercar mi impro+isada alsa hacia el arco!
Ca#a decidido "ue& caso de "ue ustedes se dirigieran hacia el sur& me encomendar#a a la clemencia de los
mares antes "ue desistir de mi propsito! Esperaa poder con+encerlo de "ue me diera un ote con el cual
pudiera a-n perseguir a mi enemigo! Pero ian hacia el norte! Me suieron a ordo cuando mis fuer'as
estaan ya agotadas& y cuando mis m-ltiples desgracias me arrastraan hacia una muerte "ue a-n no deseo&
pues mi tarea est) inconclusa!
L7u)ndo me permitir)n go'ar del descanso "ue tanto anhelo los esp#ritus "ue me gu#an hacia el infame
serM% Lo es "ue yo deo morir y (l sore+i+irmeM /i as# fuere& $-reme <alton& "ue no lo de$ar) escapar%
$-reme "ue usted lo acosar)& y lle+ar) a cao mi +engan'a d)ndole muerte! LPero puedo pedirle "ue asuma
mi peregrinacin& "ue sufra las penurias "ue yo he pasadoM No% no soy tan ego#sta! Pero& cuando yo haya
muerto& si (l apareciese& si los dioses de la +engan'a lo condu$eran ante usted& $-reme "ue no +i+ir)% $-reme
"ue no triunfar) sore mis desgracias& y "ue no podr) hacer a otro tan desgraciado como me hi'o a m#! Es
elocuente y persuasi+o% incluso una +e' logr enternecerme el cora'n% pero desconf#e de (l! 9iene el alma
tan inmunda como las facciones& y repleta de maldad y traicin! No lo escuche% in+o"ue a <illiam& Gustine&
7ler+al& Eli'aeth& mi padre y al infeli' V#ctor& y h-ndale la espada en el cora'n! Do me encontrar( a su
lado para dirigir el acero!
'rosigue la narraci#n de <,L9ON
=4 de agosto de 2:!!!
-as ledo este e%trao e impresionante relato, &argaret; )no sientes que, como a m an ahora, se te
hiela la sangre en las venas* -aba veces en que el su$rimiento lo venca, y no poda continuar su
narraci#n; otras, con vo entrecortada y conmovedora, pronunciaba con di$icultad las palabras tan
repletas de dolor! + veces los o(os hermosos y e%presivos le brillaban con indignaci#n; otras, el dolor los
apagaba y llenaba de tristea! + veces poda controlar sus sentimientos y palabras y narraba los ms
horrendos sucesos con vo serena, suprimiendo toda seal de agitaci#n; pero de pronto, como un volcn
en erupci#n, su rostro tomaba una e%presi#n de $ierea, y, lanaba mil insultos contra su perseguidor!
La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad ms sencilla; pero te
con$ieso que las cartas de F"li% y ,a$ie, que me ense#, y la visi#n del monstruo que tuvimos desde el
barco, me convencieron ms que todas sus a$irmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran! /o tengo ninguna duda, pues, de que e%iste seme(ante monstruo; pero sin embargo estoy lleno
de asombro y admiraci#n! -e intentado que Fran1enstein me cuente en detalle la creaci#n del ser; pero
sobre este punto permaneci# inescrutable!
)Est usted loco, amigo mo* EEme contest#P! )-asta d#nde le va a llevar su absurda curiosidad* )Es
que quiere crear, tambi"n, un ser diab#lico, enemigo suyo y del mundo* ,i no, )a d#nde quiere ir aparar
con sus preguntas* 5/o insista6 +prenda de mis su$rimientos, y no se empee en aumentar los suyos!
Fran1enstein observ# que tomaba notas de su narraci#n; quiso verlas, y "l mismo las corrigi# y aument#
en muchos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemigo, a los que dot# de mayor autenticidad!
EE4a que ha anotado usted mi narraci#n EEdioEE, no quisiera que la posteridad la heredara en $orma
mutilada!
+s ha transcurrido una semana, escuchando la historia ms e%traa que (ams hubiera podido concebir
imaginaci#n alguna! El inter"s que siento por mi hu"sped, y que ha despertado tanto su relato como la
noblea

y dulura de su carcter, me ha seducido la mente y el alma por completo!
0uisiera ayudarlo; pero )c#mo aconse(ar que siga viviendo a alguien tan in$eli y carente de toda
esperana* La nica dicha de que puede goar es la que e%perimentar preparando su dolorida alma para
la pa y la muerte! 3is$ruta, empero, de algn consuelo, $ruto de la soledad y el delirioA cree, cuando en
sueos conversa con los seres que le $ueron queridos, y obtiene de esa comunicaci#n cierto alivio para su
su$rimiento o nimo para la vengana, no que sean creaciones de su $antasa, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el ms all, vienen a visitarlo! Esta $e da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma!
/uestras conversaciones no se limitan tan s#lo a su historia y la de sus desgracias! 3emuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rpida percepci#n! ,u elocuencia cautiva y conmueve;
hasta el punto de que, cuando narra un episodio pat"tico, o intenta provocar la piedad o el cario, no
puedo escucharlo sin que los o(os se me llenen de lgrimas! qu" magn$ico hombre debi# ser en sus
tiempos de $elicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia6 'arece tener conocimiento de su
propia vala, y de la magnitud de su ruina!
@uando era (oven EEme di(o un daEE senta como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas!
Tengo una naturalea sensible; pero posea entonces una serenidad de (uicio que me capacitaba para
triun$ar! Este convencimiento de mi vala me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido;
pues me pareca poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podan ser de utilidad a
mis seme(antes! @uando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creaci#n de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno ms entre el con(unto de cient$icos! 'ero esta
sensaci#n, que me sostena al principio de mi carrera, ahora s#lo sirve para hundirme ms en la miseria!
Todas mis esperanas y proyectos no son nada, y, como el arcngel que aspiraba al poder supremo, me
encuentro ahora encadenado en un in$ierno eterno! Tena una viva imaginaci#n y a la ve una gran
capacidad de anlisis y concentraci#n; mediante la estrecha colaboraci#n de estas dos cualidades conceb
la idea, y llev" a cabo la creaci#n de un hombre! Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las
ilusiones que me invadan mientras no tuve terminado el traba(o! Llegaba con la imaginaci#n hasta las
ms altas es$eras, a veces e%ultante de (bilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigaci#n! 3esde pequeo haba concebido las mayores ambiciones y esperanas;
5c#mo me he hundido6 +migo mo, si me hubiera conocido antao, no me reconocera en mi actual estado
de denigraci#n! 3esconoca casi por completo lo que era el desnimo; pareca estar destinado a un
brillante porvenir, hasta que me hund para siempre!
)-abr", pues, de perder a tan admirable ser* -e aorado la compaa de un amigo; he buscado a
alguien que me apreciara y comprendiera! 4 he aqu que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo
que s#lo me valga para conocer su vala, (usto antes de que muera! 0uisiera reconciliarlo con la vida,
pero odia esta idea!
EELe agradeco, Galton EEdioEE, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos laos, de nuevos a$ectos, )piensa que hay alguno que
pudiera sustituir (ams a aquellos que(a he perdido* )'uede otro hombre signi$icar para m lo mismo que
@lerval*; )qu" mu(er podra ser otra Eliabeth* Incluso cuando nuestro amor no viene re$orado por
cualidades superiores, los compaeros de nie siempre e(ercen sobre nosotros una in$luencia que amigos
posteriores raras veces suelen tener! @onocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que
despu"s se modi$iquen, (ams se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los
que me(or pueden (ugar nuestros motivos! Bn hermano no podr (ams sospechar que el otro lo engaa o
traiciona, salvo que esta inclinaci#n se haya mani$estado desde edad muy temprana, mientras que a un
amigo, pese a que su a$ecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la descon$iana! 'ero he
tenido amigos a los que he querido no s#lo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales;
y donde quiera que me encuentre, la apacible vo de Eliabeth y la conversaci#n de @lerval siempre
susurrarn en mis odos! Ellos han muerto; y en mi soledad s#lo hay un ob(etivo que pueda inducirme a
conservar la vida! ,i me encontrara realiando una importante empresa que revistiera utilidad para mis
seme(antes, podra seguir viviendo para concluirla! 'ero no es "ste mi sino; debo perseguir y destruir al
ser que cre"; y entonces, s#lo entonces habr" cumplido mi cometido en la tierra y podr" morir!
= de septiemre
&i querida hermanaA
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitir volver a ver mi querida
Inglaterra y a los amigos que all viven! &e cercan montaas de nieve que impiden la salida y amenaan a
cada momento con aplastar el barco! Los valerosos hombres, a quienes convenc de que me acompaaran,
vienen a m en busca de una soluci#n; pero no tengo ninguna que o$recer! -ay algo terriblemente
espantoso en nuestra situaci#n, pero an conservo la con$iana y el valor! 0ui sobrevivamos; y, si no,
como ,"neca, morir" con buen nimo!
)'ero cules sern tus pensamientos, &argaret* /o sabrs que he muerto, y esperars ansiosamente mi
regreso! 'asarn los aos, y vivirs momentos de desesperaci#n, pero siempre te atenaar la tortura de la
esperana! 5&i querida hermana6, la horrible desilusi#n de tus esperanas me resulta ms terrible an que
mi propia muerte! 'ero tienes a tu marido y a tus hermosos hi(os; y puedes ser $eli! 50ue el cielo te
bendiga, y permita que lo seas6
&i desdichado hu"sped me mira con la mayor compasi#n! Intenta devolverme la esperana; y habla de
la vida como de un tesoro preciado! &e recuerda la $recuencia con que estos accidentes les han ocurrido a
otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mo, me contagia la idea de buenas
perspectivas! Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando "l habla, vuelven a con$iar;
reaviva sus energas, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaas de hielo son
pequeos montculos, que desaparecern ba(o la $uera de la voluntad humana! Estos sentimientos son
pasa(eros; cada da que transcurre, la $rustraci#n de sus esperanas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse!
@ de septiemre
+caba de suceder algo tan ins#lito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo!
,eguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten! El $ro es
intenssimo, y muchos de mis desa$ortunados compaeros ya han encontrado su tumba en este para(e
desolador! La salud de Fran1enstein empeora da a da; le sigue brillando una lu $ebril en los o(os, pero
est e%tenuado, y si hace el menor es$uero, vuelve a caer en la total agona!
&encion" en la ltima carta el temor que tena a que se produ(era un motn! Esta maana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo EElos o(os entornados y los miembros inertesP, me
interrumpieron media docena de marineros, que queran entrar en el camarote! Les hice pasar; y el que
actuaba de portavo se dirigi# a m! &e dio que "l y sus compaeros haban sido elegidos por el resto de la
tripulaci#n para que, a modo de delegaci#n, me comunicaran una petici#n, a la que en (usticia no me
poda negar! Estbamos cercados por el hielo, y probablemente no lograramos escapar; pero teman que,
si acaso, como era posible, el hielo cediera, 4 se abriera un camino, yo $uera lo bastante imprudente como
para querer continuar mi via(e, y los condu(era a nuevos peligros, despu"s de haber salvado "ste
$elimente! 'edan, pues, que me comprometiera ba(o solemne promesa a que, si el barco quedaba libre,
me dirigira de inmediato al sur!
Esta petici#n me perturb#! +n no haba perdido las esperanas; ni siquiera haba pensado en regresar,
caso de quedar libres del hielo! ,in embargo, )podra yo, en (usticia, oponerme a ello* )tena siquiera la
posibilidad de hacerlo*!

'ensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Fran1enstein, que en un
principio haba permanecido callado y pareca no tener ni $ueras para atender, se incorpor#; los o(os le
brillaban y tena las me(illas encendidas por un repentino rubor! 3irigi"ndose a los hombres, dioA
)0u" signi$ica esto* )0u" estis pidiendo a vuestro capitn* )Tan pronto os desanimis* )/o le
llamabais a "sta la e%pedici#n gloriosa*, )por qu" iba a ser gloriosa*, )porque la ruta era $cil y apacible
como un mar del sur* /o; la llamabais as porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada
nueva di$icultad debais renovar vuestro valor y $ortalea; porque os rodeaba el peligro y la muerte y
debais vencer ambas! 'or esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna! La posteridad os
aclamara como bienhechores de la humanidad; se venerara vuestro nombre, como el de aquellos
hombres valerosos que se en$rentaron con honor a la muerte en bene$icio de la especie humana! 54 mirad
ahora6A con la primera impresi#n de peligro, o, si lo pre$ers, la primera gran prueba, vuestro valor se
desvanece y estis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la $uera su$iciente para a$rontar el $ro
y el peligro!!!; los pobres tenan $ro y volvieron (unto a sus chimeneas! En verdad que para esto no se
hubieran requerido tantos preparativos; no tenais por qu" haberos aventurado hasta aqu, ni hacer pasar
a vuestro capitn por la vergQena del $racaso, para demostrar que sois unos cobardes! 5,ed hombres6,
5sed ms que hombres6 ,ed $ieles a vuestros prop#sitos, $irmes como las rocas! Este hielo no est hecho del
mismo material del que podran estar hechos vuestros coraones; es vulnerable, no puede venceros si os
empeis en que no lo haga! /o volvis a vuestras $amilias con la $rente marcada por el estigma de la
vergQena! 7egresad como h"roes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a
su enemigo!
+ lo largo del discurso, su vo se haba ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que
e%presaba, y sus o(os brillaban tan llenos de herosmo y sana ambici#n, que no $ue de e%traar que mis
hombres se conmovieran! ,e miraron unos a otros, sin saber qu" decir! 4o me dirig a ellos, y les rogu" que
recapacitaran sobre lo que haban odo; aad que por mi parte no seguira avanando hacia el norte en
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido!
,alieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento!
Ignoro c#mo concluir todo esto; pero pre$erira la muerte a regresar, cubierto de vergQena, sin haber
podido alcanar mis ob(etivos! ,in embargo, temo que ese sea mi destino; sin el nimo que les pudiera
in$undir la idea de la gloria y el honor, mis hombres (ams se avendrn a proseguir sus actuales penurias!
: de septiemre
5La suerte est echada6, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten! 8eo truncadas mis
esperanas por la cobarda y la indecisi#n; regreso desilusionado e ignorante! /ecesitara ms tolerancia
de la que me ha sido dada para su$rir esta in(usticia con paciencia!
2= de septiemre
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra! -e perdido mis esperanas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo! 'ero tratar", querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre!
El diecinueve de septiembre

el hielo empe# a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores cru(idos,
as que las islas de hielo se resquebra(aban en todas las direcciones! @orramos enorme peligro; pero,
puesto que nada podamos hacer, todo mi inter"s se centraba en mi in$eli hu"sped, cuya salud haba
declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama! El hielo se rompi# a nuestras espaldas y $ue
empu(ado con rapide en direcci#n norte; del oeste comen# a soplar una brisa y el da once el camino
hacia el sur quedaba despe(ado! @uando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba
asegurado su regreso a su pas natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegra! Fran1enstein, que
se haba adormilado, despert#, y pregunt# la causa del alboroto!
EE2ritan EEcontest"EE, porque pronto regresarn a Inglaterra! )7egresa usted entonces*
, EErespondP, no puedo oponerme a sus peticiones! /o puedo conducirlos hacia nuevos peligros
contra su voluntad, y debo volver!
EE-galo si quiere! 4o me quedo! Bsted puede abandonar su ob(etivo; pero el mo me lo $i# el cielo, y no
puedo renunciar! Estoy d"bil; pero con$o en que los espritus que me ayudan en mi vengana me prestarn
las $ueras necesarias!
+l decir esto intent# saltar de la cama, pero el es$uero $ue demasiado grande; cay# y perdi# el sentido!
Tard# mucho en volver en s, y a menudo me pareci# que haba muerto! Finalmente abri# los o(os;
respiraba con di$icultad, y no poda hablar! El m"dico le dio un breba(e reconstituyente, y nos orden# que
no lo molestramos! + m me advirti# que a mi amigo le restaban pocas horas de vida!
,e haba pronunciado su sentencia, y a m ya s#lo me quedaba lamentarme y tener paciencia! 'ermanec
sentado a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los o(os cerrados, y pens" que dorma! 3e pronto, con
vo apagada, me llam#, indicndome que me acercara, y dioA
EE&e abandonan las $ueras en las que con$iaba! 'resiento que pronto habr" de morir, y "l, mi enemigo y
verdugo, est an con vida! /o piense, Galton, que en mis ltimos instantes mi alma reuma todava el
punante odio y la sed de vengana que das pasados le mani$est", pero creo que estoy (usti$icado al desear
la muerte de mi adversario! 3urante estos das he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas
nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo cre" una criatura racional, y tena para con "l el deber
de asegurarle toda la $elicidad y bienestar que me $uera posible darle! Esta era mi obligaci#n, pero haba
otra superior! &is obligaciones para con mis seme(antes deban tener prioridad, puesto que suponan una
mayor proporci#n de $elicidad o desgracia! Impulsado por esta creencia, me negu", e hice bien, a crearle
una compaera al primer ser! 3io pruebas entonces de una maldad y un egosmo sin precedentesA asesin#
a mis seres ms queridos; se consagr# a la destrucci#n de personas llenas de delicadea, sabidura y
bondad; e ignoro d#nde terminar esta sed de vengana! 3esgraciado como es, debe morir a $in de que no
pueda hacer desgraciados a los dems! La tarea de su destrucci#n me haba sido encomendada a m, pero
he $racasado! Empu(ado por motivos egostas e insanos, le ped a usted que completara mi labor; ahora,
empu(ado nicamente por la ra#n y la virtud, se lo reitero!
?,in embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de encontrarse con "l! 'ero de(o en sus manos el
re$le%ionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber! La pro%imidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi ra#n, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero (usto,
pues puedo estar cegado por la 'asi#n!
?&e inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que
aguardo que cada instante me traiga la liberaci#n, es la nica en la que durante muchos aos he sido $eli!
'asan ante m los espritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos! 5+di#s, Galton6 <usque
la $elicidad en la pa y, evite la ambici#n, aun aquella, ino$ensiva en apariencia, de distinguirse por sus
descubrimientos cient$icos! )&as por qu" hablo as*; yo he visto truncadas mis esperanas, pero otro
puede triun$ar!
La vo se le iba apagando a medida que hablaba; y $inalmente, vencido por el es$uero, se acall# del
todo! &edia hora ms tarde intent# volver a hablar pero no pudo; oprimi# mi mano d"bilmente, y sus o(os
se cerraron para siempre, mientras sus labios esboaron una d"bil sonrisa!
&argaret, )qu" puedo decir sobre la prematura muerte de esta magn$ica persona* )0u" puedo decir
para que entiendas lo pro$undo de mi pesar* Todo lo que diera sera pobre e inadecuado! Las lgrimas
abrasan mis me(illas; y una nube de desilusi#n nubla mi mente! 'ero navego rumbo a Inglaterra, y all
qui encuentre un consuelo!
&e interrumpen! )0u" signi$ican estos ruidos* Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven! 3e nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho ms
ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Fran1enstein! 3ebo levantarme a ver qu" sucede!
<uenas noches, hermana ma!
53ios mo6, 5qu" escena acaba de tener lugar6 Todava estoy aturdido con el recuerdo! +penas s" si
tendr" $ueras para contarla; mas el relato que he anotado quedara incompleto sin re$erir esta ltima y
soberbia catstro$e!
Entr" en el camarote donde yacan los restos de mi malhadado y admirable amigo! ,obre "l se inclinaba
un ser para cuya descripci#n no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constituci#n de$orme
y tosca! +gachado sobre el atad, tena el rostro oculto por largos mechones de pelo enmaraado; tena
e%tendida una inmensa mano, del color y la te%tura de una momia! @uando me oy# entrar, de(# de pro$erir
e%clamaciones de pena y horror, y salt# hacia la ventana! (ams he visto nada tan horrendo como su
rostro, de una $ealdad repugnante y terrible! Involuntariamente cerr" los o(os e intent" recordar mis
obligaciones acerca de este destructivo ser! Le orden" que se quedara!
,e detuvo, y me mir# sorprendido; y, volvi"ndose de nuevo hacia el cadver de su creador, pareci#
olvidar mi presencia; sus $acciones y sus gestos parecan animados por la $uria de una pasi#n
incontrolable! EEEsa es tambi"n mi vctima EEe%clam#EE; con su muerte

consumo mis crmenes! El
horrible drama de mi e%istencia llega a su $in! 5Fran1enstein6, 5hombre generoso y abnegado6, )de qu"
sirve que ahora implore tu perd#n* + ti, a quien destru despiadadamente, arrebatndote todo lo que
amabas! 5Est $ro6; no puede contestarme!
,u vo se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducan a la obligaci#n de cumplir el ltimo deseo
de mi amigo, y destroar a aquel ser, se vieron $renados por una mecla de curiosidad y compasi#n! &e
acerqu" a esta e%traa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo demasiado pavoroso e inhumano
en su $ealdad! Trat" de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios! El monstruo segua
pro$iriendo e%altadas y con$usas recriminaciones! 'or $in logr" dominarme y, aprovechando una pausa en
su agitado mon#logo, di(eA
EETu arrepentimiento es ya super$luo! ,i hubieras escuchado la vo, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diab#lica sed de vengana hasta este e%tremo, Fran1enstein
seguira vivo!
EE)Imaginame, respondi# la in$ernal criaturaEE que era insensible al dolor y al remordimiento* ElEE
continu#, sealando el cadverP, "l no ha su$rido nada con la consumaci#n del hecho; no ha su$rido ni la
mil"sima parte de angustia que yo durante el distendido proceso! &e impulsaba un terrible egosmo, a la
par que el remordimiento me torturaba el cora#n! )'iensa que los estertores de @lerval eran msica para
m* Tena el cora#n sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empu(aron hacia el odio y
la maldad, no soport" la violencia del cambio sin su$rir lo que usted (ams podr imaginar!
?Tras la muerte de @lerval regres" a ,uma con el cora#n destroado! ,enta compasi#n por
Fran1enstein,y mi piedad se $ue tornando en horror, hasta tal punto que me aborreca a m mismo! 'ero al
descubrir que "l, el autor de mi e%istencia a la ve que de mis atroces desdichas, se atreva a esperar la
$elicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre m tormentos y a$licciones, "l buscaba la
satis$acci#n de sus sentimientos y pasiones, satis$acci#n que a m me estaba vedada, una envidia
incontrolable y una punante indignaci#n me atenaaron con la insaciable sed de la vengana! 7ecord" mi
amenaa y decid llevarla a cabo! ,aba que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me
encontraba esclavo, no dueo, de un impulso que detestaba, pero no poda desobedecer! &as cuando ella
muri#, no e%periment" ningn pesar! En lo inmenso de mi desesperaci#n, haba conseguido desechar todos
mis sentimientos y ahogar todos mis escrpulos! + partir de ah, el mal se convirti# para m en el bien!
Llegado a este punto ya no tena elecci#n; adapt" mi naturalea al estado que haba escogido
voluntariamente! El cumplimiento de mi diab#lico proyecto se convirti# en una pasi#n dominante! 4 ahora
se ha terminado, 5ah yace mi ltima vctima6
+l principio la narraci#n de sus su$rimientos me conmovi#, pero cuando record" lo que Fran1enstein me
haba dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasi#n, y vi ante m el cuerpo inanimado de mi
amigo, sent c#mo reviva en m la indignaci#n!
5&iserable6 EEgrit"EE, )ahora vienes a lamentarte de la desolaci#n que has creado* Lanas una
antorcha encendida en medio de los edi$icios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas!
5Engendro hip#crita6, si an viviera "ste a quien lloras, volvera a ser el ob(eto de tu maldita vengana!
5/o es pena lo que sientes6; s#lo gimes porque la vctima de tu maldad escap# ya a tu poder!
EE/o; no es as EEme interrumpi# el engendroP! +unque esa debe ser la impresi#n que le causan mis
actos! /o intento despertar su simpata; (ams encontrar" comprensi#n! @uando primero trat" de hallarla,
quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de $elicidad y ternura que me llenaba el cora#n!
'ero ahora que esa virtud es tan s#lo un recuerdo, y la $elicidad y ternura se han convertido en amarga y
odiosa desesperaci#n, )d#nde debo buscar comprensi#n* &e avengo a su$rir en soledad, mientras duren
mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi recuerdo! Tiempo atrs mi
imaginaci#n se colmaba de sueos de virtud, $ama y placer! +ntao esper" ingenuamente encontrarme con
seres que, obviando mi aspecto e%terno, me quisieran por las e%celentes cualidades que llevaba dentro de
m! &e nutra de elevados pensamientos de honor y devoci#n! 'ero ahora la maldad me ha degradado, y
soy peor que las ms despreciables alimaas! /o hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mos! @uando repaso la horrenda sucesi#n de mis crmenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos
pensamientos estaban antes llenos de imgenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura
y la magni$icencia del bien! 'ero es as; el ngel cado se convierte en p"r$ido demonio! 'ero incluso ese
enemigo de 3ios y de los hombres tena amigos y compaeros en su desolaci#n; yo estoy completamente
solo!
?Bsted, que llama a Fran1enstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crmenes y sus
desventuras! 'ero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de
miseria que he soportado, consumi"ndome ba(o pasiones impotentes! 'ues, aunque destrua sus
esperanas, no por ello satis$aca mis propios deseos, que seguan ardientes e insatis$echos! ,egua
necesitando amor y compaa y continuaban rechandome! )/o era esto in(usto* ),oy yo el nico
criminal, cuando toda la raa humana ha pecado contra m* )'or qu" no odia usted a F"li%, que arro(# de
su casa, asqueado, a su amigo* )'or qu" no maldice al campesino que intent# matar a quien acababa de
salvar a su hi(a* 'ero estos son seres virtuosos y puros! 4o, el in$eli, el proscrito, soy el aborto, creado
para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen! Incluso ahora me arde la sangre ba(o el recuerdo de esta
in(usticia!
?'ero es cierto que soy despreciable! -e asesinado lo hermoso y lo inde$enso; he estrangulado a
inocentes mientras dorman, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que (ams me haba
daado, ni a m ni a ningn otro ser! -e llevado a la desgracia a mi creador, e(emplo escogido de todo
cuanto hay digno de amor y admiraci#n entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta
ruina! +h yace, plido y entumecido por la muerte! Bsted me odia; pero su repulsi#n no puede igualar la
que yo siento por m mismo! @ontemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el cora#n
que concibi# su ruina, y anso que llegue el momento en que pueda mirarme a m mismo, y mis
remordimientos no torturen ms mi cora#n!
?/o tema, no volver" a cometer ms crmenes! &i tarea casi ha concluido! /o se necesita su muerte ni
la de ningn otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; s#lo
se requiere la ma! /o piense que tardar" en llevar a cabo el sacri$icio! &e ale(ar" de su ba(el en la balsa
que me tra(o hasta "D y buscar" el punto ms ale(ado y septentrional del hemis$erio; har" una pira
$uneraria, donde reducir" a cenias este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algn
curioso y desgraciado in$eli la idea de crear un ser seme(ante a m! &orir"! 3e(ar" de padecer la
angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos insatis$echos e insaciables! -a muerto
aquel que me cre#; y, cuando yo de(e de e%istir, el recuerdo de ambos desaparecer pronto! 9ams volver"
a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las me(illas! 3esaparecern la lu, las
sensaciones, los sentimientos; y entonces encontrar" la $elicidad! -ace algunos aos, cuando por primera
ve se abrieron ante m las imgenes que este mundo o$rece, cuando notaba la alegre calide, del verano, y
oa el murmullo de las ho(as y el trinar de los p(aros, cosas que lo $ueron todo para m, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi nico consuelo! In$ectado por mis crmenes, y destroado por el
remordimiento, )d#nde sino en la muerte puedo hallar reposo*
?5+di#s6 Lo abandono! Bsted ser el ltimo hombre que vean mis o(os! 5+di#s, Fran1enstein6 ,i an
estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satis$acer en m tu vengana, me(or la satis$aras de(ndome
vivir que dndome muerte! 'ero no $ue as; buscaste mi aniquilaci#n para que no pudiera cometer ms
atrocidades; mas si, de $orma desconocida para m, an no has de(ado del todo de pensar y de sentir, sabe
que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte! 3estroado como te hallabas, mis
su$rimientos eran superiores a los tuyos, pues el arpao del remordimiento no de(ar de hurgar en mis
heridas hasta que la muerte las cierre para siempre!
?'ero pronto e%clam#, con solemne y triste entusiasmoEE morir", y lo que ahora siento ya no durar
mucho! 'ronto cesar este $uego abrasador! ,ubir" triun$ante a mi pira $uneraria, y e%ultar" de (bilo en
la agona de las llamas! ,e apagar el re$le(o del $uego, y el viento esparcir mis cenias por el mar! &i
espritu descansar en pa; o, si es que puede seguir pensando, no lo har de esta manera! +di#s!
@on estas palabras salt# por la ventana del camarote a la balsa que $lotaba (unto al barco! 'ronto las
olas lo ale(aron, y se perdi# en la distancia y en la oscuridad!