NANDO PARRADO COM VINSE RAUSE MILAGRE NOS ANDES A verdadeira histria contada pelo homem que salvou

a vida dos 15 sobreviventes Traduo Ins Castro Casa das letras

Nota da badana da capa: Em 1972, o avio que transportava uma equipa de rguebi do Uruguai, os seus familiar es e amigos, para um jogo no Chile, despenhou-se nos Andes. Vinte e nove pessoas , das quarenta e cinco que iam no avio, sobreviveram queda, mas, no final, apenas d ezasseis sobreviveram. Mais de trinta anos depois, Nando Parrado, um dos sobreviventes, revela como lut ou pela vida durante setenta e dois longos dias. Preso num glaciar rido a 3650 me tros de altitude, sem provises ou meios para pedir ajuda, lutando para suportar temper aturas glidas, avalanches mortferas, e, por fim, a notcia devastadora de que as buscas tinham terminado, Nando decide, ento, que ou voltava para casa ou morre ria a tent-lo. Este livro revela aspectos inexplorados da histria, sobretudo os emocionais e afe ctivos. O autor consegue levar-nos para dentro da fuselagem nos dias cruis que se seguiram ao acidente e narra, pormenorizadamente, situaes nunca antes reveladas sobre a luta interna, as emoes violentas e as piores privaes que aquele grupo de jovens teve de suportar para sobreviver. Milagre nos Andes a histria arrebatadora de uma verdadeira aventura e uma reflexo sobre a vida beira da morte e sobre o poder do amor. Nota da badana da contracapa: NANDO PARRADO tornou-se conhecido como um dos jovens heris do desastre de 1972, n os Andes. Actualmente, proprietrio de vrias empresas sedeadas no Uruguai, seu pas de origem, incluindo uma cadeia de lojas de ferragens, empresas de publicidad e e de marketing e uma produtora de televiso, para a qual produz e apresenta prog ramas sobre viagens, moda, temas da actualidade e desportos motorizados. Ex-piloto de competio, ainda gosta de pilotar carros, motos e barcos de corrida. Vive em Montev ideu, no Uruguai, com a esposa e as filhas. Parrado pode ser contactado em nando1@parr ado.com. VINCE RAUSE escritor e colabora em vrias revistas. Alguns contos foram publicados no The New York Times Magazine, Los Angeles Times Magazine, Reader's Digest e Sports lllustrated, entre outras publicaes. A sua obra mais recente, Why God Won 't Go Away: Brain Science and the Biology of Belief, foi escrita em parceria com o investigador Andrew Newberg. Vive em Pittsburgh com a mulher e a filha.

Nota da contracapa:

"NO FOI A INTELIGNCIA OU A CORAGEM QUE NOS SALVOU. FOI TO-SOMENTE O AMOR, O AMOR PE LAS NOSSAS FAMLIAS, PELAS VIDAS QUE DESEJVAMOS TO DESESPERADAMENTE VIVER." "Nando Parrado no apenas sobreviveu, como demonstrou uma fora e uma determinao que s alvaram a sua vida e a dos seus 15 amigos. Agora ele relata a sua experincia penosa - cativante, esclarecedora, modesta e tocante. Um testemunho impressionan te do que o amor pode alcanar." Piers Paul Read, autor de Os Sobreviventes "Milagre nos Andes o relato surpreendente de uma provao inimaginvel. Escrevendo com uma assombrosa honestidade, transmitindo toda a gama de sensaes e emoes, Nando Parrado d-nos conta da perseverana, coragem e criatividade necessrias para so breviver nos Andes por 72 dias, aps ter sido dado como morto. Se comear a ler este livro, no vai conseguir larg-lo." Jon Krakauer, autor de Into Thin Air "A experincia assustadora de Nando Parrado - contada de modo envolvente, honesto e reflexivo - est entre as histrias de sobrevivncia mais dramticas dos ltimos dois sculos." Peter Stark, autor de Last Breath: The Limits of Adventure

ISBN 978-972-46-1702-2 (Edio original: ISBN 1-4000-9767-3 Nando Parrado, 2006 Direitos reservados para Portugal CASA DAS LETRAS Rua Bento de Jesus Caraa, 17 1495-686 Cruz Quebrada Tel: 21 005 23 50, Fax: 2] 005 23 40 E-mail: info@casadasletras.pt Ttulo original: Miracle in the Andes Traduo: Ins Castro Reviso: Sofia Graa Moura Capa: Casa das Letras Edio: 10 060071 1. edio: Janeiro de 2007 Depsito legal n. 252 292/06 Pr-impresso: JCT Impresso e acabamento: Multitipo - Artes Grficas, Lda. Para Veronique, Vernica e Cecilia. Tudo valeu a pena. Faria tudo de novo por vocs. NDICE Prlogo 1. Antes 2. Tudo de mais precioso 3. Uma promessa 4. Respira mais uma vez 5. Abandonados 6. Sepultura 7. Leste 13 19 49 61 89 117 143 159

8. O oposto da morte 9. "Estou a ver um homem..." 10. Depois Eplogo Agradecimentos

197 225 259 289 309

PRLOGO Nas primeiras horas no havia nada, nem medo nem tristeza, nenhuma sensao da passage m do tempo, nem sequer um vislumbre de pensamento ou de memria, apenas um silncio negro e perfeito. Depois apareceu a luz, uma fina mancha cinzenta de luz do dia, e ergui-me das trevas na sua direco, como um mergulhador nadando lentament e para a superfcie. A conscincia inundou-me o crebro como uma hemorragia lenta e acor dei, com grande dificuldade, para um mundo de lusco-fusco a meio caminho entre o sonho e o despertar. Ouvi vozes e senti movimento minha volta, mas os meus pen samentos estavam obscurecidos e a minha viso enevoada. S conseguia ver silhuetas escuras e poas de luz e sombra. Enquanto olhava, confuso, para essas formas vagas , vi que algumas das sombras se moviam e por fim percebi que uma delas se debruav a sobre mim. - Nando, podes orme? Ouves-me? Ests bem? A sombra aproximou-se ainda mais e ao fit-la, emudecido, convergiu num rosto huma no. Vi uma massa emaranhada de cabelo escuro e um par de profundos olhos castanh os. Havia afabilidade neles - era algum que me conhecia -, mas por trs da afabilidade havia mais alguma coisa, uma turbulncia, uma dureza, uma sensao de desespero contido. 13 - Vamos l, Nando, acorda! Por que que tenho tanto frio? Por que que a cabea me di tanto? Tentei desesperadam ente pronunciar estes pensamentos, mas os meus lbios no conseguiam formar as palavras e o esforo depressa esgotou as minhas foras. Fechei os olhos e deixeime resvalar de novo para as sombras. Mas logo ouvi outras vozes e quando abri os olhos, mais rostos pairavam sobre mim. - Est acordado? Consegue ouvir-te? - Diz alguma coisa, Nando! - No desistas, Nando. Estamos aqui contigo. Acorda! Tentei de novo falar, mas s co nsegui proferir um sussurro rouco. Depois algum se inclinou junto a mim e falou muito lentamente ao meu ouvid o. - Nando, el avin se estrell! Camos en las montaas. Despenhmo-nos, disse ele. O avio caiu. Camos nas montanhas. - Compreendes, Nando? No compreendia. Percebi, pelo tom de calma urgncia das palavras, que era uma notcia de grande importncia. Mas no conseguia alcanar o seu significado ou apreender o facto de que tinha alguma coisa a ver comigo. A realidade parecia distante e a mortecida, como se eu estivesse preso num sonho e no conseguisse forar-me a desper tar. Flutuei neste estado de confuso durante horas, mas por fim os meus sentidos comear am a clarear e fui capaz de perscrutar o que me rodeava. Desde os meus primeiros momentos turvos de conscincia, tinha ficado intrigado com uma fileira de suaves l uzes circulares por cima da minha cabea. Agora reconhecia que estas luzes eram as pequenas janelas redondas de um avio. Percebi que estava deitado no cho da cabi na de passageiros de um avio comercial, mas quando olhei em frente para a cabina

do piloto, vi que nada neste avio parecia certo. A fuselagem tinha rolado para um dos lados, de forma que as minhas costas e a cabea 14 estavam apoiadas contra a parede inferior do lado direito do avio, enquanto as mi nhas pernas se estendiam pelo corredor central inclinado para cima. A maioria do s assentos do avio desaparecera. Tubos e fios baloiavam do tecto danificado e pontas rasgadas do material de isolamento pendiam como remendos sujos de buracos nas paredes amassadas. O cho minha volta estava espargido de pedaos de plstico rachado, fragmentos de metal retorcido e outros escombros soltos. Era de dia. O ar estava gelado e, mesmo no meu estado de torpor, a ferocidade daquele frio deixou -me atnito. Vivera toda a minha vida no Uruguai, um pas quente, onde mesmo os Inve rnos so suaves. A minha nica experincia efectiva do Inverno fora quando, aos dezasseis a nos, morei em Saginaw, no Michigan, como estudante num programa de intercmbio estudantil. No levara quaisquer roupas quentes para Saginaw e recordo-me da minha primeira experincia com uma verdadeira rajada invernosa da zona central dos Esta dos Unidos, como o vento cortou atravs do meu fino casaco primaveril e como os meus ps se transformaram em gelo dentro dos mocassins leves. Mas nunca imaginara nada parecido com as penetrantes rajadas abaixo de zero que sopravam atravs da fuselag em. Era um frio selvagem, que esmagava os ossos, que queimava a minha pele como cido. Sentia dor em todas as clulas do meu corpo e, enquanto tremia espasmodicamen te nas garras daquele frio, cada instante parecia durar uma eternidade. Deitado no cho do avio cheio de correntes de ar, no havia hiptese de me aquecer. Mas o frio no era a minha nica preocupao. Havia tambm uma dor latejante na minha cabea, um martelar to brutal e feroz que parecia que um animal selvagem t inha sido encerrado dentro do meu crnio e estava desesperadamente a raspar com as patas para escapar. Com cuidado, estendi a mo para tocar no cimo da cabea. Cogul os de sangue seco emplastravam o meu cabelo e trs cortes ensanguentados formavam um tringulo denteado de cerca de dez 15 centmetros acima da minha orelha direita. Senti arestas speras de osso quebrado po r baixo do sangue coagulado e, quando pressionei levemente, tive uma sensao esponjosa de algo a ceder. O meu estmago contraiu-se quando percebi o que isso si gnificava - estava a pressionar pedaos quebrados do meu crnio contra a superfcie do meu crebro. O corao bateu--me contra o peito. A respirao saiu-me aos arranques. Me smo quando estava prestes a entrar em pnico, vi aqueles olhos castanhos por cima de mim e reconheci por fim o rosto do meu amigo Roberto Canessa. - O que aconteceu? - perguntei-lhe. - Onde estamos? Roberto franziu o sobrolho enquanto se inclinava para examinar os ferimentos na minha cabea. Fora sempre um indivduo srio, determinado e forte e, quando lhe fitei os olhos, vi toda a tenacidade e confiana em si prprio por que era conhecido. Mas havia qualquer coisa nova no seu rosto, algo indistinto e perturbante que nunca vira antes. Era o olhar atormentado de um homem que lutava por acreditar em algu ma coisa inacreditvel, de algum a vacilar perante uma surpresa avassaladora. - Estiveste inconsciente durante trs dias - disse, sem nenhuma emoo na voz. - J tnham os desistido de ti. Estas palavras no faziam qualquer sentido. - O que que me aconteceu? - perguntei. - Por que que est tanto frio? - Compreendes o que digo, Nando? - contraps Roberto. - Despenhmo-nos nas montanhas . O avio caiu. Estamos aqui perdidos. Abanei fracamente a cabea em confuso, ou negao, mas no podia negar durante muito temp o o que acontecia minha volta. Ouvi gemidos fracos e gritos sbitos de dor e comecei a entender que eram os sons de outras pessoas a sofrer. Vi os feri dos deitados em camas e redes improvisadas por toda a fuselagem e outros vultos

inclinados para os ajudarem, falando 16 baixinho uns com os outros enquanto iam e vinham pela cabina com serena determin ao. Reparei, pela primeira vez, que a parte da frente da minha camisa estava cober ta por uma crosta hmida castanha. Estava peganhenta e grumosa quando lhe toquei com a ponta de um dedo e percebi que esta triste imundcie era o meu prprio sangue seco. - Compreendes, Nando? - perguntou Roberto de novo. - Lembras-te, estvamos no avio. .. amos para o Chile... Fechei os olhos e assenti com a cabea. Tinha sado das sombras, a minha confuso j no m e conseguia escudar da verdade. Compreendi tudo e, enquanto Roberto limpava delicadamente a crosta de sangue do meu rosto, comecei a recordar. 17 1 ANTES Era sexta-feira, dia 13 de Outubro. Brincmos com o facto de sobrevoarmos os Andes numa data to agoirenta, mas os jovens dizem piadas deste gnero com tanta facilida de. O nosso voo tinha sado um dia antes de Montevideu, a minha cidade natal, com dest ino a Santiago do Chile. Era um voo fretado num bimotor Fairchild com propulso a jacto e transportava a minha equipa de rguebi - o clube de rguebi Old Christians - para um jogo amistoso contra uma grande equipa chilena. Havia quarenta e cinc o pessoas a bordo, incluindo quatro membros da tripulao - piloto, co-piloto, mecnico e comissrio de bordo. A maioria dos passageiros era formada pelos meus colegas de equipa, mas tambm nos acompanhavam amigos, familiares e outros apoiantes da eq uipa, incluindo a minha me Eugenia e a minha irm mais nova, Susy, que estavam sentadas do outro lado do corredor, uma fila minha frente. O nosso plano origina l era voarmos sem qualquer escala at Santiago, uma viagem de cerca de trs horas e meia. Porm, aps apenas algumas horas de voo, as notcias de mau tempo nas montanha s nossa frente foraram o piloto do Fairchild, Julio Ferradas, a aterrar na velha cidade colonial espanhola de Mendoza, que fica a leste das colinas no s op dos Andes. 19 Aterrmos em Mendoza hora do almoo com a esperana de partirmos de novo dentro de pou cas horas. Mas o boletim meteorolgico no era animador e em breve se tornou claro que teramos de passar a noite na cidade. Nenhum de ns gostou da ideia de per der um dia de viagem, mas Mendoza era um stio encantador e assim decidimos tirar o maior partido da nossa estada no local. Alguns dos rapazes sentaram-se nos cafs nos passeios das ruas largas e bordejadas de rvores de Mendoza ou foram visitar os bairros histricos da cidade. Eu passei a tarde com alguns amigos assistindo a uma corrida de automveis numa pista fora da cidade. A noite, fomos ao cinema, enquanto alguns dos outros foram danar com umas raparigas argentinas que tinham c onhecido. A minha me e a Susy passaram o tempo a explorar as lojas fantsticas de Mendoza, comprando presentes para os amigos no Chile e lembranas para a famlia. A minha me ficou especialmente satisfeita por descobrir um par de sapatinhos encarnados para beb numa pequena loja, pois achou que seria uma prenda perfeita p ara o novo beb da minha irm Graciela. A maioria de ns dormiu at tarde na manh seguinte e quando acordmos estvamos ansiosos para nos irmos embora, mas no havia ainda notcias sobre a nossa partida;

por isso, separmo-nos para vermos um pouco mais de Mendoza. Por fim, fomos avisad os para nos reunirmos no aeroporto s treze em ponto, mas quando l chegmos descobrim os que Ferradas e o seu co-piloto, Dante Lagurara, no tinham ainda decidido se parti ramos ou no. Reagimos a esta notcia com frustrao e raiva, mas nenhum de ns entendia a deciso difcil que os pilotos tinham de tomar. O boletim meteorolgico des sa manh avisava que havia alguma turbulncia na nossa rota de voo, mas depois de falar com o piloto de um avio de carga que acabara de chegar de Santiago, Ferr adas estava confiante que o Fair-child poderia enfrentar com segurana o mau tempo . O problema mais grave era a hora do dia. J estvamos no incio da tarde. 20 Quando os passageiros acabassem de embarcar e tudo estivesse acertado com os fun cionrios do aeroporto, j passaria muito das duas. A tarde, o ar quente sobe das colinas argentinas e encontra-se com o ar gelado acima da linha da neve gerando uma instabilidade traioeira na atmosfera sobre as montanhas. Os nossos pilotos sa biam que essa era a altura mais perigosa para sobrevoar os Andes. No havia forma de pr ever onde essas correntes em redemoinho poderiam atacar e, se nos atingissem, o nosso avio seria atirado de um lado para o outro como um brinquedo. Por outro lado, no podamos ficar parados em Mendoza. O nosso avio era um Fairchild F-227 que tnhamos alugado Fora Area uruguaia. As leis da Argentina proibiam que um avio militar estrangeiro permanecesse em solo argentino por mais de vinte e quatro horas. Como o nosso tempo estava quase a esgotar-se, Ferradas e Lagurar a tinham de tomar uma deciso rpida: deveriam partir para Santiago e enfrentar os cus vespertinos ou regressar a Montevideu com o Fairchild e acabar assim com as nossas frias? Enquanto os pilotos ponderavam as suas opes, a nossa impacincia cresceu. J tnhamos pe rdido um dia da nossa viagem ao Chile e estvamos frustrados com a possibilidade de perdermos mais dias. ramos jovens corajosos, destemidos e cheios de si, e irri tava-nos o facto de as nossas frias estarem a ir por gua abaixo por causa do que considervamos um receio infundado dos nossos pilotos. No escondemos esses sent imentos. Assobimos e zombmos dos pilotos quando os vimos no aeroporto. Provocmo-los e pusemos em causa a sua competncia. - Contratmo-los para nos levarem ao Chile - algum gritou - e isso que queremos que faam1. No possvel saber se o nosso comportamento influenciou a deciso deles - sem dvida que pareceu desestabiliz-los - mas, por fim, aps uma ltima discusso com Lagurara, Ferradas 21 olhou para o grupo que esperava impaciente por uma resposta e anunciou que o voo para Santiago iria prosseguir. Acolhemos esta notcia com um ruidoso aplauso. O Fairchild partiu finalmente do aeroporto de Mendoza dezoito minutos depois das duas, hora local. Subimos, o avio inclinou-se fazendo uma curva abrupta para a esquerda e em breve estvamos a voar para sul, com os Andes argentinos a elevaremse no nosso lado direito, no horizonte a ocidente. Pelas janelas do lado direito da fuselagem contemplei as montanhas, que se erguiam retumbantes do planalto sec o abaixo de ns como uma miragem negra, to sombrias e majestosas, to assombrosamente vastas e enormes, que s o facto de olhar para elas fez o meu corao bater mais depre ssa. Enraizadas em leitos de rocha macia com bases colossais que se estendiam por vrios quilmetros, os seus cumes negros erguiam-se das plancies, cada pico impel indo o seguinte, de forma que pareciam formar uma colossal muralha fortificada.

Eu no era um jovem com tendncias poticas, mas parecia existir um aviso na grande au toridade com que estas montanhas se mantinham ali firmes e era impossvel no pensar nelas como seres vivos, dotadas de mente e corao e de uma conscincia antiga e cismtica. No surpreende que os Antigos considerassem estas montanhas como lugares sagrados, como a entrada para o paraso e a morada dos deuses. O Uruguai um pas de baixa altitude e, como a maior parte dos meus amigos no avio, o meu conhecimento sobre os Andes, ou sobre qualquer outro tipo de montanha, limitava-se ao que lera nos livros. Na escola aprendramos que a cordilheira dos A ndes o sistema montanhoso mais extenso do mundo, atravessando a Amrica do Sul desde a Venezuela, no norte, at ponta meridional do continente, na Tierra del Fue go. Eu tambm sabia que os Andes so a segunda cordilheira mais elevada do planeta; em termos de altura mdia, s os Himalaias so mais altos. 22 Ouvira pessoas referir-se aos Andes como uma das maiores maravilhas geolgicas da Terra e a viso que tive do avio fez-me entender de forma visceral o que isso significava. Para norte, sul e ocidente, as montanhas estendiam-se at onde a vist a alcanava e, apesar de se encontrarem a muitos quilmetros de distncia, a sua altura e massa faziam com que parecessem intransponveis. De facto, pelo que nos d izia respeito, eram-no realmente. O nosso destino, Santiago, fica quase directam ente a oeste de Mendoza, mas a regio dos Andes que separa as duas cidades uma das seces mais elevadas de toda a cordilheira e alberga algumas das montanhas mais altas do mundo. A algures, por exemplo, encontra-se Aconcgua, a montanha mais alta do hemisfrio ocidental e uma das sete mais altas do planeta. Com um cume de 6959 metros, apenas 1890 metros mais baixa do que o Everest e as suas vizinhas so gigantes, incluindo o monte Mercedario de 6705 metros e o monte Tupongato que se ergue a 6569 metros. Rodeando estes autnticos monstros encontram-se outros gra ndes picos com alturas entre 4800 e 6000 metros, que ningum nesses lugares remoto s se deu ao trabalho de baptizar. Com estes cumes to elevados erguendo-se no nosso caminho, o Fairchild, com a sua altitude mxima de cruzeiro de 6858 metros, no podia de forma alguma estabelecer uma rota directa leste-oeste para Santiago. Os pilotos tinham assim traado um per curso que nos levaria cerca de 150 quilmetros para sul de Mendoza at ao desfiladei ro El Planchn, um estreito corredor atravs das montanhas com picos suficientemente ba ixos para o avio passar. Voaramos para sul, ao longo das colinas a leste no sop dos Andes, com as montanhas sempre nossa direita, at chegarmos ao desfiladeiro . Ento curvaramos para oeste e atravessaramos as montanhas. Depois de passar as montanhas, do lado chileno, viraramos para a direita e voaramos para norte, par a Santiago. O voo deveria levar cerca de uma hora e meia. Estaramos em Santiago antes do escurecer. 23 Na primeira parte da viagem, o cu estava ameno e chegmos perto do desfiladeiro El Planchn em menos de uma hora. claro que eu no sabia o nome do desfiladeiro, nem nenhum dos detalhes do voo. Mas no pude deixar de reparar que depois de voarm os durante quilmetros com as montanhas sempre distantes a ocidente, tnhamos virado para oeste e estvamos agora a voar directamente para o corao da cordilheira. Eu est ava sentado janela no lado esquerdo do avio e, enquanto observava, a paisagem plana e incaracterstica l em baixo pareceu saltar da terra, formando, primeiro, co linas escarpadas e depois elevando-se e arqueando-se nas extraordinrias convolues de verdadeiras montanhas. Cumes em forma de barbatanas de tubaro erguiam-se como velas pretas a pairar no ar. Picos ameaadores espetavam-se como lanas gigantescas ou lminas partidas de machados de guerra. Estreitos vales glaciares cortavam as e ncostas ngremes, formando fiadas de corredores profundos, sinuosos e cobertos

de neve que se amontoavam e se dobravam uns sobre os outros, criando um labirint o selvagem e interminvel de gelo e pedra. No hemisfrio sul, o Inverno j dera lugar ao comeo da Primavera, mas nos Andes as temperaturas ainda desciam de forma rotin eira aos dois graus abaixo de zero e o ar era to seco como num deserto. Eu sabia que as avalanches, tempestades de neve e ventos muito fortes eram vulgares nesta s montanhas e que o Inverno anterior fora um dos mais rigorosos registados at data, com quedas de neve de vrias centenas de metros nalgumas zonas. No vi cor nen huma nas montanhas, apenas manchas mudas de preto e cinza. No havia suavidade, nem vida, apenas rocha e neve e gelo e, quando olhei para baixo para toda aquela imensido escarpada, tive de rir da arrogncia dos que alguma vez acreditaram que os seres humanos conquistaram a Terra. Continuando a olhar pela janela, notei que se estavam a formar pequenos tufos de nevoeiro e depois senti uma mo no meu ombro. 24 - Troca de lugar comigo, Nando. Quero ver as montanhas. Era o meu amigo Panchito, que estava sentado na coxia ao meu lado. Assenti com a cabea e levantei-me. Quando me pus de p para trocar de lugar, algum gritou: - Pensa rpido, Nando! E virei-me mesmo a tempo de apanhar uma bola de rguebi que algum atirara do fundo da cabina dos passageiros. Passei a bola para a frente e afundei-me no meu lugar . nossa volta todos riam e conversavam, as pessoas iam de lugar em lugar pelo corr edor para falar com os colegas. Alguns deles, incluindo o meu amigo mais antigo,

Guido Magri, estavam na parte traseira do avio a jogar s cartas com alguns dos mem bros da tripulao, incluindo o comissrio de bordo, mas quando a bola comeou a ressaltar pela cabina, o comissrio avanou e tentou que as coisas se acalmassem. - Guardem a bola - gritou. - Sosseguem e, por favor, voltem para os vossos lugar es! Mas ramos jovens jogadores de rguebi a viajar com os nossos amigos e no queramos sos segar. A nossa equipa, o Old Christians de Montevideu, era uma das melhores equipas de rguebi do Uruguai e levvamos muito a srio os nossos jogos normais. Porm, no Chile, jogaramos apenas uma partida amistosa, por isso esta viagem era na realidade uma viagem de frias para ns e no avio a sensao era de que as frias j ti m comeado. Era ptimo viajar com os amigos, especialmente com estes amigos. Tnhamos passado po r tanta coisa juntos - todos os anos de formao e treino, as derrotas dilacerantes, as vitrias difceis. Crescramos como colegas de equipa, valendo-nos da fora uns dos o utros, aprendendo a confiar uns nos outros nos momentos de grande presso. Mas o jogo de rguebi no forjara s a nossa amizade, formara tambm o nosso carcter e un ira--nos como irmos. 25 A maior parte dos jogadores do Old Christians conhecia-se h mais de dez anos, des de o tempo em que jogvamos na escola, sob a orientao dos Irmos cristos irlandeses no Colgio Stella Maris. Os Irmos tinham chegado ao Uruguai, vindos da Irlanda, no incio da dcada de 1950, a convite de um grupo de pais catlicos que queria que fundassem uma escola particular catlica em Montevideu. Cinco Irmos irlandeses aceitaram o convite e, em 1955, criaram o Colgio Stella Maris, uma escola particu lar para rapazes entre os nove e os dezasseis anos de idade, situada na regio de Carr asco, onde a maioria dos estudantes morava. Para os Irmos, o principal objectivo de uma educao catlica era formar o carcter e no intelecto, e os seus mtodos de ensino frisavam a disciplina, a devoo, o altrusmo e o respeito. Para promover estes valores fora da sala de aula, os Irmo s desencorajaram a nossa natural paixo sul-americana pelo futebol - um jogo

que, na opinio deles, fomentava o egosmo - e dirigiram-nos para o rguebi, um jogo m ais duro, mais grosseiro. H muito tempo que o rguebi uma paixo irlandesa, mas era quase desconhecido no nosso pas. Ao princpio o jogo pareceu-nos estranho to brutal e doloroso de se jogar, tantos empurres e encontres e to pouco do franco garbo do futebol. Porm, os Irmos acreditavam piamente que as qualidades necessrias para dominar este desporto eram as mesmas caractersticas essenciais para se viver uma boa vida catlica - humildade, tenacidade, autodisciplina e devoo ao prximo - e estavam determinados a fazer-nos praticar aquele desporto e a jog-lo bem. No demormos a aprender que quando os Irmos se empenhavam num propsito qualquer, no havia quase nada que os dissuadisse. Assim pusemos de lado as nossas bolas de futebol e travmos conhecim ento com a bola grande e pontuda utilizada no rguebi. Em longos e duros treinos nos campos atrs da escola, os Irmos comearam do zero, exe rcitando-nos em todas as duras 26

complexidades do jogo - reagrupamentos e formaes espontneas, formaes ordenadas e alin hamentos, como pontapear, passar e placar. Aprendemos que os jogadores de rguebi no usavam proteces ou capacetes, mas que se esperava que mesmo assim jogas sem de forma agressiva e com grande coragem fsica. Mas o rguebi era mais do que um jogo de fora bruta; exigia uma estratgia slida, pensamento rpido e agilida de. Acima de tudo, o jogo exigia que os colegas de equipa desenvolvessem um sentimento de confiana inabalvel. Explicaram-nos que, quando um dos nossos cole gas de equipa cai ou atirado ao cho, "torna-se relva". Era uma forma de dizer que um jogador cado pode ser pisado e esmagado pela equipa adversria como se fizes se parte do relvado. Uma das primeiras coisas que nos ensinaram foi como procede rmos quando um colega de equipa se torna relva: "Tm de se transformar no protector del e. Tm de se sacrificar para o escudar. Ele tem de saber que pode contar convosco. " Para os Irmos, o rguebi era mais do que um jogo, era um desporto elevado ao nvel de uma disciplina moral. No seu mago estava a convico frrea de que nenhum outro desporto ensinava de forma to dedicada a importncia de lutar, de sofrer e de se sacrificar na prossecuo de um objectivo comum. Defendiam este ponto com tanta paixo que no tnhamos outra escolha seno acreditar neles e, quando comemos a ent nder melhor o jogo, percebemos que eles tinham razo. Em termos simples, o objectivo do rguebi adquirir o controlo da bola - em geral a travs de uma combinao de astcia, velocidade e fora bruta - e depois, passando-a habilmente de um colega a correr para outro, levar a bola para l da "linha de ens aio" para marcar pontos. O rguebi pode ser um jogo de velocidade e agilidade impr essionantes, de passes milimtricos e manobras evasivas brilhantes. Mas para mim, a essncia do j ogo s pode ser encontrada na mle brutal e controlada conhecida como formao ordenada, a disposio mais 27

caracterstica do rguebi. Numa formao ordenada, cada equipa forma um amontoado compac to, com trs linhas, com os jogadores agachados ombro a ombro com os braos encaixados uns nos outros, formando uma densa cunha humana. As duas formaes ordena das chocam e a primeira linha de uma das formaes ordenadas cola os ombros com a primeira linha da formao adversria formando um crculo fechado. Ao sinal do rbitro, a bola atirada para dentro deste crculo e a formao ordenada de cada equipa tenta empurrar a outra para longe da bola para que um dos seus jogadores da primeira linha possa pontape-la para trs atravs das pernas dos seus colegas de equipa para a retaguarda da formao ordenada, onde o mdio de formao est espera pa a arrancar e passar para um dos jogadores que esto atrs e que dar incio ao ataque.

O jogo dentro da formao ordenada feroz - joelhos batem em tmporas, cotovelos chocam contra maxilares, as canelas sangram constantemente por causa dos pontaps das chuteiras. um trabalho duro, difcil, mas tudo muda logo que o mdio de formao con segue libertar a bola e o ataque comea. O primeiro passe poder ser para trs para o gil mdio de abertura, que se esquivar aos defesas, ganhando tempo at que o s jogadores atrs dele descubram campo aberto. Quando est prestes a ser arrastado para o cho, o mdio de abertura atira a bola para o primeiro centro, que evita o golpe de um dos placadores mas sofre uma rasteira do seguinte e quando tropea para a frente passa a bola para o ponta atrs dele. Agora a bola atirada rap idamente de um jogador para outro - asa para ponta para centro e de volta ao ponta, todos eles abrindo caminho com golpes, fintas, mergulhos e encontres, ante s dos placadores os arrastarem para o cho. Os jogadores que levam a bola sero atacados pelo caminho, haver formaes espontneas quando a bola cair, cada centmetro se r uma batalha, mas ento um dos nossos homens descobrir um determinado ngulo, uma pequena janela de luz e, com uma ltima exploso de esforo, 28

passar a correr pelos derradeiros defensores e mergulhar pela linha de ensaio para marcar os pontos. Assim, todo aquele penoso trabalho da formao ordenada se transformou numa dana maravilhosa. E nenhum homem pode dizer que o mrito s seu. O e nsaio foi marcado centmetro a centmetro, graas a uma acumulao de esforos individuais e no importa quem por fim levou a bola para l da linha de ensaio, a glr ia pertence-nos a todos. O meu papel na formao ordenada era alinhar por trs dos jogadores agachados da prime ira linha, a minha cabea enfiada entre as suas ancas, os meus ombros impelindo-lh es as coxas e os meus braos esticados por cima dos traseiros deles. Quando o jogo co meava, eu lanava-me para a frente com toda a fora e tentava empurrar a formao ordenada. Recordo-me to bem da sensao: ao princpio o peso da formao adversria parece enso e impossvel de se mover. Mesmo assim, fazemos finca-p no relvado, aguentamos o impasse, recusamos desistir. Recordo-me, em momentos de esforo extre mo, de me arremessar para a frente at as pernas ficarem completamente retesadas, com o corpo baixo, direito e paralelo ao cho, empurrando desesperado o que pareci a ser um muro de pedra slido. Por vezes, o impasse parecia durar interminavelment e, mas se mantivssemos as nossas posies e todos fizssemos o nosso trabalho, a resistncia abrandaria e, milagrosamente, o objecto inamovvel comearia lentamente a mexer-se. Isto que extraordinrio: no prprio momento da vitria no podemos isolar o nosso esforo individual do esforo de toda a formao. No conseguimos saber onde acaba a nossa fora e comeam os esforos dos outros. Num certo sentido, de ixamos de existir como seres humanos individuais. Durante um breve momento esquecemo-nos de ns prprios. Tornamo-nos parte de algo maior e mais poderoso do qu e poderamos ser. O nosso esforo e a nossa determinao desvanecem-se na determinao colectiva da equipa e se esta determinao estiver unida e focada, a equipa 29 lana-se para a frente e a formao ordenada comea magicamente a mover-se. Para mim, esta a essncia do rguebi. Nenhum outro desporto nos oferece uma sensao to ntensa de abnegao e propsito colectivo. Acredito que seja por isso que os jogadores de rguebi em todo o mundo sintam uma tal paixo pelo jogo e um tal sentimento de fraternidade. Claro que, sendo to jovem, eu no sabia exprimir tudo isto em palavras, mas sabia, tal como os meus colegas de equipa, que havia qualquer coisa especial naquele jogo e, sob a orientao dos Irmos, desenvolvemos um enorme amor pelo desporto que forjava as nossas amizades e as nossas vidas. D urante oito anos jogmos com grande entusiasmo pelos Irmos - uma liga de rapazes com nomes latinos a jogar um jogo com profundas razes inglesas sob o cu soalheiro do Uruguai e usando com orgulho o trevo verde irlands nos nossos uniformes. De facto, o jogo passou de tal forma a fazer parte das nossas vidas que, quando

nos formmos no Stella Maris com dezasseis anos, muitos de ns no conseguiram aguenta r a ideia de que no jogaramos mais. A nossa salvao chegou com o clube Old Christians, uma equipa de rguebi particular formada em 1965 por antigos alunos do programa de rguebi do Stella Maris, para dar oportunidade aos jogadores do Stella Maris de continuarem a jogar depois de terminarem a escola. Quando os Irmos chegaram ao Uruguai, poucas pessoas tinham visto um jogo de rguebi , mas, no final da dcada de 1960, o jogo j estava a ganhar popularidade e havia muitas equipas boas para jogar com o Old Christians. Em 1965, entrmos para a Liga Nacional de Rguebi e, em breve, j nos tnhamos posicionado como uma das melhores equipas do pas, vencendo o campeonato nacional em 1968 e 1970. Encorajados por es te sucesso, comemos a marcar jogos na Argentina e rapidamente descobrimos que podamos defrontar as melhores equipas que aquele pas tinha. Em 1971, fomos at ao Ch ile, onde nos samos 30 bem em jogos contra adversrios fortes, incluindo a equipa nacional chilena. A via gem foi um sucesso to grande que se decidiu que voltaramos neste ano, em 1972. Eu andava h meses ansioso por aquela viagem e, olhando em volta da cabina de pass ageiros, no havia dvida de que os meus colegas sentiam o mesmo. Tnhamos passado por tanta coisa juntos. Eu sabia que as amizades que fizera naquela equipa de rgu ebi durariam toda a vida e estava muito contente por ter tantos amigos no avio comigo. L estava Coco Nicholich, o nosso avanado da segunda linha, e um dos jogado res maiores e mais fortes da equipa. Enrique Platero, srio e perseverante, era um pilar - um dos tipos corpulentos que ajudavam a ancorar a primeira linha na f ormao ordenada. Roy Harley era um ponta avanado, que utilizava a sua velocidade para se desviar dos placadores e deix-los a agarrar o ar. Roberto Canessa era pon ta e um dos jogadores mais fortes e duros da equipa. Arturo Nogueira era o nosso mdio de abertura, muito bom nos passes longos e o que dava os melhores pontaps da equipa. Olhando para Antnio Vizintin, com as suas costas largas e pescoo grosso, era fcil perceber que era um dos avanados da primeira linha que aguentava a maior parte do peso na formao ordenada. Gustavo Zerbino - cuja coragem e determinao eu sempre admirei - era um jogador verstil que preenchia muitas posies. E Marcelo P erez del Castillo, outro ponta avanado, era muito rpido, muito valente, carregava maravilhosamente a bola e era um placador feroz. Marcelo era tambm o capito da nos sa equipa, um lder a quem confiaramos as nossas vidas. Fora ideia de Marcelo voltar ao Chile e trabalhou bastante para tornar tudo aquilo possvel; alugara o a vio, contratara os pilotos, organizara os jogos no Chile e conseguira que todos se entusiasmassem com a viagem. Havia outros - Alexis Hounie, Gastn Costemalle, Daniel Shaw -, todos excelentes j ogadores e todos meus amigos. Mas o meu amigo mais antigo era Guido Magri. Tnhamo -nos 31 conhecido no meu primeiro dia no Colgio Stella Maris - eu tinha oito anos e Guido era um ano mais velho - e desde a tnhamos ficado inseparveis. Eu e Guido crescemos juntos, a jogar futebol e partilhando uma paixo por motos, carros e corridas de a utomveis. Quando tinha quinze anos, ambos tnhamos motocicletas que tnhamos modifica do de forma idiota - retirando o silencioso, os picas e os guarda-lamas - e guivamolas at Las Delicias, uma famosa loja de gelados no nosso bairro, onde nos babvamos

pelas midas do Colgio Sagrado Corazn, na esperana de impression-las com as nossas mot orizadas com o motor acelerado. Guido era um amigo em quem se podia confiar, com um bom sentido de humor e riso fcil. Era tambm um notvel mdio de formao, rpido e perto como uma raposa, com boas mos e muita coragem. Sob a orientao

dos Irmos, ambos aprendemos a amar o jogo de rguebi com consumidora paixo. A medida que as temporadas passavam, amos trabalhando bastante para melhorar as nossas capacidades e, quando completei quinze anos, j tnhamos conquistado as nossas posies nos XV Primeiros do Stella Maris, a formao principal da equipa. Depois de acabarmos a escola, ambos entrmos para o Old Christians e passmos vrias temporad as felizes aproveitando a vida social de qualidade dos jovens jogadores de rguebi. Essa turbulncia terminou bruscamente para Guido em 1969, quando conheceu e se apaixonou pela bela filha de um diplomata chileno. Ela era agora sua noiva e ele sentia-se satisfeito por se comportar como deve ser por causa dela. Depois do noivado de Guido, passei a v-lo com menos frequncia e comecei a passar m ais tempo com o meu outro grande amigo, Panchito Abal. Panchito era um ano mais novo do que eu e, embora se tivesse formado no Stella Maris e fosse um antigo me mbro dos XV Primeiros da escola, s nos tnhamos conhecido h alguns anos, quando Panchito entrara para o Old Christians. Ficmos instantaneamente amigos e, nos ano s que se seguiram, tornmo-nos to chegados como irmos, usufruindo 32 de uma forte camaradagem e de uma profunda simpatia mtua, embora para muitos poss amos ter parecido um par inverosmil. Panchito era o nosso ponta, uma posio que exige uma combinao de velocidade, fora, inteligncia, agilidade e reflexos extremamen te rpidos. Se existe uma posio mais sedutora numa equipa de rguebi, a posio de ponta e Panchito era perfeito para esse papel. Com pernas longas e ombr os largos, veloz como um raio e com a agilidade de uma chita, jogava com tanta graa natural que at as suas jogadas mais brilhantes pareciam no lhe custar nada. Ma s tudo parecia ser assim para Panchito, em especial a sua outra grande paixo - andar atrs de raparigas bonitas. Claro que no atrapalhava o facto de ele ter o a specto belo e loiro de uma estrela de cinema, ou o facto de ser rico, um ptimo atleta e abenoado com o tipo de carisma natural que a maioria de ns apenas sonha t er. Eu acreditava, nessa altura, que no existia nenhuma mulher que pudesse resist ir a Panchito se ele se interessasse por ela. No tinha a menor dificuldade em encont rar raparigas; parecia que elas vinham ter com ele e ele conquistava-as com tant a facilidade que por vezes parecia magia. Uma vez, por exemplo, no intervalo de um jogo disse-me: - Arranjei umas raparigas para sairmos depois do jogo. Aquelas duas ali na prime ira fila. Eu olhei para onde as raparigas estavam sentadas. Nunca vramos aquelas raparigas antes. - Mas como que conseguiste? - perguntei-lhe. - No saste do campo! Panchito encolheu os ombros, mas lembrei-me de que no incio do jogo ele fora atrs de uma bola para l da linha de campo, perto de onde as raparigas estavam sentadas . S teve tempo de sorrir para elas e dizer algumas palavras, mas para Panchito era o suficiente. No meu caso era diferente. Como Panchito, eu tambm nutria uma grande paixo pelo rgu ebi, mas o jogo nunca era 33 fcil para mim. Quando era criana, partira ambas as pernas ao cair de uma varanda e a fractura tinha-me deixado com o andar um pouco arqueado que me privava da ligeireza necessria para jogar nas posies mais sedutoras do rguebi. Mas era alto, re sistente e rpido, por isso puseram-me a avanado na segunda linha. Ns, avanados, ramos bons soldados de infantaria, sempre a arremessar os ombros para a frente em formaes espontneas e reagrupamentos, a trovejar nas formaes ordenadas e a saltar bem alto para agarrar a bola nos alinhamentos. Os avanados so em geral os jogadores mais volumosos e fortes na equipa e, embora eu fosse um dos mais altos, era magro para a minha altura. Quando os corpos volumosos comeavam a voar, era apenas com muito trabalho e determinao que eu conseguia aguentar firme.

Para mim, conhecer raparigas tambm exigia muito esforo, mas nunca deixei de tentar . Estava to obcecado com midas bonitas quanto Panchito, mas, embora sonhando ser um conquistador natural como ele, sabia que no tinha a classe que ele tinha. Um pouco tmido, com pernas compridas e desajeitado, culos de aros grossos e um aspecto normal, tinha de encarar o facto de a maioria das raparigas no me achar e xtraordinrio. No que fosse impopular - tinha a minha quota-parte de encontros -, mas mentiria se dissesse que as raparigas faziam fila pelo Nando. Tinha de me esforar para despertar o interesse de uma rapariga, mas mesmo quando o conseguia , as coisas no corriam sempre conforme o planeado. Uma vez, por exemplo, consegui, depois de meses a tentar, um encontro com uma mida de quem realmente gostava. Levei-a a Las Delicias e ela esperou no carro enquanto fui comprar uns gelados. Quando voltava para o carro com um cone em cada mo, tropecei nalguma coisa no pas seio e perdi o equilbrio. Oscilando e ziguezagueando loucamente em direco ao carro estac ionado, lutei para manter o equilbrio e salvar os cones, mas no tive a menor hiptese. Muitas vezes pensei qual teria sido o aspecto 34 da cena para a mida dentro do carro: o rapaz com quem tinha um encontro marcado c ambaleando na direco dela e descrevendo um enorme crculo na rua, inclinado, os olhos esbugalhados e a boca escancarada. Vacila em direco ao carro, depois pare ce mergulhar para cima dela, o rosto esmagando-se contra a janela do condutor, a cabea batendo com fora no vidro. Desaparece da vista dela estatelando-se no cho e s restam duas bolas de gelado a escorrer esborrachadas na janela. Era uma coisa que no teria acontecido a Panchito, nem que vivesse cinco vidas. Er a um dos dotados e toda a gente o invejava por causa da graa e facilidade com que deslizava pela vida. Mas eu conhecia-o bem e compreendia que a vida no era to fcil como parecia para Panchito. Por baixo de todo aquele encanto e confiana existia um corao melanclico. Podia tornar-se irritadio e distante. Mergulhava muitas vezes em longas crises de mau humor e silncios rabugentos. E havia nele uma inquietao diablica que por vezes me perturbava. Estava sempre a provocar-me com perguntas temerrias: At onde que irias, Nando? Copiarias num teste? Assaltarias um banco? Roubarias um carro? Eu ria-me sempre que ele falava daquela maneira, mas no podia ignorar o laivo ocu lto de fria e tristeza que aquelas perguntas revelavam. No o julgava por causa daquilo, porque sabia ser tudo consequncia de um corao partido. Os pais de Panchito tinham-se divorciado quando ele tinha catorze anos. Foi um desastre que o feriu de uma forma que ele no conseguia superar e o deixara cheio de ressentiment os. Tinha dois irmos e um meio-irmo do casamento anterior do pai, mas mesmo assim havia alguma coisa que lhe faltava. Penso que sentia uma grande nsia pelo amor e conforto de uma famlia que fosse feliz e completa. De qualquer maneira, no levei muito tempo a perceber que, apesar de todos os talentos naturais com que fora ab enoado, todas as coisas pelas quais eu o invejava, ele me invejava mais pela nica coisa que eu tinha com que ele s 35 podia sonhar - as minhas irms, a minha av, a minha me e o meu pai, todos juntos num lar unido e feliz. Mas, para mim, Panchito era mais um irmo do que um amigo e a minha famlia sentia o mesmo por ele. Desde que se conheceram, o meu pai e a minha me acolheram Panchit o como um filho e no lhe deram outra hiptese seno considerar a nossa casa como dele t ambm. Panchito aceitou calorosamente este convite e em breve era uma parte natural do nosso mundo. Passava fins-de-semana connosco, viajava connosco, parti cipava das nossas frias e comemoraes familiares. Partilhava, comigo e com o meu pai, uma paixo por carros e por conduzir e adorava ir connosco s corridas de automv eis. Para Susy era um segundo irmo mais velho. A minha me sentia um afecto especial por ele. Recordo-me de que ele se iava para cima do balco da cozinha enqu

anto ela cozinhava e os dois conversavam horas a fio. Ela metia-se muitas vezes com ele por causa da obsesso pelas raparigas. - S pensas nisso - dizia. - Quando que cresces? - Quando eu crescer que vou andar atrs delas! - respondia Panchito. - S tenho dezo ito anos, Senhora Parrado! Estou s a comear. Eu sentia muita fora e profundidade em Panchito, na sua lealdade como meu amigo, na forma ferozmente protectora como ele cuidava de Susy, no respeito calmo que demonstrava pelos meus pais, mesmo no afecto com que tratava os empregados na ca sa do pai dele, que o amavam como a um filho. Mais do que tudo, no entanto, via nele um homem que no queria mais nada da vida para alm das alegrias de uma famlia feliz. Conhecia-lhe o corao. Conseguia prever-lhe o futuro. Encontraria a mulher que o amansaria. Tornar-se-ia um bom marido e um pai extremoso. Eu tambm casaria. As nossas famlias seriam uma s; os nossos filhos cresceriam juntos. claro que nunca falvamos destas coisas - ramos rapazes muito novos -, mas penso que ele sabia que eu entendia estas 36 coisas a seu respeito e penso que esse conhecimento fortaleceu os elos da nossa amizade. Porm, ramos jovens e o futuro no era mais do que um rumor distante. Ambio e responsab ilidade podiam esperar. Tal como Panchito, eu vivia para o momento presente. Haveria tempo, mais tarde, para a seriedade. Eu era jovem, agora era altura de m e divertir e a diverso era sem dvida o foco da minha vida. No que fosse preguioso ou egosta. Considerava--me um bom filho, um trabalhador diligente, um amigo de co nfiana e uma pessoa honesta e correcta. Simplesmente no tinha pressa de crescer. A vida para mim era algo que estava a acontecer hoje. Eu no tinha princpios fortes , metas ou ambies precisas. Naquela poca, se me tivessem perguntado o objectivo da vida, eu talvez tivesse rido e respondido: "Divertir-me." No me ocorria nessa altura que s me podia dar ao luxo de ter esta atitude despreocupada por causa dos sacrifcios do meu pai que, desde muito jovem, levara a vida a srio, planeando com cuidado os seus objectivos e, devido a anos de disciplina e auto-suficincia, me dera a vida de privilgios, segurana e lazer que eu aceitava de forma to natural. O meu pai, Seler Parrado, nasceu em Estacin Gonzales, um poeirento posto avanado n o rico interior agrcola do Uruguai, onde grandes ranchos de gado, ou estancias, produziam a famosa carne de vaca de grande qualidade pela qual o Uruguai conheci do. O pai dele era um pobre vendedor ambulante que viajava numa carroa puxada por cavalo de estancia em estancia, vendendo selas, freios, botas e outros artig os da vida rural aos prprios donos dos ranchos, ou directamente aos gachos que lhes cuidavam das manadas. Era uma vida difcil, cheia de provaes e incertezas e mui to pouco conforto. (Sempre que eu reclamava sobre a minha vida, o meu pai record ava-me de que, quando era rapaz, a sua casa de banho era um barraco de lata a quinze met ros da casa e que nunca vira um rolo de papel higinico at aos onze anos quando a famlia se mudou para Montevideu.) 37 A vida no campo no concedia muito tempo para descanso ou lazer. Todos os dias o m eu pai ia e voltava a p da escola pelas estradas de terra batida e depois ainda tinha de realizar a sua parte na batalha diria da famlia pela sobrevivncia. Aos sei s anos j trabalhava longas horas na pequena propriedade da famlia - a cuidar das galinhas e dos patos, a carregar gua do poo, a apanhar lenha e ajudando a trat ar da horta da me. Aos oito anos tornou-se ajudante do pai, passando muito tempo na carroa do vendedor ambulante enquanto faziam a viagem de um rancho para outro. A sua infncia no foi despreocupada, mas mostrou-lhe o valor do trabalho duro e ensinou-lhe que nada lhe seria oferecido, que a sua vida seria apenas o que el e dela fizesse. Quando o meu pai fez onze anos, a famlia mudou-se para Montevideu, onde o pai del e abriu uma loja que vendia os mesmos produtos que vendera aos rancheiros e agri

cultores no campo. Seler tornou-se mecnico de automveis - sentia paixo por carros e motores desde tenra idade -, mas quando tinha vinte e poucos anos o meu av decidiu reformar-se e o meu pai assumiu a gerncia da loja. O meu av abrira a loja num bom stio, perto da principal estao ferroviria de Montevideu. Naquela poca, os caminhos-de-ferro eram a principal forma de viajar do campo para a cidade e quan do os rancheiros e gachos vinham cidade comprar provises, desciam dos comboios e passavam directamente pela porta dele. Mas, quando Seler assumiu o controlo do negcio, as coisas tinham mudado. Os autocarros tinham substitudo os comboios como forma mais popular de transporte e o terminal dos autocarros no era nada perto da loja. Para piorar as coisas, a era das mquinas tinha chegado s zonas rurais do Uruguai. Camies e tractores reduziam rapidamente a dependncia dos agricultores dos cavalos e mulas, o que significou uma descida dramtica na procura das selas e freios que o meu pai vendia. As vendas reduziram muito. O negcio parecia conden ado falncia. Ento Seler fez uma experincia 38 - limpou os artigos de carcter rural de metade do espao da loja e dedicou esse esp ao a ferragens bsicas - porcas e parafusos, pregos e roscas, arame e dobradias. O negcio comeou imediatamente a prosperar. Em poucos meses retirara todos os artig os rurais e enchera as prateleiras com ferragens. Ainda vivia no limiar da pobre za e a dormir no cho de um quarto por cima da loja, mas, quando as vendas continuara m a aumentar, soube que tinha encontrado o seu futuro. Em 1945, esse futuro ficou mais rico quando Seler casou com a minha me, Eugenia. Ela era to ambiciosa e independente quanto ele e, desde o comeo, os dois formavam mais do que um casal; eram uma equipa forte que partilhava uma viso brilhante do futuro. Tal como o meu pai, Eugenia tivera uma juventude difcil. Em 1939, quando tinha dezasseis anos, emigrara da Ucrnia com os pais e av, para escapar devastao da Segunda Guerra Mundial. Os pais, apicultores na Ucrnia, fixaram-se na zona rural do Uruguai e conseguiram viver modestamente criando abelhas e vendend o mel. Era uma vida de trabalho duro e oportunidades limitadas, por isso, aos vi nte anos, Eugenia mudou-se para Montevideu, como o meu pai, procura de um futuro mel hor. Tinha ura emprego de escritrio num grande laboratrio mdico no centro quando casou com o meu pai e ao princpio s ajudava na loja de ferragens no seu tempo livr e. Nos primeiros tempos do casamento tiveram algumas dificuldades. O dinheiro era to justa que no se podiam dar ao luxo de comprar moblia e comearam a vida juntos num apartamento vazio. Mas, por fim, o trabalho duro compensou e a loja de ferragens comeou a dar lucro. Quando a minha irm mais velha, Graciela, nasceu, em 1947, a minha me pde largar o emprego no laboratrio e trabalhar a tempo inteiro com o meu pai. Eu nasci em 1949. Seguiu-se Susy trs anos depois. Nessa al tura, Eugenia tornara-se uma fora importante no negcio da famlia e o seu trabalho duro e jeito para o negcio tinham ajudado a obtermos um nvel de vida muito bom. Po rm, apesar 39 da importncia do trabalho dela, o centro da vida da minha me sempre foi o lar e a famlia. Um dia, quando eu tinha doze anos, ela anunciou que descobrira a casa perfeita para ns em Carrasco, um dos melhores bairros residenciais de Montevideu. Nunca esquecerei o ar de felicidade nos olhos dela quando descrevia a casa: era uma casa moderna, de dois andares, perto da praia, disse, com grandes janelas e quartos espaosos e luminosos, amplos relvados e um alpendre fresco. A casa tinha uma bela vista de mar e isto, mais do que tudo, fazia com que a minha me gostasse dela. Ainda me recordo do prazer na voz dela quando nos disse: "Podemos ver o Sol a pr-se na gua!" Os seus olhos azuis brilhavam com lgrimas. Comeara com to pouco e agora encontrara a casa dos seus sonhos, um lugar que seria o seu lar

para toda a vida. Em Montevideu, morar em Carrasco uma marca de prestgio e nesta casa nova vimo-nos a viver entre a nata da sociedade uruguaia. Os nossos vizinhos eram os industri ais, profissionais, artistas e polticos mais proeminentes da nao. Era um local de status e poder, muito distante do mundo humilde em que a minha me nascera e ela deve ter-se sentido imensamente satisfeita por conquistar a um lugar para ns. Mas tinha os ps bem assentes no cho para se deixar impressionar exageradamente com a vizinhana ou consigo mesma por estar a morar naquele bairro. Por mais bem s ucedidos que nos tivssemos tornado, a minha me no iria abandonar os valores com os quais fora criada, ou esquecer alguma vez quem era. Uma das primeiras coisas que a minha me fez na casa foi ajudar a prpria me, Lina, q ue vivia connosco desde que ramos pequenos, a escavar um largo pedao do relvado verde e luxuriante, por trs da casa, para arranjar espao para uma enorme horta. (L ina tambm criava um pequeno bando de patos e galinhas no quintal e os vizinhos devem ter ficado espantados quando perceberam que aquela senhora idosa de olhos azuis e cabelos brancos, que se vestia com a simplicidade de uma 40 camponesa europeia e carregava as suas ferramentas de jardinagem num cint o de couro atado cintura, estava a organizar uma pequena quinta num dos bairros mais afectados e arranjados da cidade.) Sob os amorosos cuidados de Lina, o jard im em breve produzia abundantes colheitas de feijes, ervilhas, verduras, pimentos , abboras, milho, tomates - muito mais do que conseguamos comer, mas a minha me no dei xava que nada se estragasse. Passava horas na cozinha com Lina, fazendo conserva s do excedente e guardando tudo na despensa, para que usufrussemos dos frutos do ja rdim o ano inteiro. A minha me odiava o desperdcio e o fingimento, valorizava a frugalidade e nunca perdeu a sua f no trabalho rduo. O negcio do meu pai exigia m uito dela e trabalhava longas horas e com afinco para que tivesse xito, mas desempenhava tambm um papel muito activo nas nossas vidas, sempre presente para n os mandar para a escola ou para nos receber em casa, nunca faltando aos meus jog os de futebol e rguebi, ou s peas e recitais das minhas irms na escola. Era uma mulher que possua uma energia enorme e serena, sempre disposta a encorajar e a dispensar sbios conselhos, com profundas reservas de expediente e bom senso que l he granjeavam o respeito de todos os que a conheciam e mais do que uma vez provo u ser uma mulher digna da confiana dessas pessoas. Certa vez, por exemplo, numa excurso do Rotary Club, a minha me escoltou quinze cr ianas de Carrasco numa visita de fim-de-semana a Buenos Aires. Horas depois de terem chegado, eclodiu na cidade um golpe militar, com o intuito de derrubar o governo argentino. O caos reinava nas ruas e o telefone da nossa casa no parava de tocar com chamadas dos pais preocupados querendo saber se os seus filhos esta vam em segurana. Ouvi repetidas vezes o meu pai tranquiliz-los, com absoluta confi ana na voz, dizendo: "Eles esto com a Xenia, certamente que esto bem." E realmente est avam, graas aos esforos da minha me. Era quase meia-noite. Buenos Aires j 41 no oferecia segurana e a minha me sabia que o ltimo ferry para Montevideu partiria d entro de minutos, por isso telefonou para a companhia dos barcos e persuadiu os ansiosos pilotos a atrasarem a partida at que ela chegasse com as crianas. Depo is juntou todos os midos e as suas bagagens e conduziu-os pelas ruas agitadas de Buenos Aires at escura frente martima onde o ferry estava atracado. Todos embar caram em segurana e o ferry saiu logo depois das 3 da manh, trs horas depois da hora marcada. Ela era uma verdadeira torre de fora, mas a sua fora baseava-se s

empre no carinho e no amor e, por causa do seu amor e proteco, cresci a acreditar que o mundo era um local seguro, familiar. Quando cheguei ao liceu, os meus pais eram donos de trs grandes e prsperas lojas d e ferragens no Uruguai. O meu pai importava tambm mercadorias de todo o mundo e revendia-as para lojas de ferragens mais pequenas em toda a Amrica do Sul. O mid o do campo pobre de Estacin Gonzales subira muito na vida e penso que isso lhe dava um grande sentimento de satisfao, mas nunca duvidei de que fizera aquilo tudo por ns. Oferecera-nos uma vida de conforto e privilgio como o seu prprio pai nunca poderia ter imaginado, suprira as nossas necessidades e protegera-nos da melhor forma que pudera e, embora no fosse um homem que expressasse as suas em oes, sempre demonstrou o seu amor por ns de forma subtil, serenamente, e de maneiras q ue tinham a ver com o homem que era. Quando eu era pequeno, levava-me para a loj a de ferragens, passeava-me pelas prateleiras e, pacientemente, partilhava comigo os segredos de toda aquela mercadoria reluzente em que se baseava a prosperidade da nossa famlia: Isto uma cavilha, Nando. Usa-se para pregar coisas numa parede o ca. Isto uma ilh - refora um buraco numa lona para que possas passar uma corda por ele para amarr-la. Isto um perno. Isto uma bucha. Isto uma porca. aqui que guardamos as anilhas - anilhas fendidas, anilhas de presso, anilhas de aro e 42 anilhas chatas de todos os tamanhos. Temos parafusos revestidos, parafusos de ca bea Philips, parafusos de ferro, parafusos para madeira, parafusos auto-roscantes ... h pregos vulgares, pregos para gesso, pregos para telhados, pregos roscados, preg os para caixas, pregos para alvenaria, pregos de cabea dupla, mais tipos de prego s do que possas imaginar... Eram momentos preciosos para mim. Adorava a suave seriedade com que ele partilha va estes conhecimentos, e saber que ele me considerava suficientemente crescido para me confiar os seus conhecimentos fazia com que me sentisse prximo dele. Com efeit o ele no estava s a brincar, estava a ensinar-me as coisas de que eu precisaria para o ajudar na loja. Mas mesmo sendo mido, pressenti que me estava a ensinar um a lio mais profunda: que a vida ordenada, que a vida faz sentido. Vs, Nando, para cada trabalho existe o parafuso ou a porca certa, a dobradia ou a ferramenta apropriada. Quer tivesse essa inteno quer no, estava a ensinar--me a grande lio que os seus anos de luta lhe tinham ensinado: No deixes a cabea perder-se nas nu vens. Presta ateno aos detalhes, realidade prtica das coisas. No se constri uma vida com base em sonhos e desejos. Uma vida boa no cai do cu. Constri-se a vida a partir do cho, com trabalho rduo e ideias claras. As coisas fazem sentido. Existem regras e realidades que no vo mudar para se adaptarem s tuas neces sidades. O teu trabalho entender essas regras. Se o conseguires e se trabalhares com afinco e de forma inteligente, tudo vai correr bem. Esta era a sabedoria que moldara a vida do meu pai e transmitiu-ma de tantas for mas. Os carros eram especialmente importantes para ele e transmitiu-me essa paixo . Fez questo que eu percebesse o que estava por baixo do capo de um carro, como cad a um dos sistemas funcionava e qual era a rotina de manuteno necessria. Ensinou-me a sangrar os traves, a mudar o leo e a manter o motor afinado. Sendo um grande f de 43 desportos automveis e um vido piloto de corridas amador, passou horas a ensinar-me a guiar bem - com coragem, sim, mas com suavidade e segurana, e sempre com

equilbrio e controlo. Com Seler aprendi a fazer dupla embraiagem quando mudava de velocidade, para poupar o desgaste da caixa de mudanas. Ensinou-me a ouvir e compreender o som do motor, para que pudesse acelerar e mudar de velocidade mesm o na altura certa - para entrar em harmonia com o carro e conseguir dele o melho r desempenho. Mostrou-me como encontrar a linha precisa a seguir numa curva e a fo rma correcta de virar em alta velocidade: deve-se travar a fundo mesmo antes de entrar na curva, depois reduzir a mudana e acelerar suavemente durante a curva. Os entus iastas de automveis chamam a esta tcnica "alternncia de calcanhar e ponta" por causa do trabalho de ps que envolve - enquanto o p esquerdo acciona a embraiagem, o p direito faz girar o calcanhar para a frente e para trs entre o pedal do travo e o acelerador. um tipo de conduo que exige habilidade e concentrao, mas o meu pai insistiu que eu o aprendesse porque era a forma correcta de guiar. Mantinha o carro equilibrado e a responder aos comandos e, mais importante, dava ao condutor o controlo necessrio para resistir s foras fsicas do peso e velocidade que, se ignoradas, podiam atirar o carro para fora da estrada ou faz-lo derrapar e ter um acidente. Se no conduzires desta forma, disse-me o meu pai, o teu carro vai simplesmente flutuar pelas curvas. Estars a guiar s cegas, abandonando o contr olo s foras que actuam contra ti e confiando que a estrada tua frente no te reserve nenhuma surpresa. O respeito que tinha pelo meu pai era infinito, tal como a gratido pela vida que ele nos proporcionava. Eu queria desesperadamente ser como ele, mas quando chegu ei ao liceu tive de enfrentar o facto de que ramos homens muito diferentes. Eu no tin ha a sua clareza de viso ou a sua pragmtica tenacidade. Encarvamos o mundo de formas completamente 44 diferentes. Para o meu pai, a vida era algo que se criava a partir de trabalho rd uo e planeamento cuidadoso e pura fora de vontade. Para mim, o futuro era como uma histria que se desenrola lentamente, com enredos e subenredos que do voltas e voltas, de forma que nunca conseguimos ver muito adiante na estrada. A vida era algo a ser descoberto, algo que chegaria na altura prpria. Eu no era preguioso ou c omodista, mas era um pouco sonhador. A maioria dos meus amigos sabia como seria o seu futuro - trabalhariam nos negcios da famlia ou nas mesmas profisses que os pa is tinham escolhido. De um modo geral, esperava-se que eu fizesse o mesmo. Mas eu no me imaginava a vender ferragens toda a minha vida. Queria viajar. Queri a aventura, excitao e criatividade. Acima de tudo, sonhava tornar-me um piloto de corridas como o meu dolo Jackie Stewart, trs vezes campeo do mundo e talvez o ma ior piloto de todos os tempos. Tal como Jackie, eu sabia que pilotar no era s potncia e pura velocidade, tinha a ver com equilbrio e ritmo, havia poesia na har monia entre um piloto e o seu carro. Eu entendia que um grande piloto no apenas um temerrio, um virtuoso com a coragem e o talento para levar o carro at ao limite das suas capacidades, desafiando o perigo e acotovelando as leis da fsica ao correr no fio da navalha entre o controlo e o desastre. esta a magia da corrida. Este era o tipo de piloto que eu sonhava ser. Quando fitava o cartaz de Jackie Stewart que estava pendurado no meu quarto, ficava convencido de que e le compreenderia isto. At sonhava que ele me consideraria uma alma gmea. Mas estes sonhos pareciam inacessveis e assim, quando por fim chegou a altura de escolher uma faculdade, decidi matricular-me em agronomia, pois era para onde ia m os meus amigos mais chegados. Quando o meu pai soube da novidade, encolheu os om bros e sorriu. - Nando - disse -, as famlias dos teus amigos tm quintas e ranchos. Ns temos lojas de ferragens. 45

No foi difcil para ele fazer-me mudar de ideias. No fim de contas, fiz o que fazia sentido: entrei numa faculdade de gesto sem pensar muito seriamente no que significaria para mim ou onde essa deciso me poderia levar. Formar-me-ia ou talve z no. Dirigiria as lojas de ferragens ou talvez no o fizesse. A minha vida apresen tar-se-me-ia quando chegasse a altura. Entretanto, passei o Vero sendo Nando: joguei rguebi, an dei atrs de midas com Panchito, conduzi o meu pequeno Renault pelas praias de Punta del Este, fui a festas e apanhei sol; vivia para o momento, deixando-me levar pela mar, esperando que o meu futuro se me revelasse, sempre contente por deixar que os outros liderassem o caminho. No pude deixar de pensar no meu pai enquanto o Fair-child sobrevoava os Andes. La rgara-nos no aeroporto em Montevideu quando a nossa viagem comeara. - Divirtam-se - dissera. - Venho buscar-vos na segunda-feira. Beijou a minha me e a minha irm, deu-me um abrao caloroso e depois virou-se para vo ltar para o escritrio, para o mundo ordenado e previsvel em que prosperava. Enquanto nos divertamos no Chile, ele faria o que sempre fazia: resolver problema s, tomar conta das coisas, trabalhar bastante, prover s necessidades. Por amor sua famlia, programara na sua cabea um futuro no qual estaramos todos seguros, feli zes e sempre juntos. Fizera bem os seus planos e estivera atento aos detalhes. Os Parrado seriam sempre pessoas afortunadas. Acreditava nisto com tanta firmeza e a nossa confiana nele era to forte, como que alguma vez poderamos duvidar dele? - Apertem os cintos de segurana, por favor - disse o comissrio de bordo. - Vamos t er um pouco de turbulncia. Estvamos a atravessar o desfiladeiro El Planchn. Panchito ainda estava janela, mas estvamos a voar atravs de um 46 nevoeiro espesso e no se conseguia ver muita coisa. Eu estava a pensar nas rapari gas que Panchito e eu tnhamos conhecido na nossa ltima viagem ao Chile. Tnhamos ido com elas para a estncia de praia de Via del Mar e ficmos at to tarde que quase fa ltmos ao jogo de rguebi na manh seguinte. Elas tinham concordado em vir ter connosco este ano e tinham-se oferecido para nos ir buscar ao aeroporto, mas a nossa escala em Mendoza baralhara as horas e eu esperava ainda conseguir encontr-las. Estava prestes a falar disto a Panchito quando o avio de sbito descaiu para o lado . Depois sentimos quatro solavancos bruscos quando a barriga do avio saltou violentamente por cima de bolsas de ar. Alguns dos rapazes gritaram e aplaudiram , como se estivessem numa das atraces de um parque de diverses. Inclinei-me para a frente e sorri tranquilizadoramente para Susy e para a minha me. A minha me parecia preocupada. Pusera de lado o livro que estava a ler e segur ava na mo da minha irm. Quis dizer-lhes para no se preocuparem, mas, antes que consegui sse falar, a parte de baixo pareceu soltar-se da fuselagem e o meu estmago tombou pesadamente enquanto o avio caa o que deviam ser vrias centenas de metros. O avio baloiava e resvalava agora na turbulncia. Enquanto os pilotos lutavam para e stabilizar o Fairchild, senti o cotovelo de Panchito nas minhas costelas. - Olha para isto, Nando - disse ele. - Deveramos estar to perto das montanhas? Inclinei-me para olhar pela pequena janela. Estvamos a voar por entre nuvens espe ssas, mas nos intervalos consegui ver uma muralha macia de rocha e neve a passar por ns. O Fairchild balanava com brusquido e a ponta oscilante da asa no estava a ma is de oito metros das encostas negras da montanha. Durante mais ou menos um segundo olhei para aquilo sem acreditar, depois os motores do avio guincharam enquanto os pilotos tentavam desesperadamente ganhar altitude. A fuselagem 47 comeou a vibrar com tanta violncia que receei que se desfizesse em pedaos. A minha me e a minha irm viraram-se para olhar para mim por cima dos seus assentos. Os nossos olhos encon-traram-se por momentos e ento um poderoso tremor abanou o a

vio. Houve um horrvel gemido de metal a esmagar-se. De repente, vi cu aberto por cima da minha cabea. Um ar gelado bateu-me no rosto e reparei, com uma estran ha calma, que as nuvens serpenteavam pelo corredor. No houve tempo para entender o que se estava a passar, ou para rezar ou sentir medo. Tudo aconteceu num pice. Fui arrancado do meu assento com uma fora incrvel e precipitado para a escurido e o silncio. 48 2 TUDO DE MAIS PRECIOSO - Toma, Nando, tens sede? Era o meu colega de equipa, Gustavo Zerbino, agachado a meu lado, pressionando-m e uma bola de neve nos lbios. A neve estava fria e queimou-me a garganta quando engoli, mas o meu corpo estava to ressequido que a sorvi aos pedaos e pedi mais. T inham-se passado vrias horas desde que despertara do coma. A minha cabea estava mais clara agora, e repleta de perguntas. Quando acabei de engolir a neve, fiz s inal a Gustavo para se chegar mais a mim. - Onde est a minha me? - perguntei. - Onde est Susy? Elas esto bem? O rosto de Gustavo no traiu a menor emoo. - Descansa um bocado - disse. - Ainda ests muito fraco. Afastou-se, e durante algum tempo os outros mantiveram-se distncia. Supliquei-lhe s repetidas vezes que me dessem notcias dos meus entes queridos, mas a minha voz era apenas um sussurro e era fcil para eles fingirem que no ouviam. Fiquei ali a tremer no cho frio da fuselagem, enquanto os outros se atarefavam mi nha volta, tentando ouvir o som da voz da minha irm e espreitando para ver se conseguia ver o rosto da minha me. Queria desesperadamente ver o sorriso 49 caloroso da minha me, os seus profundos olhos azuis, ser apertado nos seus braos e que me dissesse que tudo estava bem. Eugenia era o centro emocional da nossa famlia. A sua sagacidade, fora e coragem tinham constitudo os alicerces das nossas vidas e eu precisava tanto dela agora que a sensao da sua falta era como uma dor fsica pior do que o frio ou o latejar da minha cabea. Quando Gustavo voltou com outra bola de neve, agarrei-lhe a manga. - Onde que elas esto, Gustavo? - insisti. - Por favor. Gustavo olhou-me nos olhos e deve ter visto que eu estava preparado para uma res posta. - Nando, tens de ser forte - disse. - A tua me morreu. Quando analiso retrospectivamente este momento, no consigo explicar porque que es ta notcia no me destruiu. Eu nunca precisara tanto do carinho da minha me, e agora estavam a dizer-me que nunca mais receberia esse carinho. Durante um bre ve instante, a dor e o pnico explodiram no meu corao de forma to violenta que receei enlouquecer, mas depois formou-se um pensamento na minha cabea, numa voz to lcida e to despegada de tudo o que eu estava a sentir que poderia ter sido algum a sussurrar ao meu ouvido. A voz disse: No chores. As lgrimas desperdiam sal. Vais precisar de sal para sobreviver. Fiquei assombrado com a serenidade deste pensamento e chocado com o sangue-frio da voz que o proferira. No chorar pela minha me? No chorar pela maior perda da minha vida? Estou encalhado nos Andes, estou prestes a congelar, o meu crnio est e m pedaos! No devo chorar? A voz falou outra vez. No chores. - H mais - disse Gustavo. - Panchito morreu. Guido tambm. E muitos outros. 50 Abanei debilmente a cabea no acreditando no que ouvia. Como que isto podia estar a

acontecer? Os soluos formaram-se na minha garganta, mas antes que pudesse render-me ao sofrimento e ao choque, a voz voltou a falar e mais alto. Todos ele s se foram. Fazem todos parte do teu passado. No desperdices energia com coisas que no podes controlar. Olha em frente. Pensa com clareza. Vais sobreviver. Gustavo ainda estava ajoelhado por cima de mim e eu senti vontade de agarr-lo, ab an-lo, obrig-lo a dizer que era tudo mentira. Depois lembrei-me da minha irm, e sem nenhum esforo prprio, fiz o que a voz queria; deixei a minha dor pela minha me e pelos meus amigos deslizar para o passado, enquanto a minha mente se enchia com uma turbulenta vaga de medo pela segurana da minha irm. Entorpecido, fitei Gus tavo durante um momento, enquanto reunia coragem para a pergunta que tinha de fazer. - Gustavo, onde est a Susy? - Est ali - disse, apontando para a parte traseira do avio -, mas est muito ferida. De repente, tudo mudou para mim. O meu prprio sofrimento desvaneceu-se e fui assa ltado por um desejo urgente de chegar minha irm. Lutei para me pr de p, tentei andar, mas a dor na minha cabea fez-me desfalecer e afundei-me de novo, brutalmen te, no cho da fuselagem. Descansei durante uns momentos, depois rolei sobre a barriga e arrastei-me sobre os cotovelos em direco minha irm. O cho minha volta est va juncado com o tipo de detritos que chamavam a ateno para a violenta interrupo da vida normal - copos de plstico partidos, revistas abertas, cartas de j ogar e livros espalhados. Assentos desmantelados do avio estavam empilhados numa massa confusa perto da divisria do habitculo e, enquanto rastejava, pude ver, de ambos os lados do corredor, os suportes de metal partidos que tinham fixado esses assentos ao cho. Por um instante, imaginei a fora 51 terrvel que seria necessria para arrancar os assentos de ncoras to slidas. Aproximava-me lentamente de Susy, mas estava muito fraco e o meu progresso era m oroso. Em breve, a minha fora desapareceu. Deixei a minha cabea afundar-se no cho para descansar, mas ento senti braos a erguerem-me e a carregarem-me para a frente . Houve algum que me ajudou a chegar parte de trs do avio e a, deitada de costas, estava a Susy. A primeira vista, no parecia estar ferida com gravidade . Havia vestgios de sangue na sobrancelha, mas algum obviamente lhe limpara o rosto. Tinha vestido o casaco novo que comprara s para esta viagem - um belo casa co de couro de antlope - e a gola de pele macia do casaco roava-lhe na face com a brisa gelada. Os meus amigos ajudaram-me a deitar-me ao lado dela. Pus-lhe os braos volta e sus surrei-lhe ao ouvido: - Estou aqui, Susy. o Nando. Ela virou-se e olhou para mim com os seus doces olhos cor de caramelo, mas o olh ar estava desfocado e eu no tive a certeza se ela me reconheceu. Rolou nos meus braos, como se para se chegar mais para mim, mas depois gemeu debilmente e afasto u-se. Doa-lhe ficar naquela posio, por isso deixei que encontrasse uma posio menos dolorosa e depois abracei-a de novo, envolvendo-a com os meus braos e as mi nhas pernas para a proteger, da melhor maneira possvel, do frio. Fiquei assim com ela, durante horas. A maior parte do tempo, ela estava sossegada. Por vezes soluava ou gemia suavemente. De vez em quando, chamava pela nossa me. - Mam, por favor - chorava -, tenho tanto frio, por favor, Mam, vamos para casa. Estas palavras trespassavam-me o corao como flechas. Susy era o beb da minha me e as duas tinham partilhado sempre uma ternura especial. Eram to semelhantes em temperamento, to meigas e pacientes e calorosas, to vontade 52 na companhia uma da outra, que no me recordo de nenhuma zanga entre elas. Costuma vam passar horas juntas, a cozinhar, a passear ou simplesmente a conversar. Reco rdo-me delas tantas vezes sentadas no sof, as cabeas coladas, a sussurrar, a assentir, ri ndo de algum segredo compartilhado. Penso que a minha irm contava tudo minha

me. Confiava na opinio da minha me e procurava aconselhar-se com ela nas coisas que tinham importncia para ela - amizades, estudos, roupas, ambies, valores e, sempre, como lidar com os homens. Susy tinha as feies ucranianas fortes e suaves da minha me e adorava ouvir falar so bre as origens da nossa famlia na Europa do Leste. Recordo-me de que todos os dias, quando tomvamos o nosso caf con leche depois da escola, persuadia a nossa av Lina a contar histrias sobre a pequena aldeia rstica onde nascera: como era fria e como nevava no Inverno e como todos os aldees tinham de dividir as coi sas e trabalhar juntos para sobreviver. Compreendia os sacrifcios que Lina tivera de fazer para chegar onde estava e penso que essas histrias a faziam sentir-se ma is prxima do passado da nossa famlia. Susy partilhava o amor da minha me pela unio da famlia, mas no era menina de ficar em casa. Tinha muitos amigos, adorava msi ca, danar e festas, e por mais que gostasse da nossa vida familiar em Montevideu, sonhava sempre conhecer outros lugares. Aos dezasseis anos passou um ano a viver com uma famlia da Florida como estudante de um programa de intercmbio, uma experin cia que a ensinou a amar os Estados Unidos. "L tudo possvel", dizia-me. "Pode-se sonha r com qualquer coisa e fazer com que se torne realidade!" O sonho dela era ir estudar numa universidade dos Estados Unidos e muitas vezes dava a entender q ue era capaz de acabar por ficar l ainda mais tempo. "Quem sabe?", dizia. "Posso conhecer l o meu marido e tornar-me americana de vez!" Quando Susy e eu ramos pequenos, adorvamos brincar juntos. A medida que fomos cres cendo, tornei-me seu confidente. 53 Partilhava os seus segredos comigo, contava-me as suas esperanas e preocupaes. Reco rdo-me de que estava sempre preocupada com o peso - tinha a ideia de que era demasiado gorda, embora no o fosse. Tinha ombros largos e ancas grandes, mas era alta e o seu corpo era bem ajustado e proporcional. Tinha a constituio slida de uma ginasta ou nadadora. Mas a sua verdadeira beleza eram os olhos profundos, lmpidos, cor de caramelo, a pele fina e a doura e fora que irradiavam do seu rosto forte e bondoso. Era jovem e ainda no tivera um namorado a srio e eu sabia q ue ela se preocupava com o facto de os rapazes poderem no a considerar atraente. Mas eu s via beleza quando olhava para ela. Como que a podia convencer que era um tesouro? A minha irmzinha Susy fora preciosa para mim desde que nascera, e a primeira vez que a apertei nos meus braos soube que seria sempre meu dever prot eg-la. Deitado com ela no cho da fuselagem, recordei-me de um dia na praia quando ramos ambos pequenos. Susy ainda no tinha trs anos; eu tinha cinco ou seis. Ela est ava a brincar na areia com o sol a bater-lhe nos olhos. Eu no estava a nadar ou a jogar. Estava sempre a vigi-la, para que no fugisse para a rebentao onde a mar p odia apanh-la, ou se perdesse nas dunas onde algum estranho a podia levar. Nunca a perdi de vista. Encarava qualquer pessoa que se aproximasse dela. Mesmo criana, percebia que a praia estava cheia de perigos e que tinha de estar vigilan te para mant-la em segurana. Esta sensao de ser o seu protector aumentou quando crescemos. Fazia questo de conhe cer os seus amigos e os stios onde costumava ir, e quando tive idade suficiente para guiar, tornei-me o motorista habitual de Susy e do seu grupo. Levava-os a f estas e bailes e ia busc-los quando acabavam. Era satisfatrio, sabendo que comigo estavam em segurana. Recordo-me de os levar ao grande cinema no nosso bairro - um local onde todos os nossos amigos se encontravam aos fins-de-semana. Ela sentav a-se com os amigos dela e eu com os meus, mas eu mantinha 54 um olho nela no escuro, sempre a verificar se ela estava bem, certificando-me de

que sabia que eu estava suficientemente perto se precisasse de mim. Outras rapa rigas poderiam ter detestado um irmo assim, mas julgo que Susy gostava que eu me preocu passe o suficiente para a proteger e, por fim, aquilo acabou por nos aproximar. Agora, apertando-a nos braos, senti um terrvel baque de impotncia. V-la sofrer causa va-me uma angstia indescritvel, mas no havia nada que pudesse fazer. Toda a minha vida teria feito qualquer coisa para manter Susy em segurana e poup-la da dor. Mesmo agora, na carcaa destruda daquele avio, teria de bom grado dado a minha vida para acabar com o sofrimento dela e mand-la para casa para junto do meu pai. O meu pai! No meio de todo aquele caos e confuso, no tivera tempo de pensar no que ele devia estar a passar. Teria ouvido as notcias trs dias antes e durante todo aquele tempo teria vivido a acreditar que nos perdera. Conhecia-o bem, conh ecia o seu profundo sentido prtico e sabia que no se daria ao luxo de ter falsas esperanas. Sobreviver a um despenhamento de avio nos Andes? Nesta poca do ano? Impo ssvel. Agora via-o claramente, o meu forte e afectuoso pai a revolver--se na cama, atordoado com aquela perda inimaginvel. Depois de toda a sua preocupao con nosco, todo o seu trabalho e planeamento, toda a sua confiana na ordem do mundo e na certeza da nossa felicidade, como que poderia aguentar a brutal verda de: No conseguia proteger-nos. No conseguia proteger-nos. O meu corao partiu-se por ele e essa mgoa foi mais dolorosa do que a sede, o frio, o medo opressivo e a dor avassaladora na minha cabea. Imaginei-o a sofrer por mim. A sofrer por mim! No podia suportar a ideia de que pensasse que eu morrera. Senti uma nsia urgente, quase violenta, de estar com ele, confort-lo, dizer-lhe que estava a cuidar da minha irm, mostrar-lhe que no nos tinha perdido a todos. - Estou vivo - sussurrei para ele. - Estou vivo. 55 Como eu precisava tanto da fora do meu pai, da sua sabedoria. Certamente que, se estivesse ali, saberia como levar-nos para casa. Mas medida que a tarde se escoa va e ficava mais frio e mais escuro, mergulhei em puro desespero. Sentia-me to longe do meu pai como uma alma no paraso. Parecia que tnhamos cado por uma brecha no cu numa espcie de inferno gelado, do qual nenhum regresso ao mundo normal era s equer possvel. Como outros rapazes, conhecia mitos e lendas em que heris tinham cado num perverso mundo subterrneo, ou tinham sido atrados para florestas encantada s das quais no havia forma de escapar. Na sua luta para voltar para casa, tiveram de passar por muitas provaes - lutar contra drages e demnios, esgrimir artim anhas com feiticeiros, navegar por mares traioeiros. Mas mesmo esses grandes heris tinham precisado de ajuda mgica para vencer - a orientao de um mago, um tapete voador, um amuleto secreto, uma espada mgica. Ns ramos um grupo de rapazes inexperientes que nunca tinha realmente sofrido na vida. Poucos de ns tnhamos vist o neve. Nenhum de ns pusera os ps numa montanha antes. Onde que encontraramos o nosso heri? Que magia nos levaria para casa? Enterrei o rosto no cabelo de Susy para me impedir de soluar. Ento, como se tivess e vontade prpria, uma velha recordao comeou a faiscar na minha cabea, uma histria que o meu pai me contara inmeras vezes. Quando era jovem, o meu pai era um dos melhores remadores de competio do Uruguai e, num certo Vero, foi Argentina participar numa corrida na seco do rio Uruguai conhecida como Delta del Tigre. Sel er era um remador poderoso e rapidamente se afastou da maior parte dos outros, mas um corredor argentino manteve-se a par com ele. Remaram, lado a lado, todo o percurso da corrida, os dois a esforarem-se, com toda a sua fora, para ganharem uma vantagem mnima sobre o outro, mas quando a linha de chegada se aproximou, ain da no era possvel definir o vencedor. 56 Os pulmes do meu pai ardiam e as pernas eram atacadas por cibras. Tudo o que queri a era inclinar-se para a frente, encher os pulmes de ar e acabar com aquele

sofrimento. Haver outras corridas, disse para si, aliviando a fora sobre os remos. Mas ento lanou um olhar ao seu concorrente no barco de corrida ao lado e viu pura agonia no rosto do homem. "Percebi que ele estava a sofrer tanto quanto eu" , contava o meu pai. "Por isso decidi que no iria desistir, no final de contas. Decidi que iria sofrer um pouco mais." Com determinao renovada, Seler enterrou os remos na gua e remou com toda a fora que conseguiu reunir. O corao troava no peito, o estmago pulsava e parecia que os msculos estavam a ser arrancados dos ossos. Mas forou--se a lutar e quando os corredores atingiram a meta, a proa do barco de corrida do meu pai chegou primeiro, por uns centmetros. Eu tinha cinco anos quando o meu pai me contou esta histria pela primeira vez e f iquei fascinado com aquela imagem do meu pai - beira de se render, encontrando depois, de alguma maneira, a fora de vontade para resistir. Quando criana, pedia-l he muitas vezes para me contar a histria. Nunca me cansei de a ouvir e nunca perdi aquela imagem herica do meu pai. Muitos anos depois, quando o via no escritr io da loja de ferragens, estafado, a trabalhar at tarde, debruado sobre a secretria e examinando atravs dos culos espessos pilhas de facturas e notas de encomenda, ai nda via aquele jovem herico no rio na Argentina, sofrendo, batalhando, mas recusa ndo desistir, um homem que sabia onde ficava a linha de chegada e que faria tudo o q ue fosse preciso para alcan-la. Enroscado no avio com Susy, pensei no meu pai a lutar naquele rio argentino. Tent ei encontrar a mesma fora em mim, mas tudo o que sentia era impotncia e medo. Ouvi a voz do meu pai, o seu velho conselho: S forte, Nando, s esperto. Constri a t ua prpria sorte. Cuida das pessoas que amas. 57 Mas as palavras inspiraram em mim apenas uma sensao negra de perda. Susy gemeu suavemente e moveu-se nos meus braos. - No te preocupes - sussurrei-lhe -, eles vo descobrir-nos. Vo levar-nos para casa. No sei se acreditava nestas palavras ou no. O meu nico pensamento agora era como co nfortar a minha irm. O Sol estava a pr-se e, medida que a luz na fuselagem diminua, o ar gelado tornou-se ainda mais cortante. Os outros, que j tinham sobrev ivido a duas longas noites nas montanhas, procuraram os seus locais de pernoita e prepararam-se para o sofrimento que os esperava. Em breve a escurido no avio era absoluta, e o frio desceu sobre ns como a boca de um torno. A ferocidade do frio roubava-me o flego. Parecia haver uma perversidade nele, uma vontade predatri a, mas no havia forma de repelir o seu ataque seno comprimir-me mais contra a minha irm. O prprio tempo parecia ter-se congelado em forma slida. Fiquei deitado no cho frio da fuselagem, fustigado pela aragem gelada que soprava por todos os buracos e brechas, a tremer incontrolavelmente durante o que pareceram horas, certo de que a aurora no devia estar longe. Depois algum com um mostrador de relgi o luminoso anunciava as horas e eu percebia que s tinham passado alguns minutos. So fri toda aquela longa noite, inspirao gelada atrs de inspirao gelada, de uma batida trmula de corao para outra, e cada instante era um inferno distinto. Quando julgava que j no ia aguentar mais, puxava Susy para mais perto de mim e o pensamento de que estava a confort-la impedia-me de enlouquecer. Na escurido, no co nseguia ver o rosto de Susy; s ouvia a sua respirao penosa. Deitado ao lado dela, a doura do meu amor por ela, pelos meus amigos perdidos e pela minha famlia, pela noo subitamente frgil da minha prpria vida e futuro encheu o meu corao com uma dor to profunda que exauriu todas as minhas foras e, por um momento, pense i que ia desfalecer. 58 Mas acalmei-me e cheguei-me para mais perto de Susy, envolvendo-a nos meus braos to delicadamente quanto possvel, atento aos seus ferimentos e lutando contra

a nsia de a apertar com toda a minha fora. Comprimi a minha face contra a dela par a poder sentir a sua respirao morna no meu rosto, e segurei-a assim a noite inteira, com delicadeza, mas muito colada a mim, nunca a largando, abraando-a com o se estivesse a abraar todo o amor e paz e alegria que j conhecera e conheceria; como se ao segur-la com fora pudesse evitar que tudo o que tinha de mais precioso se escapasse. 59 3 UMA PROMESSA Dormi muito pouco nessa primeira noite depois do coma e, acordado na escurido gel ada, parecia que a aurora nunca mais chegava. Mas, por fim, uma luz tnue iluminou lentamente as janelas da fuselagem e os outros comearam a mexer-se. O meu corao afu ndou-se quando os vi - os cabelos, sobrancelhas e lbios cintilavam com gelo grosso e prateado e moviam--se com dificuldade e lentido, como velhos. Quando com ecei a erguer-me, percebi que as minhas roupas tinham gelado no corpo e que havi a gelo acumulado nas minhas sobrancelhas e pestanas. Forcei-me a levantar. A dor d entro da minha cabea ainda latejava, mas a hemorragia parara, por isso cambaleei para fora da fuselagem para olhar pela primeira vez para o estranho mundo branco em que caramos. O sol da manh iluminava as encostas cobertas de neve com um brilho branco e duro e tive de semicerrar os olhos para examinar a paisagem que rodeava o local onde o avio se despenhara. A fuselagem amolgada do Fairchild viera embater num glaciar atulhado de neve que descia pela encosta leste de uma montanha macia, incrustada de gelo. O avio jazia com o nariz amassado a apontar ligeiramente para baixo. O g laciar mergulhava pela montanha abaixo, depois corria por um vale largo que serp enteava durante quilmetros atravs da cordilheira 61 at que desaparecia num labirinto de cristas cobertas de neve que marchavam em dir eco ao horizonte a oriente. S para leste conseguamos enxergar a grande distncia. Para norte, sul e oeste, a vista era bloqueada por um muro de montanhas muito al tas. Sabamos que estvamos a grande altitude nos Andes, mas as encostas cheias de neve acima de ns erguiam-se ainda mais alto, de forma que eu tinha de inclinar a cabea para trs para ver os cumes. Mesmo l no cimo, as montanhas irrompiam do manto de neve com os seus picos negros em forma de pirmides toscas, tendas coloss ais ou molares partidos, enormes. As cristas formavam um semicrculo denteado que cercava o local do despenhamento como as paredes de um monstruoso anfiteatro, co m os destroos do Fairchild no centro do palco. Examinando o nosso novo mundo, fiquei to desconcertado com a estranheza de sonho do lugar que, ao princpio, tive de lutar para me convencer de que era real. As montanhas eram enormes, to puras e silenciosas e to profundamente distantes de qua lquer coisa que tivesse experimentado que, muito simplesmente, eu no conseguia orientar-me. Tinha vivido toda a minha vida em Montevideu, uma cidade de um milho e meio de pessoas e nunca considerara sequer o facto de as cidades serem coisas fabricadas, construdas com escalas e estruturas de referncia que tinham sido conce bidas para satisfazerem os usos e sensibilidade dos seres humanos. Mas os Andes tinham brotado da crosta terrestre milhes de anos antes de os seres humanos apare cerem no planeta. Nada naquele lugar acolhia a vida humana, ou sequer reconhecia a sua existncia. O frio atormentava-nos. O ar rarefeito consumia os nossos pulmes.

O sol no filtrado cegava-nos e queimava os nossos lbios e pele, e a neve era to funda que assim que o sol da manh derretia a crosta de gelo que se formava sua superfcie todas as noites, no podamos aventurar-nos para muito longe do avio sem nos enterrarmos at s ancas. E em todos os infindveis quilmetros 62 de encostas e vales gelados que nos aprisionavam, no havia nada que uma criatura viva pudesse usar como comida - nem um pssaro, nem um insecto, nem um nico pedao de relva. As nossas hipteses de sobrevivncia teriam sido melhores se estivssemos de riva no mar alto, ou perdidos no Saara. Pelo menos algum tipo de vida sobrevive nesses lugares. Durante os meses frios nos altos Andes, no h vida nenhuma. Estvamos absurdamente deslocados ali, como um cavalo-marinho no deserto, ou uma flor na Lua. Um pavor comeou a formar-se na minha cabea, um pensamento indefinido que no conseguia ainda verbalizar: A vida aqui uma anomalia e as montanhas toleraro essa anomalia apenas por algum tempo. Desde as minhas primeirssimas horas na montanha, senti, no mais profundo do meu s er, quo imediato era o perigo que nos rodeava. No houve um nico momento em que no sentisse o carcter real e de proximidade da morte, um nico momento em que no esti vesse preso de um medo primitivo. No entanto, ali do lado de fora do Fairchild, no consegui deixar de me sentir arrebatado pela intimidante grandeza do que nos r odeava. Havia uma beleza incrvel ali - na enormidade e poder das montanhas, nos campos de neve varridos pelo vento que brilhavam com uma brancura to perfeita e n a espantosa beleza do cu andino. Quando olhei para cima, o cu estava agora sem nuvens, e crepitava com uma tonalidade iridescente de azul frio, escuro. A sua b eleza misteriosa deixou-me abalado, mas, como tudo o resto ali, a vastido e o vaz io daquele cu infinito fez-me sentir pequeno e perdido e inacreditavelmente longe de casa. Naquele mundo primevo, com a sua escala esmagadora, a sua beleza sem vida e o seu estranho silncio, senti-me estranhamente fora da realidade no sentido mai s fundamental, e isso apavorou-me mais do que tudo, pois sabia no ntimo que a nossa sobrevivncia ali dependeria da capacidade para reagirmos a desafios e catstr ofes que agora nem sequer conseguamos imaginar. Estvamos a jogar contra um adversrio desconhecido 63 e rancoroso. As hipteses em jogo eram terrveis - jogar bem ou morrer -, mas nem se quer sabamos as regras bsicas. Sabia que para salvar a minha vida teria de compreender essas regras, mas o mundo branco e frio minha volta no me oferecia ne nhuma pista. Nesses primeiros dias da nossa provao, poderia ter-me sentido mais ligado minha no va realidade se me lembrasse melhor do despenhamento. Como desmaiara nas primeir as fases do acidente, no me recordava de nada at recuperar os sentidos trs dias depois . Porm, a maioria dos outros sobreviventes estivera consciente durante toda a sequncia do desastre e, medida que me contavam os detalhes da queda e dos dias de desespero que se seguiram, percebi que era um milagre que qualquer de ns estivesse vivo. Lembrava-me de sobrevoarmos o desfiladeiro El Planchn, onde voramos por entre nuve ns to espessas que a visibilidade era quase zero e os pilotos foram obrigados a fazer uso dos instrumentos de bordo. Uma forte turbulncia atirava o avio de um l ado para o outro e a dada altura atingimos uma bolsa de ar que forou o avio a cair vrias centenas de metros. Esta rpida descida levou-nos para baixo da linha das nuvens e foi provavelmente nesse momento que os pilotos viram pela primeira vez a crista negra erguendo-se mesmo sua frente. Aceleraram imediatamente os mot ores do Fairchild num esforo desesperado para subir. Este esforo conseguiu erguer o nariz do avio alguns graus - evitando uma coliso frontal com a crista, que, a um a velocidade cruzeiro de 370 quilmetros por hora, teria reduzido o Fairchild

a pedaos -, mas era demasiado tarde para fazer o avio sobrevoar completamente a mo ntanha. A barriga do Fairchild bateu na crista aproximadamente na zona em que as asas se ligam ao corpo central e o estrago foi catastrfico. Em primeiro lugar as asas soltaram-se. A asa direita caiu em espiral no desfiladeiro. A esquerda bateu contra o avio, e o propulsor cortou pelo casco do Fairchild adentro, antes de 64 mergulhar tambm nas montanhas. Uma fraco de segundo depois, a fuselagem fracturou-s e ao longo de uma linha directamente por cima da minha cabea e a seco da cauda soltou--se. Todas as pessoas sentadas atrs de mim se perderam - o navegador , o comissrio de bordo e os trs rapazes que estavam a jogar s cartas. Um desses rapazes era Guido. Nesse mesmo instante, senti que estava a ser erguido do meu assento e projectado para a frente com uma fora indescritvel, como se algum gigante me tivesse agarrad o como uma bola de basebol e atirado com toda a sua fora. Lembro-me de bater em alg uma coisa, provavelmente a divisria entre a cabina dos passageiros e o habitculo. Senti a parede ceder, depois perdi a conscincia e, para mim, o acidente terminou. Porm, os outros ainda enfrentaram uma aterrorizadora corrida enquanto a fuselage m, extirpada das suas asas, motores e cauda, seguia em frente como um mssil no guiado . Fomos ento abenoados com o primeiro de muitos milagres. O avio no oscilou nem entrou em espiral. Ao contrrio, quaisquer que sejam os princpios de aerodinmica que governam estas coisas, eles mantiveram os restos do Fairchild a voar a direito tempo suficiente para atravessar ainda outra crista negra. Mas o avio per dia velocidade e, por fim, o nariz inclinou-se e comeou a cair. Ento o segundo milagre salvou-nos, pois o ngulo de descida do Fairchild correspondia quase exact amente encosta ngreme da montanha em que estvamos a cair. Se este ngulo tivesse sido apenas uns graus mais ngreme ou fundo, o avio teria rolado pela montanha e te r-se-ia feito em pedaos. Ao contrrio, porm, aterrou de barriga e comeou a resvalar pela encosta coberta de neve como um tobog. Os passageiros gritavam e re zavam em voz alta enquanto a fuselagem deslizava pela encosta abaixo a uma veloc idade de 320 quilmetros por hora para uma distncia de mais de 360 metros, encontrando um afortunado caminho entre os pedregulhos e salincias rochosas que juncavam a montanha antes de bater num enorme banco de neve e parar de forma 65 sbita e violenta. A fora da coliso foi imensa. O nariz do Fairchild estava enrugado como um copo de papel. Na cabina dos passageiros, assentos foram arrancados do cho da fuselagem e atirados para a frente com as pessoas sentadas neles, preci pitando-se contra a divisria do habitculo. Vrios passageiros foram esmagados instantaneamente quando as fileiras dos assentos se fecharam sobre eles como as dobras de um acordeo, para depois se abateram numa pilha desordenada que encheu a parte da frente da fuselagem quase at ao tecto. Coche Inciarte, um dos apoiantes da equipa, contou-me como se agarrara s costas d o banco sua frente enquanto o avio se deslocava pela montanha abaixo, esperando morrer a qualquer segundo. Depois do impacto, disse, a fuselagem rolou um pouco para a esquerda e ento assentou pesadamente na neve. Durante alguns momentos houv e apenas um silncio aturdido, mas logo o sossego foi quebrado por gemidos tnues e de pois gritos de dor mais fortes. Coche viu-se deitado no emaranhado de assentos, sem ferimentos e atnito por estar vivo. Havia sangue por todo o lado e os braos e pernas de corpos imveis espreitavam debaixo da desordem dos assentos comprimidos uns contra os outros. Confuso, a sua ateno foi atrada para a gravata que, reparou, tinha sido feita em fiapos pela fora do vento que se gerara durante o louco deslizar do Fairchild pela montanha abaixo. Alvaro Mangino recordava-se de ter s

ido empurrado para baixo do assento sua frente no impacto final. Preso no cho, ouviu gemer e gritar sua volta e recordava-se em especial de ter ficado desconce rtado com a apario de Roy Harley, que parecia ter ficado azul. Mais tarde compreen deu que Roy tinha ficado ensopado no combustvel do avio. Gustavo Zerbino estava sentado ao lado de Alvaro. Explicou que no primeiro impac to, quando o avio atingiu a crista da montanha, viu o assento onde Carlos Valeta estava sentado ser arrancado do cho e desaparecer no cu. Enquanto a fuselagem resv alava pela encosta abaixo, Gustavo levantou-se e 66 agarrou-se ao compartimento das bagagens por cima da sua cabea. Fechou os olhos e rezou. "Jesus, Jesus, eu quero viver!", gritou. Tinha a certeza de que estava prestes a morrer. Milagrosamente, ainda estava de p quando o avio se esmagou contr a o banco de neve e parou bruscamente. Ento verdade, pensou, ainda se pensa depois de morrer. A abriu os olhos. Quando vi u os destroos sua frente, instintivamente deu um passo para atrs e de imediato se afundou na neve at cintura. Olhando para cima, viu a linha denteada da fractur a onde a seco da cauda se despegara da fuselagem e percebeu que tudo e todos atrs dele tinham desaparecido. O cho da fuselagem estava agora ao nvel do seu peito e quando se iou de novo para o avio, foi forado a passar por cima do corpo imvel de uma mulher de meia-idade. O rosto estava ferido e coberto de sangue, mas reconheceu-a como sendo a minha me. Gustavo, um estudante de medicina do primeir o ano, inclinou-se e tomou-lhe o pulso, mas ela j estava morta. Gustavo avanou pela fuselagem em direco pilha de assentos. Espreitou por baixo de u m dos assentos e encontrou Roberto Canessa. Canessa, tambm um estudante de medicina, no estava ferido e, dentro de pouco tempo, Roberto e Gustavo comearam a puxar mais assentos da pilha e a cuidar, o melhor que podiam, dos passageiros feridos que libertavam. No mesmo momento, Marcelo Perez saa do meio dos destroos. Marcelo ferira um dos la dos do corpo na queda e o rosto estava contundido, mas os ferimentos eram leves, e como nosso capito de longa data, assumiu imediatamente o controlo da situao. A pr imeira coisa que fez foi organizar os rapazes que no estavam feridos e p-los a trabalhar para libertar os passageiros que tinham ficado presos debaixo do mon te de assentos. Foi um trabalho custoso. A fora da coliso amontoara os bancos num emaranhado complicado, com todos os assentos enganchados uns nos outros formando conglomerados pesados 67 de mais para serem deslocados. Muitos dos sobreviventes eram atletas, numa excel ente condio fsica, mas, mesmo assim, enquanto lutavam para puxar e separar os assentos, ficaram sem flego no ar rarefeito da montanha. A medida que os passageiros eram puxados, um a um, dos assentos desfeitos, Rober to Canessa e Gustavo Zerbino avaliavam o seu estado e faziam o possvel para trata r dos seus ferimentos, alguns dos quais eram terrveis. As duas pernas de Arturo Nog ueira estavam partidas em vrios stios. Alvaro tinha uma perna partida e Pancho Delgado tambm. Um tubo de ao de 15 centmetros tinha empalado o estmago de Enrique Pl atero como se fosse a ponta de uma lana e quando Gustavo Zerbino puxou o tubo da barriga do amigo, vrios centmetros dos intestinos de Enrique vieram atrs. A ferida da perna direita de Rafael Echavarren era ainda mais horrvel. O msculo da barriga da perna tinha sido arrancado do osso e torcido para a frente, de for ma que pendia como uma massa escorregadia da extenso da canela. Quando Gustavo o encontrou, o osso de Rafael estava completamente exposto. Gustavo, engolindo o s eu choque, agarrou no msculo solto, comprimiu-o de volta ao seu lugar e depois li gou

a perna ensanguentada com tiras da camisa branca de algum. Ligou tambm o estmago de Enrique Platero e o calado, estico Enrique ps-se imediatamente a trabalhar libertando outros que estavam presos nos assentos. medida que cada vez mais passageiros eram retirados dos destroos, os "mdicos" fica vam espantados por ver que a maioria dos sobreviventes tinha apenas sofrido ferimentos ligeiros. Roberto Canessa e Gustavo Zerbino limparam e ligaram as sua s feridas. Mandaram outros, com ferimentos nos braos e pernas, l para fora para o glaciar, onde podiam mitigar a sua dor refrescando os membros na neve. Cada so brevivente ileso que era libertado dos assentos tornava-se outro trabalhador, e em breve os trabalhadores tinham libertado todos os passageiros presos excepo de um, uma mulher de meia-idade chamada 68 seora Marinari. A seora no fazia parte do nosso grupo. Ia para o casamento da filha no Chile e comprara bilhete naquele avio directamente da fora area, como uma forma mais barata de fazer a viagem. Na queda, o seu assento tombara para a frente, comprimindo-lhe o peito contra os joelhos e prendendo-lhe as pernas para trs, por baixo do banco. Outros assentos tinham cado por cima do dela, enterrandoa sob uma pilha to pesada e perversamente emaranhada que nenhum esforo conseguia libert-la. Tinha ambas as pernas partidas e gritava de agonia, mas no havia nada q ue algum pudesse fazer por ela. E tambm no havia nada a fazer por Fernando Vasquez, um dos apoiantes da equipa. Qu ando Roberto o examinou nos primeiros momentos aps o despenhamento, ele parecia atordoado mas inclume e Roberto seguiu adiante. Quando o foi ver outra vez, encon trou Vasquez morto no seu assento. A perna fora decepada abaixo do joelho pelo propulsor do avio quando este ceifara pelo casco adentro, e enquanto Roberto esti vera afastado dele, sangrara at morte. O mdico da nossa equipa, Francisco Nicola, e a mulher, Esther, tinham sido arremessados dos bancos e jaziam mortos, lado a lado, na parte da frente da cabina dos passageiros. Susy jazia ao lado do corpo da minha me. Estava consciente, mas incoerente, com sangue a escorrer pelo rosto. Ro berto limpou o sangue dos olhos de Susy e viu que provinha de uma ferida superfi cial na cabea, mas suspeitou, correctamente, que sofrera leses internas muito mais grav es. A alguns metros encontraram Panchito, a sangrar da cabea e a divagar, semicon sciente. Roberto ajoelhou-se a seu lado e Panchito pegou na mo de Roberto, suplicando-lhe que no o deixasse. Roberto limpou o sangue dos olhos de Panchito, confortou-o, depois seguiu adiante. Na parte da frente do avio descobriu-me, sem sentidos, o r osto coberto de sangue e contuses negras, a minha cabea j inchada, do tamanho de uma bola de basquetebol. Verificou o meu pulso e ficou surpreendido por const atar que o meu corao ainda batia. 69 Mas os meus ferimentos pareciam to graves que no me deu qualquer hiptese de sobrevi vncia, por isso ele e Zerbino continuaram, poupando os seus esforos para os que acreditavam que conseguiriam ajudar. Ouviam-se gemidos vindos do habitculo, mas a porta ainda estava completamente blo queada pela parede de assentos virados, por isso Canessa e Zerbino tiveram de sa ir da fuselagem e abrir caminho atravs da neve funda at frente do avio, onde conseguir am subir pelo compartimento das bagagens at ao habitculo. Encontraram Ferradas e Lagurara ainda presos nos seus lugares. O impacto final do avio no banco de nev e esmagara o nariz do Fairchild e forara o painel dos instrumentos contra o peito de ambos, pregando-os s costas dos bancos. Ferradas estava morto. Lagurara estava

consciente, mas gravemente ferido e com dores terrveis. Canessa e Zerbino tentar am despegar o painel de instrumentos do peito do co-piloto, mas ele no se mexeu. "Pa ssmos Curic", murmurou Lagurara, enquanto os "mdicos" tentavam ajud-lo, "passmos Curic." Canessa e Zerbino conseguiram retirar a almofada das costas do assento, e isso aliviou a presso no peito de Lagurara, mas no havia muito mais que pudessem fazer por ele. Deram-lhe alguma neve para mitigar a sua sede, e depois perguntar am se podiam usar o rdio do Fairchild. Lagurara disse-lhes como girar o disco par a transmisso, mas quando tentaram enviar uma mensagem, descobriram que o rdio estava mudo. Lagurara pediu mais alguma neve e os "mdicos" deram-lha, e viraram costas para se irem embora. Quando percebeu o desespero da sua situao, Lagurara suplicou aos rapazes que lhe trouxessem o revlver que tinha no seu saco de voo, mas Caness a e Zerbino ignoraram-no e voltaram para a cabina dos passageiros. Quando desciam do habitculo, ouviram Lagurara a murmurar: "Passmos Curic, passmos Curic..." Na fuselagem, Marcelo estava a fazer alguns clculos sinistros. O acidente fora s t rs e meia da tarde. Sups que antes 70 das quatro os funcionrios no poderiam confirmar que o avio tinha desaparecido. Quan do conseguissem organizar uma equipa de resgate com um helicptero, seriam cinco e meia ou seis. Os helicpteros no chegariam at ns antes das sete e meia no mnim o e, uma vez que nenhum piloto no seu juzo perfeito voaria nos Andes noite, Marcelo sabia que nenhuma aco de resgate seria lanada seno no dia seguinte. T eramos de passar a noite ali. A luz do dia j esmorecia. A temperatura, que j estava abaixo de zero quando nos despenhamos, estava a descer rapidamente. Marcelo sabia que no estvamos preparados para resistir a uma noite de temperaturas

abaixo de zero nos Andes. Tnhamos apenas vestidas roupas leves de Vero - alguns us avam blazers ou casacos de desporto, mas a maioria estava em mangas de camisa. No tnhamos casacos quentes, nem cobertores, nada que nos protegesse do frio cruel. Marcelo sabia que se no encontrssemos uma forma de transformar a fuselagem num abrigo decente, nenhum de ns duraria at manh seguinte, mas o avio estava to chei de bancos amontoados e destroos soltos que no havia espao livre no cho para os feridos se deitarem, muito menos para dezenas de sobreviventes inclume s dormirem. Percebendo que aquele lixo teria de ser retirado da fuselagem, Marcelo lanou-se a o trabalho. Primeiro reuniu uma equipa de sobreviventes saudveis e deu-lhes a tarefa de removerem os mortos e feridos da fuselagem. Comearam a arrastar os mort os l para fora, usando longas tiras de nylon que tinham encontrado no compartimen to das bagagens. Os feridos foram levados de forma mais delicada e logo que ficaram deitados na neve, Marcelo instruiu os sobreviventes para limparem tanto espao no cho quanto conseguissem. Os trabalhadores esforaram-se com valentia por seguir as suas ordens, mas o trabalho era esgotante e torturantemente lento. Sofriam com o vento gelado e faltava-lhes o flego no ar rarefeito. Quando a escurido caiu, tin ham apenas desimpedido 71 um pequeno espao perto do buraco na parte traseira da fuselagem. As seis horas, Marcelo deu instrues aos outros para voltarem a transportar os feri dos para dentro da fuselagem e, em seguida, os sobreviventes saudveis entraram e prepararam-se para a longa noite sua frente. Logo que todos se instalaram, Mar celo comeou a construir uma parede improvisada para selar a enorme abertura nas traseiras da fuselagem, onde a seco da cauda se tinha desprendido. Com a ajuda de Roy Harley, empilhou malas, fragmentos do avio e assentos soltos na abertura, depois preencheu os intervalos com neve. Estava longe de estar vedado e a temper

atura do ar dentro da fuselagem ainda era odiosamente gelada, mas Marcelo tinha esperana de que a parede nos escudasse da pior parte do frio abaixo de zero. Quando terminaram de erguer a parede, os sobreviventes acomodaram-se para passar a noite. Quarenta e cinco passageiros e membros da tripulao estavam a bordo do Fairchild antes do acidente. Havia cinco mortos confirmados no local da queda. O ito estavam desaparecidos, embora os sobreviventes tivessem a certeza de que um deles, Carlos Valeta, estava morto. Zerbino vira o banco de Valeta cair do avio, mas, in acreditavelmente, ele sobrevivera queda. Nos instantes mesmo aps o despenhamento, um grupo de rapazes vira-o a cambalear pela encosta da montanha acima a algumas centenas de metros do Fairchild. Chamaram-no e ele pareceu virar-se na direco do local do despenhamento, mas depois tropeou na neve funda e rolou pela encosta aba ixo desaparecendo de vista. Isto deixava trinta e duas pessoas vivas no local do acidente. Lagurara ainda estava preso no habitculo. Alguns dos feridos, bem como Liliana Methol, a nica mulher sobrevivente inclume, estavam juntos no abrigo do compartimento de bagagens do Fairchild, que era a parte mais quente do avio. O resto espremeu-se num espao exguo no cho repleto de detritos da fuselagem que no media mais de 2,50 por 3 metros quadrados. 72 Devido ao facto de a noite ter cado to rapidamente, no tinha havido tempo para remo ver todos os corpos e os sobreviventes foram forados a acocorar-se entre os mortos, empurrando e acotovelando os cadveres de amigos para arranjar mais uns ce ntmetros de espao. Era uma cena digna de pesadelo, mas o medo e o sofrimento fsico por que os sobreviventes estavam a passar ofuscavam o seu horror. Aquele al ojamento apertado era intensamente desconfortvel e, apesar da parede de Marcelo, o frio era insuportvel. Os sobreviventes comprimiam-se uns contra os outros para partilharem o calor dos seus corpos. Alguns pediram aos rapazes ao lado para lhe socarem os braos e as pernas a fim de manter o sangue a correr nas veias. A dada altura, Roberto percebeu que as capas de pano dos assentos podiam ser ret iradas com facilidade e usadas como cobertores. Eram feitas de nylon fino e ofer eciam pouca proteco contra o frio, mas Roberto entendia os riscos da hipotermia e sabia que os sobreviventes tinham de fazer tudo o que pudessem para conservar tanto calor corporal quanto possvel. Mesmo que os cobertores no pudessem impedir ningum d e sofrer com o frio, poderiam ajudar a reter suficiente calor corporal para sobreviver at manh seguinte. Deitaram-me ao lado de Susy e Panchito na base da parede de Marcelo. Era a parte mais fria da cabina. O vento passava atravs da parede improvisada, e o cho por baixo de ns, que ficara amolgado na queda, deixava o ar frio infiltrar-se por bai xo, mas colocaram-nos ali porque j tinham perdido as esperanas de que vivssemos muito mais tempo e guardaram os stios mais quentes para os que tinham hiptese de s obreviver. Susy e Panchito, que ainda estavam conscientes, devem ter sofrido horrivelmente nessa primeira noite, mas eu ainda estava em coma e essa agonia fo i-me poupada. De facto, o ar gelado poder ter-me salvo a vida, reduzindo o inchao que teria destrudo o meu crebro. 73 medida que a noite se aprofundava, o frio comeava a pesar sobre os sobreviventes, gelando-os at aos ossos e esmagando-lhes o nimo. Cada momento era uma eternidade e quando o ltimo vestgio de luz se apagou, era como se a escurido da montanha estiv esse a infiltrar-se nas suas almas. Todo o trabalho importante que tinham execut ado a seguir ao acidente impedira-os de remoer os seus medos e a actividade fsica tin

ha ajudado a mant-los quentes. Mas agora, jazendo impotentes nas trevas, no havia nada que os protegesse do frio nem, pior, do desespero. Os sobreviventes que tin ham desempenhado estoicamente as suas tarefas durante o dia agora choravam e gem iam de dor. Havia exploses selvagens de fria quando um rapaz mudava de posio naquele esp ao apertado e batia na perna ferida de outro, ou algum sem inteno dava um pontap noutra pessoa a tentar dormir. O tempo arrastava-se. A certa altura, Diego Storm - outro estudante de medicina no nosso grupo - viu q ualquer coisa no meu rosto que o fez pensar que eu talvez sobrevivesse, por isso arrastou--me da parede de Marcelo para um stio mais quente na fuselagem, onde os outros me mantiveram quente com os seus corpos. Alguns conseguiram dormir nessa noite, mas a maioria simplesmente aguentou, segundo a segundo, respirao atrs de res pirao, enquanto sons de sofrimento e alucinao preenchiam as trevas. Numa voz fina, Panchito implorava pateticamente por ajuda e murmurava constantemente que estava gelado. Susy rezava e chamava pela nossa me. A seora Mariani gritava e queixava-se na sua agonia. No habitculo, o co-piloto delirante pedia a sua pist ola e insistia, vezes sem conta: "Passmos Curic, passmos Curic..." "Foi um pesadelo, Nando", contou-me Coche. "Foi o Inferno de Dante." Os sobreviventes sofreram naquela primeira noite, rodeados pelo caos. As horas e ram interminveis, mas, por fim, a manh chegou. Marcelo foi o primeiro a levantar-s e. Os outros, ainda enroscados no cho da fuselagem para se manterem quentes, 74 sentiam relutncia em se levantarem, mas Marcelo despertou-os. A noite abalara-os profundamente, mas ao movimentarem-se com a luz do dia a filtrar-se pela cabina, o seu nimo comeou a melhorar. Tinham conseguido o impossvel - tinham sobrevivido a uma noite gelada nos Andes. Seguramente que a equipa de resgate os encontraria hoje. Durante toda aquela noite horrvel, Marcelo garantira-lhes que sim. Agora ti nham a certeza de que em breve estariam em casa, que o pior da sua provao j tinha terminado. Enquanto os outros se preparavam para o dia, Canessa e Zerbino andaram pela fuse lagem a examinar os feridos. Panchito jazia quieto e hirto. Morrera durante a no ite. No habitculo, encontraram o corpo sem vida de Lagurara. A seora Mariani estava imve l, mas quando Canessa tentou mov-la, ela voltou a gritar em agonia e ele deixou-a em paz. Quando voltou para examin-la de novo, j morrera. Os mdicos fizeram o que puderam pelos sobreviventes feridos. Limparam feridas, mu daram ligaduras e levaram os rapazes com ossos partidos l para fora para o glacia r, onde podiam aliviar a dor repousando os membros despedaados na neve. Encontraram Susy debaixo do corpo de Panchito. Estava consciente, mas ainda delirava. Robert o esfregou-lhe os ps, que estavam negros da queimadura do frio, depois limpou-lhe o sangue dos olhos. Susy estava suficientemente lcida para lhe agradecer pela sua gentileza. Enquanto os mdicos faziam a sua ronda, Marcelo e Roy Harley derrubaram parte da p arede que tinham construdo na noite anterior e os sobreviventes iniciaram o seu segundo dia na montanha. Espiaram os cus durante o dia inteiro procura de sinais de resgate. tarde ouviram um avio passar, mas o cu estava encoberto e perceberam que no tinham sido vistos. Com a chegada do crepsculo que tombava rapidamente, os sobreviventes reuniram-se na fuselagem para enfrentar outra longa noite. Com mais tempo para trabalhar, Marcelo construiu 75

uma parede melhor e mais resistente ao vento. Os ltimos cadveres tinham sido retir ados da fuselagem e isso, junto com a ausncia dos que tinham morrido, proporciono u mais espao no cho para dormir, mas mesmo assim a noite foi longa e o sofrimento te rrvel. Na tarde do terceiro dia, acordei por fim do meu coma, e, medida que os meus sen tidos voltavam lentamente, fiquei chocado ao pensar nos horrores que os meus ami gos j tinham suportado. O stresse do que tinham passado parecia t-los envelhecido anos . Os rostos estavam chupados e plidos da tenso e falta de sono. A exausto fsica e os efeitos do desgaste de energia causados pelo ar rarefeito tornavam-lhe s os movimentos lentos e incertos, de forma que muitos deles vacilavam e arrasta vam-se pelo local do acidente como se tivessem envelhecido dcadas nas ltimas trinta e sei s horas. Havia agora 29 sobreviventes, a maioria rapazes entre os dezanove e vinte e um anos, mas alguns tinham apenas dezassete. O sobrevivente mais velho e ra Javier Methol de trinta e oito anos, mas sofria tanto de nusea e fadiga provoc adas pela altitude que mal se aguentava em p. Os dois pilotos e a maior parte da tripu lao estavam mortos. O nico membro da tripulao que sobrevivera era Carlos Roque, o mecnico do avio, mas o choque da queda desnorteara-o tanto que tudo o que conseg uamos arrancar dele era um delrio sem sentido. Nem nos conseguia dizer onde que o equipamento de emergncia, como foguetes de sinalizao e cobertores, poderia es tar. No havia ningum que nos ajudasse, ningum com qualquer conhecimento de montanhas, ou avies, ou tcnicas de sobrevivncia. Vivamos constantemente beira da histeria, mas no entrmos em pnico. Lderes surgiram e ns reagimos como os Irmos nos tinham ensinado - como uma equipa. Marcelo Perez, cuja liderana decisiva salvou muitas vidas, merece boa parte do crd ito pela nossa sobrevivncia nesses primeiros dias crticos. Desde o primeiro instante da nossa 76 provao, Marcelo reagiu aos desafios desconcertantes que se nos colocavam com a mes ma combinao de coragem, poder de deciso e antecipao com que nos conduzira a tantas vitrias no campo de rguebi. Compreendeu, instantaneamente, que a margem d e erro era pequena e que a montanha nos faria pagar caro por erros estpidos. Num jogo de rguebi, a hesitao, a indeciso e a confuso podem custar a vitria. Marcelo ercebeu que nos Andes, esses mesmos erros nos custariam as nossas vidas. A sua presena forte nas primeiras horas depois do despenhamento evitou o que pode ria ter sido pnico total. A operao de salvamento que rapidamente organizou poupou as vidas de muitas pessoas que foram arrancadas aos assentos emaranhados e, sem a parede protectora que construiu na primeira noite, estaramos todos mortos por congelamento na manh seguinte. A liderana de Marcelo foi herica. noite dormia na parte mais fria da fuselagem e p edia sempre a todos os outros rapazes que no estavam feridos para fazer o mesmo. Obrigou--nos a manter-nos ocupados, quando muitos queriam simplesmente en roscar-se na fuselagem e aguardar que fssemos salvos. Acima de tudo, levantou o nosso nimo convencendo-nos de que o nosso sofrimento em breve estaria terminado. Estava convencido de que a equipa de resgate estava a caminho e teve fora suficie nte para convencer os outros de que isso era verdade. No entanto, compreendia que so breviver nos Andes, mesmo por poucos dias, testaria os nossos limites e assumiu a responsabilidade de tomar as medidas que nos dessem as melhores hipteses de sobre viver durante esse tempo. Uma das primeiras coisas que fez foi reunir tudo o que fosse comestvel e pudesse ser encontrado nas bagagens ou espalhado pela cabina. No havia muito - algumas tabletes de chocolate e outros doces, algumas nozes e bolachas, alguns frutos secos, vrios pequenos frascos de compota, trs garrafas de

vinho, um pouco de usque e algumas garrafas de licor. Apesar da sua convico de que a 77

equipa de resgate estava apenas a horas de distncia, algum instinto natural de so brevivncia aconselhou-o a inclinar-se para o lado da precauo e, no segundo dia da nossa provao, Marcelo comeou a racionar cuidadosamente a comida - cada refeio no e a mais do que um pequeno quadrado de chocolate ou um pedacinho de compota, engolidos com um golo de vinho servido na tampa de uma lata de aerossol. No era o suficiente para matar a fome de ningum, mas, como ritual, dava-nos fora. Cada vez que nos juntvamos para receber as nossas magras raes, estvamos a fazer uma decla rao, uns para os outros e para ns mesmos, que faramos tudo o que pudssemos para sobreviver. Naqueles primeiros dias todos acreditmos que a equipa de resgate era a nossa nica hiptese de sobrevivncia e agarrvamo-nos a essa esperana com um zelo quase religioso. Tnhamos de acreditar nisso. As alternativas eram simplesmente demasiad o horrveis. Marcelo certificava-se de que a nossa f no salvamento se mantinha forte. Mesmo quando os dias passaram e no chegou nenhuma equipa de resgate, no nos deixava duvidar do facto de que todos seramos salvos. Se ele verdadeiramente acreditava nisto, ou se era apenas um estratagema corajoso para evitar que desan imssemos, no sei dizer. Professava essa crena com tanta firmeza que nunca duvidei dele, mas no compreendi na altura o terrvel fardo que carregava e quo profundamente se culpava por nos ter levado a todos nesta viagem condenada. Na tarde do quarto dia, um pequeno avio a hlice sobrevoou o local do acidente e vri os sobreviventes que o viram tinham a certeza de que inclinara as asas. Isso foi considerado como um sinal de que tnhamos sido avistados e, logo uma sensao de a lvio e jbilo se espalhou pelo grupo. Espermos enquanto as longas sombras do final da tarde se estendiam pelas montanhas, mas, ao anoitecer, nenhuma equip a tinha chegado. Marcelo insistiu que os pilotos do avio mandariam ajuda em 78 breve, mas outros, cansados do stresse de esperar, estavam a comear a admitir as suas dvidas. - Por que que demoram tanto tempo a encontrar-nos? - perguntou algum. Marcelo respondeu a esta pergunta da mesma forma que sempre fazia: talvez os hel icpteros no possam voar neste ar da montanha, dizia, por isso a equipa de salvamen to poder vir a p e isso leva tempo. - Mas se sabem onde estamos, por que que no nos sobrevoaram para largar provises? Impossvel, dizia Marcelo. Qualquer coisa atirada de um avio, afundar-se-ia simples mente na neve e perder-se-ia. Os pilotos sabiam isso. A maior parte dos rapazes aceitava a lgica das explicaes de Marcelo. Tambm confiavam plenamente na bondade de Deus. - Deus salvou-nos da morte na queda - diziam. - Porque faria isso para depois de ixar-nos morrer aqui? Eu ouvia estas discusses enquanto passava as horas a cuidar de Susy. Queria tanto confiar em Deus como eles. Mas Deus j levara a minha me e Panchito e tantos outros. Porque nos salvaria a ns e no a eles? Da mesma maneira, queria acreditar q ue o resgate vinha a caminho, mas no conseguia afastar a sensao torturante de que estvamos por nossa conta. Deitado ao lado de Susy, sentia uma impotncia ter rvel e uma sensao de urgncia. Sabia que ela estava a morrer e que a nica esperana era lev-la depressa para um hospital. Cada momento perdido era uma ag onia para mim e em todos os segundos que passava acordado aguava o ouvido para o som dos nossos salvadores a aproximarem-se. Nunca parei de rezar pela sua chegada, ou pela intercesso de Deus, mas ao mesmo tempo a voz fria que me instar a a poupar as minhas lgrimas estava sempre a sussurrar no fundo da minha mente: Nin gum nos vai encontrar. Vamos morrer aqui. Precisamos de um plano. Temos de nos

salvar a ns prprios. Desde os meus primeiros 79 momentos de conscincia, fui importunado pela sria apreenso de que estvamos por nossa conta ali e alarmava-me que os outros depositassem tanta confiana na esperana de que seramos salvos. Mas em breve percebi que havia outros que pensavam como eu . Os "realistas", como pensava neles, incluam Canessa e Zerbino, Fito Strauch, um antigo membro do Old Christians que viera na viagem a convite do primo Eduard o, e Carlitos Paez, cujo pai, Carlos Paez-Villaro, era um famoso pintor e aventu reiro uruguaio, amigo de Picasso. Durante dias, este grupo andara a discutir planos pa ra escalar a montanha acima de ns e ver o que estava do outro lado. Tnhamos razes para acreditar que era possvel escaparmos. Todos ns sabamos as palavras que o nosso co-piloto pronunciara gemendo quando estava moribundo: Passmos Curic, passmos Curic... Nas primeiras horas aps o despenhamento, algum descobrira conjuntos de car tas de voo no habitculo. Arturo Nogueira, cujas pernas partidas o confinavam fuselagem, passou horas a estudar os mapas complexos, procura da cidade de Curic. Finalmente descobriu-a, situada na fronteira chilena, bem para l das encostas ocidentais dos Andes. Nenhum de ns era perito a ler aqueles mapas, mas parecia cl aro que se, de facto, tnhamos voado at Curic, no havia dvida de que tnhamos cruzado toda a extenso da cordilheira. Isso significava que o local da queda devi a ficar algures no contraforte ocidental dos Andes. Fomos encorajados a acredita r nesta nossa convico ao ler o altmetro do Fairchild, que mostrava que a nossa altitu de era de 2000 metros. Se estivssemos embrenhados nas profundezas dos Andes, a nossa altitude seria muito mais elevada. Certamente que estvamos no contraforte e as cristas altas a ocidente eram os ltimos picos elevados da cordilheira dos Andes. Cada vez tnhamos mais a certeza de que para l daquelas cimeiras a ocidente ficavam os campos verdes do Chile. Encontraramos a uma aldeia, ou pelo menos a cabana de um pastor. Haveria algum para nos ajudar. Seramos todos salvos. At ento, 80 sentramo-nos como vtimas de um naufrgio, perdidos num oceano sem qualquer ideia de onde poderia ficar o litoral mais prximo. Agora, tnhamos uma pequena sensao de controlo. Sabamos um facto pelo menos: O Chile fica a ocidente. Esta frase rap idamente se tornou um grito de guerra para ns e utilizmo-la para fortalecer as nossas esperanas durante toda aquela provao. Na manh de 17 de Outubro, o nosso quinto dia na montanha, Carlitos, Roberto, Fito e um sobrevivente de vinte e quatro anos chamado Numa Turcatti decidiram que ch egara a altura de escalar a montanha. Numa no era do Old Christians - viera na viagem c omo convidado dos seus amigos Pancho Delgado e Gaston Costemalle -, mas estava to bem preparado fisicamente como qualquer de ns e sobrevivera ao acidente sem pra ticamente um arranho. Eu ainda no o conhecia bem, mas, nos poucos dias difceis que tnhamos passado juntos, impressionara-me, e aos outros, com a sua serenidade e fora calma. Numa nunca entrou em pnico ou perdeu as estribeiras. Nunca caiu no desespero ou autocomiserao. Havia algo de nobre e altrusta em Numa. Todos o cons tatavam. Cuidava dos mais fracos e confortava os que choravam ou tinham medo. Parecia preocupar-se com o bem-estar dos outros tanto quanto se preocupava com o seu, e todos retirvamos fora do seu exemplo. Desde o primeiro instante, soube que se consegussemos escapar destas montanhas, Numa teria alguma coisa a ver com isso e no fiquei nem um pouco surpreendido quando ele se ofereceu como voluntrio para a escalada. E no me surpreendeu que Carlitos e Roberto tambm se tivessem oferecido. Ambos tinh am escapado ilesos da queda e os dois, cada um sua maneira, tinham-se tornado personalidades muito proeminentes no nosso grupo: Roberto com a sua inteligncia, conhecimentos mdicos e natureza, por vezes, beligerante;

81 e Carlitos com o seu optimismo e temperamento corajoso. Fito, um antigo jogador do Old Christians, era um rapaz calado, srio. Tinha sofrido uma concusso leve no acidente, mas estava completamente recuperado e foi uma boa coisa para ns, pois F ito acabaria por demonstrar ser um dos sobreviventes mais sensatos e mais expedi tos. Pouco depois da queda, quando lutvamos para andar na neve funda e macia que rodea va a fuselagem, Fito percebeu que, se atssemos as almofadas dos assentos do Fairc hild aos nossos ps com os cintos de segurana ou pedaos de cabo, serviriam como sapatos d e neve improvisados e permitir-nos-iam andar sem nos afundarmos na neve. Os quatro alpinistas tinham os sapatos de neve de Fito amarrados s suas botas quando comearam a atravessar os montes fundos de neve em direco montanha. A sua esperana era alcanar o cume e ver o que ficava do outro lado. Pelo caminho procura riam a seco perdida da cauda do Fairchild, que todos espervamos estivesse cheia de comida e roupas quentes. At imaginmos que pudesse haver outros sobreviven tes a viver l dentro. E Carlos Roque, o mecnico de voo do Fairchild, que lentament e recuperara o senso, recordou-se de que as baterias para o rdio do Fairchild estav am guardadas num compartimento da cauda. Se as descobrssemos, disse, era possvel que consegussemos arranjar o rdio e emitir um pedido de socorro. O tempo estava bom quando eles partiram. Desejei-lhes boa sorte e depois ocupeime com a minha irm. As sombras da tarde j tinham cado sobre o Fairchild quando os alpinistas regressaram. Ouvi agitao na fuselagem quando eles chegaram e ergui o s olhos quando entraram a cambalear e tombaram no cho. Estavam fisicamente exaust os e sem flego. Os outros rodearam-nos rapidamente, matraqueando-os com perguntas, a nsiosos por notcias promissoras. Cheguei-me a Numa e perguntei-lhe como era. Ele abanou a cabea e franziu a testa. 82 - Foi muito difcil, Nando - disse, tentando recuperar o flego. - ngreme. Muito mais ngreme do que parece daqui. - No h ar suficiente - acrescentou Canessa. - No se consegue respirar. S se consegue andar muito lentamente. Numa assentiu com a cabea. - A neve demasiado funda, cada passo uma agonia. E h fendas debaixo da neve. Fito quase caiu numa. - Viram alguma coisa para ocidente? - perguntei. - Mal chegmos a metade da encosta - disse Numa. - No conseguimos ver nada. As mont anhas bloqueiam a viso. So muito mais altas do que parecem. Virei-me para Canessa. - Roberto - disse -, o que que achas? Se tentarmos de novo, conseguimos escal-la? - No sei, p - sussurrou ele -, no sei... - No conseguimos escalar aquela montanha - murmurou Numa. - Temos de descobrir ou tro caminho, se que h algum. Nessa noite, a tristeza pesou na atmosfera da fuselagem. Os quatro rapazes que t inham escalado a montanha eram os mais fortes e mais saudveis e a montanha derrot ara-os facilmente. Mas no aceitei essa derrota. Talvez, se estivesse num estado de esprit o normal, eu tivesse visto nos seus rostos e nos olhares sombrios que trocaram, a negra revelao que a escalada lhes mostrara: que no conseguiramos escapar deste lug ar, que j estvamos todos mortos. Em vez disso, disse comigo mesmo que eles eram todos moles, que tinham medo, que tinham desistido com demasiada facilidade . A montanha no me parecia to traioeira. Tinha a certeza de que se escolhssemos o caminho certo e a altura certa e se simplesmente recusssemos render-nos ao frio e exausto, conseguiramos certamente alcanar o cume. Agarrei-me a esta convico com a mesma f cega que fazia os outros continuarem a rezar pelo

83 resgate. Que escolha tinha? Para mim era assustadoramente simples: a vida no possv el aqui. Tenho de ir para um stio onde exista vida. Tenho de ir para ocidente, para o Chile. A minha cabea estava repleta de tantas dvidas e confuso que me agarre i desesperadamente nica coisa que sabia ser verdadeira: O Chile fica a ocidente. O Chile fica a ocidente. Deixei aquelas palavras ecoarem na minha mente como um mantra. Sabia que um dia teria de escalar a montanha. Nos primeiros dias da nossa provao, raramente saa de perto da minha irm. Passava tod o o tempo com ela, esfregando--lhe os ps enregelados, dando-lhe goles de gua que derretera, alimentando-a com os pequenos quadrados de chocolate que Marce lo distribua. Tentava sobretudo confort-la e mant-la quente. Nunca tinha a certeza se ela estava ciente da minha presena. Estava sempre semiconsciente. Muitas vezes gemia. O sobrolho estava constantemente franzido com preocupao e confuso e havia sempre uma tristeza sem esperana nos seus olhos. Por vezes rezava, ou canta va uma cano de embalar. Chamava muitas vezes pela nossa me. Eu acalmava-a e sussurrava-lhe ao ouvido. Cada momento com ela era precioso, mesmo naquele lugar horrvel, e a suavidade da sua respirao morna na minha face representava um grande conforto para mim. No final da tarde do oitavo dia, estava deitado com os meus braos volta de Susy q uando, de repente, senti que algo nela mudara. O olhar preocupado desapareceu-lh e do rosto. O corpo ficou menos tenso. A respirao tornou-se mais cava e lenta e sent i a vida dela a esvair-se dos meus braos, sem que pudesse fazer nada para o impedir. Depois a respirao parou e ela ficou imvel. - Susy? - gritei. - Oh, meu Deus, Susy, por favor, no! 84 Ajoelhei-me de um salto, virei-a de costas e comecei a fazer-lhe respirao boca a b oca. Eu nem sequer tinha a certeza de como se fazia, mas estava desesperado para salv-la. - Vamos l, Susy, por favor - gritei. - No me deixes!. Trabalhei em cima dela at cai r, exausto, no cho. Roberto substituiu-me, sem sucesso. Depois Carlitos tentou, mas no adiantou nada. Os outros cercaram-me em silncio. Roberto veio para junto de mim. - Sinto muito, Nando, ela partiu - disse. - Fica com ela esta noite. Enterr-la-em os de manh. Assenti e agarrei a minha irm nos braos. Agora podia abra-la, por fim, com toda a mi nha fora, sem receio de a magoar. Ainda estava quente. O cabelo era macio no meu rosto. Mas quando comprimi a minha face contra os seus lbios, j no senti a s ua respirao morna na minha pele. A minha Susy partira. Tentei memorizar o que sentia ao abra-la, a sensao do seu corpo, o cheiro dos seus cabelos. Enquanto pe nsava em tudo o que estava a perder, a dor cresceu dentro de mim e o meu corpo foi sacudido por grandes soluos sufocantes. Porm, no instante em que a trist eza estava prestes a esmagar-me, ouvi, mais uma vez, aquela voz fria, incorporai , murmurar no meu ouvido: As lgrimas desperdiam sal. Fiquei acordado com ela toda a noite, o meu peito a sufocar com os soluos, mas no me dei ao luxo de derramar lgrimas. Na manh seguinte atmos algumas tiras de nylon das bagagens volta do corpo de Susy e arrastmo-la da fuselagem para a neve. Vi-os puxarem-na para a sua sepultura. Parecia cruel trat-la daquela maneira, mas os outros tinham aprendido por experinc ia que os cadveres so pesados e moles e muito difceis de manejar e que essa era a forma mais eficaz de os mover, por isso aceitei o facto como normal. 85

Arrastmos Susy para o stio na neve, esquerda da fuselagem, onde estavam sepultados os outros mortos. Os cadveres congelados estavam claramente visveis, os rostos tapados apenas por alguns centmetros de gelo e neve. Parei por cima de uma das sepulturas e reconheci facilmente a forma vaga do vestido azul da minha me. Cavei uma sepultura pouco funda para Susy ao lado da minha me. Deitei Susy a seu lado e penteei-lhe os cabelos para trs. Depois cobri-a lentamente com mos-cheias de neve cristalizada, deixando o rosto descoberto at ao ltimo momento. Ela parecia estar em paz, como se estivesse a dormir debaixo de um cobertor espesso de l. Olhei para ela uma ltima vez, a minha linha Susy, e depois atirei delicadamente mo s-cheias de neve para cima das suas faces at o seu rosto desaparecer sob os cristais cintilantes. Depois de terminarmos, os outros voltaram para dentro da fuselagem. Eu virei-me e olhei para cima, para a encosta do glaciar, para as cristas das montanhas que bloqueavam o nosso caminho para ocidente. Ainda conseguia ver o largo trilho que o Fairchil d cortara na neve quando esquiara pela encosta abaixo depois de embater na crist a. Segui aquele trilho pela montanha acima at ao local exacto em que tnhamos cado do cu para a loucura que era agora a nica realidade que conhecamos. Como que isto acontecera? ramos rapazes, a caminho de um jogo! Fui subitamente invadido po r uma sensao nauseante de vazio. Desde os primeiros momentos na montanha, dedicara todo o meu tempo e energia a tratar da minha irm. Confort-la dera-me um propsito e estabilidade. Preenchera as minhas horas e distrara-me da minha prpria dor e medo. Agora estava to terrivelmente sozinho, sem nada que me distanciasse das h orrveis circunstncias que me rodeavam. A minha me morrera. A minha irm morrera. Os meus melhores amigos tinham cado do avio durante o voo, ou estavam enterrados a li, sob a neve. Estvamos feridos, famintos e enregelados. Passara-se mais de uma semana e a equipa de resgate ainda no nos encontrara. 86 Senti a fora bruta das montanhas que me rodeavam, vi a completa ausncia de calor, misericrdia ou ternura da paisagem. Ao compreender, com uma nova clareza contunde nte, como estvamos longe de casa, mergulhei no desespero e, pela primeira vez, tive a certeza de que iria morrer. De facto, j estava morto. A minha vida fora-me roubada. O futuro com o qual sonha ra no se concretizaria. A mulher com que teria casado nunca me conheceria. Os meus filhos no nasceriam. Nunca mais desfrutaria o olhar amoroso da minha av, ou s entiria o abrao caloroso da minha irm Graciela. E nunca regressaria para junto do meu pai. Na minha mente, vi-o de novo, no seu sofrimento, e senti uma nsia to v iolenta de estar com ele que quase me fez cair de joelhos. A raiva impotente que me subiu garganta sufocou-me e senti-me to abatido e encurralado que, por um momento, pensei que fosse enlouquecer. Ento vi o meu pai naquele rio na Argentina , esgotado, derrotado, beira de se render, e recordei-me das suas palavras de desa fio: Decidi que no iria desistir. Decidi que iria sofrer um pouco mais. Era a minha histria preferida, mas percebi agora que era mais do que isso: era um sinal do meu pai, uma ddiva de sabedoria e fora. Por um instante, senti-o ali comigo. Fui invadido por uma calma estranha. Olhei para as grandes montanhas a o cidente e imaginei um caminho que passava por cima delas e me levava para casa. Senti o meu amor pelo meu pai a puxar por mim como uma corda salva-vidas, atraindo-me para aquelas encostas despidas. Fixando o ocidente, fiz ao meu pai uma jura sile nciosa. Lutarei. Voltarei para casa. No deixarei o elo que nos une partir-se. Prometo-te, no morrerei aqui1. No morrerei aqui! 87

4 RESPIRA MAIS UMA VEZ

Nas horas que se seguiram ao enterro de Susy, fiquei sozinho na fuselagem escura , recostado contra a parede inclinada do Fairchild com o meu crnio partido apoiad o nas mos. Emoes poderosas atormentavam-me o corao - descrena, indignao, tristeza e m e depois, finalmente, uma sensao de aceitao exausta escorreu sobre mim como um suspiro. Estava demasiado deprimido e confundido para perceb-lo na altura, mas parecia que a minha mente estava a passar pelos estdios do luto a toda a velocidade. Na minha antiga vida, a minha vida normal em Montevideu, a perda da minha irm mais nova teria feito a minha vida parar e ter-me-ia deixado emocionalmente prostrado durante meses. Mas j nada era normal e qualquer coisa de primitivo em mim entendeu que neste lugar impiedoso no me podia dar ao luxo do luto. Mais uma vez ouvi aquela voz fria e firme na minha cabea erguer-se acima do caos emocional. Olha em frente, dizia. Poupa as tuas foras para as coisas que podes mudar. Se te agarrares ao passado, morrers. Eu no queria largar a minha tris teza. Sentia a falta de Susy ali comigo na fuselagem, onde podia confort-la e cuidar dela e a minha tristeza era agora a nica coisa que me ligava a ela, mas parecia que a minha opinio no contava para nada. A medida que a longa noite passav a e eu me esforava por lutar 89 contra o frio, a intensidade das minhas emoes comeou a desvanecer-se e os meus sent imentos pela minha irm simplesmente se dissolveram, da mesma forma que um sonho se dissolve quando acordamos. De manh tudo o que sentia era um vazio amargo e sombrio enquanto a minha amada Susy, tal como a minha me e Panchito, flutuava para o meu passado, um passado que j comeava a parecer distante e irreal. As monta nhas estavam a obrigar-me a mudar. A minha mente estava a ficar mais fria e mais simples, medida que se ajustava nova realidade. Comecei a ver a vida como esta d eve parecer a um animal que luta para sobreviver - como um simples jogo de ganha r ou perder, vida ou morte, risco e oportunidade. Os instintos bsicos estavam a vir ao de cima, suprimindo emoes complexas e estreitando o foco da minha mente at que a minha existncia inteira parecia girar volta dos dois novos princpios organiz adores da minha vida: a assustadora noo de que ia morrer e a necessidade intensa de estar com o meu pai. Nos dias que se seguiram morte de Susy, o meu amor pelo meu pai foi a nica coisa que me impediu de enlouquecer e, muitas vezes, para me acalmar, reafirmava a promessa que fizera na sepultura de Susy: voltar para ele; mostrar-lhe que tinha sobrevivido e mitigar-lhe um pouco o sofrimento. O meu corao avultava de desejo de estar com ele e nem um momento se passou em que no o imaginasse na sua angstia. Quem o estava a confortar? Como que ele lutava contra o desespero? Imaginei-o a vaguear noite de um quarto vazio para outro, ou a revolver-se na cama at de mad rugada. Como devia ser torturante para ele sentir-se to impotente. Como devia sentir-se trado - ter passado uma vida inteira a proteger e prover a famlia que ad orava, e depois ver essa famlia ser-lhe arrancada. Era o homem mais forte que eu conhecia, mas seria suficientemente forte para aguentar este tipo de perda? C onseguiria no enlouquecer? Perderia toda a esperana e a vontade de viver? Por veze s, a minha imaginao excedia-se e 90 eu preocupava-me que ele pudesse magoar-se, escolhendo acabar com o seu sofrimen

to e juntar-se aos seus entes queridos na morte. Pensar no meu pai desta forma desencadeava sempre em mim uma exploso de amor to ra diante e urgente que me cortava a respirao. No aguentava pensar que ele sofresse nem mais um segundo. No meu desespero, a minha raiva silenciosa ia para os grand es picos que assomavam por cima do local do despenhamento, bloqueando o caminho para o meu pai e encurralando-me neste local perverso onde eu no podia fazer nada para aliviar a sua dor. Esta frustrao claustrofbica atormentou-me at que, como um homem enterrado vivo, comecei a entrar em pnico. Cada momento que passava era preenchido por um medo visceral, como se a terra debaixo dos meus ps fosse uma bomba relgio que podia explodir a qualquer segundo; como se estivesse vendado dia nte de um peloto de fuzilamento, espera de sentir as balas a trespassarem-me o peito. Esta terrvel sensao de vulnerabilidade - a certeza de que a morte estava a penas a pouca distncia - nunca se atenuou. Preenchia todos os momentos do meu tempo na montanha. Tornou-se o pano de fundo para todos os pensamentos e con versas. E produziu em mim uma nsia manaca de fugir. Lutei contra este medo da melh or maneira que pude, tentando acalmar-me e pensar com clareza, mas houve momentos e m que o instinto animal ameaou sobrepor-se razo e foi preciso toda a minha fora para me impedir de disparar s cegas em direco cordilheira. Ao princpio, a nica forma de aquietar estes medos era imaginar o momento em que a equipa de resgate chegaria para nos salvar. Nos primeiros dias daquele suplcio, foi a esperana a que todos nos agarrmos. Marcelo alimentava estas esperanas com as suas convices, mas medida que os dias passavam e a ausncia da equipa de resgate se tornava mais difcil de explicar, Marcelo, um catlico profundamente devo to, comeou 91 a apoiar-se cada vez mais nas crenas que sempre tinham moldado a sua vida. "Deus ama-nos", dizia. "No nos pediria para aguentar tamanho sofrimento para depois nos virar as costas e permitir que tivssemos uma morte sem sentido." Mo nos cabia perguntar por que que Deus nos estava a testar de forma to dura, insistia Marcel o. O nosso dever - para com Deus, as nossas famlias e uns com os outros - era sobrev iver momento a momento, aceitar os nossos medos e sofrimento e estar vivos quand o a equipa de resgate finalmente nos encontrasse. As palavras de Marcelo surtiam um efeito poderoso nos outros e a maioria abraava os seus argumentos sem se questionar. Eu queria muito acreditar em Marcelo, mas, medida que o tempo passava, no conseguia silenciar as dvidas que cresciam na minha mente. Tnhamos sempre assumido que as autoridades sabiam aproximadamente onde o nosso avio cara. Dizamos a ns mesmos que deviam saber qual era a nossa rota a travs das montanhas e, certamente, os pilotos tinham-se mantido em contacto via rdio durante o voo. Seria simplesmente uma questo de procurar ao longo da rota de voo, comeando no ponto da ltima transmisso de rdio. Seria assim to difcil detectar os destroos de um grande avio vista de todos no meio de um glaciar? Seguramente, pensei, uma busca intensiva j nos teria descoberto e o facto de a eq uipa de resgate no ter aparecido forou-me a considerar duas sombrias concluses: ou tinha uma ideia errada do local onde tnhamos cado e andava procura noutra faixa da cordilheira, ou no fazia a menor ideia de onde poderamos estar naquela extenso de montanhas e nenhuma maneira eficaz de estreitar as buscas. Recordei-me de como as montanhas eram agrestes quando sobrevomos o desfiladeiro El Planchn, todas aquelas ravinas de paredes ngremes precipitando-se milhares de metros pelas encostas de tantas cristas sinuosas e negras, nada alm de mais encostas e crista s at onde 92

a vista alcanava. Estes pensamentos obrigaram-me a chegar a uma terrvel concluso: A inda no nos encontraram porque no jazem ideia de onde estamos, e se no sabem nem de forma aproximada onde estamos, nunca nos encontraro. Ao princpio, guardei estes pensamentos para mim, na ideia de que no queria destrui r as esperanas dos outros. Mas talvez os meus motivos no fossem to altrustas. Talvez no quisesse exprimir os meus sentimentos em voz alta porque receava que is so os tornasse realidade. Quando a esperana se perde, a mente protege-nos atravs da negao, e a minha negao protegia-me de enfrentar o que sabia. Apesar das minhas dvi das em relao probabilidade do resgate, eu queria o que os outros queriam - que algum viesse e me tirasse daquele inferno, me levasse para casa e me devolv esse a minha vida. Por mais que os meus instintos me dissessem para abandonar es te tipo de convico falsa, eu no podia deixar fechar a porta sobre a possibilidade de u m milagre. Ignorando o desespero da nossa difcil situao, o meu corao continuava a ter esperana com a mesma naturalidade cora que continuava a bater. Por isso rez ava todas as noites com os outros, implorando a Deus que apressasse a vinda da equipa de resgate. Punha-me escuta do zumbido vibratrio dos helicpteros a aproxima r-se. Assentia, concordando, quando Marcelo nos instava a todos a mantermos a f. Mesmo assim, as minhas dvidas nunca se aquietavam e em todos os momentos de c alma a minha cabea flutuava para ocidente, para as cristas macias que nos encurral avam e uma torrente de perguntas assustadoras irrompia no meu crebro. E se tivermos de escalar sozinhos as montanhas para sairmos daqui?, pensava. Terei foras para sobreviver a uma viagem atravs desta imensido rida? As encostas sero muito ngremes? E o frio noite? O solo ser estvel? Que caminho deverei seguir? O que acontecer se cair? E sempre: O que existir para ocidente, para l dessas cristas neg ras? 93 L bem no ntimo, sempre soube que teramos de nos salvar sozinhos. Por fim, comecei a falar desta minha convico aos outros e, quanto mais falava dela, mais o pensamento de escalar a montanha me obcecava. Examinei a ideia de todos os ngulos possveis. Comecei a ensaiar a minha fuga de forma to vvida e com tanta frequncia que os meus devaneios logo se tornaram to reais como um filme a rodar na minha ca bea. Via-me a escalar as encostas brancas em direco aos cumes negros, visualizando cada frgil apoio para os dedos na neve, testando a estabilidade de cada rocha ant es de a agarrar, estudando cada colocao cuidadosa dos meus ps. Seria aoitado por ventos gelados, ofegando no ar rarefeito, lutando por entre neve at cintura. No meu sonho acordado, cada passo da ascenso uma agonia, mas no paro, vou em frente at que, por fim, alcano o cume e olho para ocidente. Diante de mim espra ia-se um vale largo, estendendo-se em direco ao horizonte. A curta distncia, vejo os campos cobertos de neve darem lugar a uma bela manta de retalhos de cast anhos e verdes - os campos cultivados que atapetam o cho do vale. Os campos so atravessados por finas linhas cinzentas e eu sei que essas linhas so estradas. Ca mbaleio pela parte ocidental da montanha abaixo e marcho durante horas sobre ter reno pedregoso at que chego a uma das estradas, depois ando para ocidente na superfcie plana do asfalto. Em breve ouo o ressoar de um camio que se aproxima. Fao sinal ao espantado condutor. Ele est desconfiado com um estranho to desesperado a pedir boleia no meio do nada. Tenho de o fazer entender a situao e sei exactamente o que dizer: Vengo de un avin que cay en las montaas... Venho de um avio que caiu nas montanhas... Ele compreende, e deixa-me subir para a cabina. Viajamos rumo ao ocidente atravs dos verdes campos agrcolas at cidade mais prxima, onde encontro um telefone. Ligo o nmero do meu pai e passados poucos momentos ouo os seus soluos 94

atnitos quando reconhece a minha voz. Um dia ou dois depois estamos juntos e vejo a expresso nos seus olhos - uma pequena alegria agora, brilhando atravs de toda a tristeza. No diz nada, s o meu nome. Sinto-o desfalecer contra mim quando o aper to nos meus braos... Como um mantra, como um mito pessoal, este sonho em breve se tornou a minha pedr a de toque, o meu salva-vidas, e alimentei-o e poli-o at cintilar na minha cabea como uma jia. Muitos pensaram que eu estava louco, que escalar a cordilheira era impossvel, mas, medida que a fantasia da fuga se tornava mais lcida, a promessa que fiz ao meu pai assumiu a fora de um chamamento sagrado. Deu um foco minha men te, transformou os meus medos em motivao e trouxe-me um sentido de direco e propsito nobre que me tirou do poo negro da impotncia no qual eu elanguescera des de o acidente. Ainda rezava com Marcelo e com os outros, ainda suplicava a Deus por um milagre, ainda aguava os ouvidos todas as noites para tentar ouvir o som distante de helicpteros abrindo caminho atravs da cordilheira. Mas quando nenhuma destas medidas me acalmava, quando os meus medos se tornavam to violentos que pensava que me enlouqueceriam, fechava os olhos e pensava no meu pai. Renov ava a minha promessa de voltar para junto dele e, na minha cabea, comeava a escalar a montanha. Aps a morte de Susy, restaram 27 sobreviventes. A maioria tinha sofrido contuses e laceraes, mas, considerando as foras desencadeadas pelo acidente e o facto de termos sofrido trs fortes impactos a alta velocidade, era um milagre que to pou cos tivessem ferimentos graves. Alguns tinham escapado quase sem um arranho. Roberto e Gustavo tinham sofrido apenas ferimentos leves. Outros, incluindo Lili ana, Javier, Pedro Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw, Bobby Franois e Juan 95 Carlos Mendendez - um ex-aluno do Stella Maris e amigo de Pancho Delgado - tinha m tambm sobrevivido com apenas cortes e arranhes. Os que tinham tido problemas mais graves, como Delgado e Alvaro Mangino, que partira as pernas na queda, esta vam agora a recuperar e j conseguiam coxear pelo local do acidente. Antnio Vizinti n, que quase sangrara at morte por causa de um brao lacerado, estava a recuperar rapidamente as suas foras. Fito Stra uch e o primo Eduardo tinham perdido os sentidos no impacto final, mas tinham recuperado com rapidez. Apenas trs sobreviventes, efectivamente, tinham sofrido ferimentos realmente grav es. O ferimento na minha cabea foi uma das piores leses sofridas no acidente, mas os fragmentos despedaados do meu crnio estavam a comear a ligar-se, o que deixa va apenas duas pessoas com ferimentos realmente graves: Arturo Nogueira, que sofrera mltiplas fracturas em ambas as pernas, e Rafael Echavarren, cujo msculo da barriga da perna fora arrancado do osso. Os dois rapazes tinham dores fortes e constantes e v-los naquela agonia foi um dos maiores horrores que tivemo s de enfrentar. Fizemos o possvel por eles. Roberto arranjou camas para eles, simples redes de do rmir, feitas de pilares de alumnio e correias de nylon resistentes que tnhamos salvo do compartimento das bagagens. Suspensos nas redes, Rafael e Arturo eram p oupados agonia de dormir com o resto dos sobreviventes naquele emaranhado agitad o de humanidade no cho da fuselagem, onde a menor coliso ou solavanco lhe causava do res excruciantes. Nas camas baloiantes, j no partilhavam o calor dos nossos corpos enroscados e sofriam mais intensamente com o frio. Mas para eles o frio, por mais cruel, era um sofrimento menor do que a dor. Rafael no era um membro do Old Christians, mas tinha amigos na equipa que o havia m convidado para a viagem. No o conhecia antes do voo, mas reparara nele no avio. Estava a rir com prazer com os seus amigos e pareceu-me um tipo amigvel 96

e franco. Gostei imediatamente dele e gostava ainda mais depois de ver como ague ntava o seu sofrimento. Roberto mantinha-se atento aos ferimentos de Rafael e tr atava-os o melhor que podia, mas os nossos suprimentos mdicos eram patticos e no havia muito que pudesse fazer. Todos os dias, mudava as ligaduras ensanguentadas e lavava as feridas com uma gua-de-colnia que encontrara, na esperana de que o contedo em lcoo l evitasse a infeco. Mas os ferimentos de Rafael estavam constantemente a deitar pus e a pele da perna j estava a ficar preta. Gustavo e Roberto suspeita vam de gangrena, mas Rafael nunca se deixou afundar na autocomiserao. Pelo contrrio , mantinha a sua coragem e bom humor, mesmo com o veneno a correr pelo seu organis mo e a carne da perna a apodrecer-lhe diante dos olhos. "Eu sou Rafael Echavarre n!", gritava todas as manhs, "e no vou morrer aqui!" No havia desistncia em Rafael, por m ais que sofresse, e eu sentia-me mais forte sempre que o ouvia proferir estas palavras. Arturo, por outro lado, era um rapaz mais calado e mais srio. Era membro da equip a, um mdio de abertura na formao dos XV Primeiros do Old Christians. Eu no fora especialmente amigo dele antes do acidente, mas a coragem com que aguentava o seu sofrimento aproximou-me dele. Como Rafael, Arturo devia estar numa unidad e de cuidados intensivos, com especialistas a tratar dele a toda a hora. Mas estav a ali nos Andes, balanando numa rede improvisada, sem antibiticos nem analgsicos e tendo apenas um par de alunos de medicina do primeiro ano e um grupo de rapaze s inexperientes para cuidar dele. Pedro Algorta, outro dos apoiantes da equipa, era especialmente chegado a Arturo e passava muitas horas com o seu amigo, trazendolhe gua e comida e tentando distra-lo da sua dor. Os outros tambm se revezavam para ficar com ele, tal como fazamos com Rafael. Eu aguardava sempre ansiosamente pelas minhas conversas com Arturo. Ao princpio, falvamos sobretudo de rguebi. Os chutos so uma parte importante 97 do jogo - um chuto bem colocado pode alterar o desenvolvimento de um jogo - e Ar turo era o que chutava mais forte e com mais preciso na nossa equipa. Eu recordav a os grandes chutos que ele dera em momentos cruciais nos nossos jogos, e pergunta va-lhe como conseguira atirar a bola to longe e com tanta preciso. Penso que Artur o gostava destas conversas. Tinha orgulho na sua capacidade de chutar e tentou mui tas vezes ensinar-me as suas tcnicas deitado na rede. Por vezes, esquecia-se da sua situao e tentava demonstrar um chuto com uma das pernas despedaadas, o que fazi a com que se encolhesse de dor e nos recordava onde estvamos. Mas quando passei a conhecer melhor Arturo, as nossas conversas tornaram-se mais profundas. Arturo era diferente de ns. Para comear, era um socialista apaixonado e as suas opinies firmes sobre o capitalismo e a procura da riqueza pessoal fazia m dele uma personagem estranha no mundo de riqueza e privilgios onde a maioria de ns fora criada. Alguns dos rapazes pensavam que ele estava apenas a armar-se vestindo roupas surradas e lendo filosofia marxista apenas para ser do contra. Arturo no era uma pessoa fcil. Podia ser incisivo e veemente nas suas opinies e iss o irritava alguns dos rapazes, mas quando comecei a perceb-lo um pouco, comecei a admirar a sua maneira de pensar. No era a poltica que me atraa - naquela idade, a poltica nem passava pela minha cabea. O que me fascinava em Arturo era a seriedade com que vivia a sua vida e a paixo arrebatadora com que aprendera a pen sar por si. Arturo interessava-se por coisas importantes, questes de igualdade, justia, compaixo e imparcialidade. No tinha receio de questionar nenhuma das regras da sociedade convencional, ou condenar o nosso sistema de governo e economia, que ele acreditava servir os poderosos custa dos mais fracos. As opinies fortes de Arturo incomodavam muitos dos outros e levavam muitas vezes

a discusses acaloradas noite, relacionadas com histria, poltica ou assuntos actuais, mas eu

98 queria sempre ouvir o que Arturo tinha para dizer e ficava especialmente intriga do com as suas ideias sobre a religio. Como a maior parte dos outros sobrevivente s, eu fora criado como um catlico tradicional e, embora no fosse propriamente um prat icante devoto, nunca duvidara dos ensinamentos fundamentais da Igreja. Falar com Arturo, contudo, obrigou-me a confrontar as minhas convices religiosas e a exa minar princpios e valores que nunca questionara. - Como que podes ter tanta certeza de que, de todos os livros sagrados do mundo, aquele em que te ensinaram a acreditar a nica palavra autntica de Deus? perguntava ele. - Como que sabes que a tua ideia de Deus a nica que verdadeira? S omos um pas catlico porque os espanhis vieram e conquistaram os ndios que aqui viviam e depois substituram o Deus dos ndios por Jesus Cristo. Se os Mour os tivessem conquistado a Amrica do Sul, estaramos todos a rezar a Maom em vez de Jesus. As ideias de Arturo perturbavam-me, mas o seu raciocnio era excitante. E fascinav a-me que, apesar de todo o seu cepticismo religioso, fosse uma pessoa muito espi ritual, que pressentia a minha raiva contra Deus e que me instou a no me afastar Dele por causa do nosso sofrimento. - De que nos serve Deus? - retorqui. - Por que que deixou a minha me e a minha ir m morrerem to sem sentido? Se nos ama tanto, por que que nos deixa aqui a sofrer? - Ests zangado com o Deus em que te ensinaram a acreditar quando eras criana - res pondeu Arturo. - O Deus que supostamente cuida de ti e te protege, que responde s tuas oraes e perdoa os teus pecados. Esse Deus apenas uma histria. As religies ten am apreender Deus, mas Deus est para l da religio. O verdadeiro Deus est para l da nossa compreenso. No conseguimos entender a Sua vontade; no pode ser ex plicado num livro. No nos abandonou e no nos salvar. No tem nada a ver com o facto de estarmos aqui. Deus no 99 muda, Ele simplesmente . No rezo a Deus para pedir perdo ou favores, rezo apenas pa ra estar mais perto Dele e, quando rezo, o meu corao enche-se de amor. Quando rezo desta maneira, sei que Deus amor. Quando sinto esse amor, lembro-me de que no precisamos de anjos ou de um cu, porque j somos parte de Deus. Abanei a cabea. - Tenho tantas dvidas - disse. - Sinto que conquistei o direito de duvidar. - Acredita nas tuas dvidas - instou Arturo. - Se tiveres coragem para duvidar de Deus e para questionar todas as coisas que te ensinaram sobre Ele, ento pode ser que encontres de verdade Deus. Est perto de ns, Nando. Sinto-O nossa volta. Abre o s olhos e v-lo-s, tambm. Olhei para Arturo, esse jovem socialista ardente deitado na sua rede com as pern as partidas como galhos e os olhos a brilhar de f e encorajamento, e senti uma fo rte onda de afecto por ele. As suas palavras tocaram-me profundamente. Como que um h omem to jovem conseguia conhecer-se to bem? Conversar com Arturo obrigou-me a encarar o facto de nunca ter levado a minha prpria vida a srio. Aceitara tanta coi sa como certa, gastando a minha energia em raparigas, carros e festas, e navegan do to despreocupadamente pelos meus dias. Afinal de contas, qual era a pressa? Estar ia ali tudo amanh para eu resolver. Havia sempre um amanh... Ri-me tristemente para dentro, pensando: Se existe um Deus, e se Ele queria a mi nha ateno, certamente que a conseguiu. Inclinava-me muitas vezes sobre Arturo com o meu brao volta do seu peito para o aquecer. Ouvindo a sua respirao rtmica e sentin do o seu corpo crispar-se a intervalos por causa da dor, dizia para mim mesmo: Eis um homem de verdade.

Havia outros cuja coragem e altrusmo tambm me inspiravam. Enrique Platero, cujo ab dmen tinha sido furado por 100 um cano no impacto final, conseguiu esquecer o seu ferimento, como se fosse um a rranho, e tornou-se um dos trabalhadores mais esforados, apesar de uma semana depo is do acidente uma poro do seu intestino ainda sair da ferida na barriga. Eu sempre g ostara de Enrique. Admirava o respeito que demonstrava pelos pais e o afecto bvio que sentia pela sua famlia, que assistia a todos os nossos jogos. Enrique, qu e jogava como pilar, no era um jogador ostentoso, mas era uma presena constante e fivel em campo, sempre a postos, no poupando esforos para nos ajudar a ganhar. Er a o mesmo ali, na montanha. Fazia sempre o que se lhe pedia, e mais; nunca se queixava ou desesperava abertamente e, embora fosse uma presena muito sossegad a na fuselagem, sabamos que faria sempre tudo o que pudesse para nos ajudar a sobreviver. Fiquei tambm impressionado com a fora de Gustavo Nicholich, a quem chamvamos Coco. Coco era avanado da terceira linha no Old Christians. Rpido, forte, e um excelente placador, era um jogador duro, mas tinha um esprito afvel e um belo sent ido de humor. Marcelo pusera Coco frente da equipa de limpeza, que era constituda sobretudo pelos rapazes mais novos do nosso grupo - Alvaro Mangino, Coche Inciar te, Bobby Franois e outros. O trabalho deles era manter a fuselagem o mais limpa possvel, arejar todas as manhs as almofadas dos assentos onde dormamos e disp-las no cho da fuselagem todas as noites antes de irmos todos dormir. Coco certificava-s e de que os membros da sua equipa levavam as suas responsabilidades a srio, mas tam bm sabia que, ao manter os rapazes ocupados, estava a distra-los do medo. Enquanto liderava os rapazes nas suas tarefas, contava piadas e histrias para anim-los. Nos intervalos, incitava-os a fazer charadas e outros jogos. Sempre que algum ria, era em geral por causa de Coco. 0 som de risos naquelas montanhas era como um mi lagre e eu admirava Coco pela sua coragem - alegrar tantos espritos quando, como todos ns, estava to esgotado e amedrontado. 101 E fiquei especialmente impressionado com a fora e coragem de Liliana Methol. Lili ana, de trinta e cinco anos, era a mulher de Javier Methol, que, com trinta e oi to anos, era o mais velho de todos os sobreviventes. Liliana e Javier eram extremam ente ntimos e afectuosos um com o outro. Eram ambos grandes fs da equipa, mas, para eles, esta viagem deveria ser tambm uma curta escapadela romntica, uma oportu nidade de gozar um raro fim-de-semana juntos sozinhos, longe dos quatro filhos pequenos que tinham deixado com os avs em casa. Logo aps o acidente, Javier tinha sido gravemente afectado pela altitude, que o deixava num estado constante de nusea e profunda fadiga. O seu raciocnio era lento e confuso, e pouco mais consegu ia fazer do que cambalear pelo local da queda num estado de semitorpor. Liliana passava boa parte do seu tempo a cuidar dele, mas tambm arranjava tempo para serv ir de enfermeira incansvel para Roberto e Gustavo, e ajudava imenso quando eles tratavam dos doentes. Depois da morte de Susy, Liliana era a nica sobrevivente mulher e, ao princpio, tr atvamo-la com deferncia, insistindo para que dormisse ao lado dos feridos graves no compartimento das bagagens do Fairchild, que era a seco mais quente do avio. Ela f-lo apenas durante algumas noites e depois disse que j no aceitaria mais esse tratamento especial. A partir da, passou a dormir connosco na seco principal d a fuselagem, onde juntava os rapazes mais novos volta dela, fazendo o possvel por confort-los e mant-los quentes. "Tapa a cabea, Coche", dizia, enquanto jazamos a li nas sombras da noite, "ests a tossir muito, o frio est a irritar-te

a garganta. Bobby, ests bem quente? Queres que te esfregue os ps?" Preocupava-se c onstantemente com os filhos que deixara em casa, mas ainda tinha a coragem e amor para servir de me desses rapazes assustados que estavam to longe das suas faml ias. Tornou-se uma segunda me para todos ns e era tudo o que se poderia desejar de uma me: forte, terna, amorosa, paciente e muito corajosa. 102 Mas as montanhas mostraram-me que havia muitas formas de bravura e, para mim, me smo os mais calados demonstravam grande coragem simplesmente por viverem o dia a dia. Todos contribuam, com a sua simples presena e com a fora das suas personalidad es, para a sensao de comunidade e propsito comum que nos oferecia alguma proteco contra a brutalidade e implacabilidade que nos rodeavam. Coche Inciarte, p or exemplo, oferecia-nos a sua perspiccia rpida e irreverente e sorriso caloroso. Carlitos era uma fonte de constante optimismo e humor. Pedro Algorta, amigo ntimo de Arturo, era um pensador pouco convencional, muito teimoso e muito inteligent e, e eu gostava de conversar com ele noite. Eu era especialmente protector em relao a Alvaro Mangino, um afvel e calmo apoiante da equipa que era um dos rapazes mais jovens no avio e, muitas vezes, procurava dormir ao lado dele. Se no fosse Di ego Storm, que me puxara do frio enquanto eu ainda estava em coma, teria certame nte morrido gelado ao lado de Panchito. Daniel Fernandez, outro primo de Fito, era u ma presena firme e sensata na fuselagem que ajudou a afastar o pnico. Pancho Delga do, um estudante de direito muito arguto e bem-falante e um dos maiores defensores d e Marcelo, ajudou a manter vivas as nossas esperanas com as suas garantias eloque ntes de que a equipa de resgate estava a caminho. E depois havia Bobby Franois, cuja r ecusa franca, quase jovial, de lutar pela vida nos encantava a todos, de alguma maneira. Bobby parecia incapaz de cuidar de si, mesmo nas coisas mais simples se as cobertas lhe fugiam noite, por exemplo, no exercia qualquer esforo para se cobrir outra vez. Por isso, todos olhvamos por Bobby, fazendo o possvel para ev itar que enregelasse, examinando-lhe os ps para ver se tinha queimaduras de frio, certificando-nos de que saa da cama, de manh. Todos aqueles rapazes faziam p arte da nossa famlia na montanha, contribuindo, da maneira que podiam, para a nossa luta comum. 103 Mas apesar de todos os tipos diferentes de coragem que vi minha volta, u subtil, sabia que todos ns vivamos cada instante com medo, e vi cada e lidar com esse medo da sua prpria maneira. Alguns ventilavam o seu medo raiva, enfurecendo-se contra o destino por nos encurralar ali, ou contra ridades por serem to lentas a chegar para nos salvar. Outros pediam respostas a plicavam por um milagre. E muitos estavam to incapacitados por causa do por causa de o desespero. se obrigados cada dia que explcita o sobrevivent atravs da as auto Deus e su seu medo,

todas as foras que se uniam to cruelmente contra ns, que mergulharam n Esses rapazes no demonstravam qualquer iniciativa. S trabalhavam e, mesmo assim, s se lhes podiam confiar as tarefas mais simples. A passava, pareciam dissolver-se mais profundamente na paisagem, cada

vez mais deprimidos e indiferentes at que, por fim, alguns se tornaram to apticos q ue ficavam deitados o dia inteiro no local onde tinham dormido, esperando pelo resgate ou pela morte, o que viesse primeiro. Sonhavam com a sua casa e rezavam por milagres, mas enquanto elanguesciam nas sombras da fuselagem, torturados pel o medo de morrer, com os olhos opacos e vazios, estavam j a transformar-se em fanta

smas. Os que estavam suficientemente fortes para trabalhar nem sempre eram simpticos pa ra com esses rapazes. Com todas as presses que enfrentvamos, era difcil s vezes no pensar neles como cobardes ou parasitas. A maior parte no estava gravemente fer ida e enfurecia-nos que no conseguissem arranjar fora de vontade para se juntarem nossa luta comum pela sobrevivncia. "Mexam-se!", gritvamos. "Faam alguma coisa! Ain da no esto mortos!" Esta fissura emocional entre os trabalhadores e os rapazes perdidos criou uma potencial linha de ciso na nossa pequena comunidade qu e poderia ter provocado conflitos, crueldade e at violncia. Mas, de alguma forma, isso nunca aconteceu. Nunca nos rendemos recriminao e acusao. Talvez fosse por caus de todos os 104 anos que passmos juntos no campo de rguebi. Talvez os Irmos nos tivessem ensinado b em. Fosse o que fosse, conseguimos refrear os nossos ressentimentos e lutar como uma equipa. Os que tinham coragem para isso, e a fora fsica necessria, faziam o que tinha de ser feito. Os mais fracos, e os feridos, simplesmente resistiam. Tentmos incit-los a agir, s vezes mandvamos neles, mas nunca os desprezmos ou os aban donmos ao seu prprio destino. Compreendamos, de forma intuitiva, que ningum, naquele lugar horrvel, podia ser julgado pelos padres do mundo vulgar. Os h orrores que enfrentvamos eram esmagadores, e no havia como saber como cada um de ns reagiria em determinada altura. Naquele lugar, mesmo a simples sobrevivnc ia exigia um esforo herico, e aqueles rapazes estavam a travar as suas prprias batalhas privadas nas sombras. Sabamos que era intil pedir a algum para fazer mais do que podia. Por isso, certificvamo-nos que tinham o suficiente para comer e roupas quentes para vestir. Nas horas mais frias da noite massajvamos-lhes os ps para os proteger das queimaduras do frio. Certificvamo-nos de que se cobriam bem noite e derreta-mos gua para eles quando eles no conseguiam reunir o optimismo necessrio para ir l fora respirar ar fresco. Acima de tudo, mantivemos o companheirismo durante o nosso sofrimento. J tnhamos perdido demasiados amigos. Todas as vidas eram preciosas para ns. Faramos o que pudssemos para ajudar todos os nossos amigos a sobreviver. "Respira mais uma vez", dizamos aos mais fracos, quando o frio, ou o medo, ou o d esespero, os empurravam para a beira da rendio. "Vive para respirar mais uma vez. Enquanto respirares, ests a lutar para sobreviver." Efectivamente, todos ns n a montanha estvamos a viver as nossas vidas de inspirao em inspirao e a lutar para encontrar a fora de vontade de que precisvamos para resistir entre cada batimento do corao. Soframos a todo o instante, e de muitas maneiras, mas a fonte 105 do nosso maior sofrimento era sempre o frio. Os corpos nunca se adaptaram s tempe raturas glidas - nenhum corpo humano conseguiria. Era o incio da Primavera nos Andes, mas o tempo ainda estava muito invernoso e, muitas vezes, as tempestades duravam dias, mantendo-nos presos dentro do avio. Mas em dias de cu descoberto, o sol forte de montanha fulgia e passvamos tanto tempo quanto possvel fora da fuse lagem, a absorver os raios quentes. Tnhamos at arrastado alguns dos assentos do Fairchild para fora do avio e dispusemo-los na neve como espreguiadeiras para n os podermos sentar enquanto nos aquecamos. Mas o Sol logo mergulhava por trs das cristas a ocidente e, no que parecia uma questo de segundos, o cu azul cintila nte passaria a violeta-escuro, as estrelas apareceriam e as sombras escorregaria m pela encosta da montanha na nossa direco como uma onda. Sem o Sol para aquecer o a r rarefeito, as temperaturas desciam e retirvamo-nos para o abrigo da fuselagem para nos prepararmos para mais uma noite de sofrimento. O frio de alta altitude uma coisa malvola e agressiva, Queima e corta, invade tod as as clulas do nosso corpo, esmaga-nos com uma fora que parece capaz de partir ossos. A fuselagem exposta escudava-nos dos ventos que nos teriam morto, mas mes mo assim, o ar dentro do avio era perversamente gelado. Tnhamos isqueiros e podamos

facilmente ter acendido uma fogueira, mas tnhamos muito pouco material combustvel na montanha. Queimmos todas as notas que tnhamos - quase 7500 dlares se foram em fumo - e encontrmos alguns pedaos de madeira no avio para alimentar duas ou trs p equenas fogueiras, mas estas fogueiras consumiram-se rapidamente e o breve luxo do calor fez apenas com que o frio parecesse pior quando as chamas se apaga ram. A maior parte das vezes, a nossa melhor defesa contra o frio era enroscarmo -nos uns contra os outros nas almofadas soltas dos assentos que tnhamos espalhado pelo cho do avio e enrolarmo-nos 106 nos nossos cobertores finos, esperando acumular calor suficiente dos corpos uns dos outros para sobreviver por mais uma noite. Eu ficava deitado no escuro duran te horas, com os dentes a chocalharem violentamente e o corpo a tremer tanto que os msculos do meu pescoo e ombros estavam constantemente em espasmo. Protegamos todos com muito cuidado as nossas extremidades, por causa das queimaduras do fri o, e, assim, eu tinha sempre as mos enfiadas nas axilas quando dormia e os meus ps debaixo do corpo de outra pessoa. Mesmo assim, o frio fazia os meus dedos dos ps e das mos parecer que tinham sido golpeados com um malho. s vezes, quando receava que o sangue estivesse a enregelar nas minhas veias, pedia aos outros pa ra me socarem os braos e as pernas para estimular a circulao. Dormia sempre com um cobertor por cima da cabea para preservar o calor da minha respirao. s vezes, dei tava-me com a cabea perto do rosto do rapaz ao meu lado, para roubar um pouco da respirao, um pequeno calor. Nalgumas noites conversvamos, mas era difcil, p ois os nossos dentes batiam e os queixos tremiam no ar gelado. Tentei muitas vezes distrair-me do meu sofrimento rezando, ou imaginando o meu pai em casa, ma s o frio no podia ser ignorado por muito tempo. s vezes, no havia mais nada a fazer seno rendermo-nos ao sofrimento e contar os segundos at de manh. Muitas vezes , nesses momentos de desespero, eu tinha a certeza de que estava a enlouquecer. O frio foi sempre a nossa maior agonia, mas nos primeiros dias do nosso suplcio, a maior ameaa que enfrentmos foi a sede. A alta altitude, o corpo humano desidrata cinco vezes mais rpido do que ao nvel do mar, sobretudo por causa dos baixos nveis de oxignio na atmosfera. Para extrair oxignio suficiente do ar seco da montanha, o corpo fora-se a respirar muito rapidamente. uma reaco involuntria; muitas vezes of egamos e estamos simplesmente parados. O aumento das inalaes traz mais oxignio para a corrente sangunea, mas cada 107 vez que inspiramos tambm temos de expirar e perde-se humidade preciosa cada vez q ue expiramos. Um ser humano pode sobreviver por uma semana ou mais sem gua ao nvel do mar. Nos Andes, a margem de segurana muito menor e cada expirao aproxima-nos mais da morte. Sem dvida que no faltava gua nas montanhas - estvamos sobre um glaciar coberto de ne ve, rodeados por milhes de toneladas de H2O congelado. O nosso problema era tornar a gua bebvel. Os alpinistas bem equipados transportam pequenos foges a gs para derreter a neve transformando-a em gua bebvel e bebem gua constantemente - litros por dia - para se manterem hidratados. Ns no tnhamos foges e nenhuma forma eficaz de derreter neve. Ao princpio, enfivamos simplesmente punhados de neve na boca e tentvamos com-la, mas passados apenas alguns dias os nossos lbios es tavam to cortados, feridos e em carne viva por causa do frio seco que empurrar os pedaos de neve pela boca abaixo se tornou uma agonia insuportvel. Descobrimos q ue se fizssemos uma bola de neve e aquecssemos a bola com as mos, podamos chupar gotas de gua medida que esta se derretia. Tambm derretamos neve chocalhandoa dentro de garrafas de vinho vazias e sorvamo-la de qualquer pequena poa que encontrssemos. Por exemplo, a neve no cimo da fuselagem derretia com o sol, e

nviando uma goteira de gua pelo pra-brisas do avio, onde escorria por um pequeno tubo de alumnio que segurava a base do pra-brisas. Em dias de sol, fazamos fila e e spervamos a nossa vez de sugar um pouco de gua do tubo, mas nunca era o suficiente para satisfazer as nossas necessidades. De facto, nenhum dos nossos esforos para obter gua bebvel nos proporcionava lquido suficiente para combater a desidratao. Estvamos a enfraquecer, a ficar letrgicos e com a cabea pesada, medida que as toxin as se acumulavam no nosso corpo. Rodeados por um oceano gelado, estvamos lentamente a morrer de sede. Precisvamos rapidamente de uma maneira eficaz de 108

derreter neve e, graas ao poder inventivo de Fito, descobrimos essa maneira. Numa manh de sol, quando estava sentado c fora, cheio de sede como os outros, Fito reparou que o sol estava a derreter a fina crosta de gelo que se formava todas as noites na neve. Teve ento uma ideia. Silenciosamente, revirou a pilha de destr oos que tinham sido arrastados para fora da fuselagem e descobriu, debaixo do estofo rasgado de um assento partido, uma pequena folha rectangular de alumnio fi no. Dobrou os cantos do alumnio para formar uma bacia pouco funda e apertou um dos cantos para formar um bico. Ento encheu a bacia com neve e colocou-a ao sol. A neve comeou logo a derreter e a gua a pingar continuamente do bico. Fito recolhe u a gua numa garrafa e quando os outros viram como esta inveno funcionava bem, juntar am mais folhas de alumnio - havia uma em todos os assentos - e moldaram-nas da mesma maneira. Marcelo ficou to impressionado com as engenhocas de Fito que fo rmou uma equipa de rapazes, cuja principal responsabilidade era tratar delas, ce rtificando-se de que tnhamos uma reserva constante de gua. No conseguamos produzir tanta quanto re almente precisvamos e a nossa sede nunca se aplacava, mas o engenho de Fito forneceu-nos hidratao suficiente para nos mantermos vivos. Estvamos a aguentar sozi nhos. Atravs de esperteza e cooperao, tnhamos descoberto formas de evitar que o frio e a sede nos matassem, mas em breve enfrentmos um problema que s a espe rteza e o trabalho de equipa no conseguiam resolver. As nossas provises de comida estavam a diminuir. Comemos a passar fome. Nos primeiros dias da nossa provao, a fome no era uma grande preocupao para ns. O fri e o choque mental que sofrramos, junto com a depresso e medo que todos sentamos, reduziram o nosso apetite e, como estvamos convencidos de que a equipa d e resgate em breve nos encontraria, 109 contentvamo-nos com as magras raes que Marcelo distribua. Mas a equipa de resgate no veio. Certa manh, l para o fim da nossa primeira semana nas montanhas, vi-me de p do lado de fora da fuselagem, a olhar para um amendoim coberto de chocolate que embalav a na palma da mo. As nossas provises estavam esgotadas, aquele era o ltimo pedao de co mida que eu receberia e com um desespero triste, quase mesquinho, estava determinado a faz-la durar. No primeiro dia, lambi lentamente o chocolate do amen doim, depois enfiei o amendoim no bolso das minhas calas. No segundo dia, separei com cuidado as duas metades do amendoim, voltando a enfiar uma metade no meu bol so e colocando a outra metade na boca. Chupei lentamente o amendoim durante hora s, permitindo-me apenas uma minscula mordidela de vez em quando. Fiz o mesmo no terc eiro dia e quando, por fim, o amendoim desapareceu, j no havia absolutamente mais nada para comer. A alta altitude, as necessidades calricas do organismo so astronmicas. Um alpinista que escalasse qualquer das montanhas que rodeavam o local do acidente precisari a

de 15 000 calorias por dia simplesmente para manter o peso corporal actual. Ns no estvamos a fazer alpinismo, mas, mesmo assim, a uma altitude to elevada, as nossas necessidades calricas eram muito maiores do que seriam se estivssemos em ca sa. Desde o acidente, mesmo antes de as raes se terem esgotado, nunca consumimos mais de algumas centenas de calorias por dia. Agora, h dias que a nossa ingesto de calorias era zero. Quando embarcmos no avio em Montevideu, ramos jovens robustos e vigorosos, a maioria atletas no auge da condio fsica. Agora, via os rostos dos me us amigos ficarem magros e chupados. Os seus movimentos eram lentos e claudicant es e havia um torpor de esgotamento nos seus olhos. Estvamos absolutamente a definha r, sem qualquer esperana de encontrarmos comida, mas a nossa fome em breve se tornou to voraz 110 que mesmo assim procurmos. Ficmos obcecados pela busca de comida, mas o que nos co mpelia no era nada que se parecesse com apetite normal. Quando o crebro percepcion a o incio da fome - ou seja, quando compreende que o corpo comeou a consumir a sua p rpria carne e tecidos para usar como combustvel - liberta uma onda de adrenalina de alarme, to vibrante e poderosa como o impulso que impele um animal perseguido a fugir do ataque de um predador. Os instintos primrios tinham vencido e era real mente o medo, mais do que a fome, que nos impelia a procurar comida de forma to frentica . Revirmos repetidas vezes a fuselagem procura de migalhas. Tentmos comer pedaos de couro arrancados de pedaos de bagagem, embora soubssemos que os qumicos co m que tinham sido tratados nos fariam mais mal do que bem. Rasgmos as almofadas dos assentos, na esperana de encontrar palha, mas s havia espuma de enchimento no c omestvel. Mesmo depois de ficar convencido de que no havia nem um pedacinho de algo que fosse comestvel, a minha mente no conseguiu descansar. Passava horas a vasculhar compulsivamente o meu crebro, tentando encontrar alguma fonte possvel de alimentos. Talvez haja alguma planta a crescer nalgum, lado, ou alguns insect os debaixo de uma pedra. Se calhar os pilotos tinham um lanche no habitculo. Talv ez tenhamos deitado fora alguma comida por acidente, quando arrastmos os assentos pa ra fora do avio. Devamos ir verificar a pilha de lixo outra vez. Verificmos todos os bolsos dos mortos antes de os enterrarmos? Chegava sempre mesma concluso: a menos que quisssemos comer as roupas que usvamos, no havia nada ali seno alumnio, plstico, gelo e pedra. s vezes, saa de um longo silncio e gritava alto na minha frustrao: "No h nada para comer neste mal dito lugar!" Mas claro que havia comida nas montanhas - havia carne, muita carne, e toda ao nosso alcance. Estava to perto quanto os cadveres dos mortos, l fo ra, sob uma fina camada de gelo. Intriga-me pensar que, apesar do meu impulso 111 compulsivo para encontrar qualquer coisa comestvel, tenha ignorado durante tanto tempo a presena bvia, a algumas dezenas de metros, dos nicos objectos comestveis. Existem algumas fronteiras, suponho, que a mente demora muito tempo a atravessar , mas quando a minha mente finalmente atravessou essa fronteira, f-lo com um impu lso to primitivo que me deixou chocado. Foi ao fim da tarde e estvamos deitados na fus elagem a prepararmo-nos para a noite. O meu olhar recaiu na ferida, que cicatriz ava lentamente, da perna de um rapaz deitado ao meu lado. O centro da ferida estava hmido e em carne viva e havia uma crosta de sangue seco nas bordas. No conseguia parar de olhar para aquela crosta e, quando cheirei o leve odor de sangue no ar, senti o meu apetite aumentar. Ento ergui os olhos e encontrei o olhar de outros rapazes que tambm tinham estado a fitar a ferida. Envergonhados, lemos os pensame ntos uns dos outros e rapidamente desvimos o olhar, mas para mim acontecera algo

que eu no podia negar: olhara para carne humana e reco-nhecera-a instintivamente como comida. Uma vez aberta essa porta, era impossvel fech-la e, a partir daquele momento, a minha mente nunca estava muito longe dos corpos congelados sob a neve . Sabia que esses corpos representavam a nossa nica hiptese de sobrevivncia, mas estava to horrorizado com o que estava a pensar que ocultei os meus sentimentos. Mas, por fim, j no me conseguia manter calado e, uma noite, na escurido da fuselage m, decidi abrir-me com Carlitos Paez, que estava estendido a meu lado no escuro. - Carlitos - sussurrei -, ests acordado? - Sim - murmurou ele. - Quem que consegue dormir neste frigorfico? - Ests com fome? - Puta carajo - lanou ele. - O que que achas? J no como h dias. - Vamos morrer de fome aqui - disse. - Acho que a equipa de resgate no nos vai en contrar a tempo. 112 - Isso no sei - respondeu Carlitos. - Eu sei-o e tu tambm - repliquei -, mas no vou morrer aqui. Vou conseguir voltar para casa. - Ainda ests a pensar escalar a montanha para sair daqui? - perguntou. - Tu ests d emasiado fraco, Nando. - Estou fraco porque no comi. - Mas o que que queres fazer? - perguntou. - Aqui no h comida. - Comida h - respondi. - Sabes o que quero dizer. Carlitos mexeu-se na escurido, m as no disse nada. - Vou cortar carne do piloto - sussurrei. - Foi ele que nos ps aqui, talvez nos p ossa ajudar a sair. - Porra, Nando - sussurrou Carlitos. - H muita comida aqui - disse -, mas temos de pensar nela apenas como carne. Os n ossos amigos j no precisam dos seus corpos. Carlitos ficou silencioso durante um momento, antes de falar. - Deus nos ajude - murmurou baixinho. - Tenho estado a pensar na mesma coisa... Nos dias seguintes, Carlitos partilhou a nossa conversa com alguns dos outros. U ns poucos, como Carlitos, admitiram ter tido os mesmos pensamentos. Roberto, Gus tavo e Fito, especialmente, acreditavam que era a nossa nica hiptese de sobrevivncia. Du rante alguns dias discutimos o assunto entre ns, depois decidimos fazer uma reunio e trazer a questo a pblico. Reunimo-nos dentro da fuselagem. Foi ao fim da t arde e a luz era diminuta. Roberto comeou a falar. - Estamos a morrer de fome - disse sem rodeios. - Os nossos corpos esto a consumi r-se a si prprios. Se no ingerirmos alguma protena em breve, morreremos, e a nica protena aqui so os corpos dos nossos amigos. Houve um silncio pesado, quando Roberto fez uma pausa. Por fim, algum se pronuncio u. 113 - O que que ests a sugerir? - gritou. - Que comamos os mortos? - No sabemos quanto tempo vamos ficar aqui encurralados - continuou Roberto. - Se no comermos, morreremos. to simples quanto isto. Se queremos ver as nossas famlias de novo, isto que temos de fazer. Os rostos dos outros mostravam espanto medida que as palavras de Roberto surtiam efeito. Depois Liliana falou baixinho. - No posso fazer isso - disse. - Nunca conseguiria fazer isso. - No vais faz-lo por ti - disse Gustavo -, mas tens de faz-lo pelos teus filhos. Te ns de sobreviver e voltar para casa para junto deles. - Mas o que que ser das nossas almas? - perguntou algum. - Deus perdoaria uma cois a destas? - Se no comeres, ests a escolher morrer - disse Roberto. - Deus perdoaria isso? Pe

nso que Deus quer que faamos tudo para sobreviver. Decidi falar. - Temos de acreditar que agora s carne - disse-lhes. - As almas j se foram. Se a e quipa de resgate vem a caminho, temos de ganhar tempo, ou j estaremos mortos quando eles nos acharem. - E se quisermos sair daqui por conta prpria - disse Fito -, vamos precisar de es tar fortes ou morreremos nas encostas. - Fito tem razo - disse eu. - E se os corpos dos nossos amigos nos podem ajudar a sobreviver, ento no tero morrido em vo. A discusso continuou pelo resto da tarde. Muitos dos sobreviventes - Liliana, Jav ier, Numa Turcatti e Coche Inciarte, entre outros - recusavam-se a considerar a hiptese de comer carne humana, mas ningum tentou dissuadir-nos da ideia. 114 No silncio, percebemos que tnhamos chegado a um consenso. Agora tnhamos de encarar a terrvel logstica. - Como que vamos fazer isto? - perguntou Pancho Delgado. - Quem que tem coragem suficiente para cortar a carne de um amigo? A fuselagem j estava na escurido. Conseguia apenas ver silhuetas pouco ntidas, mas aps um longo silncio algum falou. Reconheci a voz de Roberto. - Eu fao - disse. Gustavo ergueu-se e disse baixinho: - Eu ajudo. - Mas quem que vai ser cortado primeiro? - perguntou Fito. - Como que escolhemos ? Todos olhmos para Roberto. - Eu e Gustavo tratamos disso - replicou. Fito levantou-se. - Vou com vocs - disse. - Eu tambm posso ajudar - disse Daniel Maspons, um ponta do Old Christians e gran de amigo de Coco. Durante um momento ningum se mexeu, depois chegmo-nos todos para a frente, demos a s mos e jurmos que se um de ns morresse aqui, os outros teriam permisso para usar o corpo como comida. Aps o juramento, Roberto ergueu-se e procurou na fusela gem at que encontrou alguns cacos de vidro, em seguida levou os seus assistentes at s sepulturas. Ouvi-os falar baixinho enquanto trabalhavam, mas no tive vontade d e observ-los. Quando voltaram, traziam pequenos pedaos de carne nas mos. Gustavo ofereceu-me um bocado e eu peguei nele. Era de um branco-acinzentado, du ro como madeira e muito frio. Disse a mim mesmo que j no fazia parte de um ser humano; a alma daquela pessoa j deixara o corpo. Mesmo assim, demorei a levar a c arne aos lbios. Evitei encontrar o olhar dos outros, mas, pelo canto dos olhos, observei as pessoas minha volta. Alguns estavam sentados como eu com a carne 115 nas mos, a juntar foras para comer. Outros mastigavam com dificuldade. Por fim, en contrei coragem e coloquei a carne na minha boca. No tinha sabor. Mastiguei, uma ou duas vezes, depois forcei-me a engolir. No senti culpa ou vergonha. Estava a fazer o que tinha de fazer para sobreviver. Compreendia a magnitude do tabu que acabramos de quebrar, mas se senti alguma emoo forte, foi uma sensao de ressentim ento pelo facto de o destino nos ter obrigado a escolher entre aquele horror e o horror da morte certa. Comer a carne no aplacou a fome, mas acalmou a minha mente. Sabia que o meu corpo usaria a protena para se fortalecer e atrasar o processo de definhamento. Nessa noite, pela primeira vez desde que nos tnhamos despenhado, senti uma pequena fagu lha de esperana. Tnhamos arrostado com a nossa nova terrvel realidade, e descoberto que tnhamos fora para enfrentar um horror inimaginvel. A nossa coragem deu-nos uma pequena parcela de controlo sobre as circunstncias da situao e um tempo precioso. Agora j no havia iluses. Todos sabamos que a luta pela sobrevivncia seria m ais horrvel e mais angustiante do que tnhamos imaginado, mas senti que,

como grupo, tnhamos declarado montanha que no desistiramos e, no meu caso, sabia qu e, de uma forma pequena e triste, dera o meu primeiro passo no caminho de volta para o meu pai. 116

5 ABANDONADOS Cedo na manh seguinte, o nosso dcimo primeiro dia na montanha, eu estava do lado d e fora da fuselagem, encostado ao casco de alumnio do Fairchild. Eram cerca das sete e meia, a manh estava clara e eu estava a aquecer-me com os primeiros ra ios do sol, que acabara de se erguer por cima das montanhas a oriente. Marcelo e Coco Nicholich estavam comigo, e tambm Roy Harley, um ponta avanado alto e rpido do Old Christians. Com dezoito anos, Roy era um dos passageiros mais jovens do avio. Era tambm a coisa mais prxima que tnhamos de um perito em electrnica, pois a judara uma vez um primo a instalar um complicado sistema de estreo na sua casa. Logo depois do despenhamento, Roy encontrara um rdio transstor partido n o lixo dos destroos e, com um pequeno conserto, conseguira traz-lo de volta vida. Na cordilheira rochosa, a recepo era muito m, mas Roy improvisou uma antena c om cabos elctricos que arrancara do avio e, com um pequeno esforo, conseguamos sintonizar estaes de rdio chilenas. Todas as manhs, bem cedo, Marcelo acordava Roy e levava-o at ao glaciar, onde manipulava a antena enquanto Roy mexia no ponteiro. A sua esperana era ouvir notcias sobre o progresso dos esforos de resgate , mas at agora tinham apenas conseguido apanhar resultados do futebol, boletins 117 meteorolgicos e propaganda poltica de estaes controladas pelo governo chileno. Naquela manh, como em todas as outras, o sinal oscilava e, mesmo quando a recepo es tava no seu melhor, o pequeno altifalante do rdio crepitava de esttica. Roy no queria gastar as pilhas; por isso, depois de mexer no ponteiro durante vrios mi nutos, estava prestes a desligar o rdio quando ouvimos, no meio dos zumbidos e estalidos, a voz de um locutor a ler as notcias. No me recordo das palavras exac tas que utilizou, mas nunca esquecerei o som metlico da sua voz e o tom desapaixo nado com que falou: depois de dez dias de buscas infrutferas, disse, as autoridades ch ilenas suspenderam todos os esforos para encontrar o voo charter uruguaio que desapareceu nos Andes no dia 13 de Outubro. As tentativas de busca nos Andes so s implesmente demasiado perigosas, disse, e, aps tanto tempo nas montanhas geladas, no h hiptese de algum ainda estar vivo. Depois de um instante de silncio aturdido, Roy gritou de incredulidade e em segui da comeou a chorar. - O qu? - gritou Marcelo. - O que que ele disse? - Suspendieron la bsquedal - exclamou Roy. - Cancelaram as buscas! Vo abandonar-no s! Durante alguns segundos, Marcelo olhou para Roy com um olhar de irritao no rosto, como se Roy tivesse dito uma algaraviada, mas quando absorveu as palavras de Roy, Marcelo caiu de joelhos e lanou um uivo angustiado que ecoou pela cordilheir a. Desorientado pelo choque, fitei as reaces do meu amigo com um silncio e sensao de distanciamento que um observador poderia ter tomado por compostura. Mas, de f acto, eu estava a desmoronar-me, enquanto todos os medos claustrofbicos que lutar a por conter se soltavam agora, como as guas de uma enchente sobre um dique rebenta do, e senti-me arrastado para a beira da histeria. Supliquei a Deus. Chamei pelo meu pai. Impelido, mais poderosamente do que nunca, pela

118

nsia animal de correr s cegas em direco cordilheira, perscrutei de forma manaca o ho izonte como se, passados dez dias na montanha, pudesse de repente avistar um caminho de fuga que no detectara antes. Depois, lentamente, virei-me para ocid ente e encarei as cristas altas que bloqueavam o caminho para minha casa. Com no va clareza, percebi o poder terrvel das montanhas. Que loucura ter pensado que um ra paz inexperiente como eu poderia conquistar estas encostas impiedosas! A realida de arreganhava-me os dentes e vi que todos os meus sonhos de escalar a montanha no p assavam de uma fantasia para manter vivas as minhas esperanas. Por puro terror e desafio, sabia o que tinha de fazer: correr para uma fenda e saltar para as pr ofundezas verdes. Deixaria as rochas esmagarem toda a vida, medo e sofrimento do meu corpo. Mas mesmo no momento em que me imaginava a mergulhar no silncio e na p az, o meu olhar estava pousado nas cristas ocidentais, calculando distncias e tentando imaginar o declive das encostas, e a voz fria da razo estava a murmurarme ao ouvido: Aquela linha cinzenta de rocha poder constituir um bom apoio... Deve haver algum abrigo por baixo daquela salincia mesmo por baixo daquela crista ... Era uma espcie de loucura, na verdade, agarrar-me a esperanas de fuga mesmo sabend o que a fuga era impossvel, mas aquela voz interior no me dava outra escolha. Desafiar as montanhas era o nico futuro que aquele lugar me permitiria e, por iss o, com um sentimento de fria determinao que estava agora mais ferozmente entranhad o em mim do que antes, aceitei no meu corao a simples verdade de que nunca deixaria de lutar para sair dali, certo de que o esforo me mataria, mas ansioso por comear a escalada. Ento, uma voz assustada chamou-me a ateno. Era Coco Nicholich, de p a meu lado. - Nando, por favor, diz-me que isto no verdade1. - tartamudeou. - verdade - sibilei. - Carajo. Estamos mortos. 119 - Eles esto a matar-nos! - gritou Nicholich. - Vo-nos deixar morrer aqui. - Tenho de sair deste lugar, Coco - exclamei. - No posso ficar aqui nem mais um m inuto! Nicholich meneou a cabea na direco da fuselagem. - Os outros ouviram-nos - disse. Virei-me e vi vrios dos nossos amigos a sair do avio. - Quais so as notcias? - gritou algum. - Localizaram-nos? - Temos de lhes dizer - sussurrou Nicholich. Olhmos ambos para Marcelo, que estav a sentado na neve com os ombros cados. - No consigo dizer-lhes - murmurou. - No aguentaria. Os outros aproximavam-se. - O que se passa? - perguntou algum. - O que que ouviram? Tentei falar, mas as palavras ficaram-me presas na garganta. Ento Nicholich deu u m passo em frente e falou com firmeza, apesar do seu prprio medo. - Vamos para dentro - disse - que eu explico. Todos seguimos Coco de volta fusel agem e juntmo-nos volta dele. - Ouam, rapazes - disse ele -, ouvimos umas notcias. Pararam de nos procurar. Os outros ficaram aturdidos com as palavras de Coco. Alguns praguejaram e outros comearam a chorar, mas a maioria simplesmente fitou-o sem acreditar. - Mas no se preocupem - continuou -, so boas notcias. - Ests louco? - gritou algum. - Isso significa que estamos encurralados aqui para sempre! Senti o pnico crescer no grupo, mas Coco manteve a serenidade e continuou.

120 - Temos de manter a calma - disse. - Agora sabemos o que temos de fazer. Temos d e contar s connosco. No h razo para esperar mais. Podemos comear a fazer planos para sairmos daqui pelos nossos meios. - Eu fiz os meus planos - explodi. - Vou sair daqui, agora! No vou morrer aqui1. - Acalma-te, Nando - disse Gustavo. - Porra, no me acalmo nadai Dem-me alguma carne para levar. Algum me empreste outro casaco. Quem vem comigo? Vou sozinho se tiver de ser. No vou ficar aqui nem mais um segundo1. Gustavo pegou-me no brao. - Ests a dizer disparates - afirmou. - No, no, eu consigo faz-lo! - objectei. - Sei que consigo. Vou escalar daqui para fora, encontrar ajuda... mas tenho de ir agora] - Se fores agora, morrers - replicou Gustavo. - Morro se ficar aqui1. - disse eu. - Este lugar a nossa sepultura! A morte toca em tudo aqui. No percebes? Sinto-lhe as mos em cima de mim1. Consigo cheirar-lhe a porra do hlito! - Nando, cala-te e ouve! - gritou Gustavo. - No tens roupa de Inverno, no tens exp erincia de escalada, ests fraco, nem sequer sabemos onde estamos. Seria suicdio partir agora. Num dia estas montanhas matavam-te. - Gustavo tem razo - disse Numa. - Ainda no ests suficientemente forte. A tua cabea ainda est rachada como um ovo. Estarias a deitar fora a tua vida. - Temos de ir! - gritei. - Deram-nos uma sentena de morte! Vo ficar aqui espera de morrer? Eu andava s cegas pela fuselagem, procura de qualquer coisa - luvas, cobertores, meias - que pensava me ajudaria no caminho, quando Marcelo me falou com suavidad e. 121 - O que quer que faas, Nando - disse abea. No te percas. Ainda somos uma A voz de Marcelo era firme, mas havia signao magoada. Qualquer coisa nele -, tens de pensar no bem dos outros. Usa a c equipa e precisamos de ti. agora nela uma tristeza, uma impresso de re se quebrara quando ouvira que as buscas tinham

sido canceladas e parecia que em poucos momentos perdera a fora e confiana que o t inham tornado um grande lder. Encostado parede da cabina dos passageiros, parecia mais pequeno, mais abatido, e eu sabia que ele estava a afundar-se rapid amente no desespero. Mas o meu respeito por ele ainda era muito profundo e no pod ia negar a sabedoria das suas palavras; por isso, relutantemente, aquiesci em conco rdncia e descobri um lugar para me sentar ao lado dos outros, no cho da fuselagem. - Precisamos todos de manter a calma - disse Gustavo -, mas Nando tem razo. Morre remos se ficarmos aqui e, mais cedo ou mais tarde, vamos ter de escalar a montan ha. Mas temos de faz-lo da forma mais inteligente. Temos de entender com que que nos defrontamos. Sugiro que dois ou trs de ns tentemos escalar hoje. Talvez consigamos ter uma ideia do que fica para l destas montanhas. - E uma boa ideia - disse Fito. - Em caminho, podemos procurar pela seco da cauda. Poder haver comida e roupas quentes l dentro. E, se Roque estiver certo, as baterias para o rdio esto l, tambm. - Muito bem - disse Gustavo. - Eu vou. Se sairmos j, podemos estar de volta antes de o Sol se pr. Quem que vem comigo? - Eu vou - disse Numa, que j sobrevivera primeira tentativa para escalar as encos tas ocidentais. - Eu tambm - disse Daniel Maspons, um dos corajosos que ajudara a cortar a carne. Gustavo assentiu.

122 - Vamos l descobrir as roupas mais quentes que pudermos e partir - disse. - Agora que sabemos qual a situao, no h tempo a perder. Gustavo demorou menos de uma hora a organizar a escalada. Cada um dos alpinistas levaria um par de sapatos de neve feitos com as almofadas dos assentos, que Fit o inventara, e um par de culos escuros que o primo de Fito, Eduardo, fizera cortand o lentes, das viseiras de plstico para o sol que havia no habitculo, e ligando-as com fios de cobre. Os sapatos de neve impediriam que os alpinistas se enterrasse m na neve macia e os culos de sol protegeriam os olhos do brilho feroz do sol nas encostas cobertas de neve. Para alm disto, estavam muito mal protegidos. Usavam a penas camisolas por cima de camisas leves de algodo e calas finas de Vero. Todos tinham mocassins nos ps. Os outros escalariam com tnis de lona. Nenhum usava luvas e no levavam cobertores, mas estava um dia bom, o vento era fraco e o sol quente aquecia-nos o suficiente para tornar o ar da montanha tolervel. Se os alpinistas seguissem o plano risca e voltassem para o Fairchild antes de o Sol se pr, o frio no ofereceria perigo. - Rezem por ns - disse Gustavo, quando partiram. Observamos ento os trs a caminhar a passos largos pelo glaciar em direco aos altos cumes distncia, seguindo o trilho que o Fairchild cavara na neve. A medida que subiam lentamente a encost a e se distanciavam, os seus corpos ficaram cada vez mais pequenos at que eram ap enas trs pontinhos avanando centmetro a centmetro pela face branca da montanha. Pareciam to pequenos e frgeis como um trio de mosquitos e o meu respeito pela sua coragem era infinito. Toda a manh os observmos a subir, at que desapareceram de vista, e depois mantivemo -nos de viglia at ao fim da tarde, percorrendo as encostas com os olhos para detectar qualquer sinal de movimento. Quando a luz enfraqueceu, ainda no havia si nal deles. Depois a escurido desceu e o frio amargo 123 forou-nos a voltar para o abrigo da fuselagem. Nessa noite, ventos fortes aoitaram o casco do Fairchild e jactos de neve entraram por todas as frestas e fendas. Enquanto nos enroscvamos e tremamos nas instalaes apertadas, os pensamentos estavam com os nossos amigos nas encostas expostas. Rezmos fervorosamente pelo seu regresso, sos e salvos, mas era difcil ter esperana. Tentei imaginar o sofrimento d eles, encurralados a cu aberto nas suas roupas finas, sem nada que os protegesse do vento mortal. Todos ns agora sabamos muito bem qual era a face da morte, e foi fcil para mim imaginar os meus amigos deitados hirtos na neve. Imaginei-os como os corpos que vira no cemitrio l fora - a mesma palidez cerosa e azulada na pele, os rostos impassveis e rgidos, a crosta de gelo agarrando--se s sobrancelhas e aos lbios, engrossando o queixo, embranquecendo o cabelo. Via-os assim, deitados imveis no escuro, mais trs amigos que eram agora meras cois as congeladas. Mas onde, exactamente, tinham cado? Essa questo comeou a fascinar-me . Cada um deles encontrara o momento e local exactos da sua morte. Quando seria o meu momento? Onde seria o meu local? Haveria um local nestas montanhas onde eu p or fim cairia e morreria como os outros, congelado para sempre? Haveria um lugar as sim para cada um de ns? Seria esse o nosso destino, ficarmos espalhados naquele lugar sem nome? A minha me e a minha irm estavam no local do acidente; Zerbino e o s outros nas encostas; e o resto de ns onde estaria quando a morte decidisse levar-nos? E se descobrssemos que a fuga era impossvel? Sentar-nos-amos simplesment e ali espera de morrer? E se fizssemos isso, como que seria a vida para os ltimos sobreviventes, ou, pior, para o ltimo de todos? E se esse ltimo fosse eu? Quanto tempo conseguiria aguentar sem enlouquecer, sentado sozinho na fuselagem

 noite, com fantasmas apenas por companhia e, como nico som, o rugido constante do vento? Tentei silenciar estes pensamentos juntando-me aos 124 outros noutra orao pelos alpinistas, mas, no meu ntimo, no tinha a certeza se estava a rezar pelo seu regresso sos e salvos ou simplesmente pela graa das suas almas, pela graa de todas as nossas almas, pois sabia que mesmo na relativa segur ana da fuselagem, a morte se aproximava. apenas uma questo de tempo, disse para comigo, e talvez os que esto na montanha esta noite sejam os que tm mais sort e, pois para eles a espera acabou. - Talvez tenham descoberto algum abrigo - disse algum. - No h abrigo naquela montanha - retorquiu Roberto. - Mas tu subiste e sobreviveste - observou outra pessoa. - Fizemos a escalada de dia e mesmo assim sofremos - respondeu Roberto. - Deve f azer uns quarenta graus a menos l em cima noite. - Eles so fortes - sugeriu algum. Outros acenaram com a cabea e, por respeito, no disseram nada. Ento Marcelo, que no falava h horas, quebrou o silncio. - A culpa minha - disse baixinho. - Matei-vos a todos. Todos entendamos o seu desnimo e no nos surpreendia. - No penses nisso, Marcelo - disse Fito. - Todos partilhamos o mesmo destino aqui . Ningum te culpa. - Fui eu que aluguei o avio! - explodiu Marcelo. - Contratei os pilotos! Marquei os jogos e persuadi-vos a virem. - No persuadiste a minha me e a minha irm - disse. - Fui eu que o fiz e agora elas esto mortas. Mas no posso assumir essa culpa. No temos culpa se um avio cai do cu. - Todos ns fizemos a nossa prpria escolha - disse algum. - s um bom capito, Marcelo, no desanimes. 125 Mas Marcelo estava a desanimar com muita rapidez e angustiava-me v-lo to triste. S empre fora um heri para mim. Quando eu andava na escola primria, ele j era uma estrela de rguebi no Stella Maris e eu adorava v-lo jogar. Tinha uma presena im ponente e entusistica no campo e sempre admirei a alegria e confiana com que jogava. Anos mais tarde, quando me vi a jogar a seu lado no Old Christians, o meu respeito pelos seus dotes atlticos aprofundou-se ainda mais. Porm, no foram apenas as suas faanhas no rguebi que conquistaram o meu respeito. Como Arturo, Mar celo era diferente dos outros, com mais princpios, mais maduro. Era um catlico devoto, que seguia todos os ensinamentos da Igreja e tentava ao mximo levar uma v ida virtuosa. No era um moralista orgulhoso; de facto, era um dos tipos mais humi ldes da equipa. Mas sabia em que acreditava e, muitas vezes, valendo-se da mesma auto ridade e calmo carisma com que nos incitava a sermos melhores colegas de equipa, aconselhava-nos a sermos homens melhores. Estava constantemente a repreender-me e a Panchito, por exemplo, por causa da nossa impetuosa obsesso com o sexo oposto . "H mais coisas na vida, para alm de andar atrs de midas", dizia-nos com um sorriso o blquo. "Vocs os dois precisam de crescer um pouco e levar a vida mais a srio." Marcelo tinha prometido manter-se virgem at ao casamento e muitos dos rapazes met iam-se com ele por causa disso. Panchito, sobretudo, pensava que era hilariante - sem mulheres at casar? Para Panchito, era como pedir a um peixe para no nadar. M as Marcelo no ligava s piadas e eu ficava sempre impressionado com a seriedade e respeito prprio com que ele se comportava. Sob muitos aspectos, era muito difer ente de Arturo, o ardente socialista com as ideias herticas sobre Deus, mas, como

Arturo, parecia conhecer bem a sua mente. Tinha reflectido cuidadosamente sobre todas as questes importantes da sua vida e sabia com clareza qual o seu posiciona mento nessa vida. Para Marcelo, o mundo era um lugar ordenado, 126 vigiado por um Deus sbio e amoroso que prometera proteger-nos. O nosso trabalho e ra seguir os Seus mandamentos, receber os sacramentos, amar a Deus e amar o prxim o como Jesus nos ensinara. Esta era a sabedoria que formava os alicerces da sua vi da e moldava o seu carcter. Era tambm a fonte da sua grande confiana no campo, do seu p firme como nosso capito e do carisma que fazia dele um lder to forte. fcil eguir um homem que no tem dvidas. Tnhamos sempre confiado plenamente em Marcelo. Como que ele se podia permitir vacilar agora, quando precisvamos mais dele? Talvez, pensei, nunca tivesse sido to forte como parecia. Mas ento compreendi: Mar celo fora-se abaixo, no porque a sua mente fosse fraca, mas porque era forte de mais. A sua f no resgate era absoluta e inabalvel: Deus no nos abandonaria. As a utoridades nunca nos deixariam morrer aqui. Quando ouvimos as notcias de que as buscas tinham sido canceladas, Marcelo deve t er-se sentido como se a terra debaixo dos ps tivesse comeado a desagregar-se. Deus voltara as Suas costas, o mundo virara-se de pernas para o ar e todas as co isas que tinham feito de Marcelo um lder to forte - a sua confiana, o seu poder de deciso, a sua f inquebrantvel nas suas prprias convices e escolhas - impediam--no gora de se refazer do golpe que sofrera e encontrar um novo equilbrio. As suas certezas, que lhe tinham sido to teis no mundo normal, roubavam-lhe agora o equilbrio e a flexibilidade necessrios para se adaptar s novas regras estranhas que regiam a nossa luta pela sobrevivncia. Quando as regras do jogo mudaram, Marc elo despedaou-se como vidro. Vendo-o soluar silenciosamente nas sombras, percebi de sbito que, neste lugar horrvel, demasiadas certezas nos matariam; o pensamento civilizado normal custar-nos-ia as vidas. Jurei a mim mesmo nunca julgar que entendia estas montanhas. Nunca ficaria prisioneiro das minhas prprias expectativ as. Nunca fingiria saber o que ia acontecer a seguir. As regras ali eram 127 demasiado selvagens e estranhas e eu sabia que no podia imaginar as provaes, revese s e horrores que poderiam estar para vir. Assim, aprenderia a viver em constante

incerteza, instante a instante, passo a passo. Viveria como se j estivesse morto. Sem nada a perder, nada me poderia surpreender, nada me poderia impedir de luta r; os meus medos no me travariam de seguir os meus instintos e nenhum risco seria de masiado grande. Os ventos sopraram toda a noite e poucos de ns dormiram, mas, por fim, a manh cheg ou. Um a um, limpmos o gelo dos nossos rostos, enfimos os ps em sapatos gelados e formo-nos a levantar. Depois juntmo-nos l fora e comemos a perscrutar as montanhas, procurando algum sinal dos nossos amigos perdidos. O cu estava lmpido, o sol j aquecera o ar e os ventos tinham enfraquecido para uma brisa fraca. A vis ibilidade era bastante boa mas, aps horas de observao, no tnhamos detectado qualquer movimento nas encostas. Ento, ao fim da manh, algum gritou: - Est uma coisa a mexer-se! - disse. - Ali, por cima daquela cristal - Tambm vejo! - disse outra pessoa. Fitei a montanha e finalmente vi o que os outros estavam a ver: trs pontos negros na neve. - Aquilo so pedras - resmungou algum. - No estavam ali antes. - A tua cabea est a pregar-te partidas - suspirou outro. - V bem. Esto a mexer-se.

Um pouco mais abaixo na encosta estava uma escura salincia rochosa. Usando esta r ocha como ponto de referncia, mantive o olhar nos pontos negros. Ao princpio, tive a certeza de que estavam estacionrios, mas passado um minuto ou dois 128 era evidente que os pontos estavam mais perto da salincia rochosa. Era verdade! - So eles! Esto-se a mexer! - Puta carajo! Esto vivos! Os nossos espritos animaram-se e trocmos socos e empurres na nossa alegria. - Vamos, Gustavo! - Vamos, Numa! Vamos, Daniel! - Vamos, seus malandros! Vocs conseguem! Os trs levaram duas horas para descer a encosta e atravessar o glaciar e, todo es se tempo, ns gritvamos para os encorajar, festejando como se os nossos amigos tivessem regressado dos mortos. Mas a comemorao terminou abruptamente quando se ap roximaram o suficiente para vermos em que condies se encontravam. Vinham curvados e devastados, fracos de mais para levantar os ps da neve enquanto se arrastavam n a nossa direco, apoiando-se uns nos outros para no carem. Gustavo semicerrava os olhos e tacteava com a mo como se estivesse cego, e os trs pareciam to exaustos e vacilantes que pensei que a brisa mais leve os pudesse deitar ao cho. Mas o pior era a expresso nos seus rostos. Pareciam ter envelhecido vinte anos numa n oite, como se a montanha tivesse destrudo a juventude e vigor dos seus corpos e, nos seus olhos, vi algo que no estivera l antes - a combinao perturbadora de pavo r e resignao que se v por vezes nos rostos de homens muito velhos. Corremos ao encontro deles, depois ajudmo-los a entrar na fuselagem e demos-lhes almofadas para se deitarem. Roberto examinou-os imediatamente. Viu que os ps estavam quase congelados. Em seguida reparou nas lgrimas que corriam dos olhos turvos de Gustav o. - Foi o reflexo na neve - disse Gustavo. - O sol era to forte... - No usaste os teus culos? - perguntou Roberto. - Partiram-se - disse Gustavo. - Parece que tenho areia nos olhos. Acho que esto u cego. 129 Roberto ps algumas gotas nos olhos de Gustavo - uma coisa que encontrara numa mal a e que pensava poder aliviar a irritao - e embrulhou uma T-shirt volta da cabea de Gustavo para proteger os olhos feridos da luz. Em seguida disse--nos par a nos revezarmos a massajar os ps gelados dos alpinistas. Algum lhes trouxe grande s pores de carne e eles comeram vorazmente. Depois de terem descansado, comearam a fa lar sobre a escalada. - A montanha demasiado ngreme - disse Gustavo. - Em certos stios como escalar uma parede. Temos de agarrar a neve nossa frente p ara nos iarmos. - E o ar rarefeito - disse Maspons. - Ofegamos, o corao bate. Damos cinco passos e parece que corremos meio quilmetro. - Por que que no vieram antes de cair a noite? - perguntei-lhes. - Escalmos o dia todo e s chegmos a meio da encosta - disse Gustavo. - No queramos re gressar e dizer-vos que tnhamos falhado. Queramos ver o que estava para l das montanhas, queramos voltar com boas notcias. Por isso, decidimos encontrar um abrigo para a noite e depois voltar a escalar de manh. Os alpinistas contaram-nos como tinham descoberto um local plano perto de uma sa lincia rochosa. Fizeram um muro baixo com pedras grandes que encontraram por ali e enroscaram-se por trs dele, na esperana de que os escudasse do vento noite. Aps t antas noites a gelar na fuselagem, os alpinistas no pensaram ser possvel sofrer muito mais de frio. Rapidamente perceberam que estavam errados. - O frio naquelas encostas indescritvel - disse Gustavo. - Arranca-nos a vida. to doloroso como fogo. Nunca pensei que consegussemos sobreviver at de manh.

Contaram-nos como tinham sofrido horrivelmente nas suas roupas leves, socando-se uns aos outros nos braos e nas pernas 130 para manter o sangue a correr nas veias e apertando-se muito para partilharem o calor dos seus corpos. A medida que as horas se arrastavam, tiveram a certeza de que a sua deciso de permanecer nas montanhas lhes custaria as vidas, mas, de algu ma maneira, duraram at de madrugada e, por fim, sentiram os primeiros raios de sol a aquecer as encostas. Espantados por estarem vivos, deixaram o sol degelarlhes os corpos enregelados, depois viraram-se para a encosta e continuaram a esc alar. - Descobriram a cauda? - perguntou Fito. - S encontrmos destroos e alguma bagagem - respondeu Gustavo. - E alguns corpos. Ento explicou como tinham encontrado os restos das pessoas que tinham cado do avio, muitas ainda presas nos seus assentos. - Tirmos estas coisas dos corpos - disse, puxando de alguns relgios, carteiras, me dalhas religiosas e outros objectos pessoais que retirara dos cadveres. - Os corpos estavam numa parte bem alta da encosta - disse Gustavo -, mas ainda estvamos longe do cume. No tnhamos foras para continuar a escalar e no queramos ficar ali presos outra noite. Mais tarde, nessa noite, quando as coisas se aquietaram na fuselagem, fui ter co m Gustavo. - O que que viste l em cima? - perguntei. - Viste para alm dos picos? Viste algum verde? Ele abanou a cabea, exausto. - Os picos so demasiado altos. No se consegue ver muito longe. - Mas deves ter visto alguma coisa. Ele encolheu os ombros. - Vi por entre dois picos, distncia... - O que viste? - No sei, Nando, algo amarelado, acastanhado, no sei dizer bem, era um ngulo muito estreito. Mas uma coisa tens 131 de perceber: quando estvamos l no alto, nas montanhas, olhei para baixo para o loc al do acidente. O Fairchild um pontinho minsculo na neve. No se distingue de uma rocha ou de uma sombra. No h qualquer esperana de que um piloto o possa ver de um avio. Nunca houve nenhuma hiptese de sermos salvos. A notcia de que as buscas tinham sido canceladas convenceu at os mais esperanosos d o grupo de que estvamos por nossa conta e que a nica hiptese de sobrevivncia agora era salvarmo-nos a ns prprios. Mas o fracasso da misso de Gustavo desanimou-n os e, medida que os dias passavam, os nossos espritos ainda se abateram mais quando compreendemos que Marcelo, mergulhado nas suas dvidas e desespero, ab dicara silenciosamente do seu papel como nosso lder. Parecia no haver ningum para substitu-lo. Gustavo, que assumira tambm a liderana desde os primeiros momento s da nossa provao, com a sua coragem e engenho, ficara devastado com a montanha e no conseguia recuperar as foras. Roberto ainda era uma presena forte e aprendramos todos a confiar na sua inteligncia e imaginao aguada, mas era um jovem extremamente teimoso, demasiado irritvel e beligerante para inspirar o tipo de co nfiana que nutramos por Marcelo. Rapidamente, na ausncia de um nico lder forte, surgiu um tipo de liderana menos rgido e formal. Formaram-se alianas, baseadas em a mizades anteriores, temperamentos semelhantes e interesses comuns. A aliana mais forte era a formada por Fito e seus primos, Eduardo Strauch e Daniel Fernan dez. Dos trs, Fito era o mais novo e o mais proeminente. Era um rapaz sossegado e, ao princpio, pensei que fosse quase aflitivamente tmido, mas em breve provou se r brilhante e sensato e, embora tivesse uma ideia inflexvel de como as nossas hipteses eram ms, eu sabia que tencionava lutar com todas as suas foras para nos

132 ajudar a sobreviver. Os trs primos eram muito chegados e, com Daniel e Eduardo a seguirem de forma consistente a liderana de Fito, representavam uma fora unificado ra que lhes dava uma grande dose de influncia sobre todas as decises que tomvamos. E i sso era uma boa coisa para todos ns. Os "primos", como lhes chamvamos, ofereciam-n os um centro forte e estvel que impediu que o grupo se desintegrasse em faces e nos sa lvou de todo o conflito e confuso que isso poderia ter provocado. Conseguiram tambm convencer a maior parte dos sobreviventes de que as nossas vidas estavam ag ora nas nossas mos, e que cada um de ns tinha de fazer tudo o que podia para sobreviver. Rendendo-se a esse conselho e splica de Javier, Liliana finalmente co meou a comer. Um a um, o resto dos relutantes - Numa, Coche e outros - fizeram o mesmo, dizendo a si prprios que extrair vida dos corpos dos seus amigos mortos era como extrair fora espiritual do corpo de Cristo quando recebiam a comunho. Aliviado por ver que se alimentavam, no questionei o raciocnio deles, mas, para mi m, comer a carne dos mortos no passava de uma escolha difcil e pragmtica que fizera para sobreviver. Ficava comovido com a ideia de que, mesmo na morte, os m eus amigos me davam o que eu precisava para viver, mas no tinha qualquer sensao exaltada de ligao espiritual com os mortos. Os meus amigos tinham desaparecido. Es tes corpos eram objectos. Seramos loucos se no os usssemos. A medida que os dias passavam, tornmo-nos mais eficientes a processar a carne. Fi to e os primos assumiram a responsabilidade de cortar a carne e a racionarem par a ns e, em breve, conceberam um sistema eficiente. Depois de cortar a carne em pequ enos pedaos, dispunham-na em placas de alumnio e deixavam-na secar ao sol, o que a tornava muito mais fcil de digerir. Nas raras ocasies em que fizemos uma fog ueira, eles at a cozinharam, o que melhorou dramaticamente o sabor. Para mim, comer a carne foi ficando mais fcil com o tempo. 133

Alguns no conseguiam ultrapassar a sua nusea, mas todos comamos agora o suficiente para evitar a inanio. Por respeito por mim, os outros tinham prometido no tocar nos corpos da minha me e da minha irm, mas, mesmo assim, havia corpos sufici entes para durarem semanas se racionssemos a carne com cuidado. Para fazer a comida durar ainda mais, comemos por fim a comer os rins, o fgado e at os coraes. Est s rgos internos eram altamente nutritivos e, por mais horrvel que possa soar, neste ponto da nossa provao, a maior parte dos sobreviventes j se acost umara ao horror de ver os amigos a serem esfolados como gado. Porm, comer carne humana nunca satisfez a minha fome e nunca me devolveu a minha fora. Continuava a definhar, como os outros, e a pequena quantidade de alimento que nos permitamos todos os dias apenas atrasava o processo de inanio. O tempo esta va a esgotar-se e eu sabia que em breve estaria demasiado fraco para escalar a montanha. Tornou-se o meu maior medo, que ficssemos to fracos a ponto de a fuga se tornar impossvel, que usssemos todos os corpos e depois no tivssemos outro remdio seno elanguescer no local do acidente, definhando, fitando os olhos uns dos outros, espera de ver qual dos nossos amigos de tornaria a nossa comida. Este cenrio horrvel preocupava-me e, por vezes, precisava de toda a minha autodisciplin a para no ignorar os desejos dos outros e partir sozinho. Mas o quase desastre da expedio de Gustavo dera-me um novo entendimento de como a escalada seria difcil. Como os outros, eu estava assombrado com o que a montanha fizera a Gustavo, que era famoso pela sua dureza e resistncia no campo. Por que deveria acreditar q ue podia conquistar a montanha, quando ele no conseguira? Em momentos de fraqueza , rendia-me ao desespero. Olha para estas montanhas, dizia para comigo mesmo. impo ssvel, estamos encurralados aqui. Estamos acabados. Todo o nosso sofrimento foi em vo.

134 Mas sempre que me entregava ao derrotismo e auto-compaixo, o rosto do meu pai flu tuava do recesso da minha memria, recordando-me do seu sofrimento e da promessa que eu fizera de voltar para ele. Por vezes, quando pensava no aguentar o frio ou a sede ou o terror aflitivo nem por mais um segundo, sentia uma poderosa nsia de me render. "Podes acabar com isto quando quiseres", dizia para mim mesmo. "De ita--te na neve. Deixa o frio levar-te. Descansa simplesmente. No te mexas. Deixa de lutar." Eram pensamentos reconfortantes, sedutores, mas se eu os saboreasse por demasiad o tempo, a voz na minha mente interromper-me-ia. Quando escalares a montanha, ce rtifica-te de que cada apoio para as mos bom. No confies que uma rocha v aguentar o teu peso, testa cada passo que ds. Procura as fendas escondidas na neve. Encontra um bom abrigo para as noites... Pensava na escalada e isso recordava-me a promessa que fizera ao meu pai. Pensav a nele e deixava o meu corao encher-se de amor por ele e esse amor era mais forte do que o meu sofrimento ou o meu medo. Aps duas semanas na montanha, o meu amor p elo meu pai adquirira o poder irresistvel de um impulso biolgico. Eu sabia que algum dia teria de escalar a montanha, embora estivesse a escalar em direco morte. Mas o que que isso importava? J era um homem morto. Por que no morrer nas montanhas, lutando passo a passo, para que quando morresse, morresse um pass o mais perto de casa? Estava pronto para enfrentar esse tipo de morte, mas, por mais inevitvel que essa morte parecesse, ainda sentia uma fagulha de esperana de que co nseguiria de alguma forma cambalear por aquela imensido rida afora e chegar a casa. A ideia de largar a fuselagem aterrorizava-me, embora mal pudesse espera r para me ir embora. Sabia que, de alguma maneira, encontraria coragem para enfr entar as montanhas; tambm sabia que nunca teria coragem suficiente para as enfrentar so zinho. Precisava de 135 um companheiro para a viagem, algum que me tornasse mais forte e mais capaz; por isso, comecei a estudar os outros, pesando as suas foras, os seus temperamentos, o seu desempenho sob stresse, tentando imaginar qual destes rapazes esfarrapados , esfomeados e assustados quereria mais ter a meu lado. Vinte e quatro horas antes, a questo teria tido uma resposta simples: teria escol hido Marcelo, o nosso capito, e Gustavo, cuja fora de carcter sempre admirara. Mas agora Marcelo entrara em desespero, e Gustavo fora arrasado e cegado pela mo ntanha, e eu receava que nenhum dos dois recuperasse a tempo de ir comigo. Assim , virei a minha ateno para os outros sobreviventes saudveis e, ao observ-los, alguns p renderam rapidamente a minha ateno. Fito Strauch provara a sua bravura na primeira tentativa para escalar a montanha e conquistara o nosso respeito pel a sua serenidade e clareza de pensamento durante toda a provao. Os primos de Fito, Eduardo e Daniel Fernandez, representavam uma grande fonte de fora para ele, e eu , por vezes, interrogava-me como que ele se sairia sozinho na montanha, mas Fito estava definitivamente bem classificado na minha lista. Numa Turcatti tambm. Numa impressionara-me desde o incio e, com o passar dos dias, o meu respeito por ele aumentara. Embora fosse um estranho para a maioria antes do acidente, rapidament e conquistara a amizade e admirao de todos os sobreviventes. Numa fazia sentir a sua presena atravs de um herosmo discreto: ningum lutou mais pela nossa sobrevivnci a, ningum inspirou mais esperana e ningum mostrou tanta compaixo pelos que sofriam mais. Embora fosse um amigo novo para quase todos, creio que Numa er a o homem mais estimado nas montanhas.

Daniel Maspons, que acompanhara com bravura Gustavo na escalada, era outro candi dato. Tambm Coco Nicholich, cujo altrusmo e compostura me tinham impressionado. Antnio Vizintin, Roy Harley e Carlitos Paez eram todos saudveis e 136 fortes. E depois havia Roberto, a figura mais brilhante, mais difcil e mais compl icada naquela montanha. Roberto sempre fora um jovem com quem era difcil lidar. Filho de um cardiologista de renome em Montevideu, era inteligente, confiante, egosta e interessado em seguir apenas as suas prprias regras. Por causa da sua natureza contrria, estava s empre metido em problemas na escola e parecia que a me estava sempre a ser chamad a ao gabinete do director para aguentar outra palestra sobre as transgresses de Rob erto. Ele recusava simplesmente que lhe dissessem o que fazer. Por exemplo, Robe rto tinha um cavalo que levava para a escola todas as manhs, embora os Irmos o tivesse m proibido, repetidas vezes, de trazer o animal para os terrenos da escola. Robe rto simplesmente ignorava-os. Amarrava o cavalo junto das bicicletas, o animal conse guia soltar-se e, uma hora ou duas depois, os Irmos encontravam-no a vaguear pelo jardim, mastigando os seus queridos arbustos e flores. Tambm esporeava o grande a nimal pelas ruas congestionadas de Carrasco, galopando pelos passeios e cruzamen tos movimentados to depressa que as ferraduras do cavalo lanavam fascas no asfalto. Os condutores desviavam-se e os pedestres saltavam para o lado. Os nossos vizinhos queixavam-se constantemente e uma ou duas vezes a polcia falou com o pai de Rober to, mas ele continuou a montar. Na esperana de encontrar um escape para a turbulncia de Roberto, os Irmos incentiva ram-no a jogar rguebi, onde a sua natureza vigorosa o transformou numa presena formidvel em campo. Era ponta esquerda, a mesma posio de Panchito na direita, mas e nquanto Panchito se esquivava e serpenteava graciosamente pelos placadores em direco linha de ensaio, Roberto preferia abrir um caminho mais directo pelos ad versrios, uma cabeada atrs da outra. No era um dos nossos maiores jogadores, mas as suas pernas grossas estavam to impressionantemente desenvolvidas que, junt o com a sua famosa cabea dura, lhe valeram a alcunha de Msculo. Impulsionado 137 por membros to robustos e por tamanha beligerncia natural, Roberto fazia frente a adversrios muito maiores e o que mais adorava era baixar o ombro e enviar algum placador grandalho pelos ares. Roberto adorava o rguebi, mas o desporto no o curou da teimosia como os Irmos tinha m esperado. Roberto era Roberto, no campo ou fora dele; e, mesmo no meio de um desafio difcil, recusava-se a receber ordens. Os nossos treinadores preparavam -nos bem para todos os jogos, com jogadas e estratgias ensaiadas e todos ns tentvamos com afinco seguir o plano de jogo. Mas Roberto reservava-se sempre o di reito de improvisar sua vontade. Geralmente isso significava ficar com a bola quando deveria t-la passado, ou atirar-se de cabea para cima de um adversrio quando os treinadores queriam que ele danasse em campo aberto. Suportando de m vontade as reprimendas dos treinadores, o brilho escuro dos seus olhos penetrant es mostrava desafio e impacincia. Ficava furioso quando lhe diziam o que tinha de fazer. Sentia simplesmente que a sua maneira de fazer as coisas era melhor. E vi via desta forma em todas as facetas da sua vida. A fora de carcter de Roberto tran sformava-o num amigo complicado e, mesmo nas circunstncias confortveis da nossa vida em Carra sco, ele podia ser arrogante e insolente. Na atmosfera pesada da fuselagem, a sua conduta era muitas vezes insuportvel. Ignorava de forma rotineira decises toma

das pelo grupo e virava-se contra qualquer pessoa que o desafiasse, chovendo ofensas e insultos no falsete beligerante que usava quando o sangue esquentava. Conseguia ser brutalmente insensvel: se tivesse de sair do avio noite para urinar, por exemplo, simplesmente pisava os braos e pernas de quem quer que estivesse a d ormir no seu caminho. Dormia onde bem entendia, mesmo que isso significasse empu rrar os outros dos lugares que tinham escolhido. Lidar com o temperamento impaciente e a agressividade de Roberto criava um stresse de que no precisvamos e custava-nos uma energia que 138 no nos podamos dar ao luxo de desperdiar e, mais do que uma vez, a sua aspereza e t eimosia quase provocaram brigas. Porm, apesar da sua natureza difcil, eu respeitava Roberto. Era o mais inteligente e engenhoso de todos ns. Sem os seus c uidados mdicos rpidos e sagazes na sequncia do acidente, muitos dos rapazes que estavam agora a recuperar dos seus ferimentos poderiam estar mortos, e o seu pensamento criativo resolvera muitos problemas de formas que nos davam mais seg urana e conforto na montanha. Foi Roberto que percebeu que as capas dos assentos do Fa irchild podiam ser removidas e usadas como cobertores, uma inovao que poder ter-nos salvo a todos de enregelar. A maioria das ferramentas simples que usvamos, e a no ssa rude seleco de suprimentos mdicos, tinha sido improvisada por ele a partir de coisas que aproveitara dos destroos. E, apesar da sua arrogncia egosta, eu sabia que ele sentia grande responsabilidade por todos ns. Depois de ver como Arturo e Rafael sofriam noite deitados no cho do avio (e de gritar ferozmente com eles pa ra pararem com os seus patticos gemidos), Roberto passou horas na manh seguinte a construir as redes balouantes que deram queles dois rapazes feridos algum alvio n a sua dor. No era propriamente compaixo que o instigava a fazer estas coisas, era mais um sentido de dever. Conhecia os seus dotes e capacidades, e simplesmen te fazia sentido para ele realizar o que sabia que mais ningum conseguia fazer. Eu sabia que o desembarao de Roberto seria muito vantajoso em qualquer tentativa para escapar dali. Tambm confiava na sua viso realista da nossa situao - ele compreendia como o nosso estado era desesperado e que a nossa nica esperana era sa lvarmo-nos a ns prprios. Porm, mais do que tudo, eu queria-o comigo simplesmente porque era Roberto, a pessoa mais determinada e resoluta que j conhecera. Se havi a algum do nosso grupo que poderia enfrentar os Andes apenas por pura teimosia, esse algum era Roberto. No seria um companheiro 139 de viagem muito fcil e preocupava-me o facto de a sua natureza difcil nos poder me rgulhar em conflito pelo caminho, sabotando qualquer fraca hiptese que tnhamos de chegar civilizao. Mas, intuitivamente, compreendia que a obstinao e a personalida de forte de Roberto seriam o complemento perfeito para os impulsos desenfreados que me levavam a fugir cegamente em direco s montanhas. Com a minha nsia manaca de es capar, eu seria o motor que nos puxaria atravs das montanhas; o esprito intratvel de Roberto seria a embraiagem que me impediria de acelerar e perder o c ontrolo. Eu no tinha forma de saber que provaes nos aguardavam naquela imensido rida, mas sabia que Roberto me tornaria mais forte e mais capaz durante o traject o. Era dele que eu precisava a meu lado e, quando me pareceu a altura certa e es tvamos sozinhos, pedi-lhe que me acompanhasse. - Temos de fazer isto, Roberto, tu e eu - disse. - Temos mais hipteses do que qua lquer outra pessoa aqui. - Ests louco, Nando - cortou ele, a voz a subir de tom. - Olha para a porra dessa s montanhas. Fazes alguma ideia de como so altas?

Olhei para o pico mais alto. - Talvez duas ou trs vezes o Pan de Azcar - disse, referindo-me "montanha" mais al ta do Uruguai. Roberto bufou. - No sejas idiota! - guinchou. - No h neve no Pan de Azcar! Tem apenas quatrocentos e cinquenta metros! Esta montanha dez vezes mais alta, pelo menos! - Que escolha temos? - respondi. - Temos de tentar. Por mim, j decidi. Vou escala r a montanha, Roberto, mas tenho medo. No consigo faz-lo sozinho. Preciso que venhas comigo. Roberto abanou a cabea pesarosamente. - Viste o que aconteceu ao Gustavo - disse. - E s chegaram a meio caminho da enco sta. 140 - No podemos ficar aqui - disse. - Sabes isso to bem como eu. Precisamos de partir o mais cedo possvel. - Nem pensar! - gritou Roberto. - Teria de ser planeado. Temos de fazer isto de forma inteligente. Temos de reflectir em todos os detalhes. Como que escalamos? Que encosta? Em que direco? - Eu penso nessas coisas constantemente - disse eu. - Vamos precisar de comida, g ua, roupas quentes... - Como que evitamos congelar noite? - perguntou ele. - Descobrimos abrigos debaixo das rochas - respondi eu -, ou ento escavamos caver nas na neve. - O momento certo muito importante - disse ele. - Teramos de esperar que o tempo melhorasse. - Mas no podemos esperar muito tempo para no estarmos demasiado fracos para fazer a escalada - disse-lhe eu. Roberto ficou em silncio durante um instante. - Vai matar-nos, sabes - disse. - Provavelmente vai - repliquei -, mas se ficarmos aqui j estamos mortos. No posso fazer isto sozinho, Roberto. Por favor, vem comigo. Por um momento, Roberto pareceu estudar-me com o seu olhar penetrante, como se n unca me tivesse visto antes. Depois acenou para a fuselagem. - Vamos para dentro - disse. - O vento est a levantar--se e estou com frio. Nos dias que se seguiram, todos se dedicaram a discutir o nosso plano de sair da li escalando a cordilheira e, em breve, percebi que os outros estavam a comear a confiar neste plano de forma to desesperada como j tinham anteriormente confiado n a certeza do resgate. Como eu fora o primeiro a falar abertamente sobre a nossa necessidade de escaparmos, e porque sabiam que eu certamente faria parte dos que tentariam a 141

escalada, muitos dos sobreviventes comearam a ver-me como um lder. Nunca na vida e u assumira esse papel - fora sempre o que ia atrs, seguindo a mar, deixando os outros mostrar-me o caminho. Certamente que no me sentia como um lder agora. Se r que eles no percebiam como eu estava confuso e assustado? Queriam realmente um lder que sentia no fundo do seu corao que j estvamos todos perdidos? Eu no tinha q alquer desejo de liderar ningum; precisava de toda a minha fora s para no me deixar abater. Preocupava-me estar-lhes a dar falsas esperanas, mas por fim decidi que falsas esperanas so melhores do que no ter esperana nenhuma. Assim, guardei os meus pensamentos s para mim. Eram pensamentos sombrios, sobretu do, mas, certa noite, aconteceu uma coisa extraordinria. J passava da meia-noite, a fuselagem estava escura e fria como sempre e eu estava deitado, agitado, naque le estupor superficial e grogue que era a coisa mais parecida com sono genuno que alguma vez consegui, quando, sem saber como, fui sacudido por uma onda de alegri a to profunda e sublime que quase ergueu o meu corpo do cho. Por um instante o

frio desapareceu, como se eu tivesse sido banhado por uma luz quente e dourada e , pela primeira vez desde que o avio se despenhara, tive a certeza de que sobrevi veria. Excitado, acordei os outros. - Ei, ouam l! - gritei. - Vamos ficar bem. Vou levar--vos para casa a tempo do Nat al! A minha exploso pareceu intrigar os outros, que apenas murmuraram baixinho e volt aram a adormecer. Dentro de momentos, a minha euforia passou. Tentei a noite int eira recuperar o sentimento, mas ele fugira. De manh, o meu corao estava mais uma vez re pleto de dvidas e pavor. 142 6 SEPULTURA Na ltima semana de Outubro, tnhamos escolhido o grupo que partiria do local do aci dente e tentaria encontrar ajuda Ningum tinha a menor dvida de que eu iria - teriam de me atar a uma rocha para me impedirem de partir. Roberto finalmente concordara em ir comigo. Fito e Numa completariam a equipa. Os outros sobreviven tes aprovaram as escolhas e comearam a referir-se a ns como "os expedicionrios"". Decid iu-se que receberamos raes maiores de comida para ficarmos mais fortes. Receberamos tambm as roupas mais quentes e os melhores lugares para dormir e seramo s dispensados das nossas tarefas dirias para que pudssemos conservar a nossa energia para o caminho. O facto de termos uma equipa de expedicionrios designada fez com que os nossos pl anos para escapar dali parecessem por fim, verdadeiros e, como reaco, o moral do grupo comeou a subir. E, aps duas semanas na montanha, descobrimos outras razes para ter esperana: apesar de tanto sofrimento e tantos horrores, nenhum de ns morrera desde o nosso oitavo dia na montanha, quando eu perdera Susy. Com todo s aqueles corpos congelados na neve, tnhamos comida suficiente para nos mantermos vivos e, apesar de ainda sofrermos nas noites glidas, sabamos que desde que nos en roscssemos no abrigo 143 do Fairchild, o frio no conseguiria matar-nos. A nossa situao ainda era grave, mas comemos a sentir que tnhamos ultrapassado o ponto de crise. As coisas pareciam mais estveis. Tnhamos solucionado as ameaas imediatas que se nos deparavam e agora podamos jogar um compasso de espera, descansando e fortalecendo-nos, enquanto espervamos que o tempo melhorasse, para depois iniciarmos a escalada. Talvez tivss emos assistido ao ltimo dos horrores. Talvez todos ns, os 27, estivssemos destinados a sobreviver. Que outro motivo teria tido Deus para nos salvar? Muito s de ns consolavam-se com estes pensamentos quando entrmos na fuselagem na noite de 29 de Outubro e nos preparmos para dormir. Era uma noite ventosa. Acomodei-me no cho e Liliana deitou-se a meu lado. Durante algum tempo, conversou baixinho com Javier que estava de frente para ela. Como sempre, falaram dos filhos. Liliana preocupava-se com eles a todo o instante e J avier confortava-a, dizendo-lhe que seguramente os avs estavam a cuidar bem deles . Eu sentia-me tocado pela ternura que existia entre eles. Partilhavam uma tal int imidade, um tal sentido de companheirismo. Era como se fossem uma nica pessoa. An tes do acidente, tinham vivido a vida que eu sonhava para mim - um casamento forte, as alegrias de um lar e de uma famlia amorosos. Ser que voltariam para essa vida? E ento eu? A minha prpria hiptese de alcanar tal felicidade morreria ali comigo naqu

ele inferno gelado? Deixei os meus pensamentos vaguear: Onde, neste preciso momento, estava a mulher com quem casaria? Estaria tambm a pensar no seu futuro com quem casaria e onde poderia estar esse homem? Aqui estou eu, pensei, a congelar no topo do mundo e a pensar em ti... Passado um momento, Javier resolveu tentar dormir e Liliana virou-se para mim. - Como que est a tua cabea, Nando? - perguntou ela. - Ainda di? 144 - S um pouco - disse eu. - Devias descansar mais. - Estou contente por teres decidido comer - disse-lhe. - Quero ver os meus filhos - respondeu ela. - E se no comer, morro. Fao-o por eles . - Como que est Javier? - Ainda se sente to mal - suspirou ela. - Rezo com ele muitas vezes. Ele tem a ce rteza de que Deus nos dar uma oportunidade. - Achas que sim? - perguntei. - Achas que Deus nos vai ajudar? Sinto-me to confus o. Tenho tantas dvidas. - Deus salvou-nos at agora - disse ela. - Temos de confiar Nele. - Mas por que que Deus nos salvou e deixou os outros morrer? A minha me, a minha irm, Panchito, Guido? Eles no queriam que Deus os salvasse? - No h nenhuma forma de entender Deus ou a Sua lgica - replicou ela. - Ento porque devemos confiar Nele? - perguntei. - E ento todos os judeus que morr eram nos campos de concentrao? E todos os inocentes mortos em pragas, purgas e desastres naturais? Por que que Ele lhes voltou as costas e arranjou tempo par a ns? Liliana suspirou e senti o hlito quente dela na minha face. - Ests a ficar muito complicado - disse ela, com doura na voz. - Tudo o que podemo s fazer amar a Deus e ao prximo e confiar na vontade de Deus. As palavras de Liliana no me convenceram, mas a sua ternura e bondade confortaram -me. Tentei imaginar como devia ter saudades dos filhos e proferi uma orao desejan do que em breve ficassem juntos, depois fechei os olhos e ca na minha habitual sonoln cia agitada. Dormitei algum tempo, talvez meia hora, e depois despertei, assusta do e desorientado, com uma 145 fora enorme e pesada a golpear-me o peito. Alguma coisa estava terrivelmente erra da. Senti uma humidade gelada a pressionar--me o rosto e um peso esmagador a cai r sobre mim, expulsando-me o ar dos pulmes. Aps um instante de desorientao, percebi o que tinha acontecido - uma avalanche rolara pela montanha abaixo e enchera a fuselagem de neve. Houve um momento de completo silncio, depois ouvi um chiado lento, molhado, quando a neve solta assentou sob o seu prprio peso e se depositou minha volta como uma rocha. Tentei mexer-me, mas parecia que o meu corpo estava encaixado em cimento e nem sequer conseguia sacudir um dedo. Consegui inspirar fracamente, mas logo a neve se acumulou na minha boca e narinas e comecei a sufo car. Ao princpio, a presso no meu peito era insuportvel, mas, medida que a minha conscincia diminua, deixei de notar aquele desconforto. Os meus pensamentos tornar am-se calmos e lcidos. "Esta a minha morte", disse para mim mesmo. "Agora vou ver o que existe l do outro lado." No senti nenhuma emoo forte. No tentei gritar ou debater-me. Esperei simplesmente e, ao aceitar a minha impotncia, uma sensao de paz envolveu-me. Esperei pacientemente que a minha vida terminasse. No ho uve anjos, nem revelaes, nem um longo tnel em direco a uma luz dourada e acolhedora. Pelo contrrio, experimentei apenas o mesmo silncio negro em que cara quando o Fairchild batera na montanha. Flutuei de volta a esse silncio. Deixei

a minha resistncia desvanecer-se. Estava acabado. No havia mais medo. No havia mais luta. S silencio sem fim, e descanso. Ento uma mo raspou a neve do meu rosto e fui devolvido ao mundo dos vivos. Algum ca vara um poo estreito atravs de vrios centmetros de neve para me alcanar. Cuspi a neve da minha boca e engoli ar frio para os meus pulmes, embora o peso da neve no meu peito tornasse difcil respirar normalmente. Ouvi a voz de Carlitos por cima da minha cabea. 146 - Quem s? - gritou. - Eu - cuspi. - O Nando. Ento ele deixou-me. Ouvi caos por cima de mim, vozes a gritar e a soluar. - Procura os rostos! - gritou algum. - D-lhes ar! - Coco! Onde est Coco? - Ajudem-me aqui! - Algum viu Marcelo? - Quantos temos? Quem que falta? - Algum que conte! Depois ouvi a voz de Javier a gritar histericamente: - Liliana? Liliana? Ajudem-na! Aguenta-te, Liliana! Oh, por favor, despachem-se, encontrem-na! O caos durou apenas alguns minutos e depois a fuselagem caiu em silncio. Passados alguns momentos, eles escavaram para me tirar dali e eu consegui sair da neve. A escura fuselagem estava sinistramente iluminada pela chama do isqueiro que Pan cho Delgado segurava. Vi alguns dos meus amigos imveis no cho. Outros erguiam-se da neve, como mortos-vivos da sepultura. Javier estava ajoelhado a meu lado, com Liliana nos braos. Eu sabia, pela forma como os braos e a cabea pendiam frouxament e, que estava morta. Abanei a cabea, incrdulo, quando Javier comeou a soluar. - No - disse eu monocordicamente. - No. Como se pudesse contestar o que acabara de acontecer. Como se pudesse recusar-me a permitir que fosse real. Lancei um olhar aos outros de p a meu lado. Alguns estavam a chorar, alguns confortavam Javier, outros fita vam simplesmente as sombras com uma expresso entorpecida nos rostos. Por um instante ningum falou, mas quando o choque abrandou, contaram-me o que tinham visto. Comeou com um rugido distante na montanha. Roy Harley ouviu o barulho e levantouse de um salto. Segundos depois, a avalanche irrompeu pela parede improvisada na parte traseira 147 da fuselagem, enterrando-o at s ancas. Horrorizado, Roy que todos ns, a dormir no c ho, tnhamos ficado enterrados na neve. Aterrorizado com a possibilidade de estarmos todos mortos e de ele ter ficado sozinho na montanha, Roy comeou a cavar. Rapidamente d esenterrou Carlitos, Fito e Roberto. A medida que cada rapaz ia sendo desenterra do, comeava tambm a cavar. Andaram para a frente e para trs na superfcie da neve, procur ando freneticamente os nossos corpos enterrados, mas apesar dos seus esforos no foram suficientemente rpidos para nos salvar a todos. As nossas perdas eram pes adas. Marcelo estava morto. Enrique Platero, Coco Nicholich e Daniel Maspons tambm. Carlos Roque, o mecnico do Fairchild, e Juan Carlos Menendez tinham morrido debaixo da parede cada. Diego Storm que, no terceiro dia da provao, salvara a minha vida ao arrastar-me para a parte mais quente da fuselagem enquanto eu ai nda estava em coma, tinha sufocado sob a neve. E Liliana que, apenas h alguns mom entos, me dissera palavras bondosas

de conforto, tambm se fora. Gustavo ajudara Javier a desenterr-la, mas demasiado t empo se passara e quando a descobriram ela j morrera. difcil descrever a profundidade do desespero que desabou sobre ns depois da avalan che. A morte dos nossos amigos deitou-nos abaixo. Tnhamo-nos permitido acreditar que passramos o ponto de perigo, mas agora vamos que nunca estaramos a salvo neste lugar. A montanha podia matar-nos de muitas maneiras. O que me torturava mais era a natureza caprichosa da morte. Como que se podia entender aquilo? Daniel Ma spons estivera a dormir apenas a centmetros de mim, direita. Liliana estava minha esquerda. Ambos estavam mortos. Porqu eles e no eu? Eu era mais forte? Mais esperto? Mais bem preparado? A resposta era clara: Daniel e Liliana queriam viver tanto quanto eu, eram to fortes quanto eu e lutaram com o mesmo afi nco para sobreviver, mas o seu destino foi decidido por um simples golpe de azar - escolheram os 148 stios para dormir naquela noite e essa deciso matou-os. Pensei em Susy e na minha me a escolherem os seus lugares no avio. Pensei em Panchito a trocar de lugar comigo, momentos antes do acidente. A arbitrariedade de todas aquelas mortes enr aivecia-me, mas tambm me assustava, porque se a morte ali era to despropositada e to aleatria, nada, nenhum grau de coragem, planeamento ou determinao, podia proteg er--me dela. Um pouco mais tarde nessa noite, como para troar dos meus medos, a montanha envio u uma segunda avalanche a troar pela encosta abaixo. Ouvimo-la chegar e preparmonos para o pior, mas a neve simplesmente rolou por cima de ns desta vez. O Fairchild j tinha sido soterrado. A carcaa do Fairchild tinha sido sempre um abrigo exposto ao vento e apinhado de gente, mas, na sequncia da avalanche, tornou-se um lugar verdadeiramente infernal . A neve que invadiu a fuselagem era to funda que no conseguamos pr-nos de p; a altura mal dava para gatinharmos pelo avio. Logo que arranjmos coragem, empilhmos os mortos na parte traseira do avio onde a neve era mais funda, o que deixou apen as uma pequena clareira perto do habitculo para os sobreviventes dormirem. Amontom o-nos nesse espao - 19 pessoas agora, apertadas numa rea que poderia ter acomodado confo rtavelmente quatro - sem outra hiptese seno apertarmo-nos, os nossos joelhos, ps e cotovelos emaranhados numa verso de pesadelo de uma mle. O ar da fuselagem esta va carregado de humidade por causa da neve, o que dava ao frio um lado ainda mais perverso. Todos ns tnhamos ficado cobertos de neve, que rapidamente derreteu com o calor dos nossos corpos, e as nossas roupas ficaram encharcadas num instan te. Para piorar as coisas, todas as nossas posses estavam agora enterradas sob vrios centmetros de neve, no cho da fuselagem. No tnhamos 149 cobertores improvisados para nos aquecer, nem sapatos para proteger os ps do frio , nem almofadas para nos isolar da superfcie gelada da neve, que era agora a nica superfcie onde nos podamos sentar. Havia to pouco espao por cima das nossas cabeas qu e ramos obrigados a descansar com os ombros arqueados e os queixos comprimidos contra o peito, mas, mesmo assim, as nossas nucas batiam no tecto. Enquanto me d ebatia no amontoado de corpos para encontrar uma posio confortvel, senti o pnico a subir-me garganta e tive de lutar contra a nsia de gritar. Quanta neve estaria por cima de ns, pensei. Meio metro? Trs metros? Seis metros? Estaramos sepultados vivos? O Fairchild ter-se-ia transformado no nosso caixo? Eu conseguia sentir a o presso da neve nossa volta. Isolava-nos do barulho do vento l fora e alterava os sons dentro do avio, criando um silncio pesado e abafado, e dando s nossas vozes

um eco subtil, como se estivssemos a falar no fundo de um poo. Pensei: Agora sei como estar preso num submarino no fundo do oceano. Apesar do frio, havia um suor viscoso por baixo da minha gola. Senti as paredes da fuselagem fecharem--se sobre mim. Todos os meus medos claustrofbicos - de ficar encurralado nas montanha s nossa volta, de ser impedido de fugir e de ser separado do meu pai - estavam a realizar-se de uma forma absurdamente literal. Estava preso dentro de um tubo de alumnio sob toneladas de neve endurecida. A beira do pnico, recordei-me da acei tao pacfica que sentira debaixo da avalanche e, por um instante, desejei que tivessem encontrado Liliana em vez de mim. As horas que se seguiram foram das mais negras de todo aquele suplcio. Javier cho rava de tristeza por Liliana e quase todos os outros sobreviventes sofriam pela perda de pelo menos um amigo especialmente ntimo. Roberto perdera o seu melhor am igo, Daniel Maspons. Carlitos perdera Coco Nicholich e Diego Storm. Todos lamentv amos a perda de Marcelo e Enrique Platero. As mortes dos nossos amigos fizeram-nos se ntir 150

mais impotentes e vulnerveis do que nunca A montanha oferecera-nos outra demonstr ao de fora e nada podamos fazer em resposta seno sentarmo-nos a tremer num terrvel emaranhado de corpos na nossa dura cama de neve. Os minutos escoavam-se c omo horas. Passado algum tempo, alguns dos sobreviventes comearam a tossir e ofegar e percebi que o ar da fuselagem estava a ficar viciado. A neve selara-nos to hermeticamente que no havia entrada de ar fresco. Se no encontrssemos depressa um fornecimento de ar, sufocaramos. Avistei a ponta de uma viga de alumnio sobress aindo na neve. Sem pensar, arranquei-a da neve, peguei nela como se tosse uma lana e, apoiado nos joelhos, comecei a empurrar a ponta aguada da viga para o tect o. Usando toda a minha fora, golpeei repetidas vezes, at que, de alguma maneira, consegui furar o tecto do Fairchild. Empurrei a viga para cima, sentindo a resis tncia da neve que cobria o avio. Depois a resistncia acabou e a viga ficou livre. No estvamos indefesamente enterrados. O Fairchild s estava coberto por alguns centme tros de neve. Quando retirei a viga, o ar fresco entrou atravs do buraco que eu fizera e todos respirmos mais facilmente, acomodmo-nos no nosso monte e ten tmos dormir. A noite foi interminvel. Quando a madrugada chegou, por fim, as janelas da fuselagem iluminaram-se ligeiramente com a luz tnue filtrada pela neve . No perdemos tempo a tentar escavar para escapar da nossa sepultura de alumnio. Sabamos que, devido a forma como o avio estava inclinado no glaciar, as janelas do lado direito do habitculo estavam viradas para o cu. Com toneladas de neve a bloquear a nossa sada habitual pela parte traseira do avio, decidimos que essas janelas seriam a nossa melhor rota de fuga Mas o caminho para o habitculo estava tambm obstrudo com neve. Comemos a cavar nessa direco, usando lascas de metal e peda partidos de plstico como ps. S havia espao para um homem trabalhar de cada vez, por isso revezmo-nos a cavar em turnos de quinze minutos, um homem 151 cortando a neve dura como pedra e os restantes empurrando a neve solta para as t raseiras do avio. Naquela luz fraca, no pude deixar de pensar que os meus amigos barbados, emaciados e desgrenhados pareciam prisioneiros desesperados abrindo um tnel para fugir de uma cela no Gulag siberiano. Levou horas a escavarmos uma passagem at ao habitculo, mas, por fim, Gustavo chego u ao assento do piloto e, de p sobre o cadver, conseguiu chegar janela. Empurrou-a , na esperana de a arrancar da moldura, mas a neve que pressionava o vidro era dema siado pesada e ele no conseguiu reunir a fora necessria para o fazer. Roberto tentou a seguir, mas no fez melhor. Finalmente, Roy Harley subiu para o assento d o piloto e, com um empurro furioso, libertou a janela. Subindo pela abertura que

criara, Roy cavou alguns metros de neve at alcanar a superfcie e conseguiu olhar em volta. Uma tempestade aoitava a montanha com ventos fortes e rajadas de neve que lhe feriram o rosto. Semicerrando os olhos na ventania, Roy viu que a avalan che tinha enterrado completamente a fuselagem. Antes de descer para se reunir a ns, lanou um olhar ao cu. No viu qualquer aberta nas nuvens. - Est a cair um temporal - disse, quando voltou para a fuselagem. - E a neve volt a do avio demasiado funda para se andar em cima. Acho que nos afundaramos nela e desapareceramos. Estamos aqui presos at a tempestade passar e no parece que v acabar to depressa. Encurralados pelo tempo, no tnhamos outra escolha seno acocorar-nos na nossa desgraa da priso e aguentar aquela agonia um longo momento de cada vez. Para nos animarmos, discutamos a nica coisa que nos confortava - os nossos planos para esca par - e, medida que as discusses evoluam, uma nova ideia surgiu. Duas tentativas falhadas para escalar as montanhas por cima de ns tinham convencido muitos rapaze s no grupo que a fuga para ocidente era impossvel. Agora, voltavam a sua ateno para o vale largo que se estendia pelas 152 encostas para leste. A teoria deles era que, se estivssemos to perto do Chile como pensvamos, ento toda a gua naquela regio devia escoar-se atravs dos contrafortes chilenos para o oceano Pacfico a ocidente. Isso incluiria toda a neve que se derr etia nesta zona da cordilheira. Essa gua tinha de encontrar um caminho para corre r para ocidente, raciocinavam, e, se consegussemos descobrir o trajecto dessa corre nte atravs da cordilheira, encontraramos a nossa rota de fuga. Eu no tinha muita f neste plano. Para comear, no conseguia acreditar que as montanha s nos deixassem escapar to facilmente. Parecia tambm uma loucura ignorar o nico facto que sabamos ser verdadeiro - o Chile fica a ocidente - e seguir um ca minho que, quase de certeza, nos levaria mais para as profundezas do corao dos Andes. Mas como os outros decidiram depositar a sua f neste novo plano, eu no discuti. No sei porqu. Talvez o meu raciocnio estivesse embotado por causa da altitude, ou da desidratao, ou da falta de sono. Talvez ficasse aliviado por me ser poupado o terror de enfrentar a montanha. Por alguma razo, aceitei a deciso deles sem contestar, embora sentisse que era uma perda de tempo. Tudo o que sabi a era que tnhamos de sair daquele lugar e que teramos de partir em breve. - Logo que o temporal passe, temos de partir - disse-lhes. Fito discordou. - Temos de esperar que o tempo melhore - disse. - Estou farto de esperar - repliquei. - Como que sabemos se o tempo vai melhorar neste maldito lugar? Ento Pedro Algorta lembrou-se de uma conversa que tivera com um motorista de txi e m Santiago. - Ele disse que o Vero nos Andes comea pontualmente a quinze de Novembro - observo u Pedro. - daqui a pouco mais de duas semanas, Nando - disse Fito. - Consegues esperar es se tempo. 153 - Eu espero - respondi. - Mas s at quinze de Novembro. Se mais ningum estiver prepa rado para ir nessa altura, eu vou sozinho. Os dias que passmos encarcerados sob a avalanche foram os mais horrveis de todo o nosso suplcio. No conseguamos dormir, nem aquecer-nos, nem secar as nossas roupas molhadas. Presos ali dentro como estvamos, as mquinas de fazer gua de Fito e ram inteis e a nica forma de mitigar a nossa sede era mastigar pedaos da neve suja onde gatinhvamos e dormamos. A fome apresentava um problema mais complic ado. Sem acesso aos corpos l fora, no tnhamos comida e rapidamente comemos a enfraquecer. Estvamos todos cientes de que os corpos das vtimas da avalanche est

avam ao alcance da nossa mo, mas no conseguamos encarar a perspectiva de os cortar. At agora, quando a carne fora cortada, isso fora feito fora da fuselagem e ningum, a no ser os que a cortavam, tivera de assistir ao processo. Ns nunca sabamos de cujo corpo a carne tinha sido retirada. Alm disso, depois de ficarem ta ntos dias sob a neve, os corpos l fora tinham congelado de forma to slida que era fcil pensar neles como objectos sem vida. No havia maneira de objectivar o s corpos dentro da fuselagem. Apenas um dia antes estavam quentes e vivos. Como que podamos comer carne que teria de ser cortada destes corpos acabados de morrer mesmo diante dos nossos olhos? Tacitamente, todos concordmos que preferamos passar fome enquanto espervamos que a tempestade acabasse. Mas a 31 de Outubro, o nosso terceiro dia sob a avalanche, percebemos que j no conseguamos aguentar mais. No consigo recordar--me quem foi, Roberto ou Gustavo talvez, mas algum encon trou um pedao de vidro, varreu a neve de cima de um dos corpos e comeou a cortar. Foi um horror, v-lo cortar um amigo, ouvir o som suave do vidro a rasgar a pele e a serrar o 154 msculo por baixo. Quando me passaram um pedao de carne, senti-me repugnado. Anteri ormente a carne fora seca ao sol antes de a comermos, o que diminua o sabor e lhe dava uma textura mais agradvel, mas o pedao de carne que Fito me deu era mol e e gorduroso, com veios de sangue e fragmentos de cartilagem hmida. Senti vmitos quando a coloquei na boca e tive de recorrer a toda a minha fora de vontade para me obrigar a engolir. Fito teve de pressionar muitos dos outros a comer - at empu rrou alguma pela boca do primo Eduardo abaixo. Porm, no conseguimos persuadir alguns a comer, incluindo Numa e Coche, que, mesmo nas melhores circunstncias, mal consegu iam aguentar a carne humana. Fiquei especialmente inquieto com a obstinao de Numa. Ele era um dos expedicionrios, uma grande fonte de fora para mim e no me agradava a ideia de desafiar as montanhas sem ele. - Numa - disse-lhe -, tens de comer. Precisamos de ti connosco quando nos puserm os a andar daqui para fora. Tens de te manter forte. Numa fez uma careta e abanou a cabea. - Eu mal conseguia engolir a carne antes - disse. - No vou suport-la dessa maneira . - Pensa na tua famlia - instei. - Se os queres voltar a ver, tens de comer. - Desculpa, Nando - disse, afastando-se de mim. - Eu simplesmente no consigo. Eu sabia que a recusa de Numa no se limitava a simples averso. De certa forma, tin ha chegado ao limite, e recusar a comida era uma rebelio contra o pesadelo que as nossas vidas se tinham tornado e a que no podamos escapar. Eu sentia o mesmo. Q uem conseguia sobreviver a tal litania de horrores, como a que tnhamos sido forados a aguentar? O que tnhamos feito para merecer tal agonia? Qual era o signif icado do nosso sofrimento? As nossas vidas tinham algum valor? Que espcie de Deus podia ser to cruel? Estas questes atormentavam-me 155 a todo o instante, mas, de alguma maneira, eu percebia que pensamentos como este s eram perigosos. No levavam seno a uma raiva impotente, que rapidamente evolua para apatia. Naquele lugar, a apatia significava a morte; por isso, lutei para a fastar as perguntas, evocando pensamentos da minha famlia em casa. Imaginei a min ha irm Gabriela com o seu novo beb. Eu queria tanto ser um tio para aquele menino. Ai nda tinha os sapatinhos vermelhos que a minha me comprara para ele em Mendoza e imaginei-me a enfi-los nos seus pezinhos, a beijar-lhe a cabea, sussurrando-lhe: "Soy tu to Nando." Pensei na minha av Lina, que tinha os olhos azuis brilhantes da minha me e o seu sorriso afectuoso. O que eu daria para sentir os braos dela mi nha volta naquele lugar terrvel. At pensei no meu co, Jimmy, um boxer brincalho, que ia comigo para todo o lado. O meu corao partia-se ao pensar nele deitado trist

emente na minha cama vazia, ou espera junto porta de entrada que eu voltasse para casa. Pensei nos meus amigos em Montevideu. Sonhei em visitar os locais que costumava frequentar. Recordei todos os pequenos luxos - nadar na praia, os jog os de futebol e as corridas de carros, o prazer de dormir na minha prpria cama e a c ozinha cheia de comida. Teria havido realmente uma poca em que eu estivera rodead o de tais tesouros, em que tanta felicidade estivera ao meu alcance? Tudo parecia to distante agora, to irreal. A tremer na neve pegajosa, torturado pelo desespero e obrigado a mastigar os boc ados crus e hmidos de carne que fora retalhada minha frente do corpo dos meus amigos, era difcil acreditar nalguma coisa antes do acidente. Naqueles momentos, forava-me a pensar no meu pai e prometia, mais uma vez, que nunca deixaria de lutar para voltar para casa. Por vezes, isso dava-me uma sensao de esperana e paz, mas muitas vezes, quando passava os olhos pela nossa triste condio e pelos horrores que nos rodeavam, era difcil estabelecer ligao com a vida feliz que tivera antes e, pela primeira vez, a 156 promessa que fizera ao meu pai comeou a soar a oco. A morte aproximava-se; o seu fedor estava a crescer minha volta. Havia algo srdido e ftido no nosso sofrimento agora, uma sensao de trevas e corrupo que me amargava o corao. Eu sonhava muito pouco nas montanhas - era raro dormir profundamente para conseg uir sonhar - mas, uma noite, quando dormia sob a avalanche, vi-me deitado de cos tas com os braos esticados para os lados. Os meus olhos estavam fechados. "Estou mort o?", perguntei a mim mesmo. "No, consigo pensar, estou consciente." Depois uma figura escura pairou por cima de mim. - Roberto? Gustavo? Quem s tu? Quem est a? Nenhuma resposta. Vi qualquer coisa brilhar na mo dele e percebi que estava a seg urar uma lasca de vidro. Tentei erguer--me, mas no me conseguia mexer. - Sai daqui1. Quem diabo s tu? O que que ests a fazer? A figura ajoelhou-se a meu lado e comeou a cortar-me com o vidro. Pegava em peque nos pedaos da carne do meu antebrao e passava-os para outras figuras, de p, atrs dele. - Pra! - gritei. - Pra de cortar, eu estou vivo! Os outros levaram a minha carne boca. Comearam a mastigar. - No! Ainda no! - gritei. - No me cortem! O estranho continuava a trabalhar, cortando o meu brao em fatias. Percebi que no c onseguia ouvir-me. Depois percebi que no sentia nenhuma dor. - Oh, meu Deus! Estou morto? Morri? Oh, no, por favor, meu Deus, por favor... No instante seguinte, acordei com um safano. - Ests bem, Nando? - Era Gustavo, deitado a meu lado. O meu corao batia com fora. - Tive um pesadelo - disse. 157 - Est tudo bem - respondeu ele. - Ests acordado, agora? Sim, disse para mim mesmo, estou acordado agora, est tudo bem. O dia 31 de Outubro, o nosso terceiro dia sob a avalanche, era o aniversrio dos d ezanove anos de Carlitos. Deitado ao lado dele na fuselagem, nessa noite, promet i-lhe que celebraramos o seu aniversrio quando chegssemos a casa. - Eu fao anos a nove de Dezembro - disse-lhe eu. - Vamos todos para a casa do meu pai em Punta del Este e celebramos todos os aniversrios que perdemos. - Falando de aniversrios - disse ele -, amanh o do meu pai, e o da minha irm tambm. Tenho estado a pensar neles e agora tenho a certeza de que os vou voltar a ver. Deus salvou-me do desastre e da avalanche. Deve querer que eu sobreviva e

volte para a minha famlia. - J no sei o que pensar sobre Deus - observei eu. - Mas no sentes como Ele est perto de ns? - perguntou ele. - Sinto a presena Dele de forma to forte aqui. Olha como as montanhas esto calmas, como so bonitas. Deus est neste lugar e quando sinto a Sua presena, sei que vamos todos ficar bem. Como Carlitos, eu vira beleza nas montanhas, mas, para mim, era uma beleza letal e ns ramos a ndoa naquela beleza que a montanha queria apagar. Perguntei-me se Carlitos verdadeiramente compreendia o problema em que estvamos metidos, mas mesm o assim admirei-o pela coragem do seu optimismo. - Tu s forte, Nando - disse ele. - Vais conseguir. Vais encontrar ajuda. Eu no disse nada. Carlitos comeou a rezar. - Parabns, Carlitos - sussurrei, e depois tentei dormir. 158 7 LESTE O temporal finalmente terminou na manh de 1 de Novembro. O cu estava limpo e o sol forte, por isso alguns dos rapazes subiram parte de cima da fuselagem derreter neve para termos gua para beber. Os restantes iniciaram o lento processo de remoo d as toneladas de neve que estavam empilhadas no interior do Fairchild. Levmos oito dias a limpar o interior da fuselagem, atacando a neve dura como rocha com as nossas frgeis ps de plstico e passando cada pazada atravs da cabina, homem a homem, at podermos deit-la l para fora. Como expedicionrio, fui oficialmente dispe nsado desta tarefa exaustiva, mas, mesmo assim, insisti em trabalhar. Agora que a data da nossa fuga tinha sido escolhida, no conseguia descansar. Tinha de m e manter ocupado, receando que os momentos de cio pudessem enfraquecer a minha resoluo, ou enlouquecer-me. Enquanto trabalhvamos para tornar a fuselagem habitvel de novo, os meus colegas ex pedicionrios Numa, Fito e Roberto preparavam-se para a viagem. Fizeram um tren atando uma correia de nylon a metade de uma mala de plstico duro e carregaram-no com o equipamento que pensaram que iramos necessitar: as capas de nylon dos assen tos, que usaramos como cobertores, os sapatos de neve feitos de almofadas de 159 Fito, uma garrafa onde derreteramos gua e outras coisas. Roberto inventara mochila s para ns atando as pernas de calas e passando as correias de nylon a toda a extenso para que pudssemos lev-las s costas. Carregmos as mochilas com mais equipam ento, mas deixmos espao para a carne que Fito e os primos estavam a cortar para ns e a congelar na neve. Todos estudvamos com ateno o tempo, esperando por sina is de que a Primavera estava a caminho e, na segunda semana de Novembro, pareceu que o Inverno estava a perder a sua fora. Quando havia sol, as temperatur as eram amenas, chegando a cerca de 7 C. Mas os dias nublados eram frios e mesmo o vento mais fraco tornava o ar glacial. As noites ainda eram geladas e as tempe stades ainda varriam as montanhas, muitas vezes sem qualquer aviso, e a ideia de sermos apanhados nas encostas expostas no meio de um temporal era uma das minhas maiores preocupaes. Na primeira semana de Novembro, decidimos acrescentar Antnio Vizintin s fileiras d os expedicionrios. Antnio, ou "Tintin" como lhe chamvamos, era um dos sobreviventes mais fortes. Com ombros largos e com pernas que pareciam troncos de ilar no Old Christians, uma posio em que jogava com a fora de um tambm um temperamento de touro. Tintin podia ser to temperamental to Roberto e eu preocupava-me que o facto de enfrentar as montanhas dois grandes cabeas-duras pudesse ser receita para o desastre. Mas rvores, era p touro. Tinha e arrogante quan com estes Tintin no era to

complicado como Roberto; faltava-lhe o ego furioso de Roberto e a necessidade de dar ordens aos outros. Em termos de fora fsica, Tintin aguentara as nossas sema nas na montanha to bem como qualquer de ns e, apesar das minhas preocupaes, fiquei contente por ele se ir juntar ao grupo, pensando que, com cinco expedicio nrios em vez de quatro, as nossas hipteses de pelo menos um de ns conseguir chegar vivo melhorariam. Mas logo que acrescentmos este novo membro equipa, perdemos out ro, 160 pois Fito foi acometido por um caso de hemorridas to grave que o sangue lhe escorr ia pelas pernas abaixo, fazendo com que percorrer apenas curtas distncias fosse uma agonia para ele. No havia qualquer hiptese de Fito atravessar as montanhas com tantas dores, por isso acordou-se que viajaramos com quatro e que ele ficaria para trs. Com a aproximao do dia da partida, senti os nimos do grupo melhorarem, medida que a sua confiana nas perspectivas da nossa misso aumentava. Eu no partilhava dessa confiana. Sabia, no fundo do corao, que a nica forma de escapar daquelas monta nhas era seguir o caminho que subia as encostas dos aterradores picos a ocidente , mas no questionei a deciso dos outros de tentarmos a via oriental. Dizia a mim mes mo que, pelo menos, o caminho mais fcil para leste constituiria uma boa misso de treino para a viagem mais difcil que estava para vir. Na verdade, penso que er a mais simples do que isso. Tinha reprimido as minhas ansiedades e a minha louca nsia de escapar demasiado tempo. J no conseguia ficar no local do acidente nem mais um instante. A ideia de sair daquele lugar, independentemente da direco que tomssemos, era demasiado atractiva para resistir. Se os outros insistiam em i r para leste, eu iria com eles. Faria qualquer coisa para estar em qualquer outr o lugar menos ali. Mas, l no fundo, sabia que este percurso no era mais do que um pr eldio e preocupava-me que nos custasse um tempo precioso. Todos estvamos a ficar mais fracos, a cada hora que passava, e alguns pareciam afundar-se a uma v elocidade alarmante. Coche Inciarte era um dos mais enfraquecidos. Coche, um f de longa data do Old Christians, era um dos que actuava em segundo plano. Era famos o por apanhar cigarros aos outros e por persuadi-los com adulaes a ficar nos lugar es mais quentes para dormir, mas sempre com grande encanto, e era impossvel no gostar dele. Coche tinha um esprito aberto e amigvel, uma esperteza arguta e um sorriso irresistvel. O seu esprito jovial animava a nossa disposio at nos 161 momentos mais sombrios e o seu humor suave era um bom amortecedor para as person alidades mais agressivas do grupo. Ao dissipar as tenses e fazer-nos sorrir, Coch e estava a ajudar, sua maneira, a manter-nos a todos vivos. Como Numa, Coche fora um dos que se recusara a comer quando cortmos pela primeira vez a carne dos cadveres. Mudara de ideias uns dias mais tarde, mas ainda sentia tanta averso ideia de comer carne humana que nunca fora capaz de engolir comida s uficiente para se manter forte. Tornara-se chocantemente magro e o seu sistema imunitrio estava to gravemente comprometido que o seu corpo j no conseguia combater a infeco. Assim, as pequenas feridas nas suas pernas tinham infectado e agora grandes furnculos empolavam-se nas suas pernas finas como canas. - O que que achas? - perguntou-me, enquanto puxava a cala at ao joelho e girava a barriga da perna de um lado para o outro, coquete. - Muito magra, no? Atiravas-te a uma mida com pernas to magras como estas?

Devia estar cheio de dores por causa daquelas feridas horrveis nas pernas e eu sa bia que ele estava to assustado e fraco quanto qualquer de ns, mas ainda era o mesmo Coche e conseguia encontrar uma maneira de me fazer rir. Coche estava mal, mas Roy Harley parecia ainda pior. Roy tambm tinha dificuldade em comer carne humana, de forma que o seu arcaboio alto e de ombros largos perder a rapidamente a gordura e o msculo. Agora andava curvado e com um passo incerto, co mo se os ossos fossem uma dbil coleco de paus sustentados por uma pele plida e flcida. O estado mental de Roy tambm se estava a deteriorar. Sempre fora um joga dor potente e corajoso no Old Christians, mas a montanha esgotara todas as suas reservas emocionais e agora parecia viver constantemente beira da histeria, salt ando quando ouvia barulhos, chorando menor provocao e sempre com o rosto fechado numa careta de apreenso e extremo desespero. 162 Muitos dos rapazes mais jovens estavam a enfraquecer tambm, especialmente Moncho Sabella, mas Arturo e Rafael eram de longe os piores. Embora tivesse sofrido hor rivelmente desde o primeiro minuto do acidente, Rafael no perdera nem um pouco do seu esprito lutador. Mantinha-se corajoso e desafiador e ainda comeava os dias com a proclam ao em voz alta da sua inteno de sobreviver, um gesto de bravura que nos fortalecia a todos. Arturo, por outro lado, estava ainda mais calado e mais introspectivo do que o habitual e, quando me sentava a fazer-lhe companhia, pressentia que est ava a aproximar--se do fim da sua luta. - Como que te sentes, Arturo? - Estou com tanto frio, Nando - dizia. - J no tenho tantas dores. J no sinto as minh as pernas. difcil respirar. A voz estava a ficar baixa e fraca, mas os olhos brilharam-lhe quando me fez sin al para me chegar mais a ele e falou com suave urgncia. - Sei que estou a ficar mais perto de Deus - disse. - Por vezes sinto a Sua pres ena to prximo de mim. Consigo sentir o Seu amor, Nando. tanto amor que me apetece chorar. - Tenta aguentar, Arturo. - Penso que j no vou durar muito - declarou. - Sinto-me a ser puxado para Ele. Em breve conhecerei Deus e ento terei respostas para todas as tuas perguntas. - Queres que v buscar gua, Arturo? - Nando, quero que te recordes que, mesmo neste lugar, as nossas vidas tm signifi cado. O nosso sofrimento no em vo. Mesmo que fiquemos encurralados aqui para sempre, podemos amar as nossas famlias, e Deus, e uns aos outros enquanto vivermo s. Mesmo neste lugar, as nossas vidas valem a pena. O rosto de Arturo estava iluminado por uma serena intensidade quando disse isto. Mantive-me calado, com receio que a minha voz falhasse se tentasse falar. 163 - Dizes minha famlia que os amo, no dizes? tudo o que me importa agora. - Tu que vais dizer-lhes isso - disse. A mentira fez Arturo sorrir. - Estou preparado, Nando - continuou. - Fiz a minha confisso a Deus. A minha alma est limpa. Vou morrer sem pecados. - O que isso? - ri. - Pensei que no acreditasses no tipo de Deus que perdoa os pe cados. Arturo olhou para mim e esboou um sorriso plido, auto-desaprovador. - Numa altura como esta - comentou -, parece sensato cobrir todos os ngulos. Durante toda a primeira semana de Novembro, Arturo foi ficando cada vez mais fra co e mais distante. O seu melhor amigo, Pedro Algorta, manteve-se junto dele o t empo todo, trazendo-lhe gua, mantendo-o quente e rezando com ele. Uma noite, Arturo co meou a chorar suavemente. Quando Pedro lhe perguntou porque estava a soluar,

Arturo replicou, com uma expresso distante no olhar: "Porque estou to perto de Deu s." No dia seguinte, Arturo comeou com uma febre alta. Durante quarenta e oito horas delirou, oscilando entre perodos de conscincia e inconscincia. Na sua ltima no ite, ajudmo-lo a descer da rede para poder dormir ao lado de Pedro e nalgum momento antes da manh, Arturo Nogueira, um dos homens mais corajosos que j conheci , morreu sossegadamente nos braos do seu melhor amigo. Na manh de 15 de Novembro, Numa, Roberto, Tintin e eu, do lado de fora da fuselag em, olhmos para o vale que se estendia pelas encostas para leste, prontos para iniciarmos a nossa viagem. Numa estava a meu lado e, embora estivesse a tentar e scond-lo, eu sabia que estava com dores. 164 Desde a avalanche, forara-se a comer, apesar da sua averso, sabendo que precisaria de toda a fora para a expedio. Mesmo assim, como Coche, no conseguia ingerir mais do que alguns bocados de cada vez - s vezes no conseguia engolir nada - e, em bora a sua determinao se mantivesse elevada, era evidente que o seu corpo enfraque cera. Algumas noites antes, algum a tentar avanar pela fuselagem escura pisara a barriga da perna de Numa, deitado no cho. Aparecera logo uma equimose feia e, quando Roberto viu como a perna tinha inchado, aconselhou Numa a desistir da expedio. Num a garantiu a Roberto que a equimose no era motivo para preocupaes e recusou com firmeza deixar-nos partir sem ele. - Como que te sentes? - perguntei-lhe, depois de termos juntado as nossas coisas e despedido dos outros. - Tens a certeza que consegues com essa perna? Numa encolheu os ombros. - No nada - respondeu. - Estou bem. Quando partimos pela encosta abaixo, o tempo estava nublado e o ar frio, mas o v ento era fraco e, apesar de todas as minhas apreenses em relao viagem para leste, era bom sair por fim do local do acidente. Ao princpio avanmos bem pela encosta aba ixo, mas passada mais ou menos uma hora, o cu escureceu, a temperatura baixou e a neve comeou a voar em espirais violentas nossa volta. Num piscar de olhos, um a pesada tempestade rolou sobre ns. Sabendo que cada segundo contava, lutmos para subir de novo a encosta e cambalemos para dentro da fuselagem, assustados e meio gelados, mesmo quando a tempestade se transformou num perfeito temporal. En quanto ventos fortes abanavam o avio, eu e Roberto trocmos um olhar sombrio. Compreendemo s, sem falar, que se a tempestade nos tivesse apanhado uma hora ou duas depois, encurralando-nos mais longe de qualquer abrigo nas encostas expostas, estaramos a gora mortos ou a morrer. 165 O temporal, um dos piores que tnhamos tido em todas as nossas semanas nos Andes, manteve-nos pregados fuselagem durante dois longos dias. Enquanto espervamos que passasse, Roberto comeou a ficar cada vez mais preocupado com a perna de Numa . Havia agora duas grandes feridas, to grandes como uma bola de bilhar. Quando Roberto lancetou e drenou as feridas, percebeu que Numa no estava em condies de cam inhar pelas montanhas. - As tuas pernas esto a piorar - disse Roberto. - Vais ter de ficar para trs. Pela primeira vez na montanha, Numa explodiu. - A minha perna est boa] - gritou. - Eu consigo aguentar a dor! - A tua perna est infectada - contraps Roberto. - Se comesses mais, o teu corpo es taria suficientemente forte para combater a infeco. - Eu no fico para trs! Roberto lanou um olhar penetrante a Numa e, com a sua aspereza caracterstica, diss e: - Ests demasiado fraco. S nos vais atrasar. No nos podemos dar ao luxo de te levar. Numa virou-se para mim. - Nando, por favor, eu consigo. No me faam ficar. Eu abanei a cabea.

- Tenho muita pena, Numa - disse. - Concordo com Roberto. A tua perna no est boa. Tens de ficar aqui. Quando outros deram o mesmo conselho, Numa irritou--se e ficou calado. Eu sabia como ele queria ir connosco e como seria difcil para ele ver-nos partir. Sabia qu e eu no aguentaria tal desapontamento e esperava que aquele revs no abatesse o nimo de Numa. 166 O temporal finalmente amainou e na manh de 17 de Novembro despertmos para um dia c laro e calmo. Sem muitas fanfarras, Roberto, Tintin e eu juntmos as nossas coisas e partimos uma vez mais pelas encostas abaixo, desta vez com um sol brilhante e uma brisa leve. No falmos muito. Rapidamente entrei no ritmo das minhas passadas e, medida que os quilmetros passavam, o nico som no mundo era o pisar dos meus sap atos de rguebi na neve. Roberto, que puxava o tren, ia frente, e cerca de uma hora e meia depois, ouvi-o gritar. Estava em cima de um monte alto de nev e e, quando chegmos junto dele e olhmos para l do monte, vimos aquilo para onde ele apontava - os restos da seco da cauda do Fairchild jaziam a algumas centenas d e metros de distncia. Em poucos minutos chegmos cauda. Havia malas espalhadas por todo o lado e revirmo-las procura de tesouros l dentro: meias, camisolas, calas quentes. Contentes, tirmos os trapos sujos e esfarrapados que usvamos e vestimos roupas limpas. Dentro da cauda encontrmos mais bagagens, repletas de roupas. Tambm descobrimos al gum rum, uma caixa de chocolates, alguns cigarros e uma pequena mquina fotogrfica carregada com um rolo. A pequena zona de cozinha do avio ficava na cauda e a encon trmos trs pequenos pastis de carne que devormos imediatamente e umas sanduches bolorentas embrulhadas em plstico, que guardmos para mais tarde. Estvamos to excitados com este inesperado saque que quase esquecemos as baterias p ara o rdio, que Carlos Roque dissera estarem algures na cauda. Aps uma breve busca, encontrmos as baterias num espao escondido atrs de uma portinhola no casco e xterior da cauda. Pareciam maiores do que eu esperara. Tambm descobrimos algumas grades de Coca-Cola vazias no compartimento das bagagens atrs da cozinha, que levm os l para fora e usmos como combustvel para uma fogueira. Roberto assou um pouco da carne que trouxramos connosco e comemos com grande apetite. Raspmos o bol or 167 das sanduches que tnhamos descoberto e comemo-las tambm. Quando a noite caiu, espal hmos roupas das malas no cho do compartimento de bagagens e deitmo-nos para descansar. Com os fios que arrancara das paredes da seco da cauda, Roberto ligou a s baterias do avio a uma instalao de luz pregada no tecto e, pela primeira vez, tivemos luz depois do pr do Sol. Lemos algumas revistas e livros de quadradi nhos que salvramos das bagagens e eu tirei algumas fotografias a Roberto e Tintin com a mquina que tnhamos encontrado. Pensei que se no consegussemos sair dali com vi da, algum poderia encontrar a mquina e revelar o rolo e saber-se-ia que tnhamos vivido pelo menos algum tempo. Por alguma razo, aquilo era importante para mim. O compartimento das bagagens era luxuosamente quente e espaoso - que prazer estic ar as pernas e rolar para qualquer posio que se escolhesse - e logo ficmos sonolent os. Roberto apagou a luz, fechmos os olhos e desfrutmos da melhor noite de sono que tnh amos tido desde que o avio cara nas montanhas. De manh, fomos tentados a ficar mais um pouco nestas instalaes confortveis, mas recordmo-nos dos outros e das suas esperanas na nossa expedio, de modo que, logo depois de acordarmos, voltmos de novo a caminhar para leste. Nevou naquele dia, mas ao final da manh o cu abriu, o sol queimava os nossos ombro

s e transpirvamos bastante nas nossas roupas quentes enquanto andvamos. Aps tantas semanas de temperaturas glidas, o calor sbito esgotou-nos depressa e, ao me io-dia, fomos forados a descansar sombra de uma salincia rochosa. Comemos um pouco da nossa carne e derretemos neve para bebermos gua, mas, mesmo depois de nos refrescarmos, nenhum de ns tinha energia para continuar, por isso decidimos acampar na rocha para passar a noite. O sol ficou mais forte tarde, mas ao pr do Sol as temperaturas comearam a baixar m uito. Cavmos um abrigo na 168 neve e embrulhmo-nos nos nossos cobertores, mas quando o frio cruel da noite se e smagou sobre ns, aquelas coisas pareciam no nos oferecer proteco absolutamente nenhuma. Era a minha primeira noite fora da fuselagem e, em apenas alguns instan tes, percebi como Gustavo, Numa e Maspons deviam ter sofrido quando passaram a s ua longa noite nas encostas expostas. A nossa no foi melhor. O frio caiu sobre ns de forma to agressiva que receei que o meu sangue tivesse congelado nas veias. Enroscados para nos aquecermos, tremamos nos braos uns dos outros. Descobrimos que fazendo uma sanduche com os nossos corpos - um de ns deitado entre os outros - conseguamos manter o rapaz do meio quente. Ficmos assim durante horas, revezando -nos para ocupar a posio do meio e, embora no tenhamos dormido nada, sobrevivemos at primeira luz do dia. Quando a manh finalmente surgiu, samos do pobre abrigo e aq uecemo-nos aos primeiros raios de sol, assustados pelo que tnhamos vivido e aturdidos por estarmos vivos. - No vamos aguentar outra noite como esta - disse Roberto. Estava a olhar para le ste, para as montanhas que pareciam ter ficado maiores e mais distantes medida que caminhvamos. - O que que ests a pensar? - perguntei. - No acho que este vale v alguma vez virar para ocidente - declarou. - Estamos ape nas a embrenharmo-nos mais na cordilheira. - Pode ser que tenhas razo - disse. - Mas os outros esto a contar connosco. Talvez devssemos ir um pouco mais adiante. Roberto franziu o sobrolho. - intil! - cortou, e ouvi o falsete furioso na sua voz. - Servimos de alguma cois a se estivermos mortos? - Ento o que que vamos fazer? - Vamos buscar as baterias cauda e lev-las para o Fairchild - disse. - Podemos ar rast-las no tren. Se conseguirmos 169 pr o rdio a funcionar, podemos salvar-nos sem arriscar as nossas vidas. Eu no tinha mais f no rdio do que tinha nas perspectivas de caminhar para leste, ma s disse comigo mesmo que tnhamos de explorar todas as esperanas, por mais leves que fossem. Assim, juntmos as nossas coisas e regressmos cauda. Levmos apenas alguns momentos a retirar as baterias do avio e a coloc-las lado a lado no nosso tren Samsonite. Mas quando Roberto tentou arrastar o tren para a frente, ele enterrou-se profundamente na neve e no se mexia. - Caramba, so muito pesadas - exclamou. - No d para as arrastarmos na subida para o avio. - No conseguimos carreg-las - disse eu. Roberto abanou a cabea. - No - concordou. - Mas podemos trazer o rdio do Fairchild para aqui. Trazemos Roy connosco. Talvez ele consiga perceber como lig-lo s baterias. Eu no gostava daquela ideia. Tinha a certeza de que o rdio estava estragado e que no tinha conserto, e receava que as tentativas de Roberto de repar-lo s o distrassem do que sabamos agora com mais clareza do que nunca ser a nossa nica espe rana de sobreviver: escalar as montanhas a ocidente. - Achas mesmo que conseguimos p-lo a funcionar? - perguntei. - Como que sei? - lanou Roberto. - Mas vale a pena tentar.

- Vamos perder demasiado tempo. - Tens de discutir por causa de tudo? - gritou. - Este rdio pode salvar-nos a vid a. - Est bem - concordei. - Eu ajudo-te. Mas se no funcionar, comeamos a escalar? Esta mos de acordo? Roberto assentiu com a cabea e, depois de passarmos mais duas luxuosas noites no compartimento de bagagens da cauda, partimos na tarde de 21 de Novembro para sub irmos 170 de volta fuselagem. A descida do local do acidente pelo vale abaixo fora fcil - to fcil, de facto, que eu no percebera como as encostas eram ngremes. Por isso, passados apenas alguns minutos da nossa escalada, vimo-nos levados ao limi te da nossa resistncia. Em certas zonas enfrentmos inclinaes que chegavam aos 45 graus e a neve era frequentemente to funda que nos chegava s ancas. A luta para subir a montanha esgotou-me rapidamente a energia. Eu ofegava, os meus msculos ardiam de fadiga e via-me forado a descansar por trinta segundos ou mais a cada p oucos passos que dava. O nosso progresso era aflitivamente lento; tnhamos levado menos de duas horas a descer do Fairchild para a cauda; levmos o dobro a fazer a mesma viagem em sentido contrrio. Chegmos ao local do acidente a meio da tarde e os sobreviventes na fuselagem acol heram-nos sombriamente. Tinham--se passado seis dias desde que os deixramos e eles tinham tido esperanas que tivssemos chegado mais perto da civilizao. O nosso re gresso despedaou aquelas esperanas, mas no era a nica razo para o desnimo; na nossa ausncia, Rafael Echavarren morrera. - L para o fim j estava a delirar - contou-me Carlitos. - Pedia ao pai que o viess e buscar. Na ltima noite pu-lo a rezar comigo e isso acalmou-o um pouco. Algumas horas depois, comeou a ofegar com falta de ar e depois foi-se. Eu e Gustavo tentmo s reanim-lo, mas era demasiado tarde. A morte de Rafael foi um golpe pesado. Tornara-se um tal smbolo de coragem e desa fio para ns que v-lo destrudo depois da sua brava resistncia era mais uma razo para acreditar que a montanha, mais tarde ou mais cedo, nos reclamaria a todos. O nosso sofrimento no tinha qualquer propsito? Este homem luta com bravura e levado, aquele no batalha nada sobrevive? Desde a avalanche, alguns dos rapazes t inham-se agarrado crena de que Deus poupara dezanove daquele desastre porque eram os que Ele escolhera para sobreviver. A morte 171 de Rafael tornava mais difcil acreditar que Deus nos estivesse a prestar alguma a teno. Enquanto nos acomodvamos na fuselagem naquela noite, Roberto explicou a razo do no sso regresso. - A rota para leste no serve - disse. - S nos embrenha mais profundamente nas mont anhas. Mas encontrmos a seco da cauda e a maior parte da bagagem. Trouxemos roupas quentes para toda a gente. E muitos cigarros. Mas a boa notcia que encontrm os as baterias. Os outros escutaram em silncio enquanto Roberto explicava o seu plano de arranjar o rdio do Fairchild. Valia a pena tentar, concordaram todos, mas houve pouco entusiasmo na reaco. Havia uma expresso nova nos olhos deles agora, de cansada acei tao. Alguns tinham o olhar vazio e opaco que eu vira em fotografias de sobrevivent es de campos de concentrao. Apenas h algumas semanas, estes rapazes eram jovens vigoro sos. Agora andavam curvados e claudicantes, como velhos debilitados, e as roupas pendiam-lhes soltas nos ngulos protuberantes das ancas e ombros ossudos. Pareciam cada vez mais cadveres animados e eu sabia que o meu aspecto no era melhor. Sentia que as esperanas deles se consumiam e no podia culp-los. Sofrramos tanto e os sinais eram to maus: apesar da sua corajosa resistncia, Rafael estava

morto. A nossa fuga para leste falhara. Duas tentativas para escalar as montanha s a ocidente quase tinham acabado em desastre. Parecia que todas as portas que t entvamos atravessar nos batiam na cara. Sim, concordaram, devamos tentar o rdio. Mas nenhum deles parecia ver qualquer razo para esperar que funcionasse. Na manh seguinte, eu e Roberto comeamos a trabalhar para remover o rdio do Fairchil d. O habitculo estava repleto de ponteiros, alavancas e instrumentos complexos e, na nossa ignorncia, foi preciso tentarmos adivinhar o que fazia parte do rdio e o que no fazia. Por fim, percebemos que o rdio era formado por dois componentes, um instalado no painel de instrumentos 172 do habitculo e o outro escondido atrs de um painel de plstico na parede do comparti mento de bagagens. O componente no painel de instrumentos, onde estavam ligados os auscultadores e o microfone, saiu com facilidade depois de termos desapertado alguns parafusos. O segundo componente, metido numa cavidade escura e apertada na parede, estava fixo de forma mais firme e foi muito mais difcil de tirar. Trabalh ando desajeitadamente com os nossos dedos e os pedaos de metal e plstico que usvamos como ferramentas, batalhmos para desapertar os parafusos e grampos que ape rtavam o transmissor, mas foram precisos dois dias frustrantes antes que fssemos capazes de o retirar da parede. Quando finalmente o soltmos e o colocmos ao lado d o componente do habitculo, vi a futilidade dos nossos esforos. - Carajo! - gritei. - Olha para esta confuso! Espetados na parte de trs de cada componente havia um emaranhado louco de minsculo s fios elctricos. - Isto impossvel, Roberto! Como que vamos ligar estes fios? Roberto ignorou-me e contou cuidadosamente os fios de cada componente. - H sessenta e sete fios a sair desta pea - disse - e sessenta e sete a sair do tr ansmissor. - Mas qual o fio que liga com o outro? - perguntei. - impossvel! H demasiadas comb inaes possveis. - Ests a ver estas marcas? - retorquiu. - Cada fio tem uma marca diferente. As ma rcas mostram-nos quais so os fios que combinam entre si. - No sei, Roberto - duvidei. - Todo este tempo que estamos a gastar e nem sequer sabemos se o rdio ainda trabalha. Os olhos de Roberto flamejaram de fria. - Este rdio pode salvar as nossas vidas! - explodiu. - nossa obrigao tentar fazer i sto antes de nos lanarmos pelas montanhas e jogar as nossas vidas fora. 173 - Est bem, est bem1. - exclamei, para o acalmar. - Mas vamos pedir a Roy para dar uma vista de olhos. Chamei Roy e mostrei-lhe o rdio. Ele franziu a testa e abanou a cabea. - Acho que isto no tem conserto - disse. - Ns vamos arranj-lo - retorquiu Roberto. - Tu vais arranj-lo. - Eu no consigo consertar isto! - gritou Roy, a voz a ficar fina e estridente em protesto. - demasiado complicado. No percebo nada de um rdio como este! - Controla-te, Roy - disse Roberto. - Vamos levar este rdio at cauda. Tu vens conn osco. Vamos pr este rdio a funcionar e vamos us-lo para pedir ajuda. Os olhos de Roy abriram-se de terror com a notcia. - Eu no posso ir! - guinchou. - Estou demasiado fraco! Olha para mim! Mal consigo andar. Por favor, no consigo ir at cauda e voltar! - Vais conseguir porque tem de ser - replicou Roberto. - Mas este rdio est estragado! - gemeu. - impossvel! - Talvez seja - disse Roberto. - Mas temos de tentar e tu s o nico que tem alguma hiptese de p-lo a funcionar. O rosto de Roy enrugou-se e ele comeou a soluar. A ideia de sair da fuselagem ater

rorizava-o e, nos dias seguintes, suplicou a todos os que o quiseram ouvir para ser dispensado da misso. Fito e os primos foram firmes com ele, insistindo para q ue fosse. Pressionaram-no a pensar no bem dos outros. At o foraram a treinar para a misso, andando para a frente e para trs do lado de fora da fuselagem. Roy o bedecia com relutncia, mas chorava muitas vezes enquanto andava na neve. Roy no era cobarde. Eu sabia disso muito antes do acidente, pela forma como jogav a rguebi e como vivia a sua vida. Nos primeiros dias do nosso suplcio, quando ainda estava forte, tinha sido um membro produtivo do grupo. Roy estivera ao 174 lado de Marcelo quando organizaram o avio logo aps a queda e ajudara-o na difcil ta refa de construir a parede que nos impediu a todos de enregelar. E eu no podia esquecer que se no fosse a rpida interveno de Roy a seguir avalanche, teramos todos ufocado debaixo da neve. Mas ele era muito novo. Eu sabia que o sofrimento lhe esfrangalhara os nervos e era bvio que as provaes lhe tinham devastado o corpo. Era um esqueleto coberto de pele, um dos mais magros e fracos do grupo e eu devia ter sentido tanta compaixo por ele como sentia pelos outros. Em todo o temp o que passmos na montanha, raramente me zanguei com qualquer dos meus colegas sobreviventes. Compreendia os seus medos e as presses a que estavam sujeitos, esp ecialmente os rapazes mais novos, por isso era fcil ser paciente com eles quando o seu sofrimento os tornava egostas, preguiosos ou medrosos. Roy sofrera tanto com o qualquer dos outros e merecia a mesma considerao, mas, medida que ele enfraqueci a e o seu estado emocional continuava a deteriorar-se, eu enfurecia-me com as suas frequentes demonstraes de agonia e, por alguma razo, tornou-se cada vez mais difcil para mim ser bondoso com ele. Assim, quando ele me pedia, em desespero, pa ra no o obrigar a ir connosco at cauda, eu nem sequer o olhava nos olhos. - Vamos partir em breve - cortava. - melhor estares preparado. Roberto passou vrios dias a estudar o rdio e, enquanto esperava que terminasse, co mecei a ficar cada vez mais preocupado com Numa. Desde que o tnhamos dispensado da equipa dos expedicionrios, o seu nimo esmorecera. Retirando-se para um silncio a bsorto, ficara furioso com a forma como o seu corpo o trara. Andava irritadio e taciturno e, pior, recusava--se a comer. Em consequncia, perdia peso com mais r apidez e as feridas nas pernas pioraram. Havia agora dois grandes furnculos na sua perna, maiores do que uma bola de golfe e ambos claramente infectados. Mas o que me preocupava mais era a 175 expresso de resignao no seu olhar. Numa era um dos sobreviventes mais fortes e altr ustas e batalhara com tanta bravura como qualquer outro para nos manter vivos. Mas agora, que j no podia lutar por ns e s tinha de cuidar dele, parecia estar a per der a coragem. Uma noite sentei-me ao lado dele e tentei anim-lo. - Vais comer um pouco por mim, Numa? - perguntei. - Vamos cauda em breve. Seria bom ver-te comer antes de partir. Ele abanou debilmente a cabea. - No consigo. demasiado doloroso para mim. - doloroso para todos ns - declarei -, mas tens de faz-lo. Tens de te recordar de que aquilo agora s carne. - Eu comi antes para me fortalecer para a viagem - disse. - Que razo que tenho pa ra me forar a comer agora? - No desistas - retorqui. - Aguenta. Vamos sair daqui. Numa abanou a cabea. - Estou to fraco, Nando. J nem consigo levantar-me. Acho que j no vou durar muito ma is tempo. - No fales assim, Numa. Tu no vais morrer. Numa suspirou. - No faz mal, Nando - disse. - Examinei a minha vida e sei que se morrer amanh, ai nda assim tive anos maravilhosos. Eu ri-me. - Isso era exactamente o que Panchito costumava dizer - expliquei. - E vivia a v

ida de acordo com essas palavras. Era estouvado, atrevido; pensava sempre que as coisas iam correr como ele queria. E em geral corriam. - Era famoso por isso - disse Numa. - Que idade tinha ele? - Tinha apenas dezoito anos. Mas viveu tantas vidas, teve tantas aventuras e, ma cho, fez amor com tantas raparigas bonitas. 176 - Talvez fosse por isso que Deus o levou - disse Numa.- Para que sobrassem algum as raparigas para o resto de ns. - Vai haver muitas raparigas para ti, Numa - afirmei. - Mas primeiro tens de com er e viver. Eu quero que tu vivas. Numa assentiu com a cabea e sorriu. - Vou tentar - disse. Mas mais tarde, quando lhe trouxeram alguma carne, vi-o ma nd-la embora. Partimos s oito na manh seguinte e avanmos com rapidez pela encosta abaixo. Ao aprox imarmo-nos da cauda, vi uma mala de pele vermelha na neve e reconheci-a imediata mente como a malinha de maquilhagem da minha me. L dentro encontrei batom, que poderia u sar para proteger os lbios do sol, alguns doces e um pequeno conjunto de costura. Enfiei estas coisas nas nossas mochilas e continumos a andar. Menos de duas horas depois de sairmos do Fairchild, estvamos de novo na cauda. Descansmos naquele primeiro dia. Na manh seguinte, Roy e Roberto comearam a trabalh ar no rdio. Trabalharam com afinco, tentando fazer as ligaes correctas bateria, mas agiam por tentativa e erro e, mesmo quando parecia que estavam a fa zer progressos, os fios faiscavam e chiavam e ouvamos um estalo elctrico. Roberto praguejava e pedia a Roy que tivesse mais cuidado, e l recomeavam. As temperaturas diurnas estavam agora mais amenas e a neve volta da cauda derret ia-se com rapidez. As malas que estavam enterradas h apenas alguns dias, quando tnhamos encontrado a cauda, estavam agora vista. Enquanto Roy e Roberto labutavam com o rdio, Tintin e eu revirvamos as malas espalhadas volta da cauda. Numa delas encontrmos duas garrafas de rum. Abrimos uma das garrafas e bebemos alguns goles. - Vamos guardar a outra - disse. - Us-la-emos quando escalarmos a montanha. 177 Tintin acenou com a cabea. Ambos sabamos que o rdio nunca iria funcionar, mas Roy e Roberto ainda trabalhavam furiosamente. Consertaram-no durante a tarde inteira e na manh seguinte. Eu estava a ficar ansioso para que aquela experincia terminass e e voltssemos fuselagem, onde nos podamos preparar para a escalada. - Quanto tempo mais achas que vai demorar, Roberto? - perguntei. Ele lanou-me um olhar irritado. - Vai levar o tempo que for preciso - grunhiu. - Estamos a ficar com pouca comida - expliquei. - Acho que Tintin e eu devamos vo ltar para ir buscar mais. - uma boa ideia - comentou. - Ns continuamos a trabalhar. Tintin e eu juntmos as nossas coisas e, passados alguns minutos, estvamos a subir o vale em direco ao Fairchild. Mais uma vez fiquei chocado com o facto de ser muito mais difcil subir aquelas encostas do que desc-las. Arrastmo-nos durante hora s, parando frequentemente para recuperar o flego e, por fim, chegmos ao avio ao fim da tarde. Mais uma vez tivemos uma recepo sombria e no pude deixar de repara r que os rapazes tinham ficado mais fracos e mais indiferentes do que quando tnhamos partido. - Viemos buscar mais comida - declarei. - O rdio est a levar mais tempo do que esp ervamos. Fito franziu o sobrolho. - A comida est a acabar. Andmos por todo o lado procura dos corpos que se perderam

com a avalanche, mas a neve est muito funda e estamos muito cansados. At subimos s encostas vrias vezes para ir procurar os corpos que Gustavo encontrou qu ando subiu. - No se preocupem - disse eu. - Eu e Tintin vamos cavar. - Como que vo as coisas com o rdio? 178

- No muito bem - repliquei. - Acho que no vai funcionar. - Estamos a ficar sem tempo - disse Fito. - Todos ns estamos fracos. A comida no v ai durar muito mais tempo. - Precisamos de ir para ocidente - afirmei. - Pode parecer impossvel, mas a nossa nica esperana. Temos de partir o mais depressa possvel. - Roberto tambm pensa o mesmo? - No sei o que que ele pensa - respondi. - Sabes como o Roberto. Faz o que bem en tende. - Se ele recusar - disse Fito -, eu vou contigo. Eu sorri afectuosamente para el e. - corajoso da tua parte, mas com essas feridas no teu rabo, mal consegues andar cinco metros. No, temos de persuadir Roberto a ir para ocidente e muito em breve. Tintin e eu ficmos na fuselagem durante dois dias, cavando a neve procura de outr os cadveres. Quando descobrimos o que procurvamos, Fito e os primos cortaram a carne para ns e, depois de descansarmos um pouco, voltmos a descer o glaciar. Ch egmos cauda a meio da manh e descobrimos Roy e Roberto a trabalhar com afinco no rdio. Acreditavam ter feito bem as ligaes, mas quando ligaram o rdio s ouviram est ica. Roy pensou que a antena, que se danificara no acidente, pudesse ter algum defeito, por isso fez uma nova com fio de cobre que arrancou do circui to elctrico da cauda. Roy e Roberto ligaram a nova antena ao rdio do Fairchild e estenderam os longos fios de cobre pela neve. O rdio no trabalhou. Roy soltou a antena e ligou-a ao pequeno rdio transstor que trouxera com ele. A antena comprida deu ao transstor um sinal forte. Roy sintonizou uma estao com msica de que gostvamos e voltou ao trabalho. Instantes depois, a msica foi interrompida por um noticirio e ouvimos a notcia surpreendente de que a fora area uruguaia ia enviar um Douglas C-47 especialmente equipado para nos procurar. 179 Roy berrou de alegria ao ouvir as notcias. Roberto virou--se para mim, com um sor riso largo. - Ouviste aquilo, Nando!? Esto nossa procura! - No fiquem com grandes esperanas - disse. - Lembrem-se do que Gustavo disse: das encostas o Fairchild apenas outro pontinho no glaciar. - Mas este avio tem equipamento especial - disse Roberto. - E os Andes so enormes - retorqui. - Eles no sabem onde estamos. Mesmo que nos de scubram, pode levar meses. - Precisamos de fazer um sinal para eles - disse Roberto, ignorando o meu olhar cptico. Numa questo de minutos, fez-nos juntar malas e disp-las na neve na forma de uma gr ande cruz. Quando acabmos, perguntei a Roberto sobre o rdio. - Acho que no conseguimos consert-lo. melhor voltarmos para o avio. - E prepararmo-nos para ir para ocidente - exclamei. - Como tnhamos combinado. Roberto assentiu absorto e foi buscar as suas coisas. Enquanto arrumava as minha s coisas, Tintin veio ter comigo com um pequeno rectngulo de tecido de isolamento que retirara da cauda. - Esta coisa est embrulhada volta dos canos - disse ele. - Deve haver alguma mane ira de podermos usar isto. Apalpei o material entre os dedos. Era leve e forte, felpudo por dentro, com uma cobertura de tecido macia e resistente.

- Talvez possamos us-lo para forrar as nossas roupas. Parece ser capaz de nos aqu ecer. Tintin acenou com a cabea e entrmos na cauda. Em pouco tempo tnhamos arrancado todo o isolamento dos canos e enfiado nas nossas mochilas. Enquanto trabalhvamos, ouvimos 180 uma barulheira l fora e vimos Roy, furioso, a desfazer o rdio com os ps. - Ele devia poupar energia - disse para Tintin. - Esta escalada vai ser dura. Inicimos a subida a meio da manh. O cu estava encoberto e baixo quando partimos, ma s a temperatura estava amena e o tempo, calmo. Roberto e Tintin iam frente, Roy arrastava-se atrs de mim. Como antes, batalhar pela encosta acima com neve at ao joelho era exaustivo e parmos muitas vezes para descansar. Eu sabia que Roy estava a sofrer com o esforo, por isso mantinha um olho nele e atrasava o passo p ara evitar que ele ficasse demasiado para trs. Passada cerca de uma hora, olhei para o cu enquanto descansava e fiquei assustado com o que vi. As nuvens tinham i nchado e assumido um tom cinzento-escuro ominoso. Estavam to baixas que senti que podia tocar nelas. Ento, enquanto olhava, as nuvens lanaram-se sobre ns, como a crista de uma onda assassina. Antes de poder reagir, o cu pareceu desabar e fomos varridos por um dos temporais arrasadores que os que conhecem os Andes c hamam "vento branco". Numa questo de segundos, tudo ficou um caos. A temperatura desceu. O vento empurrava-me e arrastava--me com tanta ferocidade que tinha de c ambalear para a frente e para trs para no cair. A neve rolava em redemoinhos espes sos minha volta, ferindo-me o rosto e fazendo com que no soubesse onde estava. Semice rrei os olhos naquele temporal, mas a visibilidade era quase zero e no vi sinal dos outros. Por um instante, entrei em pnico. "Por onde que se sobe?", perguntei a mim mesmo. "Qual o caminho?" Ento ouvi a voz de Roberto, soando dbil e distante no meio do troar enorme da temp estade. - Nando! Ests a ouvir-me? - Roberto! Estou aqui! Olhei para trs. Roy desaparecera. - Roy? Onde ests? 181 No houve resposta. Cerca de dez metros atrs de mim, vi um montinho cinzento pouco distinto na neve e percebi que Roy tinha cado. - Royl - berrei. - Vamos embora! Ele no se mexeu, por isso cambaleei pela encosta abaixo at ao ponto onde se encont rava. Estava enroscado na neve, os joelhos apertados contra o peito e os braos em volta do corpo. - Mexe-te! - gritei. - Esta tempestade mata-nos se no continuarmos a andar! - No consigo - lamuriou-se Roy. - No consigo dar nem mais um passo. - Levanta-te, estpido - gritei. - Vamos morrer aqui! Roy olhou para mim, o rosto retorcido numa careta de medo. - No, por favor - soluou. - No consigo. Deixa-me aqui. A tempestade estava a ficar mais forte a cada segundo que passava e, quando esta va ao p de Roy, os ventos sopraram com tanta violncia que pensei que me fossem levantar do cho. Estvamos encurralados numa completa escurido branca. Perdera intei ramente o meu sentido de orientao e a minha nica esperana de voltar para a fuselagem era seguir o trilho deixado por Roberto e Tintin. Mas a neve pesada estava rapidamente a enterrar-lhes as pegadas. Eu sabia que eles no esperariam po r ns - tambm estavam a lutar pela vida - e que cada segundo que passasse com Roy nos aproximava mais do desastre. Olhei para Roy. Os ombros sacudiam-lhe com o choro e j estava meio coberto pela neve.

Tenho de o deixar ou morro, pensei. Consigo jaz-lo? Tenho coragem para deix-lo aqu i a morrer? No respondi a estas perguntas com palavras, mas com aces. Sem pensar duas vezes, virei costas a Roy e segui o trilho dos outros na encosta. En quanto me arrastava contra a fora do vento, imaginei Roy sentado na neve. Pensei nele a ver a minha sombra desaparecer na tempestade. 182 Seria a ltima coisa que veria. Quanto tempo levaria at perder a conscincia? pensei. Quanto tempo sofrer? Estava talvez a quinze metros de distncia agora e no conseguia apagar a imagem dele da minha cabea: cado na neve, to desamparado, to patti co, to derrotado. Senti uma onda selvagem de desprezo pela sua fraqueza e falta de coragem, ou pelo menos foi o que me pareceu na altura. Retrospectivam ente, as coisas parecem bastante diferentes. Roy no era um fracote. Sofrera mais do que a maior parte de ns e encontrara fora para aguentar, mas era to novo e o cor po fora devastado de forma to dura, que todas as suas reservas, fsicas e mentais, tinham sido simplesmente esmagadas. Estvamos todos a ser empurrados at ao s nossos limites, mas Roy tinha sido empurrado demasiado depressa e com demasiad a intensidade. Incomoda-me o facto de no ter mostrado mais pacincia e encorajamento nas montanhas e percebi, depois de anos de reflexo, que a razo por que o tratava assim era porque via demasiado de mim prprio nele. Agora sei que no conseguia supo rtar o tom lamuriento na voz trmula de Roy porque era uma expresso vvida do terror que sentia no meu corao, e que a careta retorcida que punha no rosto me enl ouquecia apenas porque era um espelho do meu prprio desespero. Quando Roy se rendeu e se sentou na neve, eu sabia que ele chegara ao fim da luta. Descobrira o local onde a morte, por fim, o viria buscar. Ao pensar em Roy deitado sem se m exer e a desaparecer lentamente na neve, fui obrigado a imaginar quo perto estaria o m eu prprio momento de rendio. Onde estaria o lugar onde a minha prpria determinao e fora falhariam? Onde, e quando, desistiria da luta e me deitaria, assustado e d errotado como Roy, no conforto macio da neve? Essa era a verdadeira fonte da minha raiva: Roy estava a mostrar-me o meu futuro e naquele momento detestei-o por causa disso. Claro que no havia tempo para estes pensamentos introspectivos naquela montanha f ustigada pela tempestade. 183 Eu agia apenas por instinto e, ao imaginar Roy a soluar na neve, todo o desprezo e desdm que sentira em relao a ele nas ltimas semanas explodiram numa fria assassina. Impulsivamente, praguejei como um louco no meio da ventania. "Mierda! Carajo! La reconcha de la reputisima madre! La reputa madre que lo recontra mil y una pari!" Estava fora de mim com raiva e, sem perceber, j estava a correr pela encosta abaixo para onde Roy tinha cado. Quando cheguei ao p dele, pontapeei-o selvaticamente nas costelas. Ca sobre ele batendo-lhe com os joelhos de lado. Ajo elhando-me, esmurrei-o com os meus punhos. Enquanto ele rolava e gritava na neve , injuriei-o verbalmente de forma to cruel como o atacava com os punhos. - Filho-da-putal - gritei. - Grande bastardo! Levanta-te porra, seu merdas. Leva nta-te ou mato-tel! Juro que o fao, estpido. Eu lutara, desde o primeiro momento na montanha, para manter a compostura e evit ar gastar energia a ventilar os meus medos e frias. Mas agora, inclinado sobre Ro y, senti a minha alma esvaziar-se de todo o medo e rancor que o tempo na montanha m e tinha dado. Pisei as ancas e os ombros de Roy com as botas de rguebi. Empurreio para a neve. Chamei-lhe todos os nomes e mais algum, e insultei-lhe a me de uma m aneira que no gosto de me lembrar. Roy chorava e gritava enquanto eu o maltratava

, mas por fim levantou-se. Empurrei-o minha frente, com tanta fora que ele quase ca iu outra vez. E continuei a empurr-lo com rudeza, obrigando-o a subir aos trambol hes pela encosta acima, uns passos de cada vez. Lutmos atravs da tempestade. Roy sofria horrivelmente com o esforo e a minha fora es tava rapidamente a esgotar--se. A agressividade da tempestade era assustadora. Quando lutava para respirar o ar rarefeito, os ventos ondulantes arrancavam-me a respirao, depois foravam-na pela garganta abaixo outra vez, obrigando-me a cuspir e a engasgar-me como se me estivesse a afogar. O frio aoitava-me e arrastava-me p ela neve 184 funda e pesada, levando-me para l do estado de exausto. Os meus msculos estavam per feitamente esgotados e cada passo exigia uma monumental fora de vontade. Mantinha Roy minha frente, para poder continuar a empurr-lo, e subimos passo a passo. Mas, passadas algumas centenas de metros, ele inclinou-se para a frente e caiu, e percebi que gastara as suas ltimas foras. Desta vez no tentei reanim-lo. Em vez diss o, passei-lhe os braos volta e ergui-o da neve. Mesmo com todas aquelas camadas da roupa, vi como estava magro e fraco e o meu corao amoleceu. - Pensa na tua me, Roy - disse-lhe, com os lbios pressionados contra o ouvido dele , para ele conseguir ouvir-me no meio da tempestade. - Se queres v-la de novo, tens de sofrer por ela agora. Ele tinha os queixos cados e os olhos rolavam por baixo das plpebras. Estava beira de desmaiar, mas, mesmo assim, conseguiu menear debilmente a cabea: lutaria. Para mim, aquele momento de bravura foi to notvel quanto qualquer dos outros actos de coragem e fora que vimos nas montanhas e, agora, quando penso em Roy, penso sempre nele naquele momento, como um heri. Roy apoiou-se em mim e escalmos juntos. Ele lutava com tudo o que tinha, mas em b reve chegmos a um ponto em que a encosta subia com uma inclinao abrupta. Roy olhou para mim calmamente, resignado, sabendo que a subida estava simplesmente p ara alm das suas foras. Semicerrei os olhos na neve cortante, tentando calcular a inclinao da encosta, depois apertei mais a cintura dele e, com toda a pouca fora que ainda me restava, ergui-o do cho, de forma a aguentar o peso dele no meu ombro. Em seguida, com um passo lento e laborioso de cada vez, carreguei-o pela encosta acima. Escurecia e os trilhos deixados pelos outros eram difceis de ver. Escalava por intuio e, enquanto apalpava o caminho para o local do acidente, era c onstantemente atormentado pelo pensamento de 185 que podia ter-me afastado do caminho e estar a andar para o vazio. Mas, finalmen te, quando a ltima luz da tarde se desvanecia, vi a tnue silhueta do Fairchild atravs da neve espessa. Agora arrastava Roy, mais do que o carregava, mas, com o avio vista, senti uma nova exploso de energia e, por fim, chegmos. Os outros tiraram-me Roy dos ombros quando entrmos aos tropees pela fuselagem. Roberto e Tint in tinham desfalecido no cho e eu ca pesadamente ao lado deles. No conseguia parar de tremer e os meus msculos ardiam e vibravam com a mais profunda exausto qu e j sentira na vida. Esgotei--me, pensei. Nunca mais vou recuperar. Nunca mais vou ter foras para escalar a montanha e sair daqui para fora. Mas estava demasiad o cansado para me preocupar. Enrosquei-me na pilha de corpos minha volta, retira ndo calor dos outros e, pela primeira vez, adormeci sem demora e dormi profundamente durante horas. De manh descansei. Os dias que passara longe do Fairchild tinham-me dado alguma p erspectiva e via com novos olhos o horror que se tornara uma parte normal das no ssas vidas. Havia pilhas de ossos amontoados fora da fuselagem. Grandes partes de cor

pos - o antebrao de algum, uma perna da anca at aos ps - estavam armazenadas perto da abertura da fuselagem para fcil acesso. Tiras de gordura estavam espalha das na parte de cima da estrutura para secarem ao sol. E, pela primeira vez, vi crnios humanos na pilha de ossos. Quando comemos a comer carne humana, consumamos so bretudo pequenos pedaos que cortvamos dos grandes msculos. Porm, medida que o tempo passava e o suprimento de comida diminua, no tivemos outra escolha seno alargar a nossa dieta. H algum tempo que comamos fgados, rins e coraes, mas a carne era to escassa que tnhamos de quebrar os crnios para chegar aos crebros. Na nossa ausncia, alguns dos sobreviventes foram impelidos pela fome a comer coisas que no conseguamos aguentar antes: os pulmes, partes 186 das mos e dos ps e at cogulos de sangue que se formam na parede dos grandes vasos do s coraes. Para o senso comum, estas aces podem parecer incompreensivelmente repugnantes, mas o instinto de sobrevivncia muito profundo e, quando a morte est to prxima, o ser humano habitua-se a tudo. Ainda assim, apesar da intensidade extrema da fome e dos esforos desesperados para percorrer as encostas procura dos corpos que se tinham perdido, no tinham quebrado a promessa que tinham feito, a mim e a Javier: os corpos da minha me, da minha irm e de Liliana, todos de fcil a cesso, no tinham sido tocados; ainda estavam intactos sob a neve. Comoveu-me pensar que, mesmo beira da inanio, uma promessa ainda representava algo para os me us amigos. As montanhas tinham --nos causado muitas perdas e angstias. Tinham-nos roubado os nossos melhores amigos e os entes mais queridos, tinham--nos obrigado a enfrentar horrores intolerveis e tinham-nos mudado de maneiras que levaramos anos a compreender. Porm, apesar de todo o sofrimento que os meus amigos tinham s uportado, os princpios da amizade, lealdade, compaixo e honra ainda eram important es para eles. Os Andes tinham feito muito para nos esmagar e todos sabamos que nos a garrvamos vida por um fio. Mas no nos tnhamos rendido a instintos primitivos de auto-sobrevivncia. Ainda lutvamos juntos, como uma equipa. Os nossos corpos est avam a enfraquecer, mas a nossa humanidade sobrevivia. No tnhamos deixado as montanhas roubar as nossas almas. Na primeira semana de Dezembro, comemos a preparar-nos a srio para escalar as monta nhas a ocidente. Fito e os primos cortaram carne para ns e armazenaram-na na neve, enquanto Antnio, Roberto e eu juntvamos as roupas e o equipamento de que precisaramos para a viagem. Uma estranha mistura de excitao e melancolia pairava sobre ns enquanto 187 nos aprontvamos para a expedio final. As primeiras tentativas para escalar a montan ha e a expedio falhada para leste tinham-nos mostrado o terrvel poder dos Andes, mas tambm nos tinham ensinado os princpios fundamentais da sobrevivncia na m ontanha. Estvamos ainda espectacularmente mal equipados para desafiar aquela imensido rida nossa volta, mas pelo menos compreendamos, de forma um pouco mais cla ra, como as montanhas podiam ser perigosas. Sabamos, por exemplo, que enfrentaramo s dois grandes desafios na viagem. Em primeiro lugar, as intensas exigncias que a e scalada em alta altitude exerce sobre o corpo. Aprendramos, por dura experincia, que o ar rarefeito da montanha transforma at o mais pequeno esforo num horrvel test e de resistncia e determinao. No podamos fazer nada contra isso, excepto partirmos antes de ficarmos demasiado fracos e medirmos as nossas capacidades. O segundo desafio seria protegermo-nos da exposio ao frio, especialmente depois do pr do Sol. Naquela poca do ano podamos contar com temperaturas bem acima de zero durante o dia, mas as noites ainda eram suficientemente frias para nos m atar, e sabamos que no encontraramos abrigo nas encostas expostas. Precisvamos de uma forma de sobreviver s longas noites sem enregelar, e o tecido acolchoado d o isolamento que arrancramos da seco da cauda proporcionou-nos a soluo. O

isolamento era constitudo por pequenos pedaos rectangulares, cada um do tamanho de uma revista. Desde que regressramos, tnhamos passado a colocar o isolamento entre as camadas das nossas roupas e descobrimos que, apesar da sua leveza e pou ca espessura, era muito eficaz a escudar-nos do frio noite. Quando planevamos a viagem, percebemos que podamos coser os rectngulos para formar uma grande manta de retalhos quente. Depois percebemos que se dobrssemos a manta ao meio e juntssem os as costuras, criaramos um saco--cama suficientemente grande para os trs expedicionr ios 188 dormirem l dentro. Com o calor de trs corpos conservado no tecido de isolamento, t alvez tivssemos hipteses de aguentar as noites mais frias. Carlitos assumiu o desafio. A me ensinara-o a coser quando era pequeno e com as a gulhas e linhas do conjunto de costura que encontrara na malinha da minha me, ele ps mos obra. Era uma tarefa meticulosa e ele tinha de se certificar que todos os pontos eram suficientemente fortes para aguentar uma utilizao pouco delicada. Para acelerar o processo, Carlitos ensinou outros a coser e todos nos revezvamos, mas muitos no tinham qualquer jeito para o trabalho; Carlitos, Coche, Gustavo e Fito revelaram ser os melhores e mais rpidos alfaiates. Enquanto o trabalho progredia, Tintin e eu preparvamo-nos para a viagem, mas Robe rto estava a demorar a juntar as suas coisas. Preocupado que estivesse a reconsi derar a ideia da escalada, aproximei-me dele uma tarde quando descansava fora da fusel agem. - O saco-cama vai ficar pronto em breve. Tudo o resto est preparado. Devamos parti r logo que possvel. Roberto abanou a cabea. - idiotice partir logo agora que andam nossa procura - retorquiu. - Tnhamos um acordo - disse. - O rdio no funcionou, altura de partirmos para ociden te. - Sim, vamos para ocidente - replicou. - Vamos s dar-lhes mais algum tempo. - Quanto tempo? - Vamos dar-lhes dez dias - pediu Roberto. - Faz todo o sentido dar-lhes uma hipt ese. - Olha, Roberto, ningum sabe melhor do que tu que no temos esse tempo todo. Em dez dias, metade de ns pode morrer. Roberto fuzilou-me com um olhar beligerante. 189

- Ento qual a tua brilhante ideia, Nando? Atirares-te para as montanhas quando sa bemos que uma equipa de resgate est a tentar encontrar-nos? - No uma equipa de resgate - respondi. - Esto procura de cadveres. No tm pressa de s encontrar. Roberto franziu a testa e afastou-se. - Ainda no altura - murmurou. - demasiado cedo. A meio da primeira semana de Dezembro, o saco-cama ficou pronto. O nosso equipam ento estava todo preparado, a carne para a viagem cortada e embrulhada em meias e todos sabamos que chegara a hora de partir - todos menos Roberto, que descobria u ma razo irritante atrs de outra para adiar a viagem. Primeiro queixou-se que o saco-cama no era suficientemente forte e insistiu para que fosse reforado. Depoi s disse que no podia partir quando Coche, Roy e os outros precisavam tanto dos seus cuidados mdicos. Por fim, declarou que no descansara o suficiente da escalada e que precisaria de muitos dias para recuperar as foras. Fito e os primos tentar am pression-lo a agir, mas Roberto rejeitou furiosamente a autoridade deles. De fact o, refilava com todos os que sugerissem que andava a protelar e proclamou bem al

to que no partiria seno quando estivesse pronto. A medida que o resto do grupo ficava mais aborrecido com a sua teimosia, Roberto tornou-se cada vez mais tenso e implicante. Maltratava os mais fracos. Arranjav a brigas sem a menor provocao. Certa vez, depois de uma discusso banal, pegou no amig o lvaro Mangino pelos cabelos e atirou-o contra a parede. Momentos mais tarde, cheio de remorsos, pediu desculpa a Mangino e abraaram-se, mas eu j vira o suficie nte. Segui Roberto e esperei at ficarmos sozinhos. - Isto no pode continuar. Sabes que est na hora de partirmos. 190 - Sim - disse Roberto -, partimos em breve, mas temos de esperar que o tempo mel hore. - Estou cansado de esperar - declarei serenamente. - J te disse. Vamos quando o tempo melhorar! Eu estava a tentar manter a calma, mas o tom agressivo de Roberto fez-me explodi r. - Olha tua volta! - gritei. - Estamos a ficar sem comida! Os nossos amigos esto a morrer. Coche comeou a delirar noite. J no vai durar muito. Roy ainda est pior, s pele e osso. Javier est aniquilado e os rapazes mais novos, Sabella, Mangi no e Bobby, esto todos muito fracos. E olha para ns] Tu e eu estamos a definhar a cada hora que passa. Temos de escalar a montanha antes que estejamos demasiado fracos para nos aguentarmos em p! - Escuta-me, Nando - ripostou Roberto -, tivemos uma tempestade h dois dias. Lemb ras-te disso? Se nos tivesse apanhado nas encostas, tinha-nos morto. - E uma avalanche poder matar-nos. Ou podemos cair numa fenda. Podemos desequilib rar-nos e cair era cima das rochas! No podemos eliminar esses riscos, Roberto, e no podemos esperar mais tempo! Roberto afastou o olhar, ignorando os meus comentrios. Levantei-me. - J escolhi uma data, Roberto. Vou partir na manh do dia doze de Dezembro. Se no es tiveres pronto, vou sem ti. - No podes ir sem mim, seu idiota. - Tu ouviste-me - disse, afastando-me. - Vou partir no dia doze. Com ou sem ti. No dia 9 de Dezembro era o meu vigsimo terceiro aniversrio. Nessa noite, na fusela gem, os rapazes deram-me um dos charutos que tnhamos encontrado na bagagem da cauda. - No Punta del Este, como tnhamos planeado - brincou Carlitos -, mas um havano. 191 - A qualidade o menos - disse eu, engasgando-me quando inalava. - S sei que o fum o quente. - Perdemos os nossos aniversrios - declarou Carlitos - mas sei, l no fundo, que es taremos com as nossas famlias no Natal. Tu vais conseguir, Nando, tenho a certeza . No respondi a Carlitos e fiquei contente por as sombras na fuselagem esconderem a dvida nos meus olhos. - Dorme - disse-lhe, e depois soprei-lhe uma nuvem de caro fumo cubano para a ca ra. No dia 10 de Dezembro, Gustavo e eu falmos com preocupao sobre Numa. - Ele pediu-me para lhe ver uma ferida nas costas -disse Gustavo - e olhei para dentro das roupas dele. No tem carne nenhuma agarrada aos ossos. No vai durar mais de dois dias. Ajoelhei-me ao lado de Numa. - Como que te sentes, Numa? Numa sorriu debilmente. - Penso que j no vou durar muito tempo. Vi um olhar de aceitao nos olhos dele. Enfrentava a morte com coragem e no quis des

onrar aquilo contando-lhe mentiras. - Tenta aguentar - disse. - Ns vamos escalar a montanha em breve. Vamos para ocid ente, por fim. - "O Chile fica a ocidente" - disse ele com um sorriso cansado. - Vou l chegar ou morrer a tentar. - Tu vais conseguir, tu s forte. - Tu que tens de ser forte, Numa, pela tua famlia. Vais v-los de novo. Numa sorriu apenas. 192 - curioso. Penso que a maior parte dos homens morre a lamentar erros que cometer am na vida, mas eu no tenho remorsos. Tentei viver uma boa vida. Tentei tratar bem as pessoas. Espero que Deus tenha isso em considerao. - No fales assim, Numa. - Mas eu estou em paz - disse. - Estou preparado para o que vier. Na manh de 11 de Dezembro, Numa entrou em coma. Morreu nessa tarde. Numa era um d os melhores do grupo, um jovem que parecia no ter um lado mau, uma pessoa cuja compaixo e generosidade nunca esmoreciam, por mais que sofresse. Enlouqueceu-me p ensar que um homem daqueles morresse de uma simples ferida na perna, uma contuso menor, o tipo de leso que no mundo normal no teria merecido a mnima preocupao. Olhando para os meus amigos, pensei se as suas famlias, que se tinham despedido d eles como jovens saudveis, os reconheceriam sequer agora, com os rostos chupados, as sobrancelhas e faces encovadas com os ossos vista, com os rostos mirrados de grgulas e gnomos, e a maioria mal tendo foras para se pr de p sem cambalear. Eu via nos seus olhos que qualquer esperana que tivessem conseguido manter viva s e estava a desvanecer agora. Os corpos eram cascas secas e vazias. A vida exting uia-se como a cor se esvai de uma folha cada. Pensei em todos os outros que tinham morri do e imaginei os seus fantasmas a juntarem-se nossa volta, vinte e nove figuras cinzentas amontoadas em silncio na neve, e Numa a ocupar o seu lugar entre elas. Tantas mortes, tantas vidas abreviadas. Uma sensao pesada de esgotamento invadiu-m e. Chega, murmurei. Chega. Era altura de acabar com aquela histria. Encontrei Robert o l fora, apoiado fuselagem do Fairchild. 193 - Est tudo pronto - afirmei. - Tintin e eu estamos preparados para partir. Amanh d e manh samos. Vens connosco? Roberto relanceou o olhar pelas montanhas a ocidente. Vi-lhe nos olhos que ficar a to abalado com a morte de Numa como os outros. - Sim - disse. - Estarei pronto. Chegou a hora de partir. Na noite de 11 de Dezembro, a nossa sexagsima noite nos Andes, sentei-me do lado de fora da fuselagem, num dos assentos que tnhamos arrastado de dentro do avio e fitei as montanhas a ocidente, que bloqueavam o meu caminho para casa. Quando a noite caiu, a montanha maior, a que teria de escalar, ficou mais escura e mais medonha. No vi nela qualquer hostilidade, apenas grandeza, poder e indiferena crue l. Era difcil convencer-me de que o momento pelo qual ansiara e receara finalment e chegara. A minha mente era um furaco de perguntas. Como ser congelar at morte?, pen sei. uma morte dolorosa ou fcil? rpida ou lenta? Parece uma forma solitria de morrer. Como que se morre de exausto? Camos simplesmente pelo caminho? Seria ho rrvel morrer de fome, mas preferia morrer assim do que cair. Por favor, meu Deus, no me deixes cair. o meu maior medo - escorregar por alguma encosta ngreme c entenas de metros por ali abaixo, tentando agarrar-me neve, sabendo que vou direito a um despenhadeiro e a uma longa queda desamparada at s rochas, milhares d

e metros abaixo. Qual seria a sensao de cair de uma altura daquelas? A minha mente apagar-se-ia para me poupar o horror, ou estaria lcido at bater no cho? Por f avor, meu Deus, protege-me desse tipo de morte. Subitamente, uma imagem surgiu na minha cabea. Vi-me de cima, como uma figura imve l enrolada na neve. 194 A vida extinguia-se do meu corpo. Encontrara os meus limites, o local e o moment o da minha morte. Como que seria esse momento? Qual seria a ltima coisa que veria ? A neve? O cu? A sombra de uma rocha? O rosto de um amigo? Estaria sozinho? Os meu s olhos estariam abertos ou fechados quando o meu esprito sasse do corpo? Aceitari a a morte pacificamente, como sob a avalanche, ou choraria e debater-me-ia por mai s um momento de vida? A morte parecia to real, to prxima e, sentindo a sua presena, comecei a tremer, sabe ndo que no tinha coragem para enfrentar o que estava para vir. No consigo fazer isto. No quero morrer. Decidi que diria aos outros que mudara de ideias. Ia ficar. Talvez Roberto tivesse razo e a equipa de resgate finalmente nos encontrasse... Mas sabia que no era assim. Estvamos quase sem comida. Quanto tempo se passaria at que ela acabasse completamente e comeasse a terrvel espera pela morte de algum? Quem morreria primeiro? Quanto tempo esperaramos para cort-lo? E como seria para o ltimo sobrevivente? Olhei de novo para a montanha e compreendi que nada do que fizesse poderia ser pior do que aquilo que o futuro me reservava aqu i. Falei montanha, esperando que houvesse misericrdia nas suas encostas. - Conta-me os teus segredos - sussurrei. - Mostra-me como te escalar. A montanha, obviamente, ficou em silncio. Fitei as cristas altas, tentando, com o lhos de amador, traar o melhor caminho at ao cume. Mas a noite no tardou a cair. As encostas desapareceram na escurido. Entrei no Fairchild, deitei-me com os meus amigos uma ltima vez e tentei dormir. 195 8 O OPOSTO DA MORTE Se dormi alguma coisa naquela noite, no foram mais do que instantes agitados de c ada vez e, quando a primeira luz da manh iluminou debilmente as janelas do Fairch ild, j estava acordado h horas. Alguns dos outros estavam de p, mas ningum falou comigo q uando me levantei e me preparei para partir. Vestira-me para a montanha na noite anterior. Junto pele tinha uma camisola plo de algodo e um par de calas de l. Eram calas de senhora que descobrira na bagagem de algum - provavelmente de Liliana -, mas passados dois meses na montanha no tive qualquer dificuldade em faz-las deslizar pelas minhas ancas ossudas. Tinha trs pares de jeans por cima das calas e trs camisolas por cima do plo. Calara quatro pares de meias e cobrira as meias com sacos de plstico do supermercado para mant-las secas na neve. Enfiei os ps nas botas de rguebi esfoladas e amarrei cuidadosamente os atacadores, depois coloquei um gorro de l na cabea e joguei por cima o capuz e ombros que cortara do casaco de antlope da Susy. Tudo o que fazia naquela manh parecia ce rimonioso, consequente. Os meus pensamentos estavam afiadssimos, mas a realidade parecia nebulosa e onrica e tinha a sensao de que me observava a mim mesmo distncia. Os outros estavam silenciosos, sem saberem muito bem o que dizer. Eu j os deixara 197

anteriormente, quando partira para leste, mas soubera desde o princpio que aquela viagem era meramente um exerccio. Naquela manh, sentia um pesado toque de fatalid ade na minha partida e os outros tambm o sentiam. Depois de tantas semanas de intensa camaradagem e luta comum, havia uma sbita distncia entre ns. J comeara a deix-los. Agarrei na viga de alumnio que iria usar como bordo e tirei a minha mochila do com partimento de bagagens por cima de mim. Estava cheia com as minhas raes de carne e de coisas que pensava me seriam teis - algumas tiras de pano que podia en rolar nas mos para as manter aquecidas, um batom para proteger os meus lbios gretados do vento e do sol. Arrumara a mochila antes de me deitar. Queria que a minha partida fosse to rpida e simples quanto possvel; os atrasos s dariam tempo para me enervar. Roberto acabara de se vestir. Trocmos um aceno de cabea silencioso, depois coloque i o relgio de Panchito no pulso e segui-o at l fora. Havia um frio intenso no ar, mas a temperatura estava bem acima de zero. Era um dia perfeito para esca lar a montanha; o vento estava fraco e o cu de um azul brilhante. - Vamos logo - disse. - No quero desperdiar este tempo. Fito e os primos trouxeram alguma carne para o pequeno-almoo. Comemos rapidamente . No se falou muito. Quando chegou a altura de partir, levantmo-nos para nos despedirmos. Carlitos deu um passo em frente e abramo-nos. Sorria com alegria e a sua voz estava cheia de forte encorajamento. - Tu vais conseguir! - disse. - Deus vai proteger-te! Vi a louca esperana no seu olhar. Estava to magro, to fraco, os olhos escuros tinha m-se afundado nas rbitas e a pele estava to repuxada volta dos ossos das faces. Senti o corao partir-se ao pensar que era a sua ltima esperana, que esta viag em desesperada que estvamos prestes a iniciar era a nica hiptese de sobrevivncia. Queria aban-lo, deixar correr as 198 minhas lgrimas, gritar-lhe: O que raio estou a fazer, Carlitos? Tenho tanto medo] No quero morrer! Mas sabia que se deixasse que estes sentimentos aflorassem, o que restava da minha coragem se esboroaria. Assim, em vez disso, estendi-lhe u m dos minsculos sapatos vermelhos que a minha me comprara em Mendoza para o meu sobrinho. A minha me escolhera-os com tanto amor para o neto e manuseara-os com to tanta ternura no avio que aqueles sapatinhos eram mgicos para mim. - Guarda isto. Eu fico com o outro. Quando te vier buscar, fazemos o par de novo . Os outros despediram-se com abraos e olhares de silencioso encorajamento. Os seus rostos mostravam tanta esperana e tanto medo, que era difcil olh-los nos olhos. No final de contas, fora eu quem planeara a expedio e insistira mais ferozmente qu e era possvel chegar ao Chile a p. Sei que os outros consideravam o meu comportame nto confiante e optimista e talvez isso lhes desse esperanas. Mas o que lhes parecia optimismo no era, na realidade, nada do gnero. Era pnico. Era terror. A nsia que me levava a caminhar para ocidente era a mesma nsia que leva um homem a salta r do topo de um edifcio a arder. Sempre quisera saber o que uma pessoa pensa num momento como esse, empoleirada na beira, encolhendo--se das chamas, esperando pe la fraco de segundo em que uma morte faz mais sentido do que a outra. Como que a mente faz uma escolha destas? Qual a lgica que nos diz que chegou a hora de dar um passo no vazio? Naquela manh tive a resposta. Sorri para Carlitos e depois virei-me para ele no ver a angstia nos meus olhos. O meu olhar recaiu no macio mon tculo de neve que marcava o lugar onde a minha me e a minha irm estavam enterradas. Todo o tempo que passara desde as suas mortes, no me permitira um nico pensamento sentimental sobre elas. Mas naquele instante revivi o momento em que depositara Susy na cova pouco funda e a cobrira com a neve reluzente. Tinham-se passado doi s meses desde aquele dia, mas

199 ainda conseguia ver-lhe o rosto com muita clareza com os cristais brancos a carem suavemente sobre as faces e sobrancelhas. Se eu morrer, pensei, o meu pai nunca saber como a confortei e a mantive aquecida e como ela parecia em paz na sua sepu ltura branca. - Nando, ests pronto? Roberto estava espera. A montanha estava atrs dele, as encostas brancas luzindo s ob o sol da manh. Recordei-me que aqueles picos brutais eram tudo o que bloqueava o caminho at ao meu pai e que chegara finalmente a hora de iniciar a longa caminh ada de regresso a casa, mas estes pensamentos no me inspiraram nenhuma coragem. Sentia-me muito perto do pnico. Todos os medos que me tinham atormentado desde qu e acordara do coma estavam a convergir e eu tremia como um homem condenado prest es a subir os degraus da forca. Se estivesse sozinho, talvez tivesse chorado como u m beb e o nico pensamento na minha cabea era a splica de uma criana assustada: No quero ir. Durante meses tinha sido a ideia desta fuga que me tinha aguentado, mas agora, prestes a partir, queria desesperadamente ficar com os meus amigos. Queria enroscar-me com eles na fuselagem naquela noite, conversar com eles sobre as nossas casas e famlias, ser confortado pelas suas oraes e o calor dos seus corpos. O local do acidente era um stio terrvel, ensopado de urina, cheirando a mo rte, atulhado de pedaos de osso e cartilagem humana, mas para mim, subitamente, parecia seguro, quente e familiar. Queria ficar ali. Queria tanto ficar. - Nando - disse Roberto -, est na hora de partir. Lancei mais um olhar s sepultura s, depois virei-me para Carlitos. - Se ficarem sem comida - disse -, quero que usem a minha me e Susy. Carlitos ficou sem fala durante um momento, depois assentiu. 200 - S como ltimo recurso - respondeu suavemente. Roberto voltou a chamar: - Nando? - Estou pronto - disse. Acenmos uma ltima vez e depois comeamos a escalada. Nenhum de ns tinha muito a dizer quando subimos a inclinao suave do glaciar at s enco stas mais baixas da montanha. Pensvamos saber o que nos esperava e como a montanha podia ser perigosa. Aprendramos que mesmo a tempestade mais fraca nos podia matar se nos apanhasse numa zona exposta. Compreendamos que a neve em forma de cornija nas cristas altas era instvel e que a menor avalanche nos varreria enc osta abaixo como uma vassoura a limpar migalhas. Sabamos que havia fendas profund as escondidas por baixo da fina crosta de neve gelada, e que rochas do tamanho de a parelhos de televiso muitas vezes se despenhavam de salincias no alto da montanha.

Mas no sabamos nada sobre as tcnicas e estratgias do alpinismo e o que no sabamos era o suficiente para nos matar. No sabamos, por exemplo, que o altmetro do Fairchild estava errado; o local da qued a no ficava a dois mil metros de altitude, como pensvamos, mas a perto de trs mil e seiscentos. Nem sabamos que a montanha que estvamos prestes a enfrentar e ra uma das mais altas dos Andes, elevando-se a uma altitude de aproximadamente cinco mil metros, com encostas to ngremes e difceis que seriam um desafio para uma equipa de alpinistas experientes. Montanhistas experientes, na realidade, no se teriam aproximado daquela montanha sem um arsenal de equipamentos especializa dos, incluindo ptons de ao, parafusos para gelo, cordas de segurana e outras ferram entas indispensveis concebidas para os manterem presos em

201

segurana s encostas. Transportariam picaretas, tendas impermeveis e botas trmicas re sistentes adaptadas com crampons - pontas de metal que providenciam traco nas inclinaes mais ngremes e geladas. Estariam em perfeitas condies fsicas, claro, es alariam na altura escolhida e planeariam cuidadosamente o caminho mais seguro at ao cume. Ns amos escalar com roupas de cidade, s com as ferramentas toscas que tnhamos improvisado a partir de materiais resgatados do avio. Os nossos corpos j estavam devastados por meses de exausto, fome e exposio ao frio e a nossa v ida passada pouco nos preparara para aquela tarefa. O Uruguai um pas quente e de baixa altitude. Nenhum de ns vira sequer montanhas a srio. Antes do acidente, Roberto e Tintin nunca tinham visto neve. Se soubssemos alguma coisa sobre alpinismo, teramos percebido que estvamos condenados. Felizmente, no sabamos nada e aquela ignorncia representou a nossa nica hiptese. A nossa primeira misso era escolher um caminho pelas encostas. Alpinistas experie ntes teriam logo detectado uma crista que descia do cume at ao glaciar, num ponto cerca de um quilmetro e meio a sul do local da queda. Se tivssemos sabido o sufici ente para caminhar at quela crista e escalar a sua longa e estreita espinha, teramos encontrado melhor apoio para os ps, encostas mais suaves e um caminho mais seguro e rpido at ao cume. Nem sequer reparmos na crista. Durante dias marcara com os olhos o local onde o Sol se punha atrs das cristas e, pensando que o melho r caminho era o mais curto, usmos aquele ponto para traar um percurso em linha recta para ocidente. Foi um erro amador que nos obrigou a serpentear pelas encos tas mais ngremes e mais perigosas da montanha. O comeo, no entanto, foi promissor. A neve no flanco mais baixo da montanha era f irme e razoavelmente plana e os ferros das botas de rguebi agarravam-se bem crosta gelada. 202 Impelido por uma intensa onda de adrenalina, subi com rapidez a encosta e, num a brir e fechar de olhos, estava quase cinquenta metros frente dos outros. Mas dep ressa fui obrigado a diminuir o ritmo. A encosta tornara-se muito mais ngreme e parecia ficar pior a cada passo, como um tapete rolante que vai constantemente aumentan do a sua inclinao. O esforo fazia-me ofegar no ar rarefeito e precisava de descansar, com as mos nos joelhos, praticamente a cada poucos metros do caminho. Em breve o sol ficou suficientemente forte para nos aquecer, mas aquecia tambm a neve, e a superfcie firme sob os ps comeou a ceder. A cada passo, os meus ps rompiam a camada de gelo cada vez mais fina e afundava-me at aos joelhos na neve macia e funda. Cada passo exigia um esforo tremendo. Levantava o joelho quase at altura do peito para tirar a bota da neve. Depois dava um passo em frente com aquele p, mudava o peso do corpo para ele, e o gelo partia-se mais uma vez. Naquele ar rarefeito, tinha de descansar, exausto, a cada passo. Quando me virei , vi os outros a batalharem tambm. Olhei para o sol sobre as nossas cabeas e compr eendi que esperramos demasiado tempo para comear a escalada naquela manh. A lgica dizia-no s que seria mais sensato escalar luz do dia, de modo que tnhamos esperado pelo nascer do Sol. Os especialistas, por outro lado, saberiam que a melhor hora antes do amanhecer, antes de o sol transformar as encostas em papa. A montanha estava a fazer-nos pagar por mais um erro amador. Imaginei que outros obstculos n os esperariam e a quantos seramos capazes de sobreviver. Por fim, toda a crosta derreteu e fomos obrigados a avanar encosta acima atravs de montes de neve pesados, que s vezes nos chegavam s ancas. - Vamos experimentar os sapatos de neve! - gritei. Os outros concordaram com a cabea, tirmos os sapatos improvisados de Fito das cost as e calmo-los sem demora. Funcionaram bem ao princpio, permitindo que escalssemos

203

sem nos afundarmos na neve. Mas o tamanho e a grossura das almofadas foravam-nos a arquear as pernas ao caminhar e a girar os ps em crculos absurdamente grandes para evitar que chocassem. Para piorar, o enchimento ficou logo encharcado de ne ve derretida. No meu estado de esgotamento, parecia que estava a escalar a monta nha com tampas de esgotos presa nos sapatos. Estava rapidamente a desanimar. J estvamo s beira da exausto e a verdadeira escalada nem tinha sequer comeado. A montanha foi ficando cada vez mais inclinada e em breve alcanmos encostas demasi ado ngremes e expostas ao vento para acumularem montes fundos de neve. Retirmos com alvio os sapatos de neve, amarrmo-los s costas e continumos. A meio da manh, cheg amos a uma altura vertiginosa. O mundo nossa volta era constitudo mais por ar azul e luz do Sol do que por rochas e neve. Tnhamos literalmente esca lado at ao cu. A perfeita altitude e amplitude daquelas encostas imensas deram-me uma sensao onrica de incredulidade. A montanha descia to verticalmente atrs de mim qu e, quando olhei para baixo, para Tintin e Roberto, vi apenas as suas cabeas e ombros recortados contra seiscentos metros de cu vazio. O ngulo da encosta era to ngreme quanto uma escada de mo, mas imagine--se uma escada que fosse at lua! A altitude punha-me a cabea tonta e sentia espasmos nos tendes e na coluna. V irar--me para olhar para baixo era como fazer piruetas na beira de um arranha-cus . Em encostas ngremes e expostas como aquelas, em que a inclinao parece querer expuls ar-nos da montanha e difcil encontrar bons apoios para as mos, um especialista usaria cordas de segurana atadas a grampos de ao espetados na rocha ou no gelo, alm de contar com os crampons para fixar os ps com segurana na encosta. No tnhamos nada daquilo, somente a 204 fora cada vez mais dbil dos nossos braos, pernas, pontas dos dedos das mos e dedos d os ps congelados, para evitar que cassemos no vcuo azul. Estava aterrorizado, sem dvida, mas, mesmo assim, no podia negar a beleza selvagem em meu redor - o cu i maculado, as montanhas geladas, a paisagem reluzente da neve virgem e funda. Era tudo to vasto, to perfeito, to silencioso e tranquilo. Porm, escondido por trs da quela beleza, havia algo que me perturbava, algo antigo, hostil e profundo. Olhei para baixo, para os destroos no local do acidente. Daquela altitude, eram a penas uma mancha na neve ancestral. Percebi como pareciam toscos e inadequados, como estavam absolutamente errados. Tudo estava errado no nosso caso - a violncia e o estrondo da nossa chegada, o sofrimento horrvel, o barulho e o caos da nossa triste luta pela sobrevivncia. Tudo aquilo destoava naquele lugar. A vida destoav a naquele lugar. Era tudo uma violao da serenidade perfeita que reinara ali por milhes de anos. Sentira isso no primeiro momento em que olhei para as montanhas: perturbramos um equilbrio antigo e este teria de ser restabelecido. Sentia isso minha volta, no silncio, no frio. Algo queria recuperar aquele silncio perfeito, a lgo nas montanhas queria calar-nos. Ao final da manh estvamos a cerca de seiscentos metros do local do acidente e prov avelmente a mais de quatro mil metros acima do nvel do mar. Eu arrastava-me centmetro a centmetro com uma dor de cabea perversa que pressionava o meu crnio como uma argola de ferro. Sentia os dedos grossos e desajeitados e as minhas pernas pesavam de cansao. 0 menor esforo - erguer a cabea, virar-me para falar com Roberto - fazia-me ofegar como se tivesse corrido mais de um quilmetro e, independentemente da fora que fizesse para respirar, no conseguia encher os pulmes. Era como se um pedao de feltro bloqueasse a minha respirao. 205 No podia adivinhar que estava a sofrer os efeitos da altitude. O stresse psicolgic

o de escalar numa atmosfera com falta de oxignio um dos maiores perigos que os alpinistas podem enfrentar. A sndrome da altitude, que geralmente ataca na zon a dos dois mil e quinhentos metros, pode causar uma srie de sintomas debilitantes , incluindo dor de cabea, fadiga extrema e tonturas. Acima dos trs mil e quinhentos metros, pode provocar edemas cerebrais e pulmonares, que podem causar leses irreversveis no crebro e morte sbita. Em alta altitude, difcil evitar os efeitos des ta sndrome na sua forma suave ou moderada, mas o quadro piora se se escalar rapidamente. Os especialistas recomendam que o alpinista suba apenas trezentos m etros por dia, o que d ao corpo hiptese de se habituar ao ar rarefeito. Ns tnhamos escalado o dobro numa s manh e piorvamos ainda mais a situao porque continuvamos a su ir quando os nossos corpos precisavam desesperadamente de descanso. Em consequncia, o meu corpo faminto de oxignio lutava para se adaptar ao ar rarefe ito. O meu ritmo cardaco disparou e o sangue engrossou nas minhas veias - a maneira que o corpo encontra para conservar o oxignio na corrente sangunea e envi-l o com maior rapidez para os tecidos e rgos vitais. O ritmo da respirao chegou quase hiperventilao e, com toda a humidade que perdia a expirar, estava a f icar gravemente desidratado a cada expirao. Para conseguirem a enorme quantidade de gua necessria para se manterem hidratados a alta altitude, os alpinistas experi entes usam fogareiros portteis para derreter pedaos de neve e ingerem litros de lquidos por dia. A nossa nica fonte de lquidos era a neve que engolamos aos punha dos ou derretamos na garrafa de vidro que transportvamos numa das mochilas. No adiantava muito. A desidratao esgotava rapidamente as nossas foras e escalvamos co m uma sede constante e abrasadora. 206 Aps cinco ou seis horas de escalada rdua, tnhamos subido provavelmente pouco mais d e setecentos e cinquenta metros, mas, apesar de todo o esforo, o cume no parecia nem um pouco mais prximo. Comecei a desanimar quando calculei a enorme di stncia at ao topo e percebi que os meus dolorosos passos mal me aproximavam dele mais do que trinta centmetros. Compreendi, com uma clareza brutal, que tnhamos emp reendido uma tarefa inumana. Arrasado pelo medo e por uma sensao de futilidade, tive vontade de me afundar de joelhos e ficar ali quieto. Ento ouvi aquela voz ca lma na minha cabea, a que me dera fora em tantos momentos de crise. Ests a afogar-t e nas distncias, disse ela. Diminui a montanha de tamanho. Eu sabia o que tinha de fazer. minha frente havia uma grande rocha. Decidi esquecer o cume e fazer dela o nico objectivo. Andei com dificuldade na sua direco, mas, tal como o cume, pareci a afastar-se de mim medida que escalava. Percebi ento que estava a ser enganado pela enorme escala de referncia da montanha. Sem nada naquelas encostas imensas e vazias para dar perspectiva - nenhuma casa, pessoa ou rvore - uma rocha que pare cia ter trs metros de largura e estar a cem de distncia podia ser realmente dez vezes maior e estar a mais de um quilmetro. Ainda assim, subi em direco rocha sem parar e, quando finalmente a alcancei, escolhi outro marco e comecei tudo de novo. Escalei daquela forma durante horas, concentrando toda a ateno em algum alvo - uma rocha, uma sombra, uma formao de neve diferente - at que a distncia que me separava dele se tornasse a nica coisa que importava no mundo. Os nicos sons qu e ouvia eram a minha prpria respirao pesada e o rudo dos meus ps esmagando a neve. Os passos em breve se tornaram automticos e entrei num transe. Em algum l ugar da minha mente ainda sentia a falta do meu pai, ainda estava fatigado, aind a me preocupava que a nossa misso estivesse fadada ao insucesso, mas esses pensamen tos pareciam 207 amortecidos e secundrios, como uma voz num rdio a tocar noutra sala. D um passo, em

purra a perna, d um passo, empurra a perna. Nada mais importava. s vezes prometia a mim mesmo que iria descansar quando alcanasse o prximo alvo, mas nunca mantive a promessa. O tempo esfumou-se, as distncias diminuram, a neve parecia deslizar sob os meus ps. Era uma locomotiva arrastando-se encosta acima. Era a de mncia em cmara lenta. Mantive aquela passada at me distanciar bastante de Roberto e Tintin, que tiveram de gritar para me fazer parar. Esperei por eles numa salinc ia que oferecia uma superfcie plana para descansarmos. Comemos um pouco de carne e derretemos neve para bebermos. Ningum tinha muito a dizer. Sabamos bem o problem a em que estvamos metidos. - Achas que ainda conseguimos chegar antes do anoitecer? - perguntou Roberto. Ol hava para o topo. Encolhi os ombros. - Devamos procurar um lugar para acampar. Olhei para o local do acidente. Ainda conseguia ver as pequenas formas dos nosso s amigos observando-nos dos assentos que tnhamos arrastado para fora da fuselagem . Imaginava qual seria a perspectiva deles. Perceberiam quo desesperadamente estvamo s a lutar? As suas esperanas j estariam a desvanecer-se? Se em dado momento parssemos de nos mexer, at quando esperariam que continussemos a andar? E o que far iam se no nos movssemos? Aqueles pensamentos vinham--me cabea apenas como observaes passageiras. J no estava no mesmo mundo que aqueles rapazes l em baixo. O m eu universo estreitara-se e os sentimentos de compaixo e responsabilidade que sentira em relao aos outros tinham sido sufocados pelo meu prprio terror e luta encarniada pela sobrevivncia. Sabia que Tintin e Roberto sentiam o mesmo e, embora tivesse a certeza de que lutaramos lado a lado enquanto pudssemos, compr eendia que estvamos sozinhos no nosso desespero e medo. A montanha ensinara-me uma dura lio: a 208 camaradagem um sentimento nobre, mas, no fim, a morte um adversrio que cada um en frentaria sozinho. Descansando taciturno na borda da rocha, olhei para Roberto e Tintin. - O que fizemos para merecer isto? - murmurou Roberto. Olhei para o alto da montanha, procurando uma escarpa ou um bloco de pedra que p udesse servir de abrigo para a noite. No vi nada para alm de um ngreme e interminvel manto de neve. Enquanto batalhvamos para subir a montanha, o manto de neve deu lugar a uma paisa gem ainda mais difcil. Rochas projectavam-se da neve, algumas imensas e impossveis

de escalar. Havia cristas e salincias macias por cima de ns, bloqueando-me a viso pa ra a prxima encosta e, assim, era forado a escolher o caminho por instinto. Muitas vezes escolhia mal e via-me preso sob um rebordo intransponvel, ou na base de uma parede de rocha vertical. Em geral, voltava para trs ou avanava em diagona l, palmo a palmo, pela encosta at encontrar um novo caminho. s vezes no havia outra hi ptese seno prosseguir com vigor. A dada altura no incio da tarde, o caminho foi bloqueado por uma inclinao extremame nte ngreme e coberta de neve. Vi uma plataforma rochosa plana na extremidade superior. Se no escalssemos a inclinao em diagonal e rastejssemos at quela plataform streita, teramos de voltar para trs. Perderamos horas a voltar e, com o pr do Sol a aproximar-se a cada minuto que passava, sabia que essa hiptese no era vivel. Olhei para trs para Tintin e Roberto. Eles observavam-me para ver o que ia fazer. Analisei a inclinao. A encosta era ngreme e lisa, no havia nada a que nos agarrssemos com as mos. Mas a neve parecia suficientemente estvel para me aguentar. 209

Teria de fincar o p na neve e manter o peso do corpo para a frente enquanto escal asse. Seria tudo uma questo de equilbrio. Comecei a escalar a parede congelada, cortando a neve com a ponta das botas e pr essionando o peito contra a encosta para no tombar para trs. A base era estvel e avancei lentamente, com muito cuidado, at plataforma, rastejando em seguida at s uperfcie plana. Acenei para Tintin e Roberto. - Sigam os meus passos - gritei. - Tenham cuidado, muito ngreme. Virei-lhes as costas e comecei a escalar as encostas acima. Instantes depois olh ei para trs e vi que Roberto conseguira atravessar a inclinao. Era a vez de Tintin. Voltei a escalar e j subira cerca de trinta metros, quando um grito aterrorizado ecoou pela montanha. - Estou preso! No vou conseguir! Virei-me e vi Tintin parado no meio da inclinao. - Vamos, Tintin! - gritei. - Tu consegues! Ele abanou a cabea. - No consigo mexer-me. - E a mochila! - disse Roberto. - Est muito pesada. Roberto tinha razo. O peso da mochila de Tintin, que ele carregava muito alto nas costas, estava a pux-lo da face da montanha. Ele lutava para se equilibrar, mas no tinha nada que servisse para se agarrar e a expresso do seu rosto dizia-me que no ia aguentar por muito tempo. Da posio onde estava, via a queda vertiginosa que se estendia atrs dele e sabia o que aconteceria se Tintin casse. Primeiro flut uaria durante muito tempo no vazio, depois bateria na encosta ou nalguma salincia rochosa e rolaria montanha abaixo como uma boneca de trapos at algum monte de nev e ou penhasco deter por fim o seu corpo partido. - Tintin, aguenta-te! - exclamei. Roberto estava na beira da plataforma por cima da inclinao, esticando o brao para T intin. No o alcanava por uma questo de centmetros. 210 - Tira a mochila! - gritou. - Passa-ma! Tintin tirou a mochila com cuidado, lutando para manter o equilbrio enquanto solt ava lentamente as alas dos braos e entregou-a a Roberto. Sem o peso da mochila, Tintin conseguiu recuperar o equilbrio e subir em segurana a inclinao. Quando alcanou a plataforma, afundou-se na neve. - No consigo continuar - disse. - Estou demasiado cansado. No consigo levantar as pernas. A voz de Tintin denunciava a sua exausto e o seu medo, mas eu sabia que tnhamos de continuar at encontrarmos um abrigo para descansar noite, por isso segui em frente, no lhes deixando outra hiptese seno acompanharem-me. A medida que escala va, ia perscrutando em todas as direces, mas a montanha era to rochosa e ngreme que no havia nenhum lugar seguro para estendermos o nosso saco-cama. J era o fim da tarde O Sol pusera-se atrs dos picos ocidentais e as sombras j se espalhavam pelas encostas. A temperatura comeou a cair Vi que os nossos amigos se tinham retirado para a fuselagem para escapar ao frio. O pnico subia na minha garganta enquanto procurava freneticamente um local seguro e plano para passarmo s a noite. Ao crepsculo, ascendi a uma salincia rochosa alta para ter uma melhor viso. Quando a escalava, enfiei o p direito numa pequena fenda, depois, estendi a mo esquerda para ver se chegava ponta de um bloco de pedra que se projectava na neve Parecia firme, mas quando me icei para cima dele, uma pedra do tamanho de uma bala de canho soltou-se e rolou por mim. - Cuidado! Cuidado a em baixo! - gritei. Olhei para baixo para Roberto. No havia tempo para reagir Ele arregalou os olhos, esperando o momento do impacto da rocha, que passou a centmetros da sua cabea. Aps um instante de silncio aturdido, Roberto fuzilou-me com o olhar. 211

- Seu filho-da-puta! Seu filho-da-putal Ests a tentar matar-me? Tem cuidado. Pres ta ateno ao que ests a fazer! Depois calou-se, inclinou-se para a frente e os ombros comearam a sacudir-se. Per cebi que estava a chorar. Ouvindo os seus soluos, senti uma onda de desalento to grande que conseguia senti-la na lngua. Fui invadido por uma fria sbita, inarticu lada. - Chega desta porra! Chega desta porra! - murmurei. - No aguento mais! No aguento mais! S queria que aquilo acabasse. Queria descansar. Afundar-me na neve. Ficar parado e imvel. No me lembro de nenhum outro pensamento, por isso no sei o que me fez seguir adiante, mas, assim que Roberto se recomps, voltmos a escalar na luz que se desvanecia. Por fim encontrei uma depresso pouco funda na neve, debaixo de um grande bloco rochoso. O sol aquecera o bloco o dia inteiro, depois o calor qu e irradiara da rocha tinha derretido a neve formando este buraco compacto. Era e streito, e o cho inclinava-se bastante pela encosta abaixo, mas proteger-nos-ia do frio e dos ventos nocturnos. Dispusemos as almofadas no interior do buraco para isolar o frio e depois estendemos o saco-cama sobre elas. As nossas vidas dependiam daq uele saco e do calor corporal que ele conservaria, mas era um objecto frgil, cosi do de forma tosca com pedaos de fio de cobre, portanto manusemo-lo com muito cuidado. Com medo de rasgar as costuras, tirmos os sapatos antes de deslizarmos l para dentro. - Mijaste? - perguntou Roberto quando eu me acomodava. - No possvel entrar e sair do saco a noite inteira. O facto de Roberto estar a recuperar o seu mau humor tranquilizava-me. - Eu sim - respondi. - E tu? No quero que mijes dentro deste saco. Roberto bufou. 212 - Se algum mijar aqui dentro vais ser tu. E tem cuidado com esses ps enormes. Quando j estvamos os trs dentro do saco-cama, tentmos ficar confortveis, mas o solo e ra muito duro e o cho do buraco era to ngreme que estvamos quase de p, com as costas coladas montanha e os ps apoiados no bordo inclinado da cova. O r ebordo de neve era a nica coisa que nos impedia de escorregar pela encosta abaixo. Estvamos exaustos, mas eu estava demasiado assustado e com frio para rela xar. - Roberto - disse -, tu s estudante de medicina. Como que se morre de exausto? dol oroso? Ou simplesmente adormecemos? A pergunta pareceu aborrec-lo. - O que que interessa saber como se vai morrer? - perguntou. - Vais estar morto e isso que interessa. Ficmos calados durante um bom bocado. O cu estava negro como breu e salpicado de m ilhes de estrelas reluzentes, todas absurdamente cristalinas e cintilando como uma chama. Naquela altitude, sentia que podia estender a mo e toc-las. Noutra situ ao qualquer e noutro local, teria ficado maravilhado com toda aquela beleza. Mas ali, naquele momento, parecia uma brutal demonstrao de fora. O mundo mostrava-m e como eu era pequeno, fraco e insignificante. E passageiro. Escutei a minha prpria respirao, recordando-me de que, enquanto conseguisse respirar, ainda estaria vivo. Prometi a mim mesmo no pensar no futuro. Viveria instante a instante e de respirao em respirao, at esgotar toda a vida que tinha. A temperatura caiu tanto naquela noite que a garrafa de gua que tnhamos trazido se partiu com o frio. Enroscados no saco-cama conseguimos evitar o enregelamento dos corpos, mas mesmo assim sofremos horrivelmente. De manh, colocmos 213 os nossos sapatos congelados ao sol e descansmos no saco-cama at descongelarem. Em

seguida, depois de comermos e de arrumarmos as nossas coisas, recomemos a escalar. O sol estava forte. Era outro dia perfeito. J estvamos a mais de quatro mil e quinhentos metros de altitude e, a cada cem metr os aproximadamente, a inclinao da montanha ficava mais perto da verticalidade total. As encostas estavam a ficar impossveis de escalar, de modo que comemos a sub ir pelas orlas rochosas dos barrancos - as ravinas ngremes e profundas que cortavam os lados da montanha. Os alpinistas experientes sabem que os barrancos podem ser mortais - o seu formato transforma-os em pistas inclinadas perfeitas p ara todas as rochas que descem a rolar pela montanha -, mas a neve compacta dava-nos um bom apoio e as altas paredes de rocha nas suas rolas ofereciam-nos algo firm e a que nos agarrarmos. Por vezes, a extremidade de um barranco levava-nos at um ponto intransponvel. Quan do isso acontecia, atravessava o centro coberto de neve do barranco at outra ponta. A medida que escalvamos os barrancos, comecei a preocupar--me cada vez mai s com o vazio letal nas minhas costas. Talvez fosse a altitude vertiginosa, o ca nsao ou uma partida pregada pelo meu crebro com falta de oxignio, mas sentia que aquele vazio no era um perigo passivo. Tinha presena e inteno, inteno muito m, e eu sabia que, se no resistisse com todas as minhas foras, me arrancaria da monta nha e me atiraria encosta abaixo. A morte batia-me no ombro, e a ideia dessa morte tornou-me lento e comedido. Pensava bem em todos os movimentos e perdi a c onfiana no meu equilbrio. Percebi com extrema clareza que no havia ali segundas oportunidades, no havia margem para erro. Um passo em falso, um instante de desat eno, um clculo minimamente errado, far-me-iam cair de cabea pela encosta abaixo. O vazio puxava--me constantemente. Queria-me e a nica coisa que podia 214

impedir-me de cair nele era o nvel do meu desempenho na escalada. A minha vida re sumia-se a um simples jogo - se escalares bem, vives, se falhares, morres - e a minha conscincia aguara-se at no haver espao no meu pensamento para mais nada seno um atenta e cuidadosa anlise da rocha que pretendia alcanar, ou do rebordo no qual fincaria o p. Nunca tivera uma sensao to forte de presena concentrada. A minh a mente nunca experimentara uma sensao to pura e simples de propsito. Coloca o p esquerdo ali. Sim, aquela extremidade vai aguentar. Agora, com a mo esq uerda, alcana o buraco naquele bloco. E firme? ptimo. Ia-te. Agora, coloca o p direito naquele rebordo. E seguro? Confia no teu equilbrio. Cuidado com o gelo ! Esqueci-me de mim mesmo na intensidade da concentrao, esqueci os meus medos e o me u cansao e, por um momento, senti-me como se tudo o que j fora tivesse desaparecid o, e que eu no era mais do que pura determinao de escalar. Foi um momento de absoluta alegria animal. Nunca me sentira to concentrado, to determinado, to furiosamente vivo. Durante aque les surpreendentes instantes, o meu sofrimento desaparecera, a minha vida tornar a-se um genuno fluxo. Mas aqueles momentos no duraram. O medo e a exausto logo voltaram e a escalada voltou a ser um suplcio. J estvamos muito alto e a altitude tornava os movimentos pesados e o meu raciocnio lento. As encostas tinham-se torn ado quase verticais e mais difceis do que nunca de escalar, mas disse a mim mesmo que encostas to ngremes s podiam significar que nos estvamos a aproximar do topo. Pa ra me fortalecer, imaginava o cenrio que veria do cume tal como j o imaginara tantas vezes antes - as colinas estendendo-se, divididas em campos agrcolas verde s e castanhos, as estradas conduzindo segurana e, algures, uma cabana ou uma casa de quinta... 215

No saberia dizer como conseguimos continuar a escalar. Tremia descontroladamente de frio e de cansao. O meu corpo estava beira de um esgotamento total. A mente conseguia apenas formar os pensamentos mais simples. Ento, distncia, por cima da m inha cabea, vi os contornos de uma crista ascendente destacando-se contra o pano de fundo do lmpido cu azul, sem mais montanha acima dela. O topo! - Conseguimos! - gritei e, com renovada energia, abri caminho at crista. Porm, quando me icei por cima da extremidade, a crista deu lugar a uma plataforma plana de vrios metros e depois a montanha voltou a erguer-se. O ngulo ngreme da encosta enganara-me. Era outra partida pregada pela montanha, um cume falso. E no era o nico. Passmos a tarde lutando para chegar a falsos cumes uns atrs dos outros at que, muito antes do pr do Sol, encontrmos um local protegido e decidi mos montar o nosso acampamento. Naquela noite, quando nos deitmos no saco-cama, Roberto estava taciturno. - Vamos morrer se continuarmos a escalar - disse. - A montanha demasiado alta. - E o que que podemos fazer alm de escalar? - perguntei. - Voltar. Fiquei sem fala por um instante. - Voltar e ficar espera da morte? - indaguei. Ele abanou a cabea. - Ests a ver ali adiante, aquela linha escura na montanha? Acho que uma estrada. - Roberto apontou para l de um vale largo, para uma crista de montanha a quilmetro s de distncia. - No sei - disse. - Parece uma espcie de linha de ciso na rocha. 216 - Nando, tu mal consegues ver - explodiu. - Estou--te a dizer que uma estrada. - O que que ests a pensar? - Acho que devemos voltar e seguir aquela estrada. Deve ir dar a algum lugar. Era a ltima coisa que eu queria ouvir. Desde que tnhamos sado da fuselagem, tinha s ido secretamente atormentado por dvidas e receios. Estamos a fazer a coisa certa? E se a equipa de resgate chegar enquanto estivermos na montanha? E se os campos agrcolas chilenos no estiverem logo depois da crista? O plano de Roberto parecia loucura, mas forava-me a considerar outras opes e eu no tinha foras para aqui lo agora. - A montanha deve estar a uns quarenta quilmetros de distncia - disse. - Se formos at l, escalarmos aquela linha escura e descobrirmos que s uma camada de xisto, no teremos foras para voltar. - uma estrada, Nando, tenho a certeza! - Talvez seja uma estrada e talvez no seja - repliquei. - A nica coisa que sabemos ao certo que o Chile fica para ocidente. Roberto franziu a testa. - Andas a dizer isso h meses, mas vamos partir o pescoo antes de l chegarmos. Eu e Roberto discutimos durante horas sobre a estrada, mas, quando nos acomodmos para dormir, eu sabia que a questo ainda no tinha ficado resolvida. Acordei na manh seguinte e o cu estava limpo mais uma vez. - Estamos com sorte com o tempo - disse Roberto. Ainda estava dentro do saco-cam a. - O que que decidiste? - perguntei. - Vais voltar? - No tenho a certeza - disse ele. - Preciso de pensar. - Eu vou subir. Somos capazes de chegar depressa ao cume. 217 Roberto assentiu cora a cabea. - Deixa a as tuas coisas. Vou esperar at tu voltares. Eu aquiesci. A ideia de cont inuar sem Roberto apavorava-me, mas no tinha qualquer inteno de voltar para atrs. Esperei que Tintin arrumasse a mochila e depois virmo-nos para a encosta e c omemos a escalar. Aps horas de progresso lento, vimo-nos encurralados na base

de um penhasco que se erguia centenas de metros acima de ns. A sua face era quase completamente vertical e coberta de neve compacta. - Como que vamos escalar isso? - perguntou Tintin. Estudei a parede. A minha mente estava lenta, mas no demorei muito a lembrar-me d a viga de alumnio amarrada s minhas costas. - Precisamos de uma escada - disse. Tirei a viga das costas e comecei a esculpir degraus toscos na neve com a ponta afiada. Usando-os como os degraus de uma escada de mo, continumos a subir. Era excruciante, mas empenhmo-nos com a persistncia de um animal de quinta e iamo-nos u m lento degrau de cada vez. Tintin vinha atrs de mim. Nunca reclamou, apesar de saber que estava apavorado. De qualquer forma, eu estava apenas vagamente con sciente da sua presena. A minha ateno estava concentrada no meu trabalho: Cava, sobe, cava, sobe. Parecia, s vezes, que estvamos a escalar os lados verticais de u m arranha-cus congelado e era muito difcil cavar e manter o equilbrio ao mesmo tempo, mas j no me preocupava com o vazio nas minhas costas. Respeitava-o, mas apr endera a tolerar a sua presena. Como disse anteriormente, um ser humano habitua-s e a tudo. Era um processo torturante, subir a montanha centmetro a centmetro e as horas arra stavam-se. Em certo momento, ao fim da manh, descortinei o cu azul sobre uma crista e lutei para alcan-lo. Depois de tantos falsos cumes, aprendera a controlar as minhas esperanas, mas, daquela vez, depois de escalar o bordo da crista, a encosta ficou plana e vi-me de p 218 numa sombria corcunda de rocha e neve limpa pelo vento. Fui compreendendo aos po ucos que j no havia mais montanha acima de mim. Eu chegara ao topo. No me recordo se senti alguma alegria ou sensao de conquista naquele momento. Caso tenha sentido, desapareceu assim que olhei minha volta. O cume da montanha oferecia--me uma viso de 360 graus, sem obstculos, da criao. L de cima, conseguia ver o horizonte circundando o mundo como as bordas de uma taa colossal e, em todas as direces daquela extenso azul, a taa estava apinhada de legies de montanha s cobertas de neve, cada uma delas to ngreme e proibitiva como a que acabara de escalar. Compreendi de imediato que o co-piloto do Fairchild se engan ara redondamente. No tnhamos passado Curic. No estvamos nem prximo dos limites ocidentais dos Andes. O avio cara algures no meio da imensa cordilheira. No sei quanto tempo fiquei ali a olhar. Um minuto. Talvez dois. Fiquei imvel at sen tir uma presso a queimar-me os pulmes e percebi que me tinha esquecido de respirar. Engoli ar. As minhas pernas ficaram frouxas como borracha e ca no cho. A maldioei Deus e enfureci-me contra as montanhas. A verdade estava diante dos meus olhos: apesar de toda a minha luta, de todas as minhas esperanas, das promes sas que fizera a mim mesmo e ao meu pai, eu terminaria daquela maneira. Morreramo s todos naquelas montanhas. Afundar-nos-amos na neve, o silncio ancestral cairia sob re ns e aqueles que amvamos nunca saberiam como tnhamos lutado para voltar para casa. Naquele instante, todos os meus sonhos, suposies e expectativas de vida se evapora ram no ar rarefeito dos Andes. Sempre pensara que a vida que era verdadeira, natural, e que a morte era simplesmente o seu fim. Mas ali, naquele lugar rido, c ompreendi com uma terrvel clareza que a morte era a constante, a morte era a base , e a vida no passava de um sonho 219 leve e frgil. Eu j estava morto. J nascera morto, e o que julgava que era a minha v ida era apenas um jogo que a morte me deixava jogar enquanto esperava a hora de me levar. No meu desespero, senti uma necessidade aguda e sbita da ternura da

minha me e de Susy, do abrao forte e caloroso do meu pai. O amor pelo meu pai cresceu no meu corao e percebi que, apesar da situao irremedivel, a recordao dele me chia de alegria. Aquilo chocou-me: apesar de todo o seu poder, as montanhas no eram mais fortes do que a ligao ao meu pai. No conseguiam destruir a minha capaci dade de amar. Tive um momento de calma e clareza e, no meio dessa clareza de pensamento, descobri um segredo simples e espantoso: a morte tem um oposto, m as no meramente a vida. No a coragem, a f ou a determinao humana. O oposto da morte o amor. Como que no percebera isso antes? Como que algum pode no perceber isso? O amor a nossa nica arma. Apenas o amor pode transformar uma mera vida num milagre e retirar significado precioso do sofrimento e do medo. Po r um instante, breve e mgico, todos os meus medos desapareceram e soube que no deixaria a morte controlar-me. Caminharia por aquele pas desgraado que me separava de casa com amor e esperana no meu corao. Caminharia at esgotar toda a vida que existisse em mim e, quando sucumbisse, morreria muito mais perto do meu pai. Aqueles pensamentos fortaleceram-me e, com esperana renovada, comecei a procurar por caminhos atravs das montanhas. Em breve ouvi a voz de Tintin a chamar--me l de baixo. - Ests a ver algum verde, Nando? - gritou. - Ests a ver algum verde? - Vai ficar tudo bem. Diz ao Roberto para subir e ver com os prprios olhos. Enquanto esperava que Roberto subisse, tirei um saco de plstico e o batom da moch ila. Usando o batom como lpis, escrevi as palavras Monte Seler no saco e enfiei-o debaixo de 220 uma rocha. Aquela montanha era minha inimiga, pensei, e agora dou-a ao meu pai. Acontea o que acontecer, pelo menos guardo isso como vingana. Roberto levou trs horas a escalar os degraus. Olhou em volta alguns instantes, ab anando a cabea. - Bem, estamos acabados - disse, insipidamente. - Deve haver ura caminho pelas montanhas - respondi. - Ests a ver ali ao longe, d ois picos mais pequenos sem neve? Talvez as montanhas terminem ali. Acho que deva mos dirigir-nos para l. Roberto abanou a cabea. - Devem ser uns oitenta quilmetros. E quem sabe quanto mais teremos de andar depo is de l chegarmos? No nosso estado, como que vamos fazer uma viagem dessas? - Olha l para baixo - disse. - H um vale na base desta montanha. Ests a ver? Roberto assentiu com a cabea. O vale serpenteava por entre as montanhas durante q uilmetros, em direco queles dois picos mais pequenos. Ao aproximar-se deles, bifurcava. As bifurcaes perdiam-se de vista ao virarem para trs de montanhas mais a ltas, mas eu estava confiante de que o vale nos levaria at onde precisvamos de ir. - Uma dessas bifurcaes deve seguir para as montanhas mais pequenas. O Chile est ali , s que mais longe do que tnhamos pensado. Roberto franziu a testa. - demasiado longe - disse ele. - Nunca conseguiremos. No temos comida suficiente. - Podamos mandar Tintin de volta. Com a comida dele e o que sobrou da nossa, pode mos durar vontade vinte dias. Roberto virou-se e olhou para leste. Eu sabia que estava a pensar na estrada. Ol hei mais uma vez para ocidente e o meu corao apertou-se com a ideia de atravessar sozinho aquela imensido. 221 Ao final da tarde j estvamos de volta ao acampamento. Enquanto comamos, Roberto fal ou com Tintin. - Amanh de manh vamos mandar-te de volta - disse. - A viagem vai ser mais longa do

que pensvamos e vamos precisar da tua comida. De qualquer maneira, duas pessoas avanam mais depressa do que trs. Tintin meneou a cabea, concordando. De manh, Roberto disse-me que decidira ficar c omigo. Abramos Tintin e despachmo-lo montanha abaixo. - Lembra-te - disse, quando ele partiu -, vamos seguir sempre para ocidente. Se a equipa de resgate chegar, manda-a procurar-nos! Descansmos aquele dia inteiro, preparando-nos para a viagem que nos esperava. Ao final da tarde, comemos um pouco de carne e enfimo-nos no saco-cama. Naquela noit e, enquanto o Sol desaparecia atrs da crista por cima de ns, os Andes resplandeceram com o pr do Sol mais espectacular que j vira. O sol dourou as montanhas e o cu incendiou-se com espirais escarlates e cor de lavanda. Ocorreu-me que eu e Rob erto ramos provavelmente os primeiros seres humanos a terem uma viso daquele espectculo majestoso de uma posio to vantajosa. Tive uma sensao involuntria de privi e gratido, como vulgar acontecer com os seres humanos quando so presenteados com alguma das maravilhas da natureza, mas durou apenas um instan te. Depois da minha educao na montanha, percebia que toda aquela beleza no era para mim. Os Andes encenavam aquele espectculo h milhares de anos, muito antes de os seres humanos aparecerem pela Terra e continuariam a faz-lo depois de todos termos partido. A minha vida ou a minha morte no fariam a menor diferena. O Sol co ntinuaria a pr-se, a neve continuaria a cair... - Roberto, consegues imaginar como isto seria bonito se no fssemos homens mortos? 222

Senti a mo dele envolver a minha. Era a nica pessoa que entendia a magnitude do qu e tnhamos feito e do que ainda tnhamos de fazer. Sabia que estava to assustado quanto eu, mas aquela proximidade fortaleceu-me. Estvamos agora ligados como irmos . Ajudvamo-nos um ao outro a ser homens melhores. De manh subimos os degraus at ao topo. Roberto ficou ao meu lado. Vi-lhe o medo no s olhos, mas vi tambm coragem e perdoei-o instantaneamente por todas as semanas de arrogncia e teimosia. - Podemos estar a caminhar em direco morte - disse -, mas prefiro andar at encontra r a morte do que esperar que ela me venha buscar. Roberto acenou com a cabea. - Tu e eu somos amigos, Nando. Passmos por tanta coisa. Agora vamos l morrer junto s. Caminhmos at extremidade ocidental do cume, saltmos por cima do bordo e comemos a de cer. 223 9 "ESTOU A VER UM HOMEM" As seces mais altas do lado ocidental estavam cobertas de neve e eram extremamente ngremes, e a vista montanha abaixo, que nenhum outro homem contemplara antes, era arrepiante. A inclinao das encostas e a altitude vertiginosa - desceramos em di reco s nuvens - roubaram-me a coragem e tive de me forar a andar. Assim que deslizmos do topo, percebi imediatamente que descer a montanha seria ainda ma is aterrorizante do que subi-la. Subir uma luta, um ataque, e cada passo uma pequena vitria contra a fora da gravidade. Mas descer mais parecido com uma rendio. J no se luta contra a gravidade, mas tenta-se estabelecer um acordo com ela e, medida que se desce cautelosamente de um apoio traioeiro para outro, sabem os que, se tiver a menor hiptese, essa gravidade nos vai arrancar da montanha para o vazio azul do cu. - Carajo! Sou um homem morto - murmurei para mim mesmo. - O que que estamos a fa zer neste lugar? Foi preciso muito esforo para reunir coragem, mas consegui, e comecei a descer co

m cuidado os declives verticais mesmo no topo da montanha. As encostas eram dema siado ngremes para agarrarem neve e o vento limpara a montanha at ficar apenas rocha, de modo que fomos descendo 225 centmetro a centmetro, agarrando as pontas dos blocos rochosos que se projectavam do solo e enfiando as botas nos vos entre as rochas pequenas. s vezes descamos com as costas coladas montanha e outras viradas para o cu. Todos os passos eram t raioeiros - rochas que pareciam firmemente pregadas montanha, soltavam-se sob os nossos ps e tnhamos de procurar pressa alguma coisa slida a que nos agarrarm os. Sem qualquer experincia para guiar a descida, faltava-nos a capacidade para planear o trajecto mais seguro. Pensvamos apenas em sobreviver at ao passo se guinte e, s vezes, o caminho ao acaso conduzia-nos at uma parede intransponvel, ou at ao rebordo de uma salincia rochosa que se projectava da encosta como uma var anda, com uma vista de fazer parar o corao para a base da montanha, milhares de metros abaixo. Nenhum de ns sabia as mais elementares tcnicas de alpinismo, mas conseguamos vencer ou contornar esses obstculos, ou ento descer pelas estreitas frestas entre eles. Algumas vezes no tnhamos outra opo seno saltar de uma rocha para outra, com mais nada alm de uns milhares de metros de ar rarefeito por baixo de ns. Descemos assim durante mais de trs horas, no chegando a cobrir nem cinquenta metro s, mas, por fim, as rochas deram lugar a encostas abertas, cobertas por um manto pesado de neve. Caminhar na neve que nos chegava s ancas no era to assustador quant o a escalada anterior, mais tcnica, mas era mais cansativo e ramos constantemente enganados pelas encostas ondulantes e suavemente esculpidas. Repetidas vezes, o que comeava com uma descida delicada ia dar a uma parede de gelo, a um penhasco escondido ou a um declive impossvel de descer. Cada beco sem sada obrigava-nos a v oltar atrs e procurar outro caminho. Quando j tnhamos descido algumas centenas de metros, a base de apoio para os ps mudou drasticamente. Como aquela parte da e ncosta ocidental era exposta diariamente ao sol da tarde, a maior parte da neve estava derretida e uma grande parte da superfcie rochosa encontrava-se mostra. 226 Era mais fcil caminhar no solo seco do que na neve funda, at aos joelhos, l em cima , mas em alguns pedaos estava coberto por uma camada de pedras soltas e xisto de vrios centmetros de profundidade. Este cascalho tornava a base de apoio perigos amente instvel e, mais de uma vez, perdi o equilbrio e tive de me agarrar desesper adamente a rochas e montes de gelo para no escorregar montanha abaixo. Quando conseguamos, deslizvamos de costas, ou agachvamo-nos em barrancos enormes cheios de pedras soltas e seguamo-los montanha abaixo. Ao meio-dia, depois de cerca de cinco horas na montanha, chegmos a um ponto em que as encostas eram sombreadas por uma monta nha a ocidente. A neve voltou a ser funda e, ao olhar para a superfcie macia e branca , tive uma ideia. Sem pensar duas vezes, atirei uma almofada para a neve e sente i-me nela. Agarrando o meu bordo de alumnio com as duas mos, encolhi as pernas, inclinei -me para a frente e comecei a guiar a almofada pela encosta abaixo. Numa questo de segundos, percebi que tinha feito uma coisa muito estpida. A superfcie da neve era dura e escorregadia e, em apenas alguns metros, adquiri uma velocidade alarm ante. Pilotar a minha moto nas estradas desimpedidas do Uruguai dera-me uma boa ideia do que era velocidade e tenho a certeza de que estava a voar pela encosta a cerc a de noventa quilmetros por hora. Num esforo para ir mais devagar, enfiei a vara de alumnio na neve e finquei os calcanhares, mas no teve qualquer efeito, a no

ser o de jogar o peso do meu corpo para a frente. Sabia que se fosse arremessado da almofada e capotasse pela montanha abaixo, quebraria todos os ossos do meu c orpo, por isso parei de tentar diminuir a velocidade e segurei-me simplesmente com fora , voando pelas rochas e pelas salincias, sem possibilidade de parar ou de me desv iar. Por fim, uma parede de neve surgiu minha frente e percebi que ia em direco a ela n uma rota de coliso. Se houver rocha por baixo daquela neve, pensei, sou um homem morto. Segundos depois, choquei contra o banco de neve 227 a toda a velocidade e, embora o impacto me tenha atordoado, a neve funda amortec eu o choque e sobrevivi. Quando escavava para sair dali e limpava a neve do corp o, ouvi o falsete estridente de Roberto vindo das alturas. No conseguia entender as palavras, mas sabia que estava furioso por causa da minha imprudncia. Acenei com os braos para mostrar que estava bem e descansei enquanto ele descia c uidadosamente ao meu encontro. Continumos a descer juntos a encosta e, ao final da tarde, j tnhamos vencido dois teros da montanha. No local do nosso acidente, a s ombra projectada pelas montanhas para ocidente abreviava o dia. Mas naquele lado ocidental a luz do dia durava at ao anoitecer, e eu queria usar cada segundo do nosso tempo. - Vamos continuar at o Sol se pr - disse. Roberto abanou a cabea. - Preciso de descansar. Vi que ele estava exausto. Eu tambm estava, mas a ansiedade e o desespero que me impeliam eram mais fortes do que a fadiga. Durante longos meses, a minha necessi dade compulsiva de fugir estivera refreada dentro de mim. Mas agora libertara-se e es tava fora de controlo. Tnhamos conquistado a montanha que nos encurralara no loca l da queda e aguardava-nos agora um vale aberto, apontando na direco de casa. Como q ue podamos parar para descansar? - Mais uma hora - pedi. - Precisamos de parar - cortou Roberto. - Temos de usar a cabea, ou vamos esgotar -nos. Os olhos de Roberto estavam lacrimosos de cansao, mas havia tambm determinao neles e compreendi que no adiantava discutir. Estendemos o saco-cama numa rocha plana e seca, enfimo-nos nele e descansmos. Por causa da baixa altitude, e talvez por causa da energia solar armazenada na r ocha, a noite no foi desconfortavelmente fria. A manh seguinte era o dia 15 de Dezembro, o quarto dia 228 de viagem. Acordei Roberto ao raiar do Sol e voltmos a descer a encosta. Quando c hegmos ao fundo da montanha, por volta do meio-dia, encontrmo-nos diante da entrad a do vale que espervamos ser o caminho para a civilizao. Um gelo glacial corria pela superfcie levemente inclinada do vale, serpenteando como um rio pelas grandes montanhas que se erguiam de ambos os lados. distncia, o glaciar coberto de neve p arecia to liso como vidro, mas era uma iluso. Ao perto, vimos que a neve superfcie do glaciar se fracturara em milhares de pequenos blocos de gelo e placa s irregulares. Era terreno difcil e tropevamos a cada passo, como se andssemos sobre montes de cascalho de beto. Os pedaos grandes de neve rolavam e deslocavam-s e sob os nossos ps. Os calcanhares oscilavam e os ps escorregavam e ficavam presos nos espaos estreitos entre os blocos. O progresso era difcil e doloroso e tn hamos de prestar ateno a cada passo - sabamos ambos que naquela imensido rida um calcanhar partido seria uma sentena de morte. Eu pensava no que faria se u m de ns se ferisse. Abandonaria Roberto? Ele abandonar-me-ia? Passmos o dia inteiro a atravessar o glaciar aos trambolhes, at que as horas se eva

poraram. Estvamos os dois a lutar naquele terreno duro, mas eu mantive o meu ritmo louco e estava sempre a afastar-me cada vez mais de Roberto. - Vai mais devagar, Nando! - gritava. - Vais matar-nos! Eu, pelo contrrio, instigava-o a andar mais depressa e ressentia-me com o tempo q ue perdamos cada vez que tinha de esperar que ele me alcanasse. Porm, sabia que ele tinha razo. Roberto estava a chegar aos limites da sua fora. A minha estav a tambm a desvanecer-se. Cibras dolorosas assaltavam --me as pernas, transformando cada passo numa agonia e a minha respirao era demasiado rpida e curta. Sabia que es tvamos a matar-nos de tanto andar, mas no conseguia obrigar-me a parar. O tempo estava a esgotar-se e quanto mais enfraquecia, 229 mais frentico ficava para continuar a andar. A dor e o meu corpo j no importavam; no passavam de um veculo. Eu consumir-me-ia em cinzas, se fosse preciso, para chegar a casa. As temperaturas j estavam suficientemente amenas para podermos caminhar depois do pr do Sol e, s vezes, conseguia persuadir Roberto a andar at tarde, de noite. Por mais arrasados que estivssemos, ficvamos pasmados com a beleza selvagem dos An des aps o anoitecer. O cu era de um escuro azul--ndigo e salpicado de estrelas cintilantes. O luar suavizava os picos escarpados nossa volta e emprestava um br ilho misterioso aos campos de neve. Uma vez, quando descamos uma encosta do vale, vi dezenas de figuras irreais nossa frente, como frades encapuzados reunidos par a rezar ao luar. Quando alcanmos estas figuras, descobrimos que eram altos pilares de neve - os gelogos chamam-lhes "penitentes" - esculpidos nas bases de encostas cheias de neve pelo vento em redemoinho. Havia dezenas deles, lado a lado, silen ciosos, e tivemos de encontrar o nosso caminho por entre eles como se serpentessemos por uma floresta de rvores congeladas. As vezes observava a minha sombra a deslizar ao meu lado na neve e usava-a como prova de que eu era real, de que estava ali. Porm, muitas vezes, sentia-me como um fantasma naqueles campos de neve iluminados pela Lua, um esprito preso entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, guiado a penas pela determinao e pela memria, e por um indestrutvel desejo de voltar para casa. Na manh de 18 de Dezembro, stimo dia de viagem, o cruel manto de neve comeou a dar lugar a pedaos dispersos de gelo cinzento e superfcies de cascalho solto. Eu enfraquecia rapidamente. Cada passo exigia agora um esforo supremo e uma conce ntrao total da minha fora de vontade. A minha mente estreitara-se at no haver espao na minha conscincia 230 seno para o prximo passo, o cuidadoso colocar de um p, a questo fundamental de segui r em frente. Nada mais importava - o esgotamento, a dor, a provao dos meus amigos na montanha, nem mesmo a inutilidade dos nossos esforos. Tudo fora esqueci do. Esquecia-me de Roberto tambm, at ouvi-lo a chamar por mim e virar-me para ver que mais uma vez ficara para trs. Era provavelmente uma espcie de auto-hipnose , provocada pelos efeitos magnetizantes da minha respirao ritmada, do esmagar repetitivo das botas na rocha e na neve e da ladainha de ave-marias que entoava o tempo todo. Nesse estado de transe, as distncias desapareciam e as horas fluam. Poucos pensamentos conscientes quebravam o feitio e, quando o faziam, eram pensam entos simples Cuidado com aquela pedra solta... Trouxemos comida suficiente?... O que estamos a fazer aqui? Olha para aquelas montanhas! Estamos tramados! A dada altura, nessa fase da viagem, percebi que a sola da minha bota direita de rguebi estava a soltar-se na parte superior. Percebi que se a bota falhasse naqu ele

terreno pedregoso estaria perdido, mas a minha reaco a esse problema foi estranham ente distanciada. Uma imagem de mim mesmo coxeando descalo nas rochas e no gelo at os meus ps estarem demasiado ensanguentados para continuar projectou-se na minh a mente. Vi-me ento a rastejar, at as mos e os joelhos ficarem retalhados. Por fim, ca de barriga e arrastei-me com os cotovelos at as minhas foras se extingu irem. Nesse ponto, pensei, morreria. No meu estado mental alterado, essas imagen s no me perturbaram. Na realidade, julguei-as tranquilizadoras. Se a bota se desped aasse, eu tinha um plano. Havia coisas que poderia fazer. Ainda haveria espao entre mim e a minha morte. Caminhei quilmetros nesse estado de alucinao. Distante. Alheado. No entanto, havia alturas em que o poder e a 231 beleza das montanhas me arrancavam da abstraco surda. Acontecia de repente: sentia a antiguidade e a experincia das montanhas e percebia que elas se tinham mantido ali, silenciosas e esquecidas, enquanto civilizaes se ergueram e caram. Contra o pa no de fundo dos Andes, era impossvel ignorar o facto de que a vida humana era apenas um nfimo piscar de luz no tempo, e eu sabia que se as montanhas tivess em mentes, as nossas vidas passariam demasiado rpido para elas notarem. Impressio nava-me, porm, que at mesmo as montanhas no fossem eternas. Se a Terra durar o suficiente, t odos aqueles picos um dia se reduziro a p. Qual ento o significado de uma simples vida humana? Por que lutamos? Porque suportamos tanto sofrimento e d or? O que nos faz batalhar to desesperadamente pela sobrevivncia, quando poderamos simplesmente render-nos, afundar-nos no silncio e nas sombras e encontrar a paz? No tinha resposta para essas perguntas, mas quando elas me atormentavam demasiado , ou nos momentos em que julgava ter chegado finalmente ao limite das foras, reco rdava-me da promessa que fizera ao meu pai. Decidia, como ele o fizera naquele rio na Arg entina, sofrer um pouco mais. Dava mais um passo, e depois outro, e dizia a mim mesmo que cada um me levava para mais perto do meu pai, que cada passo dado era um pas so arrancado morte. A dada altura da tarde do dia 18 de Dezembro, ouvi um som distante - um jorro ab afado de rudo plido que ia ficando mais alto medida que me aproximava e que em breve reconheci como o rugido da gua a correr. Ainda estvamos a andar sobre a supe rfcie escarpada da neve coberta de cascalho, mas estuguei o passo, apavorado com a ideia de que o som pudesse vir de alguma torrente intransponvel que nos iso laria e selaria o nosso destino. Desci uma encosta suave e depois deslizei por 232 um pequeno penhasco congelado. Uma montanha gigante assomou-se diante de mim. O vale que tnhamos seguido levava directamente at base da montanha e terminava, mas dois vales mais pequenos bifurcavam-se a partir dele e desapareciam contorna ndo os dois lados da montanha. Este oY que vimos do cume, pensei. Estamos a caminho de casa, se tivermos foras p ara l chegar. Virei esquerda e contornei o penhasco pequeno e abaulado em direco ao misterioso r udo. Quando dei a volta ao penhasco, encontrei-me na base de uma parede de gelo de aproximadamente cinco metros de altura. Um jacto grosso de gua, alimentad o por toneladas de neve derretida, jorrava da parede atravs de uma brecha grande a cerca de um metro e meio do cho. A gua espirrava aos meus ps e depois seguia rapi damente pelo gelo e pelo cascalho, para o vale frente. Para o olho humano, a inclinao do solo parecia suave, mas era suficientemente ngreme para dar gua um gra nde impulso e eu conseguia enxergar um ponto, a poucos metros de distncia, onde a cascata de neve derretida rapidamente engrossava at se tornar uma corrente vigorosa.

- Isso a nascente de um rio - disse para Roberto, quando ele chegou ao p de mim. - Vai guiar-nos daqui para fora. Avanmos, seguindo o rio, certos de que ele nos levaria pela zona montanhosa at algu m lugar civilizado. Neve, pedras e pedaos sujos de gelo passavam pelos meus ps enquanto me arrastava, depois a linha de neve desapareceu to abruptamente como a extremidade de um carpete e estvamos finalmente a andar em solo seco. Porm, a caminhada no era mais fcil do que nos campos de neve, pois as margens de ambos o s lados do rio estavam repletas de grandes pedras, muitas mais altas do que a nossa cabea, e tnhamos de serpentear por entre aquelas rochas enormes, ou escal-las e saltar do cimo de uma pedra escorregadia para outra. Levmos horas para atravessar 233 o terreno pedregoso, mas, por fim, o solo ficou nivelado e passmos a andar novame nte numa paisagem mais acessvel de pedras soltas e cascalho. O rio ao lado ficava mais largo e forte a cada metro, at que o seu rugido afogou todos os outros sons. Eu andava, como sempre, num estado de transe, vivendo de um passo laborioso par a o outro e, medida que os quilmetros passavam, o nico facto da minha existncia, do m eu universo, era a pequena poro de solo difcil que serviria de base para o prximo passo. Andmos at ao pr do Sol naquele dia e, quando parmos para descansar, Roberto mostroume uma pedra que apanhara no caminho. - Vou guardar isto como lembrana para Laura - disse. Laura Surraco era a noiva de Roberto. - Ela deve estar preocupada contigo - disse. - Ela maravilhosa. Sinto muito a falta dela. - Sinto inveja de ti, Roberto. Eu nunca tive um namoro a srio. Nunca me apaixonei . - Verdade? - Ele riu. - E todas aquelas midas que tu caavas com Panchito? Nenhuma te roubou o corao? - Acho que nunca lhes dei qualquer hiptese. Estive a pensar, a mida com quem me ca saria est a, algures. A andar por a, a viver a vida dela. Talvez pense s vezes no homem com quem vai casar, onde est, o que est a fazer. Adivinhar que est na s montanhas, a tentar atravessar os Andes para chegar at ela? Se no conseguirmos, nunca vou encontr-la. Ela nunca vai conhecer-me. Vai casar-se com outra pessoa, s em nunca saber que existi. - No te preocupes - disse Roberto. - Ns vamos conseguir voltar para casa e tu vais encontrar algum. Vais fazer algum feliz. Sorri com a gentileza de Roberto, mas as suas palavras no me reconfortaram. Sabia que em algum lugar no mundo normal, a mulher com quem poderia casar estava a vi ver a sua 234 vida, caminhando em direco ao ponto no tempo em que nos poderamos ter encontrado e o meu futuro teria comeado. Sabia que quando ela chegasse quele ponto, eu no estaria l. Ela nunca me conheceria. Os nossos filhos nunca nasceriam. Nunca con struiramos um lar ou envelheceramos juntos. As montanhas tinham-me roubado essas coisas; aquela era a realidade e eu comeara a aceit-la. Mas, mesmo assim, co ntinuava a desejar as coisas que sabia que nunca teria - o amor de uma mulher, uma famlia s minha, um reencontro com a minha av e a minha irm mais velha e, sempre, o abrao do meu pai. O suplcio simplificara a minha mente e esculpira-me at muito perto da essncia do que era, e compreendi que aquele anseio, aquele amor e aquela ternura pela ideia da minha vida eram uma parte mais profunda de mim do que a impotncia, o medo, a dor ou a fome. Aquilo parecia sobreviver para l de t oda a compreenso. Imaginei quanto tempo duraria? At quando sobreviveria? E, quando finalmente se desvanecesse, seria esse o momento em que o meu corpo ceder

ia? Ou persistiria at ao meu ltimo instante de conscincia? Eu morreria ansiando pela vida que no podia ter? O dia 19 de Dezembro foi outro dia bonito, o oitavo consecutivo perfeito. Caminhr amos durante muitas horas nessa manh e, enquanto esperava que Roberto me alcanasse , examinei a sola da bota. Tantos pontos se tinham soltado que abanava quando anda va. Olhei para as pedras speras que juncavam o cho do vale. Quem, pensei, vai falh ar primeiro, eu ou o sapato? Tnhamos superado tantos perigos; j no corramos o risco de congelar at morte ou de morrer numa queda. Agora era s uma questo de resistncia, de sorte e de tempo. Estvamos a matar-nos de tanto andar, na esperana d e encontrar alguma ajuda antes de esgotarmos a vida que nos restava. 235 Mais tarde, naquela manh, vimos rvores bem ao longe no vale e Roberto pensou ter v isto algo mais. - Ali - afirmou ele, olhando para o horizonte com os olhos semicerrados. - Acho que estou a ver vacas. A minha miopia impedia-me de ver as coisas to longe, mas fiquei preocupado que Ro berto estivesse a ter alucinaes provocadas pela exausto. - Pode ser um veado - disse. - Vamos continuar. Algumas horas depois, Roberto agachou-se e apanhou alguma coisa do cho. Quando ma mostrou, vi que era uma lata de sopa enferrujada. - Algum esteve aqui - exclamou. Recusei-me a ficar esperanado. - Pode estar a h anos - comentei. - Ou ter cado de um avio. Roberto franziu a testa e atirou a lata para longe. - Seu idiota - replicou. - As janelas dos avies no abrem. Mais tarde, encontrmos uma ferradura e alguns montes de bosta que Roberto insisti u serem de vaca. - Podes explicar-me como merda de vaca poder ter cado de um avio? - perguntou. - Continua a andar. Quando encontrarmos um agricultor a sim, vou ficar entusiasma do. A medida que avanvamos, encontrvamos outros sinais de presena humana: mais excrement os de vaca, bosta de cavalo e troncos de rvores com marcas de machado. E, por fim, ao dobrarmos uma curva no vale, vimos, a alguns metros de distncia, o pe queno rebanho de vacas que Roberto detectara de manh. - Eu disse-te que tinha visto vacas. Devemos estar perto de uma quinta ou de alg uma coisa do gnero. - Mas estas vacas no podiam ter sido largadas aqui para pastar sozinhas? - pergun tei. - muito alto e deserto aqui. 236 difcil acreditar que algum possa viver num lugar destes. - A prova est bem diante dos teus olhos - disse Roberto. - Estamos salvos. Amanh v amos encontrar o dono destas vacas. Quando acampmos naquela noite, Roberto estava animado, mas eu sabia que ele no agu entaria muito mais horas na montanha. - As minhas pernas doem tanto - disse ele - e sinto--me to fraco. s vezes, preciso de todas as minhas foras para levantar o p e coloc-lo minha frente. - Descansa. Talvez amanh encontremos ajuda. A manh seguinte era o dia 20 de Dezembro, o nosso nono dia de viagem. Comemos cedo e encontrmos um bom caminho ao lado do rio. Tinha sido desbastado por vacas e outros animais de pasto e era o primeiro solo bom para andar da nossa jornada. Roberto esperava ver a barraca de um campons a qualquer momento, mas quando as horas passaram e no encontrmos mais sinais de vida, cansou-se rapidamente e tive d e esperar mais vezes do que o normal para ele descansar. Mesmo assim, demos um grande avano at que, ao fim da manh, chegmos a um ponto onde um bloco rochoso to gran de como uma casa de dois andares cara no rio. A rocha macia bloqueava

completamente a passagem. - Vamos ter de escalar isso - disse. Roberto examinou a rocha e viu que uma salincia estreita contornava a rocha, por cima das guas violentas do rio. - Vou por ali - declarou. - demasiado perigoso. Basta um escorrego e cais no rio. Vamos ter de passar por c ima da rocha. - Estou muito fraco para escalar - disse. - Vou arriscar a orla saliente. 237 Roberto seguiu lentamente pela orla saliente, contornando a rocha at que o perdi de vista e ento comecei a escalar. Quando desci do outro lado, no havia sinais de Roberto, embora o caminho que ele escolhera fosse muito mais curto do que o m eu. Aguardei, primeiro com impacincia e depois com preocupao. Quando ele finalmente apareceu, cambaleava, dobrado em dois e agarrado ao estmago. A cor tinha-lhe desa parecido do rosto e os olhos estavam apertados de dor. - O que que se passa? - perguntei. - Os meus intestinos esto a explodir - grunhiu ele. - E diarreia. Muito forte. Ve io quando estava na orla saliente. - Consegues andar? O caminho parece estar desimpedido agora. Roberto abanou a cabea. - No consigo - murmurou. - Di-me muito. Caiu angustiado no cho. Eu tinha medo que o mal-estar esgotasse as energias que l he restavam e no queria deix-lo ali. - Vamos. s mais um pouco... - No, por favor - implorou. - Deixa-me descansar. Olhei para o horizonte. Um extenso planalto erguia-se ao longe. Se consegussemos arrastar-nos at ao topo, teramos um bom ponto de observao para detectar cabanas ou quintas. - Eu levo a tua mochila, mas temos de continuar a andar. Vamos at ao topo daquele planalto e depois descansamos. Antes de Roberto poder responder, peguei na mochila dele e comecei a andar, no lh e deixando outra alternativa seno seguir-me. Ficou para trs rapidamente, mas fiquei de olho nele. Coxeava, dobrado, em grande desconforto e sofrendo a cada p asso. - No desistas, Msculos - sussurrei para mim mesmo, sabendo que ele no desistiria. Estava agora a forar-se a andar para a frente por pura teimosia e fora de vontade. Observando-o, tive a certeza de que fizera bem em escolh-lo como companheiro de viagem. 238 Chegmos base do planalto ao fim da tarde e ajudmo-nos um ao outro a subir o caminh o ngreme at ao topo, onde nos vimos em frente de um prado de erva espessa. Havia rvores e flores e, esquerda, os muros baixos de pedra do curral de algum ca mpons das montanhas. Estvamos bem acima da garganta do rio, e a terra descia ngreme at s margens. Outra encosta inclinada erguia-se do lado oposto do rio, que n aquele ponto j tinha cerca de trinta metros de largura e corria com fora torrencial. Roberto j mal podia andar, de modo que o ajudei a atravessar o prado at ao pequeno grupo de rvores em que decidimos acampar. - Descansa - disse. - Vou explorar um pouco por a. Talvez haja alguma casa por pe rto. Roberto acenou com a cabea. Estava muito fraco e quando se acomodou pesadamente n a relva, percebi que no me acompanharia para mais nenhum lugar. No queria pensar no que aconteceria se tivesse de abandon-lo. A tarde estava a desvanecer-se quando segui o caminho tortuoso da garganta do ri o para ver o que havia mais frente. Vi algumas vacas a pastar nas encostas cober tas

de erva e aquilo animou-me, mas, depois de andar uns trezentos metros, vi exacta mente o que temia: outro rio largo e veloz vinha da esquerda para se juntar ao q ue tnhamos seguido. A confluncia desses dois rios bloqueava a passagem. No parecia pos svel atravessar nenhum dos dois. Em vsperas de um milagre, chegramos ao fim da linha. Quando voltei para onde Roberto estava, contei-lhe sobre o rio e sobre os animai s que vira. Estvamos os dois com muita fome. A pouca carne que tnhamos estava a estragar-se por causa das temperaturas elevadas e, durante algum tempo, considerm os tentar matar e esquartejar uma das vacas, mas Roberto observou que isso prova velmente no deixaria o dono da vaca muito disposto a ajudar-nos. De qualquer forma, duvida va de que tivssemos fora para apanhar e subjugar um animal to 239 grande e em breve abandonmos a ideia. A noite comeava a cair e o frio aumentava. - Vou procurar um pouco de lenha - disse, mas depois de andar alguns metros pelo prado, ouvi Roberto a gritar. - Nando, estou a ver um homem! - O qu? O que que disseste? - Ali! Olha! Um homem montado num cavalo! Roberto apontava para a encosta do outro lado da garganta do rio. Semicerrei os olhos para tentar ver nas sombras da noite. - No estou a ver nada! - V! Corre! - gritou Roberto. - Corre para o rio! Desci a correr s cegas a encosta em direco ao rio, com Roberto a corrigir-me a dire co enquanto eu corria. - Vai para a direita, no, eu disse direita1. No, j andaste de mais1. Vai para a esq uerda1. Ziguezagueei encosta abaixo, seguindo as indicaes de Roberto, mas no vi nenhum home m a cavalo. Virei-me e vi Roberto a coxear pela encosta abaixo atrs de mim. - Juro que vi alguma coisa - disse ele. - Est escuro do lado de l - repliquei. - Talvez fosse a sombra de uma rocha. Agarrei no brao de Roberto e ajudei-o a subir de volta at ao acampamento, quando o uvimos, por cima do rugido do rio, o inconfundvel som de uma voz humana. Demos meia--volta e daquela vez vi-o tambm, um homem a cavalo. Ele estava a gritar para ns, mas o barulho do rio engolia quase tudo o que dizia. Depois virou costas com o cavalo e desapareceu nas sombras. - Ouviste o que ele disse? - gritou Roberto. - O que que ele disse? - S ouvi uma palavra - respondi. - Ouvi-o dizer maana. 240 - Estamos salvos - disse Roberto. Ajudei Roberto a subir a encosta at ao acampamento e, em seguida, fiz uma fogueir a e deitmo-nos para dormir. Pela primeira vez desde a queda, senti uma esperana verdadeira. Eu sobreviveria. Tinha a certeza de que iria reencontrar o meu pai. Ento as minhas preocupaes voltaram-se para os que tnhamos deixado para trs. Obcecado pela minha prpria sobrevivncia, mal pensara neles desde que tnhamos deixad o o local do acidente, h nove dias. - Estou preocupado com os rapazes - disse para Roberto. - Roy e Coche estavam mu ito fracos. Espero que ainda d tempo. - No te preocupes - retorquiu Roberto. - Quando o homem voltar amanh, explicamos q ue no h um segundo a perder. - Se ele voltar - respondi. Eu no estava to confiante como Roberto de que a nossa provao estivesse prestes a acabar. Na manh seguinte, 21 de Dezembro, dcimo dia de viagem, Roberto e eu acordmos antes do amanhecer e olhmos para o outro lado do rio. Trs homens estavam sentados luz de uma fogueira. Corri encosta abaixo at beirinha da garganta e depois desci

at margem do rio. Do outro lado, um dos homens, vestido com roupas de trabalho de campons, fez o mesmo. Tentei gritar, mas o rugido do rio engolia as minhas pal avras. Apontei para o cu e depois fiz gestos com a mo para indicar a queda de um avio. O campons s olhava. Comecei a correr de um lado para outro na margem do ri o, com os braos estendidos como asas. O homem virou-se e gritou alguma coisa para os amigos. Por um momento, entrei em pnico, imaginando que fossem pensar que era luntico e partissem sem nos ajudar. Em vez disso, ele tirou um papel do bols o, escreveu qualquer coisa nele e depois amarrou-o volta de uma pedra com um cordel e atirou-ma por cima do rio. 241 Apanhei-a com rapidez e quando desembrulhei o papel, vi esta mensagem: H um homem que vem mais tarde. Diga-me o que quer. Procurei nos bolsos alguma coisa com que escrever, mas s encontrei o batom que tr ouxera da bagagem da minha me. Sabia que no conseguiria escrever um bilhete legvel com aquilo, por isso fiz gestos para ele, fazendo movimentos de escrever com as mos e abanando a cabea. Ele assentiu, atou o lpis a outra pedra e atirou-ma. Peguei no lpis e comecei a escrever no verso do bilhete do campons. Sabia que tinha de es colher bem as palavras para faz-lo entender a urgncia da situao e que precisvamos de ajuda sem demora. As minhas mos tremiam, mas, quando o lpis tocou no papel, j sa bia o que dizer: Vengo de un avin que cay en las montarias... ... Venho de um avio que caiu nas montanhas. Sou uruguaio. Estamos a andar h dez d ias. Estou com um amigo ferido. H ainda mais 14 pessoas feridas no avio. Temos de sair daqui depressa e no sabemos como. No temos comida. Estamos fracos. Quando que nos vm buscar? Por favor. No conseguimos nem andar. Onde estamos? Quando acabei, virei o papel ao contrrio e usei o batom para rabiscar, em gordas letras vermelhas, CUANDO VIENE? ("Quando que vm?"). Querendo economizar cada precioso segundo, no perdi tempo a assinar o meu nome. Embrulhei o bilhete na ped ra como o campons fizera e lancei o brao para trs para a atirar para o outro lado do rio. Mas ao calcular a distncia e a quantidade de fora necessria, percebi d e sbito a 242 extenso da minha fraqueza fsica. No tinha a certeza de ter fora para atirar a pedra to longe. E se ela casse a meio do caminho, dentro de gua? Ser que o campons perderia a pacincia comigo e se iria embora? Perderia tempo a atirar mais papel? Reuni toda a minha energia e arremessei a pedra com toda a fora que tinha. Bateu na beira da gua e rolou at margem. Quando o campons leu a mensagem, assentiu com a cabea e ergueu as mos espalmadas num gesto que dizia: Espere a. Eu entendi. Antes de partir, atirou-me um pouco de po. Levei-o para Roberto, devo rmo-lo e depois espermos que chegasse ajuda. Por volta das nove da manh, outro homem apareceu, montado numa mula, dessa vez do lado do rio onde espervamos. Apresentou-se como Armando Ser da. Tirou um pouco de queijo do bolso e deu-nos e em seguida pediu que esperssemos enquanto ele cond uzia as suas ovelhas at aos pastos mais altos. Algumas horas depois voltou. Quand o viu que Roberto no conseguia andar, ajudou-o a montar na mula e depois levou-nos at um stio calmo onde era possvel atravessar a corrente do rio. Aps viajarmos cerca de trinta minutos por trilhos cercados de rvores, chegmos a uma clareira. Vi

mos duas cabanas rsticas de madeira junto s margens do rio. - Onde estamos? - perguntei ao homem enquanto caminhvamos. - Los Maitenes - disse Armando, referindo-se regio montanhosa da provncia chilena de Colchagua, perto do rio Azufre. - Usamos estas cabanas quando conduzimos os rebanhos at s pastagens mais altas. - Temos amigos que ainda esto nas montanhas - disse. - Eles esto a morrer e precis amos de conseguir ajuda o mais rpido possvel. - Srgio foi buscar ajuda - respondeu Armando. Srgio Catalan, explicou, era o homem a cavalo que nos encontrara na noite anterior. 243 - A ajuda vem de muito longe? - perguntei. - O posto de polcia mais prximo fica em Puente Negro. A umas dez horas a cavalo. Um segundo campons saiu da cabana maior e Armando apresentou-o como Enrique Gonzle s. Levou-nos at uma fogueira perto dessa cabana, onde nos sentmos nalguns troncos. Enrique trouxe queijo e leite. Armando comeou a cozinhar numa grande panela na fo gueira e, em poucos momentos, serviu-nos comida quente - pratos de feijo, massa, po. Comemos tudo o que nos foi oferecido e ele ria-se medida que enchia os nossos pratos repetidas vezes. Depois de acabarmos de comer, fomos levados a uma segun da cabana, onde duas camas nos esperavam. No havia colches, apenas peles de carneiro macias espalhadas sobre as molas, mas Roberto e eu agradecemos efusivamente a Armando e em segundos estvamos os dois a dormir profundamente. Quando acordmos, j era o incio da noite. Armando e Enrique tinham-nos preparado out ra refeio - mais queijo e leite, um guisado de carne e feijo, alm de dulce de leche espalhado no po e caf quente. - Estamos a esvaziar a vossa despensa - gracejei, mas os dois camponeses apenas riram e insistiram que comssemos mais. Depois de comer, relaxmos todos volta da fogueira. Armando e Enrique ouviram fasc inados enquanto Roberto e eu contvamos a histria do nosso suplcio, mas em breve fomos interrompidos por dois polcias chilenos correndo pelo trilho em direco cabana, seguidos rapidamente por uma patrulha de mais dez polcias a cavalo. Srgio Catalan vinha a cavalo com a polcia. Quando desmontou, Roberto e eu corremos a abra-lo. - No precisam de agradecer-me - disse baixinho e, quando o abramos, ele apenas suss urrou: - agradeam a Deus, agradeam a Deus. 244 Quando o capito da polcia montada se apresentou, expliquei que havia mais catorze sobreviventes espera no local do acidente. Ele pediu os nomes, mas recusei-me a d-los. - Alguns estavam s portas da morte quando partimos. Receio que alguns deles possa m ter morrido. Se divulgar os nomes, vai dar falsas esperanas aos pais e eles vo ter de perder os filhos uma segunda vez. O capito entendeu. - Onde est o avio? perguntou. Olhei para Roberto. Era bvio que o capito no entendera como aquele resgate seria di fcil, mas, quando descrevemos a nossa odisseia de dez dias e a localizao aproximada do local da queda, ele percebeu sem demora que a sua patrulha no conse guiria chegar ao local da queda a cavalo. - Vamos mandar alguns homens de volta para Puente Negro - disse - e eles pediro u m helicptero de Santiago pela rdio. - Quanto tempo que isso vai demorar? - inquiri. - Eles devem chegar amanh, se o tempo estiver bom. A minha preocupao com os sobreviventes no local da queda aumentava a cada minuto, mas no tnhamos outra opo seno esperar. Conversmos um pouco com Enrique e Armando e com alguns dos polcias. Depois fomos dormir. Passei uma noite agitada na cabana, ansioso pela chegada da manh, mas, quando acordei e sa, fiquei aflito

ao ver que um nevoeiro espesso cara sobre Los Maitenes. - Achas que eles vo conseguir pousar com esta neblina? - perguntei a Roberto. - Talvez ela se dissipe depressa - respondeu ele. Enrique e Armando tinham o peq ueno-almoo nossa espera na fogueira. Srgio e alguns dos polcias juntaram-se a ns e, enquanto comamos, ouvimos o barulho de uma multido que se aproximava. Numa questo de segundos, ficmos chocados ao ver uma horda de jornalistas correndo pela estrada 245 de terra em direco cabana. Avanaram de supeto quando nos viram. - So estes os sobreviventes? Fernando? Cmaras disparavam, microfones eram enfiados nas nossas caras e reprteres de jornal rabiscavam em blocos e gritavam perguntas num emaranhado de vozes. - Quanto tempo que andaram? - Quais so os outros sobreviventes? - Como que sobreviveram ao frio? O que que comeram? Olhei espantado para Roberto. - Como que eles nos acharam - murmurei - e como que chegaram aqui antes dos heli cpteros? Vimo-nos cercados de reprteres de jornais e de canais de televiso do mundo inteiro . A chegada repentina deles surpreendeu-nos e ficmos um pouco confusos com a intensidade das perguntas, mas tentmos responder-lhes da melhor maneira possvel, e mbora tenhamos guardado os factos mais sensveis s para ns. O capito da polcia montada permitiu que as entrevistas continuassem por algum tempo e depois afasto u-nos dos jornalistas. - O nevoeiro ainda est denso - disse-nos. - No acho que os helicpteros vo chegar hoj e. Vou mandar-vos para Puente Negro para esperarem l pela equipa de resgate. Talvez seja mais fcil para eles aterrarem l. Assentimos com a cabea e, em poucos instantes, Roberto e eu seguamos a cavalo dois polcias montados pelo trilho, com a imprensa no nosso encalo. De repente, toda a ruidosa comitiva parou para olhar para o cu nublado. Havia um alvoroo por c ima das nossas cabeas, o troar de motores poderosos e um rugido de vento. A neblina ainda estava to densa que no conseguamos ver os helicpteros pousarem, mas se guimos o som nos cavalos at um prado plano perto das cabanas, a cerca 246 de quatrocentos metros de distncia de onde estvamos, onde os trs helicpteros enormes da fora area chilena tinham acabado de pousar. Desmontmos enquanto os mdicos e os tripulantes saltavam dos helicpteros e corriam p ara nos examinar. Roberto precisava imenso dos cuidados deles, mas eu recusei ser examinado. Em vez disso, fui at dois dos pilotos, Carlos Garcia e Jorge Massa , e tentei convenc-los da necessidade de partirmos imediatamente. O comandante Garcia abanou a cabea. - No possvel voar neste nevoeiro. Temos de esperar que se dissipe. Enquanto isso, o que que me pode dizer sobre a localizao do avio? Descrevi mais uma vez a nossa viagem pelos Andes. Garcia franziu as sobrancelhas com cepticismo e depois foi buscar uma carta de voo dentro do helicptero e abriu -a sobre a erva. - Acha que me consegue mostrar no mapa? - perguntou. Ps o dedo no mapa e disse: - Ns estamos aqui. Olhei para o mapa por um instante e, assim que me orientei, foi fcil traar ao cont rrio a rota que eu e Roberto seguramos. - Aqui - disse, batendo com o dedo no stio do mapa onde o vale acabava na base do pico que eu baptizara de Monte Seler. - Eles esto do outro lado desta montanha. Massa e Garcia trocaram olhares de incredulidade. - Isso na Argentina - afirmou Garcia. - So os Altos Andes. Ficam a mais de cem qu

ilmetros daqui. - Temos de nos apressar. Os nossos amigos esto a morrer. Massa franziu o sobrolho para Garcia. - Ele est confuso - disse Massa. - Eles no podem ter atravessado os Andes a p! impo ssvel. 247 - Tem a certeza de que entende este mapa? - perguntou-me Garcia. - Tenho - confirmei. - Ns descemos esta montanha e seguimos este vale. Aqui onde o vale se bifurca, depois seguimos esta bifurcao e ela trouxe-nos at aqui! O avio est cado ali, logo depois da montanha, num glaciar sobre um vale enorme que vai para leste. Garcia meneou a cabea a dobrou o mapa. Eu ainda no tinha a certeza se ele acredita va em mim. - Quando que vai busc-los? - indaguei. - Assim que o nevoeiro levantar, partimos - e os dois afastaram-se com as cabeas juntas e eu sabia que estavam a falar do meu relato e a pensar se deveriam acred itar nele. Trs horas depois ainda havia neblina, mas dissipara-se um pouco e os pilotos julg aram ser seguro voar. Enquanto a tripulao se preparava para descolar, Garcia aproximou-se de mim. - Vamos partir - disse. - Mas a localizao que nos deu, fica numa parte muito alta e remota dos Andes. Voar at l vai ser muito difcil e, sem pontos de referncia, nunca vamos encontrar os seus amigos no meio de todas aquelas montanhas. Acha qu e pode vir connosco e guiar-nos at ao avio? No me lembro como que respondi, ou se cheguei a responder, mas, em questo de segun dos, senti braos minha volta erguendo-me para dentro do helicptero e fui atado a um assento dobrvel no compartimento de carga. Algum enfiou um par de auscu ltadores na minha cabea e colocou a ponta de um pequeno microfone perto da minha boca. Trs membros da equipa de resgate andina sentaram-se ao meu lado. O co-pilot o sentou-se na minha frente e o comandante Garcia assumiu os comandos. Enquanto Garcia aquecia os motores, olhei pela janela e vi Roberto, a nica pessoa que podi a entender como estava apavorado por ir voar de volta aos Andes. Ele no acenou, apenas trocmos olhares. Ento o helicptero balanou no ar e 248 o meu estmago deu uma volta quando nos inclinmos para leste, na direco da montanha. Primeiro os meus auscultadores estalaram com palavreado tcnico enquanto o piloto e o mecnico determinavam a rota e depois Garcia falou comigo. - Muito bem, Nando, mostre-nos o caminho. Guiei-os at ao vale e descemo-lo at cruzarmos a fronteira chilena, chegando aos An des argentinos, cora um segundo helicptero, pilotado pelo comandante Massa, colado nossa cauda. 0 ar estava turbulento e o helicptero danava e sacudia-se como um barco de corridas em guas revoltas, mas o voo foi curto - em menos de vinte minutos estvamos a pairar sobre a extremidade leste do vale, onde o volume macio do Monte Seler se erguia sobre as nossas cabeas como as muralhas de uma gigantesca fortaleza. - Santo Deus - murmurou algum. Garcia deixou o helicptero a pairar no ar enquanto olhava para cima, para o pico coberto de neve e depois para as encostas negras que mergulhavam na superfcie do vale, vrias centenas de metros abaixo. - Minha Nossa Senhora - disse. - No me diga que desceu isto. - Sim - retorqui. - esse o caminho. - Tem a certeza1. - perguntou. - Est certo disso? - Tenho a certeza. Eles esto do outro lado. Garcia olhou para o co-piloto. - Estamos pesados demais com tanta gente - disse o co-piloto. - No sei se temos p otncia suficiente para ultrapassar a montanha.

Garcia perguntou mais uma vez: - Nando, tem a certeza absoluta de que este o caminho? - Tenho! - berrei ao microfone. Garcia assentiu com a cabea. - Segure-se - disse. 249 Senti o helicptero saltar para a frente enquanto os pilotos foravam o motor. Dispa ramos para a face da montanha, ganhando velocidade e, ento, lentamente o helicpter o comeou a subir. medida que vovamos cada vez mais prximo da montanha, ramos castigado s pelo ar que subia em espiral das encostas. Garcia lutou para manter o controlo, enquanto o avio balanava com violncia de um lado para outro. Os motores g ritavam, o pra-brisas tremia e o meu assento chocalhava tanto que a minha vista ficou turva. Parecia que cada parafuso do helicptero estava a ser forado par a alm dos limites e eu tinha a certeza de que se iria desfazer de tanto chocalhar . J vira aquele tipo de caos mecnico momentos antes de o Fairchild bater na crista e assistir novamente quilo fez o pnico subir pela minha garganta como vmito. Garcia e o co-piloto vociferavam comandos com tanta velocidade que no sabia quem estava a dizer o qu. - O ar muito rarefeito! No temos altura suficiente. - Vamos, force-o! - Cem por cento, cento e dez por cento... - Mantenha a estabilidade! Mantenha a estabilidade! Olhei para a equipa de resgate na esperana de ver algum sinal de que aquilo era n ormal, mas os seus rostos estavam tensos e plidos. Garcia continuava a forar os motores, lutando por cada metro de altitude e, finalmente, conseguiu levar o helicptero acima do topo da montanha, mas, assim que passmos o cume, as poderosas correntes de ar que se deslocavam por cima da crista atiraram-nos com violncia pa ra trs e Garcia no teve outra opo seno deixar o helicptero descer num longo crculo para evitar que fssemos arremessados contra as encostas. Enquanto caamos, co mecei a gritar e continuei a gritar quando demos a volta para mais um assalto ao cume, apenas para sermos empurrados de volta da mesma forma apavorante. - No vamos conseguir passar por cima desta montanha - anunciou Garcia. - Precisam os de encontrar uma forma de contorn-la. 250 Agora esta misso envolve risco de vida e no vou prosseguir a no ser que todos a bor do concordem. Vocs que decidem. Vamos continuar ou regressar? Troquei olhares com os outros tripulantes e depois virmo-nos para o comandante e assentimos com a cabea. - Est bem - disse ele. - Mas segurem-se com fora, no vai ser nada fcil. O meu estmago deu outra volta quando nos inclinmos para a direita e sobrevomos algu ns dos picos mais baixos logo a sul do Monte Seler. Era o nico caminho livre, mas estvamos a afastar-nos da rota que eu e Roberto tnhamos seguido e perdi rapida mente o meu sentido de orientao naquela paisagem desconhecida. - Para onde agora? - perguntou Garcia. - No tenho a certeza... Fiquei confuso... Perscrutei o horizonte, procurando freneticamente um ponto de referncia, com medo de ter perdido de vez os meus amigos. Para onde quer que olhasse s via a mesma coisa, um oceano interminvel de neve branca e rochas negras... Ento alguma coisa n o perfil denteado de uma das cristas chamou a minha ateno. - Espere! - gritei. - Eu conheo aquela montanha! J sei onde estamos! Desa! Enquanto descamos at s montanhas, percebi que Garcia contornara os picos que rodeav am o local da queda para sul. Estvamos sobre o vale que tnhamos atravessado nas nossas tentativas de escapar pelo leste e a subir para ocidente na direco da f ace oriental do Monte Seler. - Eles devem estar l em cima - disse, apontando para leste.

- No vejo nada - respondeu o piloto. - Siga em frente! - exclamei. - Eles esto no glaciar! - O vento est forte! - bradou o co-piloto. - No sei se vamos conseguir descer aqui . 251

Olhei para as encostas e, de repente, vi-o, um pontinho apagado na neve. - Estou a ver o avio! - gritei. - Ali, esquerda. Garcia perscrutou as encostas. - Onde... no estou a ver nada. Espere, sim, estou a ver. Calem-se, calem-se todos ! Num instante estvamos a voar em crculos bem acima do local da queda e o meu corao ba tia com fora, enquanto Garcia lutava contra a violenta turbulncia sobre o glaciar, mas os meus medos desapareceram quando vi uma fila de pequenas figura s a sair da fuselagem. Mesmo quela altura conseguia reconhecer alguns deles - Gus tavo por causa do bon de piloto, Daniel, Pedro, Fito, Javier... havia outros a correr, a acenar. Tentei cont-los, mas no era possvel com os balanos do helicptero. No havia sinal de Roy ou de Coche, que eram os que mais me preocupavam. Ouvi a voz de Garcia nos auscultadores, falando com a equipa de resgate. - A encosta demasiado ngreme para aterrar. Vou descer o mais baixo possvel. Vo ter de saltar. Voltou ento a sua ateno para a tarefa traioeira de descer o helicptero em segurana na uela ventania. - Merda! A turbulncia est forte. Mantenha a estabilidade. - Cuidado com a encosta, estamos perto de mais! - Mantenha a estabilidade. - Cuidado... Virou o helicptero para que um dos lados desse para a encosta, e depois desceu at que um dos esquis quase tocasse na neve. - Agora! - gritou. A equipa de resgate abriu a porta de correr, atirou os equipamentos para a monta nha e saltou para fora sob as hlices que rodopiavam. Olhei pela porta e vi Daniel a correr na nossa direco. 252 Agachou-se sob as hlices e tentou mergulhar dentro do helicptero, mas calculou mal o pulo e bateu com o peito contra um dos esquis do helicptero. - Carajo! - exclamou. - Acho que parti as costelas. - No te vs matar agora! - gritei. Depois estiquei os braos e puxei-o para dentro. lvaro Mangino subiu atrs dele. - S podemos levar esses - declarou Garcia. - Amanh vimos buscar os outros. Agora f eche a porta1. Obedeci s ordens do comandante e, em poucos segundos, estvamos a sobrevoar o local da queda enquanto o segundo helicptero descia e mais membros da equipa de resgat e saltavam para a montanha. Vi Carlitos, Pedro e Eduardo subirem para o helicptero. Ento vi a figura emagrecida de Coche Inciarte a coxear em direco ao aparelho. - Coche est vivo! - disse eu para Daniel. - Como que est Roy? - Vivo - respondeu Daniel -, mas por pouco. A viagem de volta para Los Maitenes foi to perturbadora quanto o voo anterior, ma s em menos de vinte minutos tnhamos aterrado em segurana no prado prximo da cabana dos camponeses. Assim que as portas se abriram, Daniel e lvaro foram levad os pelo pessoal militar. Instantes depois, o segundo helicptero pousou a uns trin ta metros de distncia e eu estava l quando as portas se abriram. Coche atirou-se aleg remente nos meus braos e, em seguida, Eduardo e Carlitos. Maravilhados por verem flores e verde novamente, caram de joelhos na relva. Outros abraavam-se e rolavam juntos no cho. Carlitos apertou-me nos braos e derrubou-me.

- Grande malandro - gritou. - Conseguiste! Conseguiste! Ento enfiou a mo no bolso e tirou o sapatinho vermelho que eu lhe dera quando part ira da fuselagem. 253 Ele estava radiante, com os olhos iluminados de alegria e o rosto a centmetros do meu. - Estou feliz por te ver, Carlitos - disse -, mas, por favor, no me vais beijar, pois no? Quando a comemorao acabou, eles trouxeram-nos sopa quente, queijo e chocolates. En quanto os paramdicos examinavam os seis recm-chegados, procurei o comandante Garcia e perguntei quando que os outros sobreviventes seriam resgatados da monta nha. Ele explicou que seria demasiado perigoso voar at l noite. O resgate teria de esperar mais um dia. Mas afianou-me que os paramdicos e membros da equipa que t inham ficado na montanha garantiriam a segurana de todos os rapazes. Depois de todos termos comido, fomos embarcados nos helicpteros e levados at uma b ase militar perto da cidade de San Fernando. Equipas de mdicos e enfermeiras estavam l para nos colocarem em ambulncias. As ambulncias partiram em comboio, esco ltadas por polcia de moto, e chegmos em dez minutos ao hospital So Joo de Deus em San Fernando. Funcionrios do hospital receberam-nos no estacionamento com macas. Alguns dos rapazes precisaram delas, mas eu disse s enfermeiras que conseguia andar. Depois de atravessar os Andes a p, no ia deix-las carregarem-me no s ltimos metros. Levaram-me para um quarto pequeno e limpo e comearam a arrancar as camadas de rou pa suja do meu corpo. Atiraram os farrapos imundos para um canto e vi-os ali cado s - as camisolas, jeans e calas que tinham sido a minha segunda pele. Foi bom livra r-me delas e p-las no meu passado. Fui levado at casa de banho e deram-me um banho quente. Senti mos a lavarem-me os cabelos e um pano macio a esfregar a suji dade do meu corpo. Quando o banho terminou, secaram--me com toalhas macias e ento vi-me no espelho de corpo inteiro da casa de banho. Fiquei aturdido quando vi no que me tinha tornado. Antes do acidente, eu era um atleta em actividade, 254 mas agora j no havia o menor vestgio de msculo no meu corpo. Os ossos das costelas, ancas e omoplatas estavam mostra e os meus braos e pernas tinham definhado tanto que os joelhos e cotovelos estavam protuberantes como ns grossos numa corda . As enfermeiras afastaram-me do espelho e vestiram-me uma bata de hospital limp a, levaram-me para uma cama estreita e comearam a examinar-me, mas pedi que me deixa ssem um instante sozinho. Quando saram, regozijei--me sossegadamente com o confor to, a limpeza e a paz do agradvel quartinho. Deitei-me no colcho macio, senti a suavid ade dos lenis de algodo. Lentamente, deixei a ideia assentar na minha cabea: estava em segurana; ia voltar para casa. Inspirei longamente e depois expirei o a r devagar, fartamente. Respira mais uma vez, costumvamos dizer na montanha para nos encorajarmos uns aos outros nos momentos de desespero. Enquanto respirares, ests vivo. Naqueles dias, cada respirao era quase um desafio. Nos meus 72 dias nos Andes, no respirei uma nica vez sem medo. Agora, finalmente, gozava o luxo de respirar normalmente. Repetidas vezes, enchi os pulmes e soltei o ar em expiraes longas e lentas e, a cada uma delas, sussurrava, maravilhado comigo mesmo: Estou vivo. Estou vivo. Estou vivo. De repente, os meus pensamentos foram interrompidos por gritos do lado de fora d a porta, no que parecia um tumulto no corredor. - Acalme-se! - gritou uma voz masculina firme. - Ningum pode entrar aqui. Uma voz de mulher respondeu: - O meu irmo est a dentro! Preciso de o ver! Por favor!

Cheguei ao corredor quando a minha irm Graciela passava aos empurres por um bando de empregados de hospital. Chamei-a e ela comeou a chorar quando me viu. Em segundos estava nos meus braos e o meu corao encheu-se de amor 255 enquanto a abracei. O marido Juan acompanhava-a com os olhos brilhando de lgrimas e, por um momento, abraamo-nos os trs sem dizer uma palavra. Ento levantei a cabea. No fim do corredor, imvel na tnue luz fluorescente, estava a figura magra, arqueada do meu pai. Caminhei na sua direco e abracei-o, depois ergui-o nos meus braos at os ps lhe sarem do cho. - Ests a ver, pap - sussurrei, quando o colocava de volta no cho -, ainda estou suf icientemente forte para te levantar. Ele colou o seu corpo ao meu, tocando-me, convencendo--se de que eu era real. Ab racei-o durante muito tempo, sentindo-lhe o corpo tremer suavemente enquanto cho rava. Ficmos os dois em silncio por algum tempo. Ento, com a cabea ainda colada ao meu pei to, ele sussurrou: - A mam? Susy? Respondi com um silncio delicado e ele cedeu um pouco nos meus braos quando compre endeu. Instantes depois, a minha irm veio ter connosco e levou-nos de volta para o quarto. Eles juntaram-se volta da cama e eu contei a histria da minha vida nas montanhas. Descrevi a queda, o frio, o medo, a longa viagem que fizera com Roberto. Expliquei como a me morrera e como tinha confortado Susy. O meu pai enco lheu-se quando mencionei a minha irm, de forma que o poupei aos detalhes do seu sofrimento, considerando que j bastava contar que ela nunca ficou sozinha e que m orrera nos meus braos. Graciela chorava baixinho enquanto eu falava. No conseguia tirar os olhos de mim. O meu pai estava sentado em silncio ao lado da cama, ouvin do, acenando com a cabea, com um sorriso dolorido no rosto. Quando terminei, fezse um silncio at o meu pai encontrar foras para falar. - Como que sobreviveste, Nando? - perguntou. - Tantas semanas sem comida... Contei-lhe que tnhamos comido a carne dos que no sobreviveram. A expresso do seu ro sto no mudou. 256 - Fizeste o que tinhas de fazer - disse, a voz a falhar por causa da emoo. - Estou feliz por te ter em casa. Eu queria contar-lhe tantas coisas, que pensara nele a todo o momento, que o seu amor fora a luz que me guiara em direco segurana. Mas haveria tempo para isso depois. Naquele instante queria aproveitar cada momento da nossa reunio, por mais agridoce que fosse. Ao princpio, foi difcil convencer-me de que aquele momento, com o qual sonhara por tanto tempo, fosse real. A minha mente funcionava lentame nte e as minhas emoes estavam estranhamente entorpecidas. No me sentia jubiloso ou triunfante, sentia apenas o delicado brilho da segurana e da paz. No havia pala vras para explicar como me sentia, por isso fiquei simplesmente em silncio. Passado algum tempo, ouvimos sons de comemorao no corredor, medida que as famlias d os outros sobreviventes encontravam os seus filhos. A minha irm levantou-se e fechou a porta e, na privacidade do meu quarto, compartilhei com o que restava da minha famlia o simples milagre de estarmos mais uma vez juntos. 257 10 DEPOIS No dia seguinte, 23 de Dezembro, os oito sobreviventes que tinham ficado na mont anha foram transportados para Santiago, onde foram examinados num hospital conhe cido

como Posta Centrale. Os mdicos decidiram manter Javier e Roy internados em observ ao - estavam especialmente preocupados com Roy, cujas anlises sanguneas mostravam irregularidades que poderiam ser nocivas para o corao -, mas os outros tiveram alt a e mudaram-se para o hotel Sheraton San Cristbal, onde muitos se juntaram famlia. Ns os oito, do hospital de S. Joo fomos transferidos para Santiago nessa me sma tarde. lvaro e Coche, os mais fracos, foram internados no Posta Centrale enquanto o resto teve alta e foi levado para o Sheraton para se reunir aos amigo s. A atmosfera no Sheraton, e em toda a cidade de Santiago por sinal, estava carreg ada de um sentimento de comemorao e reverncia religiosa. Os jornais chamavam ao nosso regresso "0 milagre de Natal" e muitas pessoas consideravam-nos quase como figuras msticas: jovens que tinham sido salvos por intercesso directa de Deus, prova viva do Seu amor. As notcias da nossa sobrevivncia apareciam nas primeiras pg inas do mundo inteiro e o interesse pblico era intenso. O trio do Sheraton e as ruas em frente ao hotel estavam lotados, a toda a hora, 259 com reprteres e equipas dos noticirios espera de acompanhar todos os nossos movime ntos. No podamos lanchar num caf ou ter uma conversa sossegada com a famlia, sem uma horda de jornalistas a empurrar microfones para cima de ns e a disparar f lashes nas nossas caras. Na vspera de Natal, organizaram uma festa para ns no salo de baile do hotel. Havia no ar uma atmosfera de alegria e gratido, enquanto muitos dos sobreviventes e suas famlias davam graas a Deus por nos ter salvo da morte. - Eu disse-te que estaramos em casa para o Natal - disse-me Carlitos com o mesmo sorriso convicto que mostrara nas montanhas. - Eu disse-te que Deus no nos abando naria. Eu estava feliz por ele e pelos outros, mas enquanto os observava a partilhar a sua alegria com os entes queridos, percebi que, excepto Javier, todos os meus co legas sobreviventes estavam a regressar a uma vida que era tal e qual como fora antes. Era verdade que muitos tinham perdido amigos no desastre e que todos tinham sup ortado um incrvel pesadelo, mas agora, para eles, terminara. As suas famlias estavam inta ctas. Seriam de novo abraados pelos pais, irmos e irms, namoradas. Os seus mundos recomeariam e as coisas seriam tal e qual como eram antes do acidente inte rromper as suas vidas. Mas o meu mundo fora destrudo e a festa apenas sublinhava o que perdera. Nunca mais passaria outro Natal com a minha me ou com Susy. Era bvi o para mim que o meu pai ficara destroado pela provao e eu perguntava-me se alguma vez voltaria a ser o homem que conhecera. Tentei participar nas comemoraes naquela noite, mas sentia-me muito sozinho, sabendo que o que era um triunfo para os outros, era o incio de um futuro novo e incerto para mim. Passados trs dias em Santiago, a atmosfera de circo no hotel tornou-se insuportvel e o meu pai mudou-nos para uma casa na estncia balnear chilena de Vina dei Mar. Passmos ali trs dias sossegados, a descansar, a passear, a apanhar sol. 260 Na praia sentia-me uma aberrao. A minha fotografia aparecera em todos os jornais e com a minha barba comprida e os ossos a aparecerem sob a pele, era fcil reconhec erem-me como um sobrevivente. No podia ir longe sem ser abordado por estranhos, por isso ficava perto de casa e passava muitas horas com o meu pai. Ele no me fez muitas perguntas sobre o que me acontecera na montanha e pressenti que ainda no estava p reparado para ouvir os detalhes, mas estava disposto a partilhar comigo o que fo ra a sua vida nas longas semanas em que estivera ausente. Contou-me que s trs e meia da tarde de 13 de Outubro, na hora exacta em que o avio cara do cu, ia fazer um depsito num banco perto do escritrio, em Montevideu quando, de repente, alguma

coisa o fez parar. - A porta do banco ficava apenas a alguns passos - contou-me -, mas j no consegui continuar. Foi muito estranho. Perdi todo o interesse no banco. O meu estmago apertou-se. S queria era ir para casa. Em toda a sua vida, o meu pai s faltara ao trabalho apenas um punhado de vezes, m as naquele dia esqueceu o escritrio e guiou at nossa casa em Carrasco. Serviu-se de um copo de mate e ligou o televisor, onde servios noticiosos especiais relatav am que um avio charter uruguaio se perdera nos Andes. No sabendo da nossa noite no programada em Mendoza, tranquilizou-se com o pensamento de que teramos chegado a Santiago na tarde precedente. Mesmo assim, um sentimento de pavor assombrou-o enquanto escutava as notcias. Ento, cerca de uma hora depois de ter chegado a casa , bateram porta. - Era o coronel Jaume - explicou o meu pai, mencionando o nome de um amigo que e ra oficial na fora area uruguaia. - Ele disse: "Tenho um carro espera. Quero que venhas comigo. Receio ter ms notcias..." O coronel levou o meu pai at casa dele, onde confirmou o pior - o avio perdido era , de facto, o nosso. 261 No dia seguinte o meu pai apanhou um voo para Santiago, para uma reunio com ofici ais chilenos que explicariam o que sabiam do acidente. A rota f-lo passar pelos Andes e quando olhou para as montanhas em baixo, ficou apavorado com o pensament o de que a mulher e os filhos tinham cado num stio to implacvel. - Naquele momento - contou-me -, perdi toda a esperana. Sabia que nunca mais veri a nenhum de vocs. As semanas seguintes foram to horrorosas como tudo o que eu imaginara para ele na s montanhas. No conseguia comer nem dormir. No encontrou conforto na orao nem na companhia de outros. Muitos pais de outras vtimas encontram formas de manter v ivas as suas esperanas. Algumas mes encontravam-se regularmente para rezar por ns. Um grupo de pais, liderado pelo pai de Carlitos, Carlos Paez-Villaro, at organ izou os seus prprios esforos de busca, alugando avies e helicpteros para sobrevoarem os Andes nos locais onde as autoridades pensavam que o Fairchild pud esse ter cado. O meu pai contribuiu com dinheiro para essas buscas, embora tivess e a certeza de que no eram seno uma perda de tempo. - Quando um avio cai nos Andes, perde-se para sempre - disse. - Eu sabia que teram os sorte se as montanhas nos dessem nem que fosse um pequeno fragmento dos destr oos. Sem esperana a que se agarrar, o estado emocional do meu pai deteriorou-se rapida mente. Tornou-se introvertido e aptico. Sentava-se sozinho, em silncio, durante horas, ou vagueava sem rumo pela praia, com o meu co, Jimmy, como nico companheiro . - A tua me era a minha fora - afirmou. - Eu precisava tanto dela naquela altura, m as ela fora-se e sem ela eu estava perdido. A medida que os dias passavam, ficava cada vez mais aptico e metido consigo e mai s do que uma vez a sua dor levou-o beira da loucura. 262 - Um dia estava a almoar com Lina. A casa estava to silenciosa. Havia tantos lugar es vazios mesa. Larguei o meu garfo e disse: "Mama, no consigo ficar aqui." Ento sa de casa e comecei a andar. Andou pelas ruas durante horas, durante toda a tarde e toda a noite. A sua mente estava vazia, excepo do pensamento informe de que devia continuar a andar, que atravs de simples movimento para a frente se poderia distanciar da sua dor. Por f im, viu-se no extenso relvado da Plaza Matriz, a praa histrica de Montevideu. sua frente erguiam-se as torres escuras e enfeitadas da Catedral Napolitana, con struda pelos colonizadores espanhis em 1740. O meu pai no era um homem religioso, mas alguma coisa o atraiu para a igreja, uma nsia de paz, ou algum pequeno confor to a que se pudesse agarrar. Ajoelhou-se e tentou rezar, mas no sentiu nada. Incl

inado no banco da igreja, olhou para o relgio e ficou chocado por ver que estava a anda r h mais de dez horas. Receando estar a perder o juzo, saiu da igreja e, nas trevas, voltou para casa. - Disse para mim mesmo: "Tenho de mudar tudo." Ento, como se pudesse livrar-se da dor cortando as ligaes fsicas com o passado, o me u pai comeou a desmantelar a sua vida. Vendeu o Mercedes que adorava e o Rover da minha me. Ps no mercado o apartamento de Punta del Este e preparou-se par a vender a nossa casa em Carrasco. At tentou vender o negcio que batalhara a vida inteira para construir, mas Graciela e Juan souberam dos planos e dissuad iram-no daquela imprudncia antes de haver muitos estragados feitos. - Eu no sabia o que estava a fazer - disse-me. - Por vezes conseguia pensar com c lareza, e outras vezes estava absolutamente loco. Nada mais me importava. Nada fazia sentido depois de o avio ter cado. Quando o meu pai ouviu dizer que eu e Roberto framos encontrados nas montanhas, r ecusou-se a acreditar, mas lentamente permitiu-se aceitar que era verdade. 263 Na manh de 23 de Dezembro, embarcou num voo fretado com Graciela e Juan e famlias das outras vtimas do acidente, rumo a Santiago. Os nomes dos outros sobreviventes ainda no tinham sido anunciados e passando novamente sobre os Andes, o meu pai de ixou as esperanas crescerem outra vez. - Se algum est vivo - declarou minha irm - porque a tua me os tirou de l. Horas depois estava nos meus braos e eu revelava-lhe que as suas esperanas eram fa lsas; a minha me e a minha irm no tinham sobrevivido. - Pap - disse-lhe naquele dia em Via del Mar -, sinto muito por no ter conseguido s alvar a mam e Susy. Ele sorriu com tristeza e agarrou-me no brao. - Quando tive a certeza de que estavam todos mortos, sabia que nunca recuperaria da perda. Era como se a minha casa tivesse ardido completamente e tivesse perdi do tudo o que possua para sempre. E agora que tu voltaste, como se tivesse tropeado n alguma coisa preciosa no meio das cinzas. Sinto que renasci. A minha vida pode recomear. De agora em diante, vou tentar no ficar triste com o que perdi, mas sim feliz com o que me foi oferecido de volta. Aconselhou-me a fazer o mesmo. - O Sol vai nascer amanh - disse-me - e no dia seguinte e no dia a seguir a esse. No deixes que isto seja a coisa mais importante que te aconteceu. Olha em frente . Vais ter um futuro. Vais viver uma vida. Partimos de Via del Mar no dia 30 de Dezembro num avio rumo a Montevideu. Estava a pavorado por atravessar os Andes de novo, mas com a ajuda de sedativos receitado s por um mdico chileno, embarquei. Quando chegmos nossa casa em Carrasco, uma multido de vizinhos e amigos tinha--se reunido na rua minha espera. Apertei-lhes as mos e 264 abracei-os desde a longa escada at porta de entrada, onde a minha av Lina me aguar dava. Ca-lhe nos braos e ela apertou-me com tanta fora e afecto agridoce, que soube que na sua mente estava tambm a abraar Susy e a minha me. Entrmos. minha f rente, deitado no cho de mosaico do trio estava o meu co, Jimmy. Estava a dormir profundamente, mas quando nos ouviu entrar abriu os olhos com cansao, se m levantar a cabeorra quadrada das patas. Lanou-me um olhar curioso, depois as orelhas empinaram-se e sentou-se e entortou a cabea como se no acreditasse no que estava a ver. Durante um longo momento estudou-me, depois, com um latido alegre,

atirou-se na minha direco com tanta velocidade que correu primeiro sem sair do lug ar, com as patas a raspar no piso escorregadio. Abracei-o quando me saltou para os braos e deixei-o lamber o meu rosto com a sua lngua quente e hmida. Todos riram com a alegria de Jimmy e, para mim, foi uma bela recepo. Aqueles primeiros momentos em casa foram estranhos para mim. Estava feliz e espa ntado por estar de volta, mas as salas ribombavam com a ausncia da minha me e da minha irm. Fui at ao meu antigo quarto. Graciela viera morar com o meu pai depois do acidente e o filho de dois anos estava a usar o meu quarto. Vi que todas as minhas coisas tinham desaparecido. Na sua tentativa angustiada para se purgar do passado, o meu pai livrara-se de todas as minhas coisas - roupas, livros, equip amento desportivo e revistas de corridas, at do cartaz de Jackie Stewart que estivera pe ndurado na parede durante anos. Na sala vi a minha fotografia sobre a lareira, arrumada junto de fotografias da minha me e de Susy num sombrio memorial. Olhei p ela janela. Carros passavam na rua. As luzes acendiam-se noutras casas onde as pessoas continuavam com as suas vidas. assim que a vida seria se tivesse morrido , pensei. No deixei um vazio muito grande. O mundo seguiu em frente sem mim. 265 Aquelas primeiras semanas em casa foram uma espcie de limbo para mim. Tanta coisa mudara e eu parecia no ser capaz de retomar a minha vida. Com Guido e Panchito mortos, passava a maior parte do tempo sozinho. Brincava com Jimmy e passava hor as a guiar a minha moto - o meu pai vendera-a na minha ausncia, mas o amigo que a comprara devolvera-a logo que soube do nosso resgate. s vezes andava pelas ruas , mas era reconhecido em todo o lado e, passado algum tempo, era mais fcil ficar em casa. Quando realmente saa, no conseguia evitar recordar-me do que me acontecer a. Certa vez, em La Mascota, uma pizaria do bairro que frequentava desde criana, o dono e empregado fizeram um alarido por causa da honra que era terem-me l e rec usaram-se a aceitar o meu dinheiro. A inteno era boa, eu sei, mas passou-se muito tempo antes de l voltar. No passeio, estranhos aproximavam--se para me apertar a mo como se fosse uma espcie de heri conquistador que trouxera honra para o Uruguai com os meus feitos. De facto, a nossa sobrevivncia tornara-se uma questo de orgulh o nacional. O nosso suplcio era celebrado como uma aventura gloriosa. As pessoas comparavam os nossos feitos com as faanhas hericas da equipa de futebol do Uruguai que ganhara o campeonato do mundo em 1950. Algumas pessoas chegaram a dizer-me que me invejavam por causa da experincia nos Andes e desejariam ter l estado comig o. No sabia como explicar-lhes que no havia glria nenhuma nas montanhas. Era tudo fealdade, medo e desespero, e a obscenidade de ver tantas pessoas inocentes morrerem. Fiquei tambm abalado com o sensacionalismo com que grande parte da imprensa cobri u a questo do que comramos para sobreviver. Pouco depois do resgate, membros da Igreja catlica anunciaram que, de acordo com a doutrina da Igreja, no tnhamos co metido qualquer pecado ao comer a carne dos mortos. Como Roberto argumentara na montanha, disseram ao mundo que o pecado teria sido deixarmo-nos morrer. 266 Mais satisfatrio para mim foi o facto de muitos familiares dos rapazes que tinham morrido terem expressado o seu apoio, dizendo ao mundo que compreendiam e aceit avam o que tnhamos feito para sobreviver. Ficarei sempre grato pela coragem e generosi dade que demonstraram ao apoiar-nos. Apesar destes gestos, muitas reportagens fo cavam a questo da nossa dieta de uma maneira estouvada e exploradora. Alguns jornais pu blicaram ttulos sinistros por cima de fotografias macabras de primeira pgina, tiradas por membros da equipa de resgate andina, mostrando pilhas de ossos perto da fuselagem e partes de corpos humanos espalhadas em volta na neve. Na sequncia desta cobertura sensacionalista, comearam a surgir boatos, incluindo uma teoria d

e que a avalanche nunca acontecera e que ns tnhamos na realidade morto as pessoas desse desastre para podermos us-las como comida. Graciela e Juan ajudaram-me muito naqueles dias, mas sentia uma falta intensa de Susy e da minha me. O meu pai era o meu companheiro de sofrimento, mas, combalid o pela dor, estava to perdido quanto eu. Em breve descobri que, na sua solido, procu rara o conforto de outra mulher e que ainda se encontrava com ela. No o culpei por isso. Sabia que era um homem que precisava de um centro emocional forte na v ida e que a morte da minha me lhe retirara o sentimento de plenitude e equilbrio sem o qual no conseguia viver. Mesmo assim era difcil para mim v-los aos dois junto s to cedo depois do desastre, alm de ser mais uma indicao de que a minha velha vida se acabara para sempre. Assim, quando o Vero chegou, decidi fugir de M ontevideu, e de todas as memrias que me trazia, para passar sozinho algum tempo no apartamento do meu pai em Punta del Este. H anos que a nossa famlia passava a o Vero, desde os tempos em que eu e Susy ramos crianas brincando na areia. Tudo estava diferente agora, claro. Todos me conheciam e onde quer que fosse era cercado por idiotas, admiradores e estranhos a pedir autgrafos. 267 Ao princpio escondia-me no apartamento, mas medida que o tempo passava, devo admi tir, uma parte de mim comeou a gostar da ateno - especialmente quando percebi que tantas jovens atraentes pareciam determinadas em conhecer-me. Sempre invejar a a habilidade natural de Panchito para conquistar as raparigas mais bonitas da praia e, agora, essas mesmas raparigas sentiam-se atradas da mesma forma poderosa por m im. Sentir-se-iam atradas por quem eu era, ou pelo que eu fizera? Ou era simplesm ente a minha nova celebridade? Eu no queria saber. Pela primeira vez na vida, as rapar igas consideravam-me fascinante - irresistvel, de facto - e fiz o melhor que pude para aproveitar ao mximo. Semanas a fio, diverti-me com uma mulher bonita atrs de outra, s vezes com duas ou trs no mesmo dia e andava sempre a ver se encontrava algum novo. Tornei-me um dos mais visveis libertinos de Punta del Este, com a minh a fotografia a aparecer muitas vezes nas colunas sociais dos jornais - Nando numa festa chique qualquer, erguendo um copo, vivendo a vida de lazer de um play boy a tempo inteiro e sempre com uma rapariga vistosa ou duas nos braos. Esta notoriedade no escapou ateno dos meus colegas sobreviventes, que no ficaram sat isfeitos com o meu comportamento. Para eles, o suplcio fora uma experincia transformadora que lhes mostrara a dignidade da vida humana e os levara a compro meterem-se com vidas de moralidade e princpios elevados. Aos olhos deles, eu esta va a esquecer as lies que aprendera. A dada altura no Vero pediram-me para ser juiz de um concurso de beleza na praia, uma oferta que aceitei de bom grado. A notcia foi anunciada num jornal local, que publicou uma foto minha com um grande sorris o e rodeado por meia dzia de belezas de biquni. Foi demasiado para os outros e, por respeito para com eles, voltei atrs e recusei o convite. Ainda assim, pensava que os meus amigos se estavam a levar um pouco a srio de mais. 268 No final de contas, considerando o que tnhamos passado, o mundo no nos deveria um pouco de diverso? Disse a mim mesmo que estava a saborear vida, a compensar o tempo que perdera nas montanhas. Mas talvez estivesse a enganar-me. Penso agor a que no centro da minha alma havia um entorpecimento, um vazio, e que estava a tentar preencher esse vazio com noites e noites de farra. Ainda estava a negar a dor qu e guardara dentro de mim desde os primeiros dias do desastre. Estava a tentar en contrar uma forma segura de sentir.

Uma noite, num clube nocturno chamado 05, estava a conversar com a mida com quem tinha sado e a bebericar uma Coca-Cola, quando a realidade me atacou de emboscada como uma moca na cabea. Tinha passado tantas noites neste clube com Panchito que naquele momento, por hbito, me vi a esperar que ele entrasse pela porta. Pensara nele muitas vezes desde o resgate, mas naquela noite, naquele lugar, senti a sua presena de forma visceral, como uma dor nas minhas entranhas e entendi, com brut al certeza, que ele se fora. A compreenso daquela perda trouxe todas as minhas outra s perdas superfcie e, pela primeira vez desde que o Fairchild cara nas montanhas, comecei a chorar. Baixei a cabea e solucei com tanta fora que no me conseguia contr olar. A mida que sara comigo fez o favor de me levar para casa e fiquei sentado durante horas na varanda do apartamento, observando o oceano, sozinho com os meu s pensamentos. Enquanto meditava sobre todas as coisas que me tinham sido retira das, a dor em breve cedeu lugar indignao. Por que que aquilo acontecera? Por que que fu i obrigado a sofrer tantas perdas enquanto tantos outros puderam viver as suas vidas alegremente? Fiquei horas ali parado, amaldioando Deus ou a minha s orte, e torturando-me com possibilidades: Se ao menos os pilotos tivessem visto aquela crista mais cedo. Se ao menos Panchito tivesse escolhido um lugar diferen te. Se ao menos no tivesse convidado a minha me e a minha irm para me acompanharem. Pensei em rapazes que 269 tinham desistido da viagem no ltimo momento, ou que tinham perdido o avio e tivera m de apanhar um voo diferente. Por que que eu no fora poupado como esses rapazes? Por que que fora a minha vida que tivera de ser destruda? medida que as horas passavam e me afundava mais nestes pensamentos amargos, a mi nha raiva ficou to forte que pensei que nunca mais ia perdoar vida a forma como ela me tinha negado um futuro feliz. Mas ento, a certa altura antes do amanhecer, quando o cansao amainou a minha fria, recordei-me do conselho que o meu pai me dera em Via del Mar: Vais ter um futuro. Vais viver uma vida. E, reflectindo nas suas palavras, vi o equvoco que estava a cometer. Tinha estado a pensar no desastre como um horrvel erro, como um desvio no programado da histria feliz da vida que me fora prometida. Mas agora comeava a entender que a minha pro vao nos Andes no era uma interrupo do meu verdadeiro destino, ou uma perverso do que a minha vida supostamente deveria ser. Era simplesmente a minha vida e o futuro que estava minha frente, era simplesmente o nico que estava disponvel. Esconder-me deste facto, ou viver num estado de amargura e raiva, s me impediriam de viver uma vida genuna. Antes do acidente, aceitava muita coisa sem questionar , mas as montanhas tinham-me mostrado que a vida, qualquer vida, um milagre. Agora , milagrosamente, fora-me concedida uma segunda oportunidade de viver. No era a vida que queria ou esperava, mas compreendia que era agora meu dever viv-la de forma to rica e to esperanosa quanto possvel. Jurei tentar. Viveria com paixo e curiosidade. Abrir-me-ia s possibilidades da vida. Saborearia cada momento e te ntaria, todos os dias, tornar-me mais humano e mais vivo. Fazer menos, compreend ia, seria um insulto para os que no tinham sobrevivido. Fiz aquelas promessas sem qualquer expectativa de ser feliz. Senti simplesmente que era minha obrigao aproveitar 270 ao mximo a oportunidade que me fora concedida. Assim, abri--me vida e, para minha grande sorte, a minha nova vida comeou a acontecer.

Em Janeiro de 1973, alguns amigos convidaram-me para ir com eles ver o Grande Prm io de Frmula 1 em Buenos Aires. Eu no estava muito disposto a viajar nessa altura, mas o tempo que passara na montanha no diminura a minha paixo pelo desporto automob ilstico e era uma oportunidade para ver os maiores pilotos do mundo, por isso concordei em ir. No estvamos h muito tempo na pista, quando a imprensa notou a minh a presena e em breve me vi rodeado de fotgrafos. Deixei que tirassem as fotos e seguimos em frente. Alguns momentos mais tarde, fui surpreendido por um anncio no sistema de som da pista. - Nando Parrado, queira por favor comparecer na box da Tyrell... - Deve ser algum jornal que quer uma entrevista - disse aos meus amigos. - Mas a zona da box da equipa da Tyrell. Vamos l. uma oportunidade para ver os carros de perto. Quando l chegmos, as boxes da Tyrell fervilhavam de actividade. Cerca de vinte mecn icos de fato de macaco azul estavam atarefados a tratar de dois belos carros de Frmula 1. Quando me apresentei, um dos mecnicos pegou-me por um brao e levou-me, passando pelos carros, at uma zona asfaltada atrs das boxes, onde uma caravana enorme estava estacionada. 0 mecnico abriu a porta e fez-me sinal para entrar, de pois voltou para as boxes. Subi um pequeno lano de escadas e entrei na caravana. minha esquerda, um homem magro, de cabelo escuro, estava sentado num sof, com um macaco de corrida prova de fogo cinzento-claro vestido at s pernas. Quando ergueu o olhar e vi quem era, ofeguei e dei um passo atrs. 271 - o Jackie Stewart! - exclamei. - Sim, sou eu - disse ele, com o suave sotaque escocs que eu ouvira centenas de v ezes na televiso. - Voc o Nando Parrado? Assenti em silncio. - Ouvi dizer que estava aqui e pedi para o chamarem. Ento explicou-me que quisera conhecer-me desde que ouvira a histria do desastre no s Andes. Ficara muito impressionado com aquilo, disse, e esperava que eu no me importasse de conversar com ele sobre o assunto. - No - gaguejei eu -, dar-me-ia muito prazer... Ele sorriu e olhou para mim. - Gosta de corridas? - perguntou. Inspirei fundo. Por onde que havia de comear? - Adoro - disse por fim. - Adoro corridas desde pequenino. Voc o meu piloto prefe rido. Li os seus livros. Conheo as suas corridas, tenho um cartaz seu no meu quarto... No sei quanto tempo fui desbobinando coisas deste gnero, mas queria que ele entend esse que eu no era um f qualquer. Queria que soubesse que estudara as tcnicas dele e que respeitava a sua mestria naquele desporto - o virtuosismo com que lev ava o carro at aos limites da fsica sem nunca os ultrapassar, como equilibrava agressividade e graa, risco e controlo. Queria que visse que eu compreendia as co rridas, na minha alma, e sabia que pilotar bem era mais uma questo de poesia do que de machismo. Jackie sorriu amavelmente enquanto se acabava de vestir. - Tenho de ir para o qualifying agora - explicou -, mas fique por a nas boxes e f alamos quando eu voltar. Em menos de uma hora, Jackie estava de volta. Mostrou--me o carro dele - at me de ixou sentar atrs do volante - depois convidou-me para ficar para a reunio da equipa antes da corrida. Escutei com respeito enquanto Jackie discutia com 272 os seus engenheiros e mecnicos os ajustamentos de ltimo minuto que teriam de fazer no motor do carro e na suspenso, para o afinar para a corrida. Depois da reunio, Jackie e eu falmos durante horas. Ele fez perguntas sobre os Andes e eu fiz-lhe p erguntas sobre corridas e carros. Passado algum tempo, j no estava to aturdido por estar com ele. Apesar da sua fama e estatura, era um homem genuno e generoso

e, medida que nos ficvamos a conhecer, percebi, espantado, que o meu dolo de infncia e eu nos estvamos a tornar amigos. Alguns meses depois, aceitei o convite de Jackie para o visitar na sua casa na S ua, onde me tornei amigo da sua famlia e a nossa amizade se aprofundou. Jackie e eu passvamos horas a falar de carros e corridas e eu tentava absorver tudo o qu e ele dizia. Finalmente, confessei-lhe que sonhara pilotar carros desde criana. Jackie levou o meu interesse a srio e encorajou-me a fazer o mesmo. Em 1974, por recomendao dele, inscrevi-me na escola de pilotos de Jim Russell em Snetterton na Gr-Bretanha. Naquela altura, era a melhor escola de pilotos de corrida do mund o e os seus formandos - Emerson Fittipaldi entre eles -corriam nas principais co mpeties do mundo. Na escola de Russell treinei em Frmula Fords - mquinas to espectaculares quanto os carros com que sonhara quando criana - e provei a mim mesmo que tinha condies para me tornar um piloto de elite. Quando as aulas acabaram, voltei para casa, para a Amrica do Sul, e passei os doi s anos seguintes a pilotar motos e stock cars no Uruguai, Argentina e Chile. Con quistei algumas vitrias, mas sonhava sempre em pilotar nas grandes pistas da Europa e no d emorou muito para esse sonho se tornar realidade. Em 1973, no Grande Prmio de Buenos Aires - a mesma corrida em que conhecera Jackie Stewart -, fui apresentad o a Bernie Ecclestone, o empresrio de corridas ingls, que hoje considerado um dos fundadores da Frmula 1 moderna. 273 Naquela poca, Bernie j era uma das figuras mais influentes da cena internacional e dono da grande equipa Brabham. Como Jackie, reconheceu a minha paixo pelas corridas e isso tornou-se a base de uma grande amizade. A partir dali, permanece mos em contacto e ele seguiu a minha curta carreira como piloto. No incio de 1977 , soube por Bernie que a prestigiada equipa Autodelta, da Alfa Romeo estava procur a de pilotos. Ofereceu-se para me arranjar uma entrevista e, poucas semanas depo is, fui aos escritrios da Alfa Romeo em Itlia com outros trs pilotos sul-americanos - J uan Zampa, Mario Marquez e Eugene "Chippy" Breard. As nossas reunies com as pessoas da Autodelta correram bem e, em Maio de 1977, Juan, Mrio, Chippy e eu com emos a correr como colegas de equipa nas corridas de longa distncia do Campeonato Europeu de Carros de Turismo. Eu fizera aquilo acontecer, a vida com que sonhara , pilotar carros de corrida e correndo contra pilotos de elite nas maiores corri das do mundo. Samo-nos bem, acabando em segundo lugar em Silverstone, na Inglaterra, e em Zandvoort, na Holanda, e conquistando a nossa primeira vitria em Pergusa, uma pista muito rpida no Sul de Itlia. A cada corrida eu ganhava mais confiana. Cor ria melhor, com mais equilbrio, preciso e velocidade. Excedia cada vez mais os limites e provei a mim mesmo que, mesmo competindo com os melhores, conseguia aguentar. E, pouco a pouco, estava a realizar o sonho que tinha em rapaz - o so nho de encontrar poesia no poder e preciso de uma bela mquina. Foi um ano incrvel, repleto de excitao, grandes desafios, pessoas interessantes e v iagens espectaculares. Estava a viver um sonho tornado realidade e quando chegue i Blgica, para uma corrida na pista de Zolder em Setembro, no tinha razes para pensar que acabaria. Mas nos dias que antecederam a corrida, quando a equipa preparava os carros, andava por uma zona VIP cujo anfitrio era Philip Morris, procura de um a Coca-Cola, quando vi uma rapariga loura, alta, vestindo 274 um blazer vermelho e calas brancas. Estava de costas para mim, mas alguma coisa n

ela me fez parar. Ento ela virou-se e sorriu. - Nando? - disse ela. - Veronique? - gaguejei. - O que que ests a fazer aqui? Conhecia-a. Chamava-se Veronique van Wassenhove, uruguaia de nascena, cujos pais tinham emigrado para a Blgica. Era uma rapariga impressionante, alta e esbelta, com cabelos longos e grandes olhos verdes. Conhecera-a trs anos antes, em 1974, e m Montevideu, quando ela andava com o irmo mais novo de Gustavo Zerbino, Rafael. Rafael sofrera um ligeiro acidente de viao mesmo antes de uma grande festa e telef onara--me a pedir se podia ir buscar a rapariga com quem tinha combinado sair. Eu ia a caminho da festa com Roberto e a namorada Laura, por isso parmos em casa de Veronique para lhe dar uma boleia. Rafael devia ir ter connosco festa, mas no apareceu, por isso tornei-me o par de Veronique naquela noite. Ela s tinha 16 a nos na altura, mas tinha uma graciosidade simples e um trao de maturidade que me mostrou que tinha os ps bens assentes no cho. Gostei logo dela. Divertimo-nos m uito, conversando e danando e ela impressionava-me cada vez mais, medida que a noite passava. Mas era demasiado nova para mim e, alm disso, andava a sair com o meu amigo, por isso nunca pensei naquilo como mais do que uma noite de acaso. Nos anos seguintes encontrei Veronique na praia, em clubes ou festas e sempre no s cumprimentvamos. Certa tarde, eu e os meus amigos estvamos entre o pblico no concurso anual de Miss Punta del Este, um evento prestigioso que junta as mulher es mais belas de toda a Amrica Latina, vendo aparecer uma mulher deslumbrante atrs da outra nos seus elegantes vestidos de noite. Passado um bocado, uma loura alta num vestido azul liso subiu ao palco. Movia-se de maneira diferente das outras. Os passos eram menos estudados e de uma graciosidade mais espontnea. 275 Havia humor nos seus olhos e, enquanto as outras pareciam esforar-se muito para a presentarem a sua imagem mais resplandecente, aquela mulher tinha um sorriso tra nquilo e um porte natural que me mostraram que estava realmente a divertir-se. Era Vero nique, claro. Entrara no concurso no ltimo instante, instada por amigos que pensa vam que isso ajudaria a lanar a sua carreira de modelo. Ri baixinho quando ela passou pela mesa do jri. As outras concorrentes tinham obviamente passado muito tempo e esforo a polir a sua aparncia e os seus trajes, at aos sapatos chiques que todas usavam. Mas quando Veronique atravessou o palco vi, por baixo da bainha do vestido comprido, que estava descala. Fiquei completamente encantado, tal como o jri que, no final da noite, lhe deu a coroa. Agora aqui estava ela na Blgica, alguns anos mais velha, j no com Rafael, e parecen do ainda mais bonita do que me lembrava. Disse-me que estava em casa da me no apartamento delas em Bruxelas, que aceitara um trabalho temporrio como relaes pbl icas ali na pista e que estava a planear ir para Londres estudar ingls, mas os meus pensamentos estavam demasiado dispersos para registar tudo o que diz ia. No conseguia parar de olhar para ela. Mal conseguia respirar. Imaginara, quan do era rapaz, como que seria quando encontrasse a mulher com quem casaria. Como que a reconheceria? Ouviria um trovo? Veria foguetes? Agora sabia. No era nada do gnero, era apenas uma voz firme e tranquila de convico a murmurar na minha mente : Veronique. Claro... No durou mais do que um segundo. Vi o meu futuro nos olhos dela. E penso que ela viu o futuro dela nos meus. Falmos um pouco, depois ela convidou-me para almoar na segunda-feira no apartamento da famlia. Corri no dia seguinte e acabei em segu ndo lugar, o que era um milagre, porque choveu bastante e pilotar chuva exige uma feroz concentrao. Mas enquanto lanava o carro curva atrs de curva e acelerava na s rectas, no estava 276

a pensar no equilbrio ou na traco ou na importncia de descobrir o melhor ngulo para f azer a curva. Estava com a cabea na segunda-feira, quando veria Veronique de novo. Quando segunda-feira finalmente chegou, vi-me a almoar com ela e a me no seu apartamento elegante na Avenue Louis em Bruxelas. A me de Veronique era uma mulher impressionantemente aristocrtica que me cumprimentou calorosamente, ma s deve ter ficado desconfiada com um piloto de carros de corrida de vinte e sete

anos a visitar a sua filha de dezanove. Tentei comportar-me o melhor possvel, mas j estava loucamente apaixonado e tive de me esforar ao mximo para tirar os olhos de cima de Veronique e lembrar-me que estava outra pessoa na sala. Depois do almoo, fomos at Bruges, a romntica cidade medieval repleta de canais e ca tedrais. A cada passo que dvamos, sentia a ligao entre ns ficar mais forte. Quando a tarde terminou e era altura de lev-la para casa, pedi-lhe que me visitas se em Milo. - Ests loucol - ela riu. - A minha me matava-me s de lho pedir. - Ento vai a Espanha - insisti. - Vou correr na prxima semana em Jarama. - Nando, no posso - disse. - Mas ver-nos-emos em breve. Voltei para o meu apartamento em Milo na tera-feira, sentindo imensa falta dela, m as na quarta-feira ela surpreendeu-me com um telefonema, dizendo que vinha a caminho. No havia nada de leviano ou impulsivo na sua deciso. Reflectira bem em tu do e fizera uma escolha consciente. Tnhamos passado apenas um dia juntos na Blgica, mas no havia dvidas de que havia qualquer coisa sria entre ns. Ela estava a e scolher o seu futuro. Ser que eu estava preparado para fazer o mesmo? Na quinta-feira noite fui busc-la estao de Milo. Ela saiu do comboio s com uma moc a e uma bolsa pequena, 277 to linda que me voltei a apaixonar. Veronique foi comigo para Jarama, depois viajm os para Marrocos, onde tirmos umas semanas de frias. Percebi que estava perante uma grande deciso. Provara a mim mesmo que tinha aptido para ser um grande piloto, mas, para esse sonho se tornar realidade, teria de me dedicar cada vez mais ao desporto. Pilotar teria de ser o centro da minha vida e no era o tipo de vida que interessaria a uma mulher como Veronique. Ser que seria capaz de desistir de todos os meus sonhos como piloto, dos sonhos de toda uma vida, logo agora que eles estavam prestes a realizar-se? Sabia que se nos juntssemos, teria de ser no Uruguai. Ser que era suficientemente forte para trocar a vida deslumbrante que vi via agora, por longos dias a labutar nas lojas de ferragens do meu pai, fechando os balanos, preenchendo encomendas, controlando o envio de pregos e parafusos? No fim de contas, nem sequer havia nenhuma questo. As lies que aprendera na montanha impediam-me de tomar uma deciso que no fosse a correcta; construiria um futuro com a mulher que amava. Na Primavera de 1978, a minha carreira como piloto era uma recordao e Veronique e eu tnhamos regressado a Montevideu. Em 1979, casmos. Mudmo-nos para uma pequena casa em Carrasco e comemos a construir uma vida juntos. Veronique arranjou trabalh o como modelo e eu descobri que gostava de trabalhar nas lojas de ferragens. Graciela e Juan trabalhavam l h anos e, juntos, com a orientao do meu pai, transformm os o nosso negcio na maior cadeia de lojas de ferragens do pas. Com o passar dos anos, outras oportunidades se apresentaram. Em 1984, pediram-me para produzir e apresentar um programa sobre desportos motorizados para o Canal 5 da televiso nacional do Uruguai. Eu nunca estivera em frente s cmaras anteriormen te, mas era uma oportunidade de voltar a fazer parte do mundo das corridas, por isso decidi aproveit-la. Na TV descobri uma nova paixo que se transformou numa segunda carreira. 278

Hoje, Veronique e eu produzimos e apresentamos cinco programas para a televiso do Uruguai, incluindo programas sobre viagens, natureza, moda e actualidades. Esta mos envolvidos em todos os aspectos da produo destes programas - escrevemos, editamos e dirigimos; at seleccionamos a msica. O trabalho na televiso satisfaz o meu apetite de criatividade e o nosso sucesso neste meio levou-nos a outros empreend imentos, incluindo uma empresa de televiso por cabo. Trabalhmos com afinco para construir todas estas empresas e temos sido abenoados com o sucesso muitas vezes. Mas a maior bno das nossas vidas foi, de longe, o nascimento das nossas filhas. Veronica nasceu em 1981. At ento, eu pensava que no podia amar nada na vida mais do que amava a minha mulher, mas, quando olhei o rosto do meu beb, fui arrebatado de amor por ela. Momentos depois do seu nascimento, tornara-se outro tesouro na minha vida e sabia que morreria por ela sem hesitao. Desde o incio, saboreei cada momento da paternidade. Adorava mudar-lhe as fraldas, dar-lhe de comer, dar-lhe banho, p-la a dormir. Por vezes, segurava-a espantado pela doura e perfeio do seu pequeno corpo e percebia que se no tivesse conseguido sair dos Andes, esta pe quenina pessoa maravilhosa no existiria. Sentia uma sbita e atordoante sensao de gratido pelas valiosas alegrias da minha vida - recebera tanto amor e felicida de - e percebia que cada horrvel passo que dera naquela imensido rida fora um passo na direco daquele pequeno e precioso milagre que segurava nos braos. Dois anos e meio depois, a minha filha Cecilia nasceu com apenas cinco meses e m eio de gravidez. Pesava apenas um quilo e duzentos gramas e passou os primeiros dois meses de vida nos cuidados intensivos. Houve muitas noites em que os mdicos nos d isseram que nos preparssemos para o pior, que devamos ir para casa rezar e todas essas noites foram um outro Andes para mim. Mas Veronique passava horas no hospi tal, 279 todos os dias, a acariciar a nossa beb, e lentamente Cecilia ficou mais forte. Ag ora ambas as minhas filhas so jovens lindas de vinte e poucos anos, cheias de vida e alegria e prontas a enfrentar o mundo sozinhas. Enquanto as minhas filhas iniciam a sua vida, o meu pai entra no seu octogsimo oi tavo ano, ainda com a mente e o corpo saudveis. impossvel descrever a intimidade que h entre ns. Nos muitos anos que se passaram desde o desastre nos Andes, tornou -se mais do que um pai; o meu amigo mais prximo e mais ntimo. Estamos ligados pelo sofrimento e pelas nossas perdas, mas tambm por um grande sentido de respeit o mtuo e, claro, por um amor profundo, inquestionvel. No sei se o meu pai alguma vez compreendeu como foi importante para mim quando eu estava perdido. Nunca esq uecerei o que me disse, logo depois de regressar dos Andes. - Planeei tudo para ti, Nando. Para a me, para Susy e Graciela. Estava tudo trata do. Eu escrevera a histria das vossas vidas como um livro. Mas no planeei que isto acontecesse. No escrevi este captulo. Entendi que aquilo era um pedido de desculpas. Apesar de todo o esforo para nos m anter seguros e felizes, no fora capaz de nos proteger e, algures no seu corao, havia a noo de que, de alguma maneira, nos deixara ficar mal. Quis escrever este l ivro para lhe dizer que no tem razo. Ele comigo no falhou. Salvou-me a vida. Salvou-me ao contar-me histrias quando era pequeno e essas histrias ajudaram-me a encontrar fora nas montanhas. Salvou-me ao trabalhar tanto, nunca desistindo e ensinando-me, atravs do seu exemplo, de que tudo possvel se estamos dispostos a sofrer. Sobretudo, salvou-me com o seu amor. Nunca foi um homem abertamente afectuoso, mas nunca duvidei do seu amor quando era criana. Era um amor discreto, mas slido e profundo e duradouro. Quando estava na montanha, preso nas sombras da morte, aquele amor foi como uma corda salva-vidas que me ancorou ao mundo dos vivos. 280 Enquanto me agarrasse quele amor, no estaria perdido, estaria ligado ao meu lar e

ao futuro e, no final de contas, foi aquele forte cordo de amor que me afastou do perigo. Quando pensou que todos estvamos mortos, o meu pai entrou em desespero e, na sua dor, desistiu da sua esperana por ns. Mas no era da sua esperana que eu precisava. Salvou-me simplesmente sendo o pai que amo. Quando os meus colegas sobreviventes e eu voltmos das montanhas, os nossos pais e professores preocuparam-se que estivssemos traumatizados por causa dos horrores que tnhamos enfrentado e pediram-nos que fssemos ao psiclogo. Como grupo dissemos q ue no. Sabamos que tnhamos o apoio uns dos outros e, para mim, isso sempre foi suficiente. Mas mesmo agora, as pessoas ficam curiosas sobre os efeitos psic olgicos de tal suplcio e perguntam-me muitas vezes como que lidei com o trauma. Tenho pesadelos? Flashbacks? Luto com o sentimento de culpa do sobrevivente? Est as pessoas ficam sempre surpreendidas e, creio, incrdulas, quando lhes digo que no senti nenhuma dessas coisas. Tenho vivido uma vida feliz desde o acidente. No s into culpa ou ressentimento. Vivo para o dia de amanh e espero sempre que o futuro seja bom. "Mas como possvel?", perguntam frequentemente. "Como pode estar em paz com a vida depois do que sofreu?" Digo-lhes que estou em paz no apesar do que sofri, mas por causa do que sofri. Os Andes levaram-me muito, explico, mas tambm me deram o entendimento simples que me libertou e iluminou a minha vida: A morte real e a morte est muito perto. Nas montanhas, nunca houve um minuto em que no sentisse a morte a meu lado, mas n o momento em que cheguei ao topo da montanha e no vi seno picos a erguerem-se at onde a vista alcanava, foi quando todas as minhas dvidas foram 281 varridas para longe e a certeza da minha morte se tornou visceralmente real. Ess a realidade da morte roubou-me o flego, mas, ao mesmo tempo, nunca a vida queimar a tanto em mim e, em face da total falta de esperana, senti uma exploso de alegria. A realidade da morte era to clara e to poderosa que por um instante consumiu tudo o que era temporrio e falso. A morte mostrara o seu rosto, escuro, predatrio, invencvel e, por uma fraco de segundo pareceu-me que abaixo das frgeis iluses da vida, s a morte existia. Mas ento vi que havia alguma coisa no mundo que no era morte, uma coisa to impressionante, duradoura e profunda quanto ela. Era o amor, o amor no meu corao e, por um incrvel momento, enquanto sentia este amor cres cer - amor pelo meu pai, pelo meu futuro, pela simples maravilha de estar vivo -, a morte perdeu o seu poder. Nesse momento, deixei de fugir dela. Em vez disso , transformei cada passo num passo em direco ao amor e isso salvou-me. Nunca deixe i de avanar em direco ao amor. A vida abenoou-me com sucesso material. Gosto de carros rpidos, bons vinhos, boa comida. Adoro viajar. Tenho uma casa linda em Montevideu e outra na praia. Acredito que a vida deve ser gozada, mas a experinci a ensinou-me que, sem o amor da minha famlia e dos meus amigos, todos os sinais exteriores de sucesso material soariam a vazio. Tambm sei que seria um homem feli z se todos esses sinais exteriores me fossem retirados, desde que estivesse pert o das pessoas que amo. Acredito que muitas pessoas gostariam de pensar nelas desta maneira, mas sei que , se no tivesse sofrido o que sofri e no tivesse sido obrigado a enfrentar o rosto da morte, no valorizaria os prazeres simples e preciosos da minha vida tanto como valorizo. Existem tantos momentos perfeitos num dia e no quero perder um nico - os sorrisos das minhas filhas, o abrao da minha mulher, as boas-vindas babadas do meu novo cachorrinho, a companhia de um velho amigo, a sensao da areia debaixo dos meus ps e o quente sol uruguaio no meu rosto. 282 Estes momentos fazem o tempo parar. Saboreio-os e deixo cada um deles transforma

r-se numa miniatura de eternidade e, ao viver esses pequenos momentos da minha v ida de forma to plena, desafio a sombra da morte que paira por cima de ns todos, reafi rmo o meu amor e gratido por todas as ddivas que recebi e encho-me mais profundame nte de vida. Desde o desastre, penso muitas vezes no meu amigo Arturo Nogueira e nas conversa s que tivemos nas montanhas sobre Deus. Muitos dos meus colegas sobreviventes di zem ter sentido a presena pessoal de Deus nas montanhas. Acreditam que Ele nos deixou misericordiosamente viver, em resposta s nossas oraes, e esto certos de que foi a mo de Deus que nos guiou para casa. Tenho grande respeito pela f dos meus am igos, mas, para ser sincero, por mais que tenha rezado por um milagre nos Andes, nunca senti a presena de Deus. Pelo menos, no senti Deus como a maioria das pessoa s O v. Senti realmente qualquer coisa maior do que eu, qualquer coisa nas montanh as e nos glaciares e no cu brilhante que, em raros momentos, me tranquilizava e me f azia sentir que o mundo era ordenado, amoroso e bom. Se isto era Deus, no era Deus como um ser, ou um esprito, ou uma mente omnipotente, sobre-humana. No era um Deus que escolhesse salvar-nos ou abando-nar-nos, ou mudar de alguma maneira. Era simplesmente um silncio, uma totalidade, uma simplicidade digna de respeito. Parecia-me chegar-me atravs dos meus prprios sentimentos de amor e j pensei muitas vezes que quando sentimos aquilo a que chamamos amor, estamos, na realida de, a sentir a nossa ligao a essa extraordinria presena. Ainda sinto essa presena quando a minha mente se aquieta e presto realmente ateno. No pretendo saber o que o u o que quer de mim. No quero compreender essas coisas. No tenho qualquer interesse num Deus que possa ser compreendido, que nos fale num ou noutro 283 livro sagrado e que altere as nossas vidas de acordo com algum plano divino, com o se fssemos personagens numa pea. Como que posso perceber um Deus que estabelece uma religio acima das restantes, que responde a uma orao e ignora outra, que envia dezasseis jovens para casa e deixa outros vinte e nove mortos numa montanha? Houve uma altura em que desejei conhecer esse Deus, mas compreendo agora que o q ue queria realmente era o conforto da certeza, o conhecimento de que o meu Deus era o verdadeiro Deus e que no fim devia recompensar-me pela minha fidelidade. Agora compreendo que ter a certeza - sobre Deus, sobre qualquer coisa - impossvel. Perdi a necessidade de saber. Naquelas inesquecveis conversas que tive com Arturo quando ele agonizava, ele disse-me que a melhor maneira de encontrar a f era tendo a coragem de duvidar. Lembro-me dessas palavras todos os dias, e duvido, e tenho esperana, e dessa maneira imprecisa, tento intuir o meu caminho em direco verdade. Ainda rezo as oraes que aprendi quando criana - as ave-marias e os pais-no ssos -, mas no imagino um pai sbio e celestial a escutar pacientemente do outro lado da linha. Em vez disso, imagino amor, um oceano de amor, a verdade ira fonte do amor e imagino-me a fundir-me nele. Abro-me para ele, tento dirigir essa onda de amor para as pessoas que me so prximas, esperando proteg-las e lig-las a mim para sempre e unir-nos a todos ao que quer que haja no mundo de eterno. uma coisa muito minha e no tento analisar o que significa. Gosto simplesmente do que me faz sentir. Quando rezo dessa maneira, sinto que estou ligado a algo de bom, de absoluto e de poderoso. Nas montanhas, foi o amor que me manteve em cont acto com o mundo dos vivos. A coragem ou a inteligncia no me teriam salvo. No podia contar com a experincia, por isso confiei na confiana que sentia no amor pel o meu pai e no meu futuro, e essa confiana guiou-me para casa. Desde ento, tem-me levado a um entendimento mais profundo de quem sou e do que significa ser humano.

284 Estou agora convencido de que se h alguma coisa de divino no universo, a nica mane ira de o descobrir atravs do amor que sinto pela minha famlia e pelos meus amigos e atravs da simples maravilha de estar vivo. No preciso de mais nenhuma sab edoria ou filosofia alm desta: O meu dever preencher o meu tempo na terra com tanta vida quanto possvel, tornar-me um pouco mais humano, todos os dias, e e ntender que s nos tornamos humanos quando amamos. Tentei amar os meus amigos com um corao leal e generoso. Amei as minhas filhas com toda a minha fora. E amei uma m ulher com um amor que encheu a minha vida de significado e alegria. Sofri grande s perdas e fui abenoado com grandes consolaes, mas seja o que for que a vida me d ou r etire, esta a sabedoria simples que iluminar sempre a minha vida: amei, com paixo, sem medo, com todo o meu corao e toda a minha alma, e fui amado tambm. Pa ra mim o suficiente. Dois anos depois do milagre dos Andes, eu e o meu pai regressmos ao local do acid ente nos Altos Andes perto da Montanha Sosneado. Fora descoberto um caminho, tra nsitvel apenas no Vero, saindo dos contrafortes argentinos at ao glaciar onde jazia o Fair child. uma viagem dura de trs dias, que comea com um percurso de oito horas em veculos todo-o-terreno pelo solo acidentado das colinas andinas, seguido de do is dias e meio a cavalo. Passmos a vau um rio veloz e depois cavalgmos cavalos andinos especialmente treinados ao longo de trilhos estreitos e ngremes que serpenteavam subindo as montanhas por cima de declives apavorantes estendendo-se at s encostas rochosas em baixo. Chegmos base do glaciar ao meio-dia, depois trepamos at ao cemitrio a p. A sepultura em si, construda depois do nosso resgate por membros da fora area do Uruguai e do Chile, assenta sobre um promontrio 285 rochoso que se projecta da neve. Por baixo das rochas esto Susy e a minha me, junt o com os restos dos outros que morreram ali, todos a distncia segura do glaciar opressivo a algumas centenas de metros. um jazigo simples, apenas uma pilha de p edras e uma pequena cruz de ao encimando o tmulo. O meu pai trouxe flores e uma caixa de ao inoxidvel contendo o ursinho de peluche com que Susy dormira todas as noites da sua vida. Colocou estas ofertas no tmulo e depois ficmos ali de p no silncio das montanhas. Recordava-me to bem daquele silncio, uma constante e abso luta ausncia de som. Em dias calmos no se ouve seno a nossa prpria respirao, os nossos prprios pensamentos. O rosto do meu pai estava plido e as lgrimas molhava m-lhe as faces enquanto partilhvamos aquela triste reunio, mas no senti dor ou mgoa. Senti tranquilidade naquele lugar. J no havia medo, nem sofrimento, ne m luta. Os mortos estavam em paz. A quietude pura, perfeita, das montanhas, voltara. Era um dia primaveril, claro e brilhante. O meu pai virou-se para mim com um sor riso triste. Olhou para o glaciar, para os picos altos por cima de ns, para o cu vasto e selvagem dos Andes e sei que estava a tentar imaginar aquele lugar nos f rios meses do incio da Primavera. Lanou um olhar aos destroos da fuselagem. Estaria a ver rapazes amontoados l dentro? Rostos assustados na escurido e no frio, a escu tar o uivar do vento e o ressoar das avalanches distantes, sem ningum com quem contar seno eles prprios? Imaginar-me-ia naquele lugar rido, to apavorado, to inacred itavelmente longe de casa e ansiando desesperadamente estar com ele? O meu pai no disse. Apenas sorriu com ternura, pegou-me no brao e sussurrou: - Nando, agora entendo... Ficmos cerca de uma hora no cemitrio e depois descemos at aos cavalos. Nunca pensmos , nem por um momento, em transferir os corpos dos nossos entes queridos para um cemitrio

286 no mundo civilizado. Enquanto descamos as montanhas, a grandiosidade dos Andes re tumbava nossa volta - to silenciosa, to macia, to perfeita - e nenhum de ns podia imaginar um jazigo mais majestoso. 287 EPLOGO H cerca de trinta anos que os sobreviventes do desastre dos Andes se renem com as suas famlias no dia 22 de Dezembro para comemorar o dia em que fomos resgatados da montanha. Celebramos essa data como o nosso aniversrio comum, porque nesse dia todos renascemos. Mas o que nos foi dado foi mais do que vida; descemos da mont anha com uma nova maneira de pensar, com um apreo mais intenso pelo poder do esprito hu mano e com uma compreenso mais profunda da maravilha que - para ns, para toda a gente - estar vivo. A capacidade de estar verdadeiramente vivo e conscien te, de saborear cada momento da vida com presena e gratido, essa foi a ddiva que os Andes nos deram. Um estranho pode no notar o carinho especial com que os meus amigos abraam as mulheres, ou a ternura com que acariciam os filhos, mas eu noto, pois, como eles, sei que essas coisas so maravilhas. Depois de termos sido resgat ados montanha, os jornais chamaram nossa sobrevivncia "O Milagre dos Andes". Para mim, o verdadeiro milagre que, pelo facto de termos vivido tanto tempo sob a sombra da morte, aprendemos da forma mais vvida e transformadora o que signific a estar vivo. Essa a sabedoria que nos une e, embora como todos os amigos, tenhamo s a nossa quota-parte de conflitos e mal-entendidos e a vida tenha levado alguns para 289 longe da nossa casa em Montevideu, nunca permitiremos que esses elos se quebrem. Mesmo hoje, mais de trs dcadas aps o desastre, penso em todos esses homens como meu s irmos. Mas ningum foi um irmo melhor para mim do que Roberto Canessa, o meu parceiro nessa longa viagem atravs dos Andes. Vrios dias depois de a termos iniciado, quando amos ficando cada vez mais fracos naquele terreno sombrio e a esperana parecia desvanecer-se a cada passo, Roberto apontou para o belo cinto que usava. Reconheci o cinto de Panchito. - Estou a usar o cinto que tirei do corpo do teu melhor amigo - disse -, mas sou o teu melhor amigo agora. Naquele momento, nenhum de ns acreditava que tivssemos algum futuro, mas tnhamos e, mais de trinta anos depois, tenho orgulho em dizer que Roberto ainda o meu melhor amigo e que se tornou mais engenhoso, mais confiante e, sim, mais cabea-du ra com o passar do tempo. Estas qualidades, que fizeram dele uma figura to import ante e to difcil na montanha, ajudaram-no a tornar-se um dos mais respeitados cardiolog istas peditricos do Uruguai e renderam-lhe a reputao de um homem cujos conhecimento s e capacidades s so ultrapassados pela sua feroz determinao em ajudar os seus jovens doentes. A maior parte das crianas tratadas por Roberto est gravemente doente e no surpreende ningum que o conhece o facto de ele no se poupar a esforos pa ra as ajudar. Uma vez, por exemplo, um bom amigo, que era chefe do departamento de cardiologia num hospital de Nova Iorque, disse a Roberto que o seu hospital t inha um aparelho de ecografia Doppler de que j no precisava. Ofereceu-o a Roberto, com a condio de que se responsabilizasse pelo transporte do aparelho para o Urugua

i. Roberto sabia que um aparelho daqueles seria de grande ajuda no tratamento dos doentes e tambm que o seu hospital em Montevideu no tinha verba para comprar a quele tipo de tecnologia dispendiosa. Demorou apenas uns instantes para se decid ir e, 290 menos de vinte e quatro horas depois, estava em Nova Iorque a receber o equipame nto. Sem plano definido para trazer o aparelho e ningum para o ajudar, Roberto ca rregou a volumosa mquina - do tamanho de um pequeno frigorfico - num carro de mo que pedir a emprestado ao departamento de manuteno do hospital e empurrou-o at ao elevador. Momentos depois estava numa rua movimentada a tentar apanhar boleia do s camies que passavam. Ficou ali a fazer sinal durante muito tempo, enquanto o trn sito passava. Ningum parecia reparar nele, mas finalmente chamou a ateno do motorista de uma carrinha aberta que concordou, por um dado preo, levar Roberto e o aparelho at ao aeroporto JFK. Roberto teve mais problemas ao chegar a Montevideu, onde funcionrios da alfndega p icuinhas se recusaram a deixar o aparelho entrar no pas. Mas claro que Roberto no seria contrariado. Chamou um txi e foi directo ao gabinete do presidente do Uru guai, onde exigiu uma reunio com o chefe do pas. Incrivelmente o seu pedido foi concedido e, depois de apresentar o caso ao presidente, os funcionrios alfand egrios receberam ordens para cortar com a burocracia e deixar o Doppler entrar no pas. Roberto conseguiu que fosse levado para o hospital, onde foi imediatament e posto ao servio. Menos de quarenta e oito horas se tinham passado desde que Roberto soubera do aparelho, mas agora j estava instalado, a funcionar e a salvar vidas de crianas uruguaias. Roberto tem gozado de uma vida pessoal rica e pacfica. Trs anos depois do nosso re gresso dos Andes, casou com Laura Surraco, a rapariga de quem tinha tantas sauda des nas montanhas, e teve sorte, pois ela deve ser a nica mulher no Uruguai capaz de aguentar a sua teimosia e de refrear a sua energia sem limites. Tm dois filhos e uma filha. Eu sou padrinho do filho Hilrio, que agora mdio de abertura no Old Ch ristians. Roberto, que sempre se mostrou activo nos assuntos da equipa, agora presidente do Old Christians Club, uma posio que 291 muito aprecia, porque adora a equipa e est convencido de que ningum a pode dirigir melhor. Claro que sente isso em relao a tudo e acredita que deve ter algo a dizer em todos os assuntos importantes, incluindo os do Estado uruguaio. Em 19 99, de facto, ficou to descontente com a liderana do governo que formou o seu prpri o partido poltico e concorreu a presidente do pas. A sua campanha popular arrecadou apenas uma pequena percentagem dos votos, mas, como sempre, fez ouvir a sua voz. Gozo impiedosamente com ele por causa do seu ego, mas no o quereria doutra forma. Gustavo Zerbino outro amigo especial de quem me aproximei muito com o passar dos anos. um homem de princpios slidos e discurso franco e, quando fala, as suas palavras contam. No consigo imaginar um amigo em quem se possa confiar mais do qu e Gustavo. Nos Andes, foi sempre corajoso, inteligente e firme e, se no tivesse ficado extenuado naquela tentativa quase fatal de escalar a montanha, certamente que teria sido um dos expedicionrios de maior confiana. Mas mesmo antes do desast re, era um aliado leal e protector que nunca desertaria um colega de equipa ou um am igo. Nunca me esquecerei de como veio em meu auxlio durante um jogo de rguebi muit o duro, quando um adversrio me fez uma emboscada por trs e me deu um soco ilegal na

nuca. O golpe aturdiu-me. No vi de onde viera, mas Gustavo sim. - Foi o nmero doze - disse-me enquanto a minha cabea andava roda. - No te preocupes - sussurrou -, eu trato dele. Instantes depois, formou-se um "reagrupamento", quando jogadores das duas equipa s se engancharam numa disputa feroz para ficar com a posse da bola. De repente, vi o nmero 12 sair daquele emaranhado de corpos a cambalear e cair para trs como uma r vore cada. Gustavo passou por cima do nmero 12 cado e aproximou-se de mim. Fez-me um aceno de cabea prosaico. S disse: 292 - Pronto. Gustavo era um jovem idealista e compassivo que muitas vezes trabalhava com os j esutas nos bairros da lata de Montevideu. Hoje, demonstra a mesma preocupao pelo bem-estar dos outros e isso faz dele um amigo forte e generoso. Dirige uma grand e empresa de produtos qumicos, colabora activamente em vrias organizaes comunitrias, presidente da Associao de Qumica do Uruguai e vice-presidente do Old Christians Rug by Club. divorciado, tem quatro lindos filhos do primeiro casamento e, como mora apenas a poucos quarteires, vejo-o muitas vezes e famlia. Carlitos Paez, outro dos meus amigos favoritos, continua to irreverente, to afectu oso e absolutamente cativante como era todos os dias na montanha. Adoro-o pela sua criatividade e humor insultuoso e pelo afecto que sempre dedicou s minhas fil has, que esto especialmente ligadas a ele, atradas pela sua personalidade magntica desde bebs. Carlitos j enfrentou mais do que a sua quota-parte de desafios na vida . O primeiro casamento terminou passados apenas dois anos e desde ento solteiro. H cerca de quinze anos mergulhou fundo no vcio do lcool e das drogas e todos perceb emos que tnhamos de fazer alguma coisa. Uma tarde, Gustavo e eu aparecemos em casa de Carlitos. Dissemos-lhe que o amos levar para um hospital de reabilitao o nde ficaria at ter recuperado totalmente. Ele ficou chocado com esta confrontao e, ao princpio recusou--se a ir, mas ns dissemos-lhe que a deciso j no era dele. Esta va tudo tratado, explicmos e mostrmos-lhe, com a expresso dos nossos rostos, que no valia a pena resistir. Felizmente, Carlitos recuperou completament e. Tem estado sbrio desde ento e agora dedica o seu tempo como voluntrio a aconselh ar pessoas que se batem contra o vcio e abuso de drogas. Trabalha como executivo num a empresa de relaes pblicas em Montevideu. Tem uma paixo tal pelo golfe que recentemente comprou uma casa que ladeia o fairway de um clube de golfe. 293 Mas a sua maior paixo ultimamente a neta, Justine, filha da sua filha Gochi. O mu ndo dele gira volta desta beb e bom ver a alegria que ela lhe traz. Uma vez, Carlitos escreveu-me: "Continuamos a seguir o nosso caminho com a certeza d e que a vida vale a pena ser vivida, de que nada impossvel se existir afecto e solidariedade, se tivermos pessoas dispostas a ajudar [os que] precisam." Carlit os sobreviveu a mais de uma provao na vida, mas aprendeu a encontrar a felicidade e fico sempre contente por estar com ele. Alvaro Mangino era um dos rapazes mais novos no desastre e, talvez por causa dis so, sempre tive um sentimento especial de proteco em relao a ele quando estvamos nas montanhas. Transformou-se num homem de grande senso comum e calma interior q ue aprendeu a pr aquela provao para trs das costas e, embora tendo aprendido muito com a experincia, seguiu a sua vida. Est casado h muitos anos com a mulher, M argarita, e criou quatro crianas. Viveu durante muitos anos no Brasil, mas regressou recentemente a Montevideu, onde trabalha para uma importante empresa d e aquecedores e ares condicionados, e faz parte do conselho do Old Christians. um amigo leal e constante e estou contente por o ter outra vez perto de casa. lvaro particularmente ntimo de outro dos meus bons amigos, Coche Inciarte, que dev e ser o mais calmo, mais amvel e mais ponderado de todos os sobreviventes. Coche tem uma natureza naturalmente dcil e pacfica; posso honestamente dizer que n

unca o ouvi levantar a voz. Fala com grande eloquncia natural e inteligncia mordaz, mas, embora brinque e troce com muita frequncia, tem uma profunda compree nso emocional pelo que sofremos e nunca esconde a proximidade que sente por ns. Coche casou com a sua namorada de infncia Soledad, que pensara t-lo perdido nas mo ntanhas. A reunio dos dois foi um milagre e Coche nunca esqueceu a maravilha que t-la e aos trs filhos que criaram. 294 Durante muitos anos, Coche, que cria gado leiteiro, foi um dos maiores produtore s de lacticnios no Uruguai. Recentemente, vendeu as suas aces e reformou-se para passar mais tempo com a famlia e para se dedicar sua grande paixo - a pintura. Coc he um artista muito talentoso. Um dos seus quadros est pendurado no meu gabinete e penso em Coche sempre que olho para ele, pois o seu trabalho artstico revela a mesma profundidade, bondade e dignidade que fazem dele um amigo to valio so. Como membro do triunvirato de lderes conhecido como "os primos", Eduardo Strauch foi uma figura importante nas montanhas. O seu raciocnio claro e deliberado acres centou estabilidade e orientao nossa luta diria pela sobrevivncia. No mudou muito desde os ndes: calmo e senhor de si, homem de poucas palavras, mas que vale sempre a pena escutar. Eduardo e a mulher, Laura, tm cinco filhos. um arquitecto de reno me em Montevideu que construiu muitos belos edifcios na cidade, incluindo a minha primeira casa. Daniel Fernandez, primo de Eduardo, ainda possui o humor e carisma que usava par a aliviar as intensas presses e medos que enfrentvamos nos destroos da fuselagem. Daniel um poderoso contador de histrias e tem a habilidade para capturar a imagin ao do pblico quando fala. Soltam-se sempre fagulhas quando Daniel, membro do partido poltico Blanco, e Roberto, um Colorado ferrenho, discutem a poltica uru guaia. So ambos teimosos e adoram implicar um com o outro. As suas discusses acabam inevitavelmente num impasse mas, independentemente do assunto, so sempre e ntrelaadas cora humor e todos apreciamos o espectculo. Daniel dirige uma bem-suced ida empresa de computadores e tecnologia sedeada em Montevideu. Ele e a mulher, Amlia , tm trs filhos maravilhosos. Sempre admirei Pedro Algorta, o grande amigo de Arturo Nogueira, pela sua inteli gncia, esprito vivo e pensamento independente. No vejo Pedro tanto como gostaria, porque 295 vive na Argentina, onde trabalha como administrador-geral de um grande produtor de cervejas e outras bebidas. Mas ele comprou recentemente um rancho no Uruguai e espero que isto me permita v-lo com mais frequncia. Ele e a mulher, Noel, tm duas f ilhas e um filho, todos a estudar ou a trabalhar no estrangeiro. Nos Andes, nenhum dos sobreviventes era to calmo e senhor de si como Bobby Franois . Tenho a certeza de que estava to assustado como qualquer de ns, mas parecia determinado a enfrentar o seu destino com o mnimo drama. "Se morrermos, morremos" , parecia dizer. "Por que gastar energia a preocuparmo-nos com isso?" Tem vivido a sua vida mais ou menos com a mesma atitude e saiu-se bem. Bobby tem um rancho e leva um estilo de ritmos lentos e simples que combinam com ele. Passa o dia na sela, a cavalgar sozinho nos espaos abertos, a vigiar o gado sob os cus imensos da s plancies uruguaias. Tem cinco filhos da mulher Graciana. Passam metade do tempo no rancho, a outra metade em Carrasco, onde Bobby particularmente chegado a Coche e Roy Harley. Javier, o nico sobrevivente alm de mim que perdeu um familiar na montanha, lutou p ara recuperar da morte de Liliana e encontrou foras na sua forte f catlica

e no amor dos quatro filhos que ele e Liliana partilhavam. Depois de sofrer pela mulher perdida durante anos, Javier conheceu e casou com a segunda mulher, Ana Maria, de quem tem agora mais quatro filhos! Durante muitos anos foi executivo numa gra nde tabaqueira - uma empresa fundada pela famlia de Panchito -, mas est agora conf ortavelmente reformado. De todos os sobreviventes, Javier o que est mais convencido de que foi a mo de Deu s que nos tirou das montanhas. Certa vez escreveu-me: Deus deu-nos vida outra vez nas montanhas e tornou-nos irmos. Quando pensvamos que estavas morto, Ele trou xe-te de volta vida para que depois, com Roberto, se tornassem os Seus mensageir os procura da salvao de todos ns. 296 Tenho a certeza de que por alguns momentos Ele vos carregou nos braos... Javier e eu temos ideias diferentes de Deus e do papel que Ele desempenhou na no ssa sobrevivncia. Mesmo assim, respeito a humildade e sinceridade da sua f e a forma como reconstruiu a sua vida depois da devastadora perda. Calmo e equilibra do, uma das foras estabilizadoras do grupo e sinto sempre um sentimento de paz quando estou com ele. Antonio Vizintin, que escalou corajosamente a montanha comigo e com Roberto, enf rentou muitos desafios e dificuldades na vida. O primeiro casamento acabou em di vrcio e a segunda mulher morreu de forma trgica. Casou-se uma terceira vez e todos reza mos para que tenha um futuro mais feliz sua frente. Tintin, como ainda lhe chama mos, tem uma filha e um filho, ambos do segundo casamento. um bom pai e tem tido suce sso no seu trabalho como importador de qumicos e outros produtos para a indstria dos plsticos. Tintin ainda vive em Carrasco, mas um pouco solitrio e, nos ltimos an os, temo-lo visto menos do que gostaramos. Mesmo assim, ser sempre um de ns e gostaramos de o ver mais vezes, apesar de deixar o filho, um belo jogador de rguebi, jogar no Old Boys Rugby Club, o velho arqui-rival do Old Christians. Roy Harley um dos sobreviventes em que penso com muita frequncia. Durante mais de trinta anos fiquei incomodado com a forma como fora retratado em narrativas anteriores sobre o acidente, sobretudo no magnfico livro de Piers Paul Read, Aliv e. Sinto-me intrigado pela forma como o tratei por vezes na montanha. verdade que Roy ficou emocionalmente fragilizado nos Andes, mas tambm verdade que era um dos mais jovens do grupo e que esteve mais perto de morrer do que qualquer dos outros que sobreviveram. O facto de ter as emoes flor da pele no significa que foss e mais fraco ou estivesse mais amedrontado do que os outros. Ningum podia estar mais assustado do que eu e, de facto, percebi, ao escrever 297 este livro, que foi o meu medo que alimentou a raiva e frustrao que sentia contra Roy. O livro Alive baseou-se muito em extensas entrevistas feitas com todos os sobreviventes e arrependo-me de que nessas discusses possamos ter traado um perfil demasiado simples da luta particular de Roy. Mas ramos jovens na altura e as coisas pareciam muito mais simples. Em Milagre nos Andes tentei acertar as coisa s: a meu ver, Roy Harley no era cobarde nem fracote. Era e ser sempre um de ns, um sobrevivente, um amigo de confiana e um elemento importante do nosso crculo. Ao longo dos anos demonstrou repetidas vezes ser um homem de integridade e fora, e uma das pessoas com que sei que posso sempre contar. Hoje um engenheiro de suc esso e trabalha para um grande fabricante de tintas. Vive em Montevideu com a mulher, Cecilia - irm da mulher de Roberto, Laura -, duas lindas filhas e um filh o que joga no Old Christians. Roy, um grande defensor da boa forma fsica, quase no envelheceu, e todos invejamos a sua barriga chata e msculos firmes, pois a maio ria de ns viu os msculos amolecerem e as barrigas crescerem.

Alfredo "Pancho" Delgado outro sobrevivente cuja histria deve ser esclarecida. Em Alive, Pancho aparece como uma personagem manipulativa e desonesta, que tramava por trs das nossas costas para aumentar o seu conforto, muitas vezes custa de out ros. No h dvida de que Pancho fazia estas coisas, mas, na realidade, todos o fazamos. Todos ns, por vezes, agamos de forma egosta - tentando roubar um pouco ma is de comida ou cigarros, fugir ao trabalho, ou arranjar as roupas mais quentes e os lugares mais confortveis para dormir. Nenhum de ns era santo. Sobrevivemos no porque fssemos perfeitos, mas porque o peso acumulado da nossa preocupao uns com os outros superava em muito o nosso egosmo natural. Porque Pancho se dest acou nesse sentido um mistrio. Tinha uma inteligncia arguta e uma eloquncia natural e talvez nos ressentssemos com o seu talento para se safar com as transgr esses. Em qualquer 298 dos casos, no est correcto que Pancho tenha sido separado desta forma e tivesse ti do de arcar com o peso desta injusta reputao. A verdade que Pancho sempre foi e sempre ser um de ns e, como os outros, gozar sempre da minha amizade, da minh a confiana e do meu respeito. Pancho, que vive perto de mim em Carrasco, um advogado proeminente. Est casado com a sua namorada de sempre, Susana, de quem tem dois filhos e duas filhas. O mais velho, Alfredo, capito da equipa principal

do Old Christians. Ramon "Moncho" Sabella, que nunca casou, o solteiro do grupo. Apesar dos nossos e sforos constantes para o apresentar a vrias boas pretendentes, continua um feliz homem solteiro que jura estar simplesmente a divertir-se tanto que no pode assentar. Quando no est em festas na praia de Punta dei Este, ou nos clubes de Montevideu, Moncho trabalha no negcio do imobilirio e num novo empreendimento, em parceria com o colega sobrevivente Fito Strauch: produo de ostras. Moncho um bom amigo, ainda com bom faro para mulheres bonitas e sempre uma companhia di vertida. Fito Strauch foi um dos homens mais importantes na montanha e nenhum de ns, eu mu ito menos, esqueceu as suas inmeras contribuies para a nossa sobrevivncia. Como Javier, Fito acredita firmemente que foi a interveno pessoal de Deus na monta nha que nos salvou e que devamos viver as nossas vidas como Seus mensageiros. Por vezes sinto que Fito est descontente comigo pela forma como vivo a minha vida ; que pensa que minimizei ou at desprezei o papel de Deus no nosso resgate e que no fui fiel s lies espirituais da nossa provao. Digo-lhe que no tenho a certeza de c espalhar a mensagem de Deus, porque no tenho a certeza de qual a mensagem. Fito poder dizer que a lio dos Andes que Deus nos salvou porque nos ama . Mas Ele no amava a minha me e a minha irm e os outros vinte e nove que morreram? O que aconteceu nos Andes transformou-me intensamente e deu-me uma for ma 299 de abordar a vida mais profunda e mais espiritual do que tinha antes, mas para m im, a lio da montanha que a vida preciosa e deve ser vivida plenamente, do corao e com amor. No quero que a minha vida seja definida pelo que me aconteceu h tr inta anos; sinto que escrevo o guio da minha vida todos os dias. Para mim, isso no negar as lies espirituais que aprendemos na montanha, mas sim a perfeita re alizao das mesmas. Fito e eu provavelmente nunca concordaremos sobre essa questo, mas, para mim, iss o no diminui o respeito e amizade que sinto por ele e, quando nos encontramos, sempre nos abraamos como irmos. Fito vive no campo, onde tem e dirige um rancho de gado. Tem quatro filhos da mulher, Paula. Sergio Catalan, o campons chileno que foi o primeiro a encontrar-me e a Roberto n as montanhas e cuja reaco rpida e competente levou directamente ao nosso resgate e salvao das outras 14 jovens vidas, no , tecnicamente, um dos sobreviventes. Mas fa

z definitivamente parte da nossa famlia e mantivemo-nos em contacto com ele ao longo dos anos, visitando-o na sua aldeia no Chile, ou mandando-o vir de avio para estar connosco em Montevideu. Continua o mesmo homem humilde, gentil e imensamente digno que cavalgou durante dez horas para conduzir a equipa de resga te at onde estvamos em Los Maitenes. Vive uma vida simples, passando semanas segui das nas pastagens de montanha, s com o co por companhia, enquanto cuida do gado e das ovelhas. Srgio e a mulher criaram nove filhos e impressiona-me que, mesmo com os recursos modestos de um pastor das montanhas, tenha conseguido enviar a maior ia deles para a faculdade e v-los a todos estabelecidos em bons casamentos e empr egos. Em Maro de 2005, a mulher de Srgio, Virgnia, telefonou-me a convidar-nos para o seu aniversrio de cinquenta anos de casamento. Seria uma surpresa para Srgio, disse ela. No lhe diria que ns vnhamos. 300 Concordmos, e um dia antes da comemorao, Roberto, Gustavo e eu, com as nossas famlia s, estvamos a guiar pela estrada estreita e pedregosa que levava aldeia de Srgio. Os contrafortes acidentados e despidos dos Andes erguiam-se nossa volta enquanto subamos sem parar, quando algum viu uma figura a cavalo. Vestia o traje tradicional dos vaqueiros chilenos - jaqueta curta, botas pontiagudas, cha pu de abas largas. - o Srgio - disse algum. Encostmos. Roberto, Gustavo e eu samos dos carros e andmos em direco ao cavaleiro. Ao princpio ele estava desconfiado, como quando nos conhecera pela primeira vez, mas quando nos viu, a Roberto e a mim, os olhos arregalaram-se e encheram-s e de lgrimas. Antes de poder falar, dei um passo em frente. - Desculpe, meu bom homem, mas estamos perdidos de novo. Poderia ajudar-nos mais uma vez? Quando estou com os meus colegas sobreviventes, dizemos em silncio tudo o que pre cisa de ser dito sobre o tempo que passmos nas montanhas e, durante muitos anos, foi suficiente saber que estes amigos e a minha famlia entendiam o que enfrentramo s. Tinha pouco interesse em partilhar a minha histria pessoal com algum fora do nosso crculo e, embora por vezes desse entrevistas a revistas e jornais, ou pa rticipasse em documentrios que comemoravam os vrios aniversrios do desastre, fui sempre cauteloso em relao a revelar demasiado de mim mesmo com estranhos. Acre ditava que tudo o que o pblico precisava saber fora coberto, de forma magistral, em Alive. verdade que o livro se concentrava quase por completo nos eventos fact uais da nossa provao; nenhum leitor podia ter seno uma vaga ideia da minha luta interior ou das emoes violentas que me levaram a sobreviver. Mas no estava interess ado em revelar essas coisas de forma demasiado profunda. 301

Os leitores que ficassem com o drama, o horror e a aventura. Eu guardaria para m im as memrias mais ntimas, mais dolorosas. Com o passar dos anos, fui abordado mais de uma vez por agentes e editores que m e pediam para contar de novo a histria, da minha perspectiva pessoal. Recusei sem pre. Essas pessoas viam-me como um heri e sabia que queriam celebrar o desastre como u ma histria inspiradora de triunfo e perseverana. Mas estavam equivocadas. Eu no era um heri. Estava sempre assustado, fraco e confuso, sempre impotente. E pens ar no desastre - a intensidade do sofrimento, o desperdcio obsceno de tantas vidas inocentes - no trazia nenhuma sensao de triunfo ou de glria para o meu corao. A nossa histria pode ter inspirado milhes de pessoas no mundo inteiro como a histria do poder do esprito humano, mas, para mim, aqueles meses nas montan has foram dias de agonia, horror e perda irreparvel. O desastre no era algo a ser celebrado. Era uma coisa a ser superada e tentara faz-lo o melhor possvel, p reenchendo a minha vida com a riqueza da amizade e da famlia, de modo que todas

essas partes despedaadas da minha vida estavam enterradas por baixo do acumular d e uma vida de felicidade e amor. E estava feliz por ser assim. No quero dizer que negasse o passado - mesmo hoje, as minhas recordaes dos Andes tocam-me todos os dias. S queria evitar que a tristeza e o sofrimento moldassem o futuro. Estava a seguir o conselho que o meu pai me dera a seguir ao resgate. Olha em frente, Nando. No deixes que isto seja a coisa mais importante que te aconteceu. No queria viver a minha vida como um so brevivente. No queria que o desastre definisse a minha vida. Tirei as lies que pude daquela provao. Saboreei as amizades que cresceram dela e sempre honrei a memr ia dos que morreram. Mas no podia glorificar ou romantizar o que nos acontecera e no tinha certamente desejo de remexer nessas memrias sombrias com 302 a honestidade inabalvel que seria necessria para escrever um livro. Porqu, ento, passados cerca de trinta anos, concordei em escrever o relato que ago ra tm nas mos? A resposta comea em 1991, com um telefonema de um homem chamado Juan Cintron. Cintron estava a organizar uma conferncia para jovens empreendedore s na cidade do Mxico e decidira que a minha histria constituiria uma grande preleco de motivao para o encontro, por isso contactou-me por telefone em Montevideu e ped iu-me para proferir o discurso de apresentao. Eu no tinha qualquer desejo de transformar as minhas experincias numa conversa de encorajamento, por isso rec usei delicadamente. Mas Juan no aceitava uma recusa. Telefonou-me repetidas vezes , suplicando-me que reconsiderasse. Por fim voou at Montevideu para me implorar pes soalmente. Impressionado com a sua persistncia e entusiasmo, sucumbi persuaso e concordei em fazer a preleco. Nos meses que se seguiram, batalhei para criar o tipo de discurso que Cintron qu eria. Pedira-me que procurasse na histria lies que prendessem a ateno de jovens empreendedores ambiciosos procura de pensamentos e ideias que os ajudassem a pro sperar - pontos sobre liderana, inovao, trabalhar em equipa e resoluo criativa de problemas. Aconselhara-me a manter a apresentao clara e focada no tema. So pesso as muito ocupadas e impacientes, disse. Se andar com demasiada lentido, perder a sua ateno. Quando trabalhava no discurso, quando tentava retirar de tanta agonia e dor o tipo de dicas que pudessem ajudar um pblico de estranhos a melhorar os seus resultados, arrependi-me profundamente de ter aceitado fazer a palestra. Mas agora no havia volta a dar. Por fim o dia chegou e vi-me no palco na cidade do Mxico, sob os holofotes, com as notas para o meu discurso no pdio minha frente. J fora apresentado, os aplausos de circunstncia tinham acabado, e estava na altura de comear. 303 Eu queria falar mas, por mais que tentasse, as palavras no saam. O meu corao batia, suores frios escorriam--me pelo colarinho da camisa e as minhas mos tremiam. Olhei para as minhas notas. No faziam sentido. Comecei a remexer nos papis. As pes soas agitavam-se nas cadeiras. O silncio constrangido ficou to forte que soava como um trovo e, mesmo quando o pnico estava prestes a subjugar-me, ouvi a minha v oz: - Eu no devia estar aqui - disse de repente. - Devia estar morto num glaciar nos Andes. E ento, como se tivesse aberto uma represa, despejei a minha histria, no poupando n enhuma emoo e no retendo nada. Falei simplesmente do corao. Guiei-os por todos os momentos importantes da provao para que vivessem tudo como eu vivera, a d or feroz que senti quando Susy morreu, o terror quando ouvimos dizer que a busca fora cancelada e o horror de mastigar a carne dos nossos amigos mortos. Trouxe-o s connosco para dentro da fuselagem na noite da avalanche e nos dias horrveis que se seguiram. Levei-os pela montanha acima e mostrei-lhes a vista devastadora no

topo, depois conduzi-os, comigo e com Roberto, pelo trilho, que tnhamos a certeza

nos levaria at morte. No disse uma palavra sobre criatividade, trabalho de equipa ou resoluo de problemas. No mencionei a palavra sucesso. Em vez disso, partilhei com eles o que de sbito percebi ser a verdadeira lio da minha provao: no foi espertez , nem coragem, nem qualquer outro tipo de competncia ou conhecimento que nos salvou, foi to-somente amor, o nosso amor uns pelos outros, pelas nossas famlias, pelas vidas que queramos to desesperadamente viver. O nosso sofrimento nos Andes varrera tudo o que era trivial e pouco importante. Todos percebemos, c om uma clareza difcil de descrever, que a nica coisa crucial na vida a oportunidad e de amar e ser amado. Nas nossas famlias, nos nossos futuros, j tnhamos tudo o que p recisvamos. Os dezasseis de ns que 304 tiveram a sorte de regressar s suas vidas nunca esqueceram isto. Ningum deveria es quecer. Falei durante mais de noventa minutos, embora tenham parecido apenas cinco e, qu ando acabei, a sala encheu-se de um silncio pesado. Durante vrios segundos, ningum se mexeu, depois os aplausos cresceram e o pblico ps-se de p. Mais tarde, estranhos de lgrimas nos olhos vieram abraar-me. Alguns chamaram-se de lado para me contarem provaes que tinham enfrentado nas suas vidas, lutas com doenas, luto, divrc io, vcios. Senti uma poderosa ligao com estas pessoas. No estavam simplesmente a compreender a minha histria; estavam a transform-la na sua. Isso encheu-me de um a grande sensao de paz e propsito e, embora no tivesse entendido completamente estas emoes na altura, sabia que queria sentir-me daquela forma de novo. Depois do sucesso do discurso na cidade do Mxico, recebi convites para fazer pale stras em todo o mundo, mas as minhas filhas ainda eram pequenas e as minhas obri gaes profissionais eram complicadas, por isso s pude aceitar alguns desses convites. m edida que os anos iam passando e arranjava mais tempo, comecei a discursar com mais frequncia. Hoje, falo para pblicos no mundo inteiro, embora as minhas respons abilidades em casa ainda me obriguem a ser muito selectivo. E cada vez que falo, fao simplesmente o que fiz da primeira vez: conto a minha histria e partilho a ele mentar sabedoria que adquiri. O resultado sempre o mesmo, uma exploso de afecto, gratido e aquele poderoso sentimento de ligao. Certa vez, depois de uma palestra, u ma jovem pediu para falar comigo. "H alguns anos estava a fazer marcha atrs para sair da garagem", disse. "No sabia que a minha filha de dois anos estava atrs do carro. Passei-lhe por cima e ela morreu. A minha vida parou naquele momento. Desde ento, no consigo comer, nem dormir, nem sequer pensar em nada seno naquele mo mento. Tenho-me torturado com perguntas. Por que que ela estava ali? Por 305 que que eu no a vi? Por que que no fui mais cuidadosa? E, sobretudo, Por que que i sto aconteceu? Desde aquele momento que tenho estado paralisada de culpa e dor e o resto da famlia tem sofrido com isso. A sua histria mostra-me que tenho estado enganada. possvel viver, mesmo quando se sofre. Sei agora que tenho de continuar. Tenho de viver pelo meu marido e pelos meus outros filhos. Mesmo c om a dor que sinto, tenho de encontrar foras para o fazer. A sua histria faz-me acreditar que possvel." Sem palavras, envolvi-a nos meus braos e abracei-a. Naquele momento, um pensament o pouco claro que andara a pairar na minha mente, assumiu uma evidncia penetrante . Percebi que a minha histria a histria dela; a histria de todos os que a ouvem. Esta mulher nunca sentiu uma rajada de vento abaixo de zero. Nunca cambaleou no meio de um temporal a alta altitude, nem viu com horror o corpo enfraquecer d

e fome. Mas poderia haver alguma dvida de que, no que mais importante, sofrera tanto quanto eu? Sempre pensara na minha histria como uma coisa nica, algo to extre mo e revoltante que s os que l tinham estado podiam genuinamente entender o que passramos. Mas na sua essncia - a essncia da emoo humana - a histria mais fam ar do mundo. Todos ns, s vezes, enfrentamos o desespero e a falta de esperana. Todos sentimos dor, abandono e perda esmagadora. E todos, mais cedo ou mais tarde, enfrentaremos a inevitvel proximidade da morte. Enquanto abraava esta triste mulher, uma frase formou-se nos meus lbios. "Todos temos os nossos prp rios Andes", disse-lhe. Agora, passados mais de dez anos de preleces pblicas, depois de ver a minha histria ecoar, repetidas vezes, em milhares de pessoas em t odo o mundo, compreendo que a ligao que sinto com o pblico tem as suas razes em algo mais profundo do que a sua admirao pelo que fiz para sobreviver. Vem, na mi nha histria, as suas prprias lutas e medos materializando-se num cenrio surreal, numa escala pica. 306 A histria arrepia-as, mas tambm as encoraja, porque percebem que, mesmo em face do tipo mais cruel de sofrimento e contra todas as expectativas, uma pessoa vulgar pode perseverar. Satisfaz-me profundamente que tantas pessoas tenham encontrado fora e conforto nas coisas que tenho a dizer, mas elas deram-me muito em troca. Mostraram-me que h mais na minha histria do que dor e tragdia sem sentido. Ao usar o meu sofrimento como fonte de inspirao e tranquilizao, ajudaram a curar as minhas memrias feridas. Vi que a minha me, a minha irm e os outros no morreram em vo, e que o nosso sofrimento resulta realmente em algo importante, nalgum tipo de sabedoria, que pode tocar os coraes de seres humanos no mundo inteiro. Os ouvintes tambm me comovem. Extraio tanto amor e sentido de realizao da ligao que s into com eles, como se estivssemos unidos numa rede humana de compreenso, como se cada pessoa tocada pela minha histria enriquecesse e ampliasse a minha vi da. Espanta-me que seja o mesmo homem que outrora no gostava de falar sobre os Andes, porque agora tenho uma paixo por partilhar a histria pelo maior nmero de pes soas possvel, e foi dessa paixo que nasceu o desejo de escrever este livro. Comecei a escrev-lo, no meu corao, h vrios anos, e finalmente pareceu chegada a altur a de colocar os pensamentos no papel. Foi uma experincia notvel - dolorosa, alegre, humilde, surpreendente e muito gratificante. Tentei ser o mais sincero p ossvel ao escrever esta narrativa e agora ofereo-a como um presente: Ao meu pai, para que ele possa ver, em slido detalhe, o que passei e como o meu a mor por ele foi o verdadeiro poder que me salvou; Aos meus colegas sobreviventes, para que possam saber o amor e respeito que sint o sempre por eles; A minha mulher e s minhas filhas, para que possam ficar ao meu lado nas montanhas , dia a dia, e ver que, mesmo sendo 307 apenas uma parte do meu distante futuro, cada passo que dei foi um passo para me aproximar delas; E, finalmente, aos que esto ligados a mim pelo sofrimento e pelas alegrias e desa pontamentos da vida - ou seja, a todos os que lerem este livro. No sou um homem sbio. Cada dia me revela o pouco que sei da vida, e como posso estar errado. Mas h coisas que sei serem verdadeiras. Sei que vou morrer. E que a nica resposta sensata a tal horror amar. Antes de morrer, Arturo Nogueira, um dos mais corajos os de todos ns, disse repetidas vezes: "Mesmo aqui, mesmo quando sofremos, a vida vale a pena ser vivida..." O que ele queria dizer era que mesmo que tudo nos ten ha sido tirado, ainda podamos pensar nos nossos entes queridos, mant-los no corao e acarinh-los como o tesouro das nossa vidas. Como todos, Arturo descobrira que s isto importa. A minha esperana que o leitor no leve tanto tempo a perceber os tesouros que possui. Nos Andes vivamos a contar as batidas do nosso corao. Cada

segundo de vida era uma ddiva, que resplandecia de propsito e significado. Tenho tentado viver dessa forma desde ento, e isso encheu a minha vida de incontve is bnos. Insto--o a fazer o mesmo. Como costumvamos dizer nas montanhas: "Respira. Respira mais uma vez. Enquanto respirares, ests vivo." Passados todos e stes anos, este o melhor conselho que posso dar: Saboreie a sua existncia. Viva cada momento. No desperdice uma respirao. 308 AGRADECIMENTOS Gostaria de expressar a minha gratido a amigos e colegas, sem cuja contribuio este livro no teria sido possvel: Aos meus agentes Stephanie Kip Rostan, Elizabeth Fisher, Daniel Greenberg e Jim Levine pelos sbios conselhos. A minha editora, Annik LaFarge, pelo entusiasmo e experincia e pela paixo e cuidad o com que orientou o nascimento deste livro. A Vince Rause, cujo humor e talento transformam o trabalho numa alegria e a quem posso agora chamar amigo. A Gail e Kelly Davis, que apoiaram este livro desde o incio e cuja amizade sempre apreciei muito. Ao falecido Mark McCormack, um grande homem e um grande amigo, que sempre me enc orajou a contar a minha histria pessoal num livro. Finalmente segui o seu conselh o. A Jackie Stewart, mulher Helen e aos filhos Paul e Mark, que sempre me fizeram s entir parte da famlia. A minha amizade com Jackie tem sido uma grande bno e agradeo--lhe todas as lies sobre corridas, sobre negcios e sobre a vida. A Bernie Ecclestone, que me abriu tantas portas quando era novo e que, como Jack ie, me ensinou tantas coisas que me transformaram no que sou hoje. Tenho orgulho de poder dizer que meu amigo. 309 Ao meu bom amigo Piers Paul Read, cujo soberbo livro Alive foi o primeiro a reve lar a histria do desastre dos Andes ao mundo, com honestidade, sensibilidade e gr ande fora. A todos os meus colegas de equipa e amigos que morreram no acidente. Nunca os es queci e tentei viver a minha vida em sua honra. Aos meus quinze colegas sobreviventes, meus irmos para toda a vida, que so os nicos que podem entender verdadeiramente o que sofremos. Sem a lealdade e solidarieda de que mostrmos uns pelos outros, nenhum de ns teria escapado dos Andes. Ao Old Christians Rugby Club e ao esprito do Old Christians, um esprito de unio e a ltrusmo, que nos uniu e deu a fora e a vontade comum de sobreviver. minha irm Graciela, que representou um grande conforto para mim aps a nossa provao e de quem me tenho sentido cada vez mais prximo com o passar dos anos. minha mulher Veronique e s minhas filhas, Vernica e Ceclia, pelo seu constante amor e apoio e pela pacincia com que suportaram as longas horas que passei a trabalhar neste livro. Para mim, so as coisas mais preciosas deste mundo. minha irm Susy, de quem ainda sinto a falta, tanto quanto nos primeiros momentos aps a sua morte. minha me Xenia, cujo carinho, amor e sabedoria me deram a fora de que precisava pa ra suportar o insuportvel... E ao meu pai, Seler, que me inspirou na infncia e que ainda hoje me inspira. Foi o meu amor por ele, e nada mais, que me tirou daquelas montanhas, e cada momento passado com ele desde ento tem sido uma bno.

Nando Parrado 310 Quando fui abordado em relao possibilidade de trabalhar com Nando Parrado em Milag re nos Andes, o meu primeiro impulso foi pensar se esse livro seria necessrio. Como milhes de outras pessoas, ficara fascinado e inspirado pela saga do Desastre dos Andes de 1972, mas o best-seller de 1973 Alive contara a histria com tantos pormenores e uma abrangncia e fora to definitivas, que me perguntei se haveria algu ma boa razo para cont-la de novo. Sabia que para este novo livro conquistar um pblico teria de explorar dimenses da histria que Alive no estudara - dimenses de e moo e de introspeco, do esprito e do corao. No faria sentido contar simplesmente de novo os acontecimentos daquela provao. Teramos de colocar os leitor es dentro da cabea de Nando, deix-los ver atravs dos olhos de Nando a aridez dos Andes e for-los a arrastar-se desesperadamente nas suas botas de rguebi estraga das pelas encostas geladas que Nando tinha a certeza que seriam o seu tmulo. Teramos de larg-los com Nando e os seus amigos na cordilheira sem vida, faz-los sob reviver ao frio, ao medo e desolao. A histria teria de ser contada de dentro para fora, atravs do filtro emocional do desespero de Nando, e isso s seria possvel quando Nando compreendesse que a melhor histria que podia contar no seria apenas sobre um jovem a conquistar as montanhas; seria sobre um rapaz vulg ar que amava demasiado a vida para ser derrotado por probabilidades impossveis. Eu sabia que para contar bem esta histria seria preciso sensibilidade e coragem. Nando teria de reabrir velhas feridas. Teria de reviver, com os olhos bem aberto s, momentos de perda e horror que poucos conseguem imaginar. Revelar-me-ia esses mo mentos? Recordaria e exporia as suas memrias mais pessoais e mais dolorosas? Que tipo de homem era? Duro? Honesto? Tinha a inteligncia emocional necessria para ent ender como a provao o transformara? E, aps trinta anos de reflexo, teria alguma coisa de til a dizer sobre o significado de tudo aquilo? 311 Eu no conhecia Nando na altura, mas sabia o tipo de homem que teria de ser para e screver um livro de que nos pudssemos ambos orgulhar, e sabia que esses homens no so fceis de encontrar. Se Nando no fosse aquele tipo de pessoa, se no conseguisse iluminar a sua histria com reflexes significativas e o tipo mais corajoso de candura, ento o livro seria suprfluo e trabalhar nele seria uma tarefa enfadonh a. Os riscos pareciam elevados e a prudncia aconselhou-me a abalar antes de o projecto avanar mais, mas algum tipo de intuio persistente no me deixava afastar. Perdi noites de sono a lutar com ela: quero dizer, e se afinal ele fosse esse tipo de pessoa? No final a intuio venceu e, quando Nando me ofereceu oficialm ente o trabalho, aceitei e fui ao Uruguai conhec-lo. Sentmo-nos na sala da sua casa de praia em Punta del Este e, lentamente, comemos a conhecermo-nos. Mostr ei-lhe fotografias da minha famlia. Conheci a mulher e as filhas. Brincmos com o seu grande labrador preto, Sasha e, a dada altura, quando pareceu o moment o adequado, ele comeou a falar sobre os Andes. Era Vero na Amrica do Sul e, pela grande janela atrs dele, conseguia ver as ondas verdes a rebentarem na praia. Mas quando Nando comeou a falar, esqueci a praia, as ondas e o sol, porque j no estava em Punta del Este. Estava ao lado de Nando na cordilheira coberta de neve . A voz dele era suave, expressiva e sem pressas, e recordo-me de ele sorrir ama velmente, mesmo quando se lembrava de algum horror. Recordou o momento em que enterraram a irm na neve e como os flocos de neve cintilavam nas faces dela, antes de o rosto ficar coberto. Recordou o pnico que sentiu quando ouviu a notcia de que as tentati vas de resgate tinham sido canceladas e como tivera de se conter para no correr s cegas para o vazio. Vi-o enterrado sob o peso esmagador da avalanche, cansado d e lutar, querendo ver como era a morte, e, no topo do Monte Seler, onde a viso cruel o devastou to completamente que se esqueceu de respirar durante mais de um minuto. Ele cobriu tudo - as saudades

312 de casa, o terror constante, o lado perverso do frio em alta altitude, a sensao da carne humana entre os dentes. Nando olhava-me enquanto descrevia estas coisas e havia uma urgncia serena na sua voz. Ele queria que eu entendesse. A histria j fo i contada antes, parecia estar a dizer, mas no esta, no a minha histria... Falou durante mais de uma hora e depois recostou-se no sof e ficou em silncio. Ant es de poder preparar-me para falar, ele abriu-se num grande sorriso e encolheu os ombros modestamente. "No sei", disse suavemente, "acha que o suficiente para f azer um livro?" Naquele momento senti-me como um idiota por ter duvidado da capa cidade de Nando em dar conta do recado. Senti-me abalado ao perceber que eu teria de da r o meu melhor para fazer justia a esta histria. A partir daquele momento, tentei com todo o corao ajudar Nando a escrever um livro digno da sua experincia, e posso agora dizer que trabalhar com ele foi uma das experincias mais ricas e gratifican tes da minha vida. Por isso, a prioridade aqui expressar a minha gratido a Nando Parr ado. Agradeo-lhe a sua coragem, generosidade, viso e o bom humor, e a grande ddiva da sua amizade. Mas, sobretudo, agradeo-lhe ter-me confiado a sua histria. a melhor histria verdadeira que j ouvi e ter tido a oportunidade de o ajudar a cont-la foi um privilgio inesquecvel. Tenho tambm o privilgio de trabalhar com uma equipa excepcional na agncia Levine/Gr eenberg, incluindo Jim Levine, Dan Greenberg, Arielle Eckstut, Elizabeth Fisher e, especialmente, Stephanie Kip Rostan, cujo trabalho rduo ps este navio a navegar e cuja gentil persistncia evitou que partisse sem mim. A nossa editora, Annik LaFarge, trouxe uma rara combinao de crebro e corao para o pro jecto e no posso imaginar este livro sem ela. Comeou por ser a nossa defensora mais 313

ferrenha, tornou-se uma conselheira de confiana e acabou como amiga. Agradeo-lhe a sua orientao e entusiasmo. Estou tambm grato a Steve Ross, Amy Boorstein, Mary Choteborsky, Genoveva Llosa, Luke Dempsey e a toda a equipa da Crown por ab raarem este livro com tanto profissionalismo; a Ernesto e Roselle Trello que ofer eceram apoio emocional e espao para trabalhar em horas de necessidade; a Gail Davis, pel os seus esforos pioneiros para fazer este livro acontecer; a Roy Harley, Coche Inciarte, lvaro Mangino e Gustavo Zerbino, por partilharem as suas memrias, e a Ed West, pelos bons conselhos e perspiccia irreverente e por uma amizade que dura h quase quarenta anos. Por fim, agradeo minha mulher, Chris, que a ncora da nossa famlia com a sua fora se ena e infinita pacincia, e minha filha, Carmela, que no nada paciente nem serena, mas que vive a vida com tanta exuberncia doce e graciosa que os meus dias so repletos de sorrisos. As duas fizeram muitos sacrifcios enquanto eu trabal hava neste livro e agora dedico--lhes esta obra, cora amor. Vince Rause 314

FIM