Por qu Jakobson y Bajtin no se encontraron nunca1

Tzvetan Todorov
Para ]oseph Frank

La comparacin entre Roman Jakobson y Mijail Bajtin parece imponerse por su propio peso a cualquiera que reflexione sobre la historia intelectual del siglo XX. Rigurosos contemporneos, (Bajtin naci en 1895, un ao antes que Jakobson, y muri en 1975, siete aos antes que ste), la longevidad de ambos explica que su destino abarque la historia misma del siglo. Nacidos en Rusia, los dos cursan sus estudios durante la primera guerra mundial en el marco de una facultad histricofilolgica: Bajtin en San Petersburgo, Jakobson en Mosc. Los dos dejan una obra importante, consagrada al lenguaje y a la literatura; sus escritos se publican hoy en docenas de lenguas, y son comentados y discutidos en todo el mundo. En el campo de las ciencias humanas son, indiscutiblemente, dos de los autores ms influyentes del siglo. A esta proximidad objetiva se aade en mi caso el papel decisivo que estas dos personalidades desempearon en mi propia formacin. Vi a Jakobson por primera vez en 1960, en Sofa, cuando vino a presentar, en un auditorio de la universidad lleno hasta la bandera, su anlisis de un poema de Khristo Botev, nuestra gloria nacional. Algunos aos ms tarde, concluidos mis estudios, me encontraba en Pars, preparando la traduccin de una antologa en francs de los formalistas rusos, y de un modo totalmente natural busqu contactar con Jakobson a travs de nuestro comn amigo Nicolas Ruwet. Deb de verle en 1964. Despus me ocup de la edicin en francs de tres de sus libros: Questions de potique, Une vie dans le langage y Russie, folie, posie. En cuanto a Mijail Bajtin, nunca lo conoc personalmente, pero le por primera vez sus escritos en aquella misma poca, cuando preparaba mi antologa del formalismo. A medida que prosegua la publicacin de sus libros, su pensamiento me iba pareciendo cada vez ms importante; en 1981 le dediqu una obra, titulada Mikhail Bajtn, le prncipe dialogique, y tambin present a los lectores franceses el ltimo texto publicado bajo su nombre, Esthtique de la cration verbale. Jakobson y Bajtin son, pues, en cierta forma, mis dos primeros maestros. Esto por lo que hace al parecido que justifica la comparacin. Pero qu ocurre con la contigidad? Ambos hombres, como veremos, compartieron muchos amigos; sin embargo, nunca se encontraron, ni antes de 1920, ao en que Jakobson abandon Rusia, ni despus de 1956, cuando empez a volver a su tierra. Como hemos sabido recientemente, este desencuentro no se debi nicamente al azar. En 1992 se public una larga entrevista con alguien muy prximo a Bajtin, Vadim Kozhinov, a quien le correspondi el gran mrito de ayudar a la resurreccin pblica de Bajtin en Rusia, y tambin el de descifrar los borradores, casi ilegibles, garabateados a lpiz por aqul a lo largo de los decenios precedentes. En esta entrevista Kozhinov relata un episodio muy significativo, que me gustara citar aqu porque encaja perfectamente con lo que pretendo decir en lo que sigue. La escena, que Kozhinov no fecha, debe de situarse hacia 1965. Bajtin vive entonces en Saransk, a unos 600 kilmetros al sudeste de Mosc, pero acude de vez en cuando a la capital, donde se aloja en casa de sus amigos los Zaleski. Aqu es donde le visit Kozhinov, que era ya admirador y amigo suyo. A continuacin reproduzco el relato de ste:
De pronto son el telfono. Ahora bien, Mijail Mijailovitch se negaba siempre en redondo a acercarse al telfono. Era una de sus rarezas: haba perdido la costumbre del telfono, no tena uno desde haca tiempo, desde la poca de San Petersburgo. As que descuelgo, y resulta que es M. V. Youdina, una pianista magnfica, amiga de Mijail Mijailovitch desde hace decenas de aos. Sabe usted -me dice-, aqu a mi lado se encuentra Roman Ossipovitch Jakobson, est en nuestro pas, ha trado sus trabajos, est oco por encontrarse con Mijail Mijailovitch, etc. S que Mijail Mijailovitch no toca el telfono, con que, si no le importa, pregntele si le gustara recibir aRoman Ossipovitch. Bajtin senta muy poco aprecio por todos aquellos formalistas, los trataba de un modo bastante irnico. Inmediatamente se puso a agitar una mano con desesperacin: Jams! Diga que estoy enfermo! (Por lo general le repugnaba mentir de aquel modo). As que le digo a Mara Veniaminovna: Desgraciadamente, Mijail Mijailovitch se siente muy mal, le ruega le disculpe, pero le resulta absolutamente imposible recibir a Roman Ossipovitch. Unos das despus Bajtin se dispona a volver ya a su casa de Saransk y nosotros bamos a acompaarle, as que me presento de nuevo en casa de los Zaleski, y de nuevo suena el telfono, y de nuevo M. V. Youdina pregunta esperanzadamente si Mijail Mijailovitch recibir a Jakobson (Puede que se haya curado, Roman Ossipovitch tiene tanta ilusin por conocerle...). Le digo: Es una pena, Mara Veniaminovna, pero en este mismo momento salimos para la estacin.... Oigo que hay un intercambio de palabras con Jakobson, y luego ella contesta: Ah, bien, no es grave, Roman Ossipovitch visitar a Mijail Mijailovitch en Saransk. Cuelgo el telfono y me permito hacerle a Mijail Mijailovitch una observacin: Parece que lo ha empeorado usted; Roman Ossipovitch es
1

Aparecido en Esprit, enero 1997. La presente versin prescinde de las numerosas notas del original.

un hombre muy enrgico y vendr a verle a Saransk. Aqu usted habra charlado unas horas con l, y en eso habra quedado todo. Mientras que all, va a torturarle a usted... [... ]. En respuesta a esto, Bajtin sonri de repente de un modo malicioso (algo de lo ms raro, pues la malicia no era precisamente una caracterstica suya) y dijo alegremente: Ah, no, all no! En Saransk no dejan entrar a los extranjeros!. Efectivamente, en las proximidades de Saransk haba, por una parte, campos de concentracin para detenidos polticos, y, por otra, toda clase de objetivos militares.

As concluye este sorprendente episodio. No es slo que Jakobson y Bajtin no se encontraran nunca, sino que este desencuentro sera el resultado de un acto deliberado de Bajtin. Qu escondera este rechazo por parte del gran defensor del dilogo? Debemos mostrarnos satisfechos con las explicaciones sugeridas por Khozinov? Qu es lo que acercaba y opona a estos dos grandes representantes de la cultura rusa? Para intentar responder a estas preguntas necesitamos volver atrs y seguir algunos de los hilos que componen una larga historia.

Jakobson por los caminos de la ciencia, Bajtin por los de la moral

Por obra de un curioso azar, Jakobson y Bajtin publican su primer texto casi al mismo tiempo: en el caso del primero, se trata del artculo Futurismo, aparecido el 2 de agosto de 1919 en el peridico Iskusstvo (El arte), de Mosc, y, en el del segundo, el artculo Arte y responsabilidad, que aparecer el 13 de septiembre de 1919 en Den'skusstva (El da del arte) de Nevel. A decir verdad, Jakobson ya haba publicado, durante la guerra, dos poemas y un informe; pero es ahora cuando, por primera vez, expone sus ideas de forma sistemtica, aunque slo se trate de un artculo periodstico. El joven de veintitrs aos adopta un tono perentorio, sin preocuparse mucho por la coherencia de sus tesis. Presenta un vibrante alegato en favor de sus amigos futuristas, pintores y poetas, apoyndose para ello en el movimiento artstico, ya ms consolidado, del cubismo. De paso, formula varias tesis, representativas no slo del momento en que son enunciadas, sino tambin de su trayectoria posterior. Lo primero que sorprende en este breve texto es el papel que en l desempea la ideologa de la vanguardia artstica contempornea, cubismo y abstraccin en pintura, futurismo en poesa; Jakobson se adhiere a ella sin ninguna reserva, su texto se presenta como una justificacin racional y bien informada de las terminantes frmulas defendidas por pintores y poetas. Este programa artstico consiste en renunciar a la representacin del mundo y situar en su lugar la representacin potica o pictrica en s misma. Los pintores modernos, dice Jakobson, ya no emplean un color porque sea el propio del objeto que se representa, sino por la fuerza de una determinacin mutua entre forma y color. Ms que aspirar a la imitacin del objeto, la atencin del pintor se concentra en la lnea y la superficie; la visin de la naturaleza queda reemplazada por la visin de la expresin pictrica; el objeto de la percepcin, por la percepcin misma, una percepcin de valor autnomo (samocennoe). La segunda caracterstica de nuestro texto, de la que no se puede decir que encaje fcilmente con la primera, se manifiesta en la afirmacin de una proximidad entre arte y ciencia. Abundan las comparaciones, las analogas entre pintura y poesa, por una parte, y psicologa o fsica, por otra. La unidad de las dos esferas parece derivar de que ambas son formas de conocimiento y, adems, de conocimiento de estructuras o de esencias invisibles ms que de las apariencias con que se contenta la prctica cotidiana (y el arte convencional). Los cubistas estn ms cerca de los sabios que los pintores realistas: nos muestran los objetos en tres dimensiones, lo que responde a su verdadera identidad. Lo mismo ocurre con los escritores que yuxtaponen diversos puntos de vista, en lugar de atenerse a la perspectiva de un nico hroe. La interdependencia entre forma y color es igualmente una experiencia comn al arte y a la ciencia. El futurismo, como la fsica contempornea, capta los objetos en movimiento. Por ltimo, el tercer tema de este breve texto: Jakobson afirma la unidad, no slo del arte y de la ciencia, sino tambin de todas las manifestaciones de la modernidad, incluidas las que se dan en filosofa y en poltica. Esta unidad se forja en la idea de relatividad y en el espritu utpico en general. Debemos citar aqu las inflamadas palabras del joven:
La eliminacin del estatismo, la expulsin del absoluto: sta es la principal tendencia de los tiempos nuevos, la cuestin de ms candente actualidad. La filosofa negativa y los tanques, las experiencias cientficas y los diputados de los soviets, el principio de la relatividad y el grito de Abajo! de los futuristas destruyen los tabiques divisorios de la vieja cultura. La unidad de frentes es sorprendente.

El colectivismo contemporneo se ajusta a este espritu: reemplaza los valores abstractos por los que derivan de la eleccin de un grupo; la tradicin, por la decisin del momento.

El texto de Bajtin, an ms breve que el de Jakobson, preconiza igualmente la unidad, especialmente la unidad del arte y la vida; pero el punto de vista es completamente distinto. En primer lugar, Bajtin formula no una constatacin de lo que es, sino un ideal de lo que debera ser; adems, se ocupa menos del contenido de las motivaciones (la aspiracin al reino de lo relativo, segn Jakobson) que de la actitud del sujeto, actor en la vida, creador en arte. Bajtin constata que habitualmente la vida del artista y su obra no tienen nada en comn, o en todo caso nicamente una unidad puramente mecnica de yuxtaposicin. Este estado de cosas le pareca profundamente insatisfactorio, pues perjudica tanto a la vida como a la poesa. Dnde podran hallar su unidad los dos mbitos? En la idea de responsabilidad, lo que tambin puede querer decir de culpabilidad. Debo asumir todo lo que produzco como artista, igual que asumo los dems actos de mi vida. Ms an, debo hacer mi vida tan bella como lo exige mi arte, y mi arte tan serio como mi vida. Respondo de mi arte con mi vida, de mi vida con mi arte. El arte y la vida no son una misma y nica cosa, sino que deben unirse en m, en la unidad de mi responsabilidad.

Del lenguaje como cosa o como hecho

Examinemos ahora las lneas generales de la doctrina de Jakobson, tal como ser desarrollada con posterioridad a este artculo de juventud. Recordando su trayectoria en una serie de entrevistas concedidas a diversos interlocutores en los ltimos aos de su vida, Jakobson identifica siempre dos influencias decisivas para l, influencias cuya coexistencia puede sorprender a primera vista: la del arte de vanguardia y la de la fenomenologa. El arte de vanguardia, que le fascina a partir de 1912, se encarna para l en dos figuras ejemplares, el poeta Khlebnikov y el pintor Malevitch, a los que conoce en 1913 y por los que siente autntica veneracin. De Khlebnikov dir al final de su vida que para l es el mayor poeta del siglo xx; de Malevitch, que Jakobson fue pronto un fantico adepto suyo. Lo que destaca en ambos creadores es, en cierto modo, una misma cosa, la renuncia a la dimensin referencial -de las palabras, en el caso de uno de ellos, de las imgenes, en el del otro- sin que, como consecuencia de ello, desaparezca toda dimensin semntica y no quede sino pura msica, simple decoracin. No, lo que le interesa es el intento de acceder a un sentido que sera ms inherente a los tomos del lenguaje o de la imagen que a sus molculas; es decir, a los sonidos de la lengua, a los colores y a las formas de la pintura ms que a las palabras o a las figuras. En esto los cuadros abstractos de Malevitch se parecen a los poemas supraconscientes (zaumnye) de Khlebnikov: el mundo, lo mismo como referente que como contexto de produccin y recepcin, es puesto a un lado, el poema o el cuadro son considerados en s mismos, como objetos con un valor autnomo, y no como los elementos de una relacin con lo que no es ellos; sin embargo, conservan el recuerdo y la promesa del significado. Jakobson insisti siempre en que aquella influencia, la de los artistas de vanguardia, fue ms fuerte que la de sus profesores de la universidad. Sin embargo, nunca dej tampoco de sealar el impacto que en su pensamiento tuvo Husserl, un filsofo que ejerci tal vez la mayor influencia en mis trabajos tericos, especialmente a travs del segundo volumen de sus Investigaciones lgicas. A lo largo de toda su vida, Jakobson conserva con l esta obra, adquirida en 1915, en plena guerra con Alemania (su ejemplar le sigue a los Pases Bajos). Adems, frecuenta al gran fenomenlogo ruso Gustav Spet, discpulo directo de Husserl. Qu retiene Jakobson de la fenomenologa husserliana? En primer lugar, la posibilidad (negativa) de liberarse de la perspectiva psicolgica: la fenomenologa permite ocuparse de la cosa misma, y no slo del proceso de su produccin o su percepcin. Recuerda Jakobson:
Spet nos peda que no nos dejsemos arrastrar por un psicologismo ingenuo y vulgar, y que no intentsemos explicar a travs de la psicologa los hechos de la lengua [...]. Quera hacer fenomenologa del lenguaje y no psicologa del lenguaje.

Spet segua diciendo, segn los recuerdos de Jakobson:

Los psiclogos conocen la lengua mucho menos que los lingistas. Estudien la lengua como una cosa (veshch). No pregunten a los psiclogos, estdienla como una cosa entre las cosas, entre las dems estructuras sociales. [...]. Lo primero, la lengua en s misma.

El mismo Jakobson encuentra en la obra de Husserl la posibilidad de un anlisis estructural del lenguaje a partir de los hechos lingsticos en s mismos. A ello se aaden dos exigencias positivas: la atencin a las estructuras lgicas de conjunto, a las relaciones de las partes y del todo y a la gramtica universal, y, por otra parte, lo que Jakobson llama el

enfoque teleolgico del lenguaje, aquel que plantea la cuestin de la funcin de cada elemento o forma lingstica. Estas son, por decirlo de algn modo, las intenciones de cada ingrediente del lenguaje, inscritas en l y que en su conjunto constituyen un modelo teleolgico. As pues, es la funcin lo que retiene la atencin de Jakobson. Esta doble filiacin, vanguardista y fenomenolgica, apunta a una misma caracterstica del pensamiento de Jakobson: su inters se dirige hacia el lenguaje como cosa, como objeto, aunque se trate de un objeto intencional, constituido, a su vez, por partes dotadas de intenciones (de funciones). No sorprender ver que el lenguaje se convierte, sin ninguna dificultad de principio, en objeto de un conocimiento cientfico, y que la lingstica comunica con las dems ciencias, no slo humanas, sino tambin naturales. En los ltimos aos de su vida, a Jakobson le entrar la pasin por las analogas entre cdigo gentico y cdigo lingstico, pero a lo largo de toda su carrera le gustaron los ejemplos extrados de las ciencias naturales y se negar a indagar cul podra ser la especificidad de las ciencias humanas: La oposicin entre la lingstica, disciplina menos precisa, y las denominadas ciencias exactas, sobre todo la fsica, es injusta, escribe en 1970. Para l, lo esencial es el progreso del conocimiento: es a la vez un deber y un ttulo de gloria para el gnero humano conocer el mundo; las diferencias entre los objetos estudiados son secundarias. El modelo de lenguaje que elaborar Jakobson se resentir de esta proximidad a las ciencias exactas. Despus de llegar al Massachusetts Institute of Technology, entrar en contacto con tercos de la informacin como Norbert Wiener o D. M. McKay, y utilizar gustosamente su vocabulario. Su clebre modelo de las funciones lingsticas, expuesto en 1960 en su conferencia Lingstica y potica, recuperacin, con un mayor grado de complicacin, del modelo de Bhler, se sita igualmente en el marco de una teora general de los cdigos y de la informacin; el objeto de conocimiento es el enunciado lingstico (el mensaje), aunque ste lleve en s mismo las seales o las posibilidades de relaciones con los dems elementos del contexto: emisor, receptor, cdigo o referente. En el origen de su pasin por el lenguaje, ha recordado a menudo Jakobson, estaba su amor por la poesa -primero la simbolista, luego la futurista. Ya sabemos que, cuando quiso analizar textos literarios, recurri, no exclusivamente, pero s de modo preferente, a textos poticos. La poesa -dijo en una entrevista- es el nico gnero universal del arte verbal. Por qu? Porque la prosa artstica es poesa atenuada, poesa que tiende al lenguaje de todos los das. En qu sentido la prosa -la novela, por ejemplo- es poesa atenuada, un compromiso entre poesa y lenguaje cotidiano? En primer lugar, en el sentido de que el poema obedece a unas coerciones formales ms rigurosas (su ritmo, su organizacin fnica y semntica), tiene una forma espacial hecha de repeticiones, de simetras, de gradaciones y de oposiciones; es un objeto cincelado en el que cada palabra se encuentra sobredeterminada y es inamovible. En comparacin, la cotidiana resulta algo arbitrario. La novela se halla a mitad de camino entre ambas (la marquesa, deca desolado Valry, lo mismo podra salir a las cinco que a las seis). Adems, el lenguaje cotidiano es, ante todo, una interaccin de locutores, en la que el enunciado lingstico no es sino un medio (y, por esta razn, resulta intercambiable), mientras que el texto potico est despojado de su papel interactivo: se dirige a todos, y por tanto a nadie, y no espera ninguna respuesta; la reaccin que suscita no es una respuesta verbal, sino la admiracin y la reflexin. Esta es la razn de que el poema deba estar mejor trabajado. La novela es asimismo una obra de arte, y por tanto tambin se sustrae al dilogo cotidiano, pero representa en s misma este dilogo: entre los personajes, entre el hroe y el autor. Si esta pluralidad no existiese, no habra ya ficcin, sino, precisamente, poesa. En otras palabras, la poesa es monlogo, el uso cotidiano del lenguaje, dilogo; la novela, un monlogo que pone en escena dilogos. En la prctica, los gneros se encabalgan y se interpenetran; slo en circunstancias excepcionales se los encuentra en estado puro. Pero son precisamente estas circunstancias excepcionales las que atraen a Jakobson hacia los poemas de locura de Hlderlin. La locura del poeta, en el plano lingstico, consiste en que hasta los menores restos de dilogo deben ser eliminados de su texto: pura poesa, puro monlogo. Quienes lo visitan durante su encierro son unnimes: el poeta no sabe ya hablar con la gente, mientras que su capacidad potica est intacta. Cualquier presencia humana le asusta y le hace sufrir, escribe Bettina von Arnim. Slo la musa sabe hablarle an, y en algunas horas escribe versos, pequeos poemas en que se reflejan la antiga profundidad y gracia de su espritu . Todos los elementos que apuntan al contexto de la enunciacin -las preguntas y las respuestas, la presencia personal- quedan eliminados de su discurso, o profundamente alterados. En una conferencia sobre Hlderlin y la esencia de la poesa, Heidegger afirmaba que el dilogo, lejos de ser una simple modalidad del lenguaje, constitua el fundamento mismo de ste. Nada podra haber ms opuesto a la concepcin h lderliniana del lenguaje, replica Jakobson.

Si el lenguaje y su imponente sistema de palabras y de reglas de construccin obligatorias son esenciales para l, no es como dilogo, sino nicamente como poema [...]. Lo que se transmite excluye del mensaje propiamente potico toda referencia al acto de habla.

La poesa en estado puro, polo de atraccin para Jakobson a lo largo de toda su vida, es monlogo. Aislar el enunciado de su contexto de enunciacin supone tambin separarlo de su aqu y su ahora, dicho de otra manera, del tiempo presente. Esta exigencia encaja bien con la forma de pensar del joven Jakobson, que, influido por los futuristas, prefiere el futuro al presente. Le gusta recordar la frmula de Khlebnikov, que dice que la patria de la creacin es el futuro, o la de Maiakovski, para quien el realismo del poeta consiste en anticipar el porvenir; hasta el final de su vida, Jakobson pensar que, gracias a su fuerza creadora, el signo se procura caminos en direccin al futuro indefinido, y ve en ello la esencia secreta del lenguaje potico. Se ha sealado que en la poca de la revolucin esta consigna futurista encaja bien con el espritu revolucionario y voluntarista, que quiere construir un mundo perfecto y nuevo, ese espritu que permite hacer aceptar, en nombre del porvenir radiante, un presente sin brillo. Pero ms tarde, al producirse la muerte de Maiakovski, en uno de sus textos ms personales Jakobson constata:
Hemos vivido demasiado mediatizados por el futuro, hemos pensado demasiado en l, hemos credo demasiado en l, ya no tenemos la sensacin de una actualidad que se basta a s misma, hemos perdido el sentimiento del presente.

Cuando recuerda sus contactos con el mundo del arte en la poca de la revolucin, Mijail Bajtin evoca por extrao que parezca- los mismos nombres de Khlebnikov y de Malevitch. Pero, ms que hacer suyo el ideal de estos artistas y encontrarle una justificacin conceptual a la manera de Jakobson, Bajtin expresa su admiracin un poco sorprendido, y aborda desde fuera a estas dos figuras de la vanguardia. Khlebnikov es para l un poeta notable, un hombre profundamente carnavalesco, incapaz de ninguna pose; que, adems, no rechaza el mundo real que le rodea, sino que establece con l una relacin indita. Saba abstraerse de todo lo particular y captar una especie de totalidad infinita e ilimitada del globo terrestre. Por ello las palabras de que se sirve Khlebnikov no se parecen a las que utilizan los dems hombres: si se siguen aplicando a realidades particulares y cotidianas no podr evitarse el malentendido, pero si se consigue entrar en la corriente de su pensamiento csmico, entonces todo se vuelve comprensible y sumamente interesante. En cuanto a Malevitch, impresiona a Bajtin antes que nada por su absoluta integridad moral (no buscaba ni el xito, ni hacer una carrera, ni el dinero... Era un asceta enamorado de sus ideas), y luego por su necesidad de ir ms all del mundo concreto que le rodea. Deca que nuestro arte acta sobre un mbito minsculo, en el espacio tridimensional... El gran universo no entra, no puede encontrar su sitio ah (ibid., pg. 171). El, Malevitch, trata precisamente de penetrar en ese universo situado ms all de nuestro mundo familiar, un universo de infinitas dimensiones. La actitud de Bajtin se alimenta, pues, de una admiracin sin reservas por la autenticidad de los dos creadores en su compromiso sin identificacin (el trmino bajtiniano sera vnenakhdimost, exotopa o transgrediencia) con su proyecto intelectual, que consiste en abandonar el mundo prximo y convencionalmente humano para buscar una perspectiva universal. Desde su juventud, y en mayor medida an que Jakobson, Bajtin se sumergi en la filosofa alemana: su primera lengua extranjera, aprendida en la infancia y practicada como una segunda lengua materna, no es el francs, como en el caso de Jakobson, sino el alemn; lee la Crtica de la razn pura en versin original a los trece aos... Ms tarde se familiarizar con la fenomenologa husserliana, pero en ella no encontrar nunca ms que un instrumento de anlisis, no una filosofa que responda a sus propias preocupaciones. Estas han tenido siempre un carcter moral, lo que hace que, entre los discpulos de Husserl, se sienta sobre todo interesado por Marx Scheler y su personalismo. Pero le atraen an ms los filsofos que tienen una perspectiva directamente tica, en primer lugar el neokantiano Hermann Cohen, un filsofo absolutamente destacable que tuvo sobre m una influencia inmensa, as como la corriente que parte de este ltimo, y en la cual distingue especialmente a Martin Buber. Este es, en su opinin, el filsofo ms grande del siglo xx, y tal vez el nico... Le debo mucho. Sobre todo, la idea de dilogo. Lo que atrae a Bajtin hacia la filosofa alemana contempornea no es, como en el caso de Jakobson, la posibilidad de poner entre parntesis la intervencin humana concreta, sino, por el contrario, la afirmacin del carcter irreductible de esta intervencin. Junto al modelo teleolgico, tan caro a Jakobson, l busca instaurar un modelo intersubjetivo; de otro modo se corre el riesgo de ignorar la especificidad humana. Desde 1986 conocemos el ms antiguo trabajo de Bajtin: el principio de una obra filosfica escrito hacia 1920 y designado por sus editores con el ttulo de Filosofa del acto. Este texto, que encuentra numerosos

ecos en los escritos surgidos del ltimo perodo de su vida (1960-1975), permite captar por fin toda su trayectoria y restablecer la jerarqua interna de sus tesis. Bajtin es un dualista. Tanto en el punto de partida como en el punto de llegada de esta trayectoria se encuentra una oposicin cuyos trminos ms generales podran ser: lo humano y lo no humano, lo subjetivo y lo objetivo, el tiempo y el espacio. El mundo de los objetos existe, obedece a leyes fsicas intemporales que competen a un conocimiento teortico. Pero el ser humano es irreductible a ese mundo, pues con l aparece una dimensin temporal de irreversibilidad: cada ser humano, al tiempo que obedece las leyes generales de su especie, es un individuo absolutamente nico, con un momento en que entra en la vida y otro momento en que sale de ella, segn un movimiento de sentido nico. Entre estos dos mundos hay solucin de continuidad; la prctica no es una simple concrecin de la teora, sino un mundo aparte, que obedece sus propias leyes. Cualquier reduccin de este dualismo a un monismo, del tipo que sea, resulta nefasta. Bajtin se sita pues en contra del monismo subjetivista, aquel que negara la posibilidad de un conocimiento objetivo del mundo. Pero mantiene un combate todava mayor contra el otro monismo, el que ignora la unicidad e irreversibilidad de la existencia humana: el monismo teortico o positivista de la ciencia contempornea. La ciencia es legtima, pero hay que defenderse de su imperialismo: fuera de su dominio queda, entre otras cosas, todo el mbito de la moral. El acto moral slo existe asumido por un individuo; ni el ms verdadero de los razonamientos podra producirlo. La razn y el conocimiento pueden conducir indiferentemente al bien o al mal. Pero esto quiere decir tambin que, en el mismo conocimiento del hombre, se debe tomar en cuenta lo que es especficamente humano, y no slo aquello que permite asimilar al hombre al resto del universo. Es imposible reducir las personas a cosas, y por tanto tambin reducir las ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza. El reconocimiento de esta especificidad no significa tomar ninguna opcin oscurantista, ni hacer ningn alegato a favor de la irracionalidad: se puede conocer el lenguaje sin tener que pagar el precio de la obliteracin de su identidad. La concepcin del lenguaje que informa las investigaciones contemporneas de los formalistas se resiente, en opinin de Bajtin, de un olvido de esta dualidad. El lenguaje, y las obras de lenguaje, posee un carcter objetivo, material, que se puede y se debe conocer. Pero el lenguaje no es slo un producto, es tambin un acto; no slo cosa, es tambin hecho. No podemos ermitirnos ignorar este aspecto interactivo del habla, su aspecto de hecho nico responsable de la existencia misma de los interlocutores; no podemos seguir reduciendo este aspecto a la mera presencia, en el interior del enunciado, de algunas funciones que pueden hacer referencia a los elementos del contexto. Nada podra marcar ms claramente la oposicin entre el modelo jakobsoniano del lenguaje y la concepcin bajtiniana que la presencia, en Jakobson, de un elemento contacto y de la funcin que le corresponde, llamada ftica e ilustrada con ejemplos tomados en prstamo a los usuarios del telfono: Oiga, me oye? Diga, me escucha?. El contacto, podra responder Bajtin, no es una funcin entre otras, sino aquello que convierte el lenguaje en algo distinto de un cdigo. No creo que Bajtin escribiese el libro de Pavel Medvedev El mtodo formal en los estudios literarios, aparecido en 1928 (traduccin castellana en Alianza Editorial, Madrid, 1994); pero s que las ideas que el autor expresa estn inspiradas por Bajtin. Ahora bien, en este libro se encuentra una crtica del modelo jakobsoniano del lenguaje, tal como va a ofrecerse en 1960 (aunque es cierto que este texto cita al Jakobson de 1919). En su interpretacin los formalistas presuponen tcitamente una comunicacin totalmente predeterminada e inmutable, y una transmisin tambin inmutable. Los formalistas, sugiere Medvedev, postulan dos individuos ya constituidos, A y B, y un mensaje X enviado, como si de un objeto se tratase, del uno al otro. En realidad, no existe un mensaje cerrado X. El mensaje se forma en el proceso de comunicacin entre A y B. En 1970 Bajtin retoma esta crtica en su propio nombre:
La semitica se ocupa principalmente de la transmisin de un mensaje totalmente cerrado con ayuda de un cdigo totalmente cerrado. Pero, en el acto de habla vivo, los mensajes, hablando en propiedad, son creados por vez primera en el proceso de transmisin, y en el fondo no existe ningn cdigo.

Lo que los formalistas ignoran es el lenguaje como acontecimiento/advenimiento (bytiesobytie), como la aparicin de lo que nunca existi anteriormente, y que establece una nueva configuracin de los interlocutores. La actitud de Bajtin hacia los formalistas no es, pues, totalmente negativa. Para todo lo referente al estudio de las formas lingsticas, los trabajos de aqullos (Eikhenbaum, Tynianov, Jakoubinski) le sirven de punto de partida. Pero les reprocha que ignoren otro aspecto del lenguaje no menos fundamental: la interaccin de los individuos humanos. El dilogo, dir Bajtin con Heidegger, pero sobre todo con Buber, es

la condicin misma del lenguaje. Por ello, cuando Bajtin abandone las especulaciones filosficas para volver al anlisis estilstico y a la historia literaria estudiar sobre todo novelas y no poemas. En poesa, el carcter dialgico del lenguaje queda diluido: el poeta habla del mundo (en el que tambin l est incluido), sin mostrar la interaccin que opera en el lenguaje. El novelista, por el contrario, representa el dilogo: entre sus personajes, entre l mismo y su hroe. Pero diluido no quiere decir erradicado; y, en el anlisis textual que se encuentra en La filosofa del acto, Bajtin muestra cmo, en un poema de Pushkin, se puede distinguir entre la voz del hroe, la de la herona y la del propio poeta. El empleo aqu de estos dos trminos, monlogo y dilogo, exige que se tomen algunas precauciones. Por supuesto, en el sentido lato del trmino, todo lenguaje es dilogo, es decir, salida del individuo de sus propios lmites. Toda produccin lingstica se dirige a alguien, por ms que se trate de un alguien mltiple, annimo, ausente, o incluso de un desdoblamiento del enunciador. La misma lengua llega a cada uno de nosotros, los hombres, de otros hombres que nos han precedido; adems, cada enunciado lleva en s las marcas de enunciados anteriores y la previsin de enunciados venideros (lo que hoy denominamos intertextualidad). Sin embargo, resulta posible oponer monlogo y dilogo, entendidos de un modo ms estrecho, por una parte, como acto de habla que ni espera ni suscita respuesta, y, por otra, como acto de habla que busca, y normalmente provoca, una respuesta. Por tanto, una teora monolgica del lenguaje ser aquella que convierta en su objeto el enunciado lingstico como tal; no ignora la funcin comunicativa del lenguaje, pero tampoco la problematiza. Una teora dialgica del lenguaje asume como objeto la interaccin de los individuos, y por tanto tambin su transformacin en el transcurso de este proceso; el lenguaje no es ya un objeto que haya que disecar, sino el ingrediente de un acontecimiento nico. En este sentido es reveladora la atencin que Jakobson y Bajtin prestan a la poesa y a la novela respectivamente. El arraigo del lenguaje en el presente, donde el cdigo abstracto y la materialidad de los sonidos se transforman en acontecimiento nico e irreversible, cuentan tanto a los ojos de Bajtin que jams podra tornar esta pasin por el presente en culto al futuro. Cierto es que, al haberse quedado en Rusia, Bajtin comprobara qu es lo que significa la promesa del futuro, constantemente evocada por el rgimen: una forma de hacer aceptar la esclavitud. Ya no son posibles las ilusiones utpicas. En el mundo real en que habita el futuro se somete a la opresin presente. Bajtin escribir en 1943:
El da de hoy se presenta siempre (cuando ejerce su violencia) como un servidor del futuro. Pero este futuro, en lugar de liberar y transformar, contina y perpeta la opresin.

Tanto el miedo como la esperanza que habitan el futuro permiten manipular a voluntad el presente, y por esta razn son los instrumentos favoritos de la propaganda que rodea a Bajtin y a sus contemporneos. En cambio, el arte verdadero nos libera de estos sentimientos y nos permite vivir en el presente.

Una misma discrecin frente a la historia?

Jakobson y Bajtin reflexionan ms sobre el lenguaje y la literatura que sobre los acontecimientos polticos, pero no se puede ignorar el contexto histrico en el que viven estos dos pensadores rusos del siglo xx, un contexto llamado rgimen comunista. Cmo reaccionan a las realidades histricas que enmarcan su vida? Jakobson se encuentra en Mosc en el momento de la revolucin de Octubre. Pero la gravedad de los acontecimientos pblicos no parece tener sobre l sino un efecto: empujarle a trabajar todava ms en el campo por el que tanto se interesa. En 1972 describe del siguiente modo sus reacciones en aquel momento:
Nos decamos entonces: vivimos una poca de grandes cambios, de vuelcos, de tumultos; debemos darnos prisa en terminar nuestros estudios, nuestra investigacin, mientras sea todava posible, para estar intelectualmente bien pertrechados.

Esto es todo lo que Jakobson dir, en sus ltimos aos, de la revolucin de Octubre. Sin embargo, si retrocedemos hasta el momento de los hechos, veremos que, hacia 1918, empieza a participar del fervor ambiente; su posicin est prxima a la de los artistas de vanguardia, que creen en la unidad de la revolucin en todos los terrenos (algo de lo que da prueba precisamente el texto sobre el futurismo). En 1920 Jakobson deja Rusia para ir a Checoslovaquia: es enrolado como intrprete en la misin de la Cruz Roja sovitica en Praga, que se ocupa de la repatriacin de los prisioneros de guerra rusos; ms tarde, hasta finales de los aos veinte, desempea otras misiones para la embajada sovitica. Los checos lo ven a menudo como un propagador del espritu comunista; en realidad, Jakobson se senta desgarrado entre su fidelidad a las ideas revolucionarias y su desesperacin ante la realidad sovitica. Pero jams explicar en

pblico cmo ni por qu decidi quedarse en Checoslovaquia y romper de este modo con su patria, que para entonces era ya la Unin Sovitica. Y observa la misma extraordinaria discrecin en lo que se refiere a la siguiente crisis poltica que le toca vivir a finales de los aos treinta. En las diversas entrevistas concedidas durante el ltimo decenio de su vida, Jakobson dijo que tuvo que abandonar su trabajo en Brno, quemar sus archivos, que llenaban diecisis grandes cubos, ocultarse durante un mes en Praga, partir en abril de 1939 para Copenhague, instalarse de septiembre de 1939 a mayo de 1940 en Oslo, permanecer en 1940-1941 en Suecia, antes de subir al barco que le conducira a los Estados Unidos en mayo de 1941. Como vemos, una vida muy movida, aunque retrospectivamente Jakobson se contente con decir: La sucesin de medios cientficos, de intereses y de consignas locales me permitieron formular de otro modo mis propias preguntas, ampliando tambin su alcance. Lo nico que cuenta, en resumen, es la influencia de aquella tempestad poltica en la evolucin de sus concepciones cientficas. En ningn momento, que yo sepa al menos, Jakobson explica la autntica razn de estas persecuciones: su condicin de judo. Jakobson procede de una familia juda laica y cosmopolita, y no parece que la especificidad juda haya tenido mucha importancia para l (que, por otra parte, se har bautizar en la religin ortodoxa en 1936, apadrinado por uno de sus amigos euroasiticos): sus orgenes, sugiere siempre, son los de un ruso, no los de un judo ruso. Sin embargo, en los aos treinta el ascenso del nazismo haca que un individuo no pudiese seguir ignorando, aun en el caso de que lo desease, sus orgenes judos. Es lo que explica esta enigmtica frase de los Dialogues de Jakobson: Entonces comenzaron esos aos en los que tuve que errar, sin casa ni hogar, de un pas a otro. Que Jakobson nunca mencione su origen judo en el relato de estos aos tumultuosos no puede pues explicarse slo por su medio familiar; hay aqu un intento deliberado de poner entre parntesis las contingencias de la vida. Jakobson dirige siempre resueltamente su mirada hacia la ciencia, sin permitir en torno a l ninguna interferencia con los acontecimientos. Su actitud hacia la ideologa y el rgimen comunistas en Rusia sorprende tambin por su extremada discrecin. Jakobson se ocupa en diferentes ocasiones de la poesa de su amigo Maiakovski, futurista pero tambin cantor del poder sovitico, sin apenas tomar partido en el debate poltico: ni glorifica ni denigra el rgimen sovitico. Las purgas y deportaciones que sacuden su antigua patria, especialmente en los aos treinta, suscitan en l, en 1972, esta asombrosa litote: Haba all [en la universidad de Mosc] toda una serie de personas muy dotadas, muchos de ellos desaparecieron en seguida, era una poca agitada (burnoe). Una de estas personas dotadas merece que nos detengamos un poco en ella. Se trata del filsofo Gustav Spet, el discpulo ruso de Husserl, a quien Jakobson, segn confesin propia, estimaba mucho, y de quien afirma en la misma entrevista: Era alguien muy prximo a m. Pero cuando otro interlocutor le pregunta si Spet no desapareci ms tarde con las purgas, Jakobson responde: As es, pero no estuvo en un campo de concentracin. Todava hay obras suyas que no han sido publicadas. Una vez ms, se hace a un lado el destino histrico nada ms reconocerlo, slo las obras despiertan un inters duradero. Esta reaccin es an ms sorprendente, debido a que el destino de Spet fue especialmente trgico: detenido una primera vez en marzo de 1935, fue condenado a cinco aos de deportacin; pero en octubre de 1937 se le detuvo de nuevo, esta vez en el lugar donde estaba deportado; sera fusilado por los rganos del NKVD el16 de noviembre de 1937. Los amigos formalistas que quedaron en la Unin Sovitica sern igualmente perseguidos, aunque ninguno de ellos conocer un destino tan trgico como el de Spet. Se les obligar a dejar de escribir sobre literatura y a dedicarse al trabajo de edicin de clsicos (Eikhenbaum, Tomachevski) o a la novela histrica (Sklovski, Tynianov). El fin del movimiento formalista fue provocado por una represin puramente administrativa. Pero, al evocar esta poca, Jakobson presenta a los formalistas como responsables de su propio destino, pues habran combatido, de igual a igual, a los escritores marxistas.
No me gustaba esta idea de una discusin entre lo que se llamaba el formalismo y lo que se llamaba el marxismo. No vea una anttesis entre los dos y pensaba que hacer de ello una polmica era completamente intil, y hasta perjudicial.

De nuevo Jakobson se empea en ignorar el contexto concreto en el que se desenvuelve este conflicto y en hacer como si se tratase de un puro combate de ideas, de una confrontacin de posiciones abstractas. Un gran afecto une a Jakobson a las dos muchachas de la familia Kogan, una familia juda amiga parecida a la de los Jakobson; dos hermanas que pronto se harn clebres bajo los nombres de Elsa Triolet y de Lily Brik. Lily es la amiga de su camarada Maiakovski. Elsa es amiga suya; ms tarde, ella le presentar a su marido Aragon, cuya amistad conservar igualmente el resto de su vida. Pero podemos recordar tambin que Elsa Triolet y Louis Aragon encarnaban, con mucho talento sin duda, la lnea estalinista dura entre la intelligentsia francesa de los aos de la postguerra. En ningn momento Jakobson expresar la

menor reserva sobre estas posiciones polticas, aunque tampoco dir que las apruebe; se contenta con referirse regularmente a la amistad que siente por la clebre pareja. No recuerdo estos hechos para reprochrselos, no slo porque semejante actitud sera anacrnica, sino tambin porque ignoramos muchos elementos de unos contextos que cada vez son distintos. Ocurre ms bien que de estas actitudes existenciales se desprende un modelo de comportamiento, una figura en la alfombra , que contiene su propio mensaje. Para Jakobson, hay una nobleza de la ciencia que no deberan perturbar las contingencias biogrficas. El saber y las ideas se sitan en un mundo aparte, sin ninguna vinculacin con las motivaciones de ndole personal o poltica. El acto es, una vez ms, cosa antes que acontecimiento. En 1917 Bajtin est en la universidad -la de San Petersburgo y no, como en el caso de Jakobson, la de Mosc- y su primera reaccin ante los sucesos revolucionarios no es muy diferente a la de ste: piensa ms en sus estudios que en la tempestad poltica que se ha desencadenado a su alrededor. Cuando, en una entrevista que concede cincuenta aos ms tarde, su interlocutor le pregunta: Entonces, usted no asista a los meetings?, responde: No, no asista a ellos, no, no. Me quedaba en casa, cuando las cosas se ponan calientes lea, me quedaba en la biblioteca. La poltica no le interesaba, no senta ningn deseo de reflexionar sobre estos problemas. Pero adems, desprovisto de la pasin por el futuro de Jakobson, no esperaba nada bueno de la revolucin en marcha. Desaprob, recuerda, la revolucin de Febrero: crea que la monarqua estaba muerta, pero no se fiaba nada de los intelectuales agrupados en torno a Kerenski, y pensaba que la victoria sera irremediablemente de los elementos ms extremistas, representados por los bolcheviques. Una vez concluida la revolucin, Bajtin, a diferencia de Jakobson, no participa en el nuevo rgimen, y huye de la hambruna petersburguesa, primero a Nevel y ms tarde a Vitebsk, donde se gana la vida mejor o peor, dando clases y conferencias; en una de las raras intervenciones pblicas suyas de las que queda constancia, se le ve, en 1918, inquietarse por el olvido del pasado y de la religin. Pero, sobre todo, evita entrar demasiado en el mundo de los conflictos cotidianos; su pasatiempo favorito lo constituyen los paseos por los alrededores de Nevel, en medio de los lagos y los bosques, en compaa de sus amigos Youdina y Poumpianski, con quienes discute de arte y de teologa, y a quienes expone la filosofa de Kant, de Cohen, de Rickert, de Cassirer -O la suya propia; terminan bautizando su lago favorito como Lago de la realidad moral. Ms tarde, Bajtin regresa a la antigua capital, llamada ahora Leningrado, donde contina llevando una existencia marginal, sin empleo ni direccin fija, viviendo en casas de amigos, ganndose miserablemente la vida gracias a su pensin de invalidez y a las clases particulares; su mujer fabrica y vende juguetes rellenos de paja. As pues, en estos tiempos de entusiasmo colectivista y de agitacin social, Bajtin trata de llevar una vida retirada, totalmente privada, descomprometida, estaramos tentados de decir. Podramos aplicarle los trminos de que se sirve para hablar de uno de sus amigos de la poca, el escritor Constantin Vaguinov:
Era un hombre solitario, un hombre profundamente neutral, pero la vida entonces no era neutral. A decir verdad, no quedaba el menor rincn neutral.

Quien no est con nosotros est contra nosotros: el poder sovitico conserv de los Evangelios slo esta frmula militante. Bajtin frecuenta un grupo de personas religiosas que, al margen de cualquier institucin oficial, debaten sobre cuestiones teolgicas; esta relacin ser el pretexto para su detencin en una fecha de gran importancia para un cristiano: el 24 de diciembre de 1928. Segn ha relatado Medvedev, en su primera declaracin Bajtin, en una mezcla caracterstica de humildad y de sinceridad orgullosa, describe as sus convicciones polticas: Sin partido. Marxista revisionista, leal hacia el poder sovitico. Creyente. No niega los hechos de que le acusan. y en el siguiente interrogatorio declara:
Esta actividad, la ma y la de mis amigos, era expresin de determinadas bsquedas intelectuales y de una inquietud intelectual, nacidas de la necesidad de elaborar una visin del mundo nueva para nosotros, y que se adecuara a la realidad social.

En julio de 1929 ser condenado a cinco aos de campo de concentracin. Sin embargo, alegando su enfermedad (desde nio Bajtin padeca osteomielitis) y que, por tanto, los cinco aos en Solovki equivalan a una condena de muerte, sus amigos Youdina y los Kagan obtuvieron, en febrero de 1930, una conmutacin de la pena: Bajtin poda cumplir su pena en confinamiento, y no en un campo. Poco despus parte con su mujer hacia el Kazajstan.

Al contrario de lo ocurrido con Spet, y con otros muchos condenados, a Bajtin ya no lo molestarn ms. La explicacin de este destino relativamente clemente es doble (dejando al margen la enfermedad, que le ha favorecido: un castigo divino que dispensa del humano). Por una parte, Bajtin no tiene nada de rebelde, hace todo lo que se le pide, todo lo que le conviene hacer -en la vida de todos los das, pero tambin dentro de sus escritos. En prisin, ms que a Kant lee a Hegel, precursor del marxismo segn la ptica oficial, y establece relaciones corteses con su juez de instruccin. Despus de haber cumplido su sentencia en el Kazajstn, donde trabaj como contable, obtuvo un puesto de enseante en el instituto pedaggico de Saransk. All no duda en dar conferencias sobre temas tan poco controvertidos como Lenin y Stalin sobre el espritu de partido en literatura y en arte, sin dejar tampoco de aadir a su texto sobre Rabelais, a finales de los aos treinta, y luego de nuevo hacia 1950, las referencias de rigor. Como dir ms tarde en una carta: He introducido en el manuscrito muchas vulgaridades insoportables, de acuerdo con el espritu de nuestro tiempo..., ay!, haba en l tantas huellas directas de culto de la personalidad.... Su libro sobre la novela de formacin, parcialmente desaparecido, terminaba con un elogio del realismo socialista. Por otra parte, Bajtin renuncia sistemticamente a todo reconocimiento pblico; ms an, huye de l: esta estrategia, que neutraliza las envidias personales, se revela muy til para sobrevivir en la Unin Sovitica. Saransk, oscura capital de la repblica autnoma de Mordovia, no le parece un lugar lo suficientemente remoto, as que en 1937 abandona su trabajo y se refugia en la casa de campo de un amigo, en Savlovo, donde vive gracias a la ayuda de sus allegados. Durante la guerra ensea alemn en el centro de segunda enseanza local. Despus de la contienda vuelve a Saransk, y recupera su trabajo en la enseanza, sin buscar ninguna promocin, e incluso rechazndola. No entra a formar parte de ninguna asociacin, de ninguna academia. Como explicar ms tarde a uno de sus admiradores, se trata de una opcin:
Entienda usted, el filsofo debe ser nadie, porque si se convierte en alguien, empieza a adaptar su filosofa a la posicin que ocupa.

Pero tambin es una prudente precaucin. Bajtin no siente rencor hacia aquellos compatriotas suyos que han fingido ser buenos estalinistas; en cambio, rompe toda relacin con su hermano, que, emigrado en Inglaterra, se convirti tardamente al bolchevismo. En sus escritos, incluso en aquellos destinados a permanecer inditos, Bajtin no ataca nunca directamente al rgimen. Es probable, sin embargo, que su elogio de la cultura popular (y carnavalesca), por oposicin a la monoltica cultura oficial, haya sido concebido como una protesta contra el dogmatismo a mbiente; sta es, en cualquier caso, la forma en que su libro sobre Rabelais ser interpretado en la Unin Sovitica despus de su publicacin. Lo que sorprende hoy al lector de Bajtin, un hombre cuya vida adulta transcurri en su totalidad bajo el rgimen sovitico, no es su antisovietismo, mejor o peor disimulado, sino la simple ausencia de este tipo de problemas, la ausencia tanto del pro como del contra. Bajtin escribe como si la revolucin de Octubre no hubiese ocurrido nunca. El ciudadano Bajtin es perfectamente leal; el pensador es un hombre libre. Tal es la figura en la alfombra de la existencia bajtiniana, encarnacin extrema de una de las vas que se le abren al individuo en el Estado comunista.

Dos personalidades en contradiccin con su obra

Por mucha que sea la fuerza de las circunstancias histricas, cada individuo elige su destino. Pero quiere esto decir que, como parece recomendar el primer texto publicado de Bajtin, como quieren tambin pensar muchos admiradores de Bajtin, el recorrido personal y la obra emiten el mismo mensaje? La obra es siempre un reflejo de la vida, la vida es necesariamente una realizacin del programa contenido en la obra? Acaso no desempear una de ellas un papel complementario respecto a la otra: el de compensacin, el de contraste indispensable? La pregunta cobra todo su sentido en los casos de Bajtin y Jakobson debido a que uno y otro eran tericos del lenguaje, es decir, de una actividad que todo el mundo practica; aunque la teora de uno culminara en el estudio del dilogo, y la del otro en el de los monlogos. En un relato breve titulado La vida privada (1892), Henry James sita frente a frente a dos hombres de letras. Uno de ellos, CIare Vawdrey, es un escritor de gran calidad, cuyas obras revelan mundos desconocidos; pero, en sociedad, es una compaa superficial e insulsa hasta el punto de que cabe preguntarse si quien escribe y quien vive es la misma persona. El otro, lord Mellifont, es un interlocutor profundo y apasionante, pero su elocuencia no lleva nunca a la creacin de ninguna obra; es ms, resulta imposible observarle cuando est solo, como si slo existiera en compaa de otros. CIare Vawdrey es dos

personas, lord Mellifont ni siquiera llega a ser una; la vida no ilustra la obra en ninguno de ellos, del mismo modo que tampoco sus obras reflejan sus vidas. Resulta esto aplicable a nuestros personajes? En los inicios de su vida pblica, tanto Bajtin como Jakobson viven intensamente la experiencia de los crculos. El primer crculo del que Bajtin forma parte se rene en San Petersburgo en 1911-1912, impulsado por su hermano; este crculo se llama Omphalos, es decir, ombligo, y agrupa a un puado de jvenes que se proponen enunciar lo absurdo en el tono ms serio, apoyndolo con argumentos cientficos o filosficos. Ms tarde, como ya hemos visto, los crculos se constituyen en torno a l, primero en Nevel y despus en Vitebsk; el mismo ambiente se vuelve a dar en Leningrado, donde Bajtin forma parte de diversos salones, llevando al mismo tiempo una intensa vida intelectual con sus cmplices Medvedev, Volochinov, Pumpianski, Vaguinov, etc. Sin embargo, a lo largo de su vida, Bajtin se nos aparece sobre todo como un gran solitario. En condiciones ideales, el dilogo implica que los interlocutores poseen un estatus similar y reversible: yo hablo y t escuchas, pero a continuacin soy yo el que escucho mientras t hablas. Pero nunca parecen darse las condiciones para que Bajtin pueda practicar ese dilogo; no, al menos, tras la separacin de su hermano y de Kagan (en 1920): es sobre todo Bajtin quien habla, y los dems escuchan. Su superioridad filosfica es demasiado aplastante para que exista realmente dilogo: gua a sus amigos, pero nunca es guiado por ellos; inspira a esos amigos libros, artculos o simplemente reflexiones, pero stos nunca le inspiran a l sino del modo ms superficial. Incluso cuando se dirige a una audiencia muy pequea, Bajtin habla como si estuviese en un anfiteatro; no se interesa por la identidad de sus alumnos. Con mayor razn cuando da clases a miles de estudiantes en Saransk, o cuando se dirige a un pblico de obreros en conferencias de vulgarizacin celebradas en fbricas: nunca se compromete en un dilogo merecedor de tal nombre. Los libros inspirados por Bajtin y publicados por sus amigos Volochinov y Medvedev no ilustran tampoco la idea de dilogo, sino ms bien la de dialctica (poco estimada por Bajtin), con sus momentos de tesis, anttesis y sntesis. Estos tres libros estn construidos segn el mismo modelo retrico: se oponen (sin que haya un dilogo real entre ellas) dos escuelas de pensamiento muy diferentes, y se muestran las insuficiencias de una y otra. El freudianismo (1927) opone el materialismo a la Pavlov al idealismo de los freudianos; El mtodo formal en los estudios literarios (1928) pone espalda con espalda sociologismo y formalismo; Marxismo y filosofa del lenguaje (1929) arbitra el conflicto entre subjetivistas (Vossler) y objetivistas (Saussure). Pero, en cada ocasin, el discurso del autor se sita en un nivel superior a aqul en que se produce el debate (que por lo dems es ms bien un combate): sus dos protagonistas estn equivocados, mientras que el autor est en posesin de la verdad, y no hay nadie que se site en el mismo plano que l. Los escritos firmados por Bajtin tampoco se caracterizan por una atmsfera especialmente dialgica, en el sentido fuerte del trmino: despus de haber interpretado los trabajos de sus predecesores como otros tantos peldaos que conducen a su posicin, Bajtin expone con mucha seguridad su interpretacin de la obra de Dostoievski o de Rabelais. La persistencia de los puntos de vista profesados por Bajtin entre 1925 y 1975 es otro indicio de que las opiniones de los dems no influyen mucho en su pensamiento. En su mismo trabajo le interesan muy poco los efectos que puedan tener sus ideas, y por tanto tampoco le interesa publicarlas; lo ms importante es lo que est en juego entre l y la pgina en blanco que tiene ante s. Esta es la razn de que la mayora de sus borradores hayan quedado sin concluir: por qu desarrollar las ideas si nunca van a ser comunicadas? Su simple formulacin basta. Cuando se entera de que su texto sobre Rabelais no va a ser publicado, se contenta con encogerse de hombros: no ser l quien vaya a pelearse con los redactores de Mosc, esos pilares de la ortodoxia. Kozhinov consigue la publicacin de la obra casi contra la voluntad de su autor; l es tambin el responsable del desciframiento y de la publicacin de otros varios manuscritos de Bajtin, que ste abandona pasivamente poco despus de haberlos redactado. Bajtin no busca ms el dilogo en la vida de todos los das que en sus libros. El y su mujer Elena forman una pareja muy unida (se casan en 1921, ella muere en 1971; no se separan ms que durante el encarcelamiento de Mijail; cuando uno de ellos es hospitalizado, el otro se instala a su lado); pero, de repente, Bajtin puede prescindir de todos los dems. No contesta el telfono, no le gusta escribir cartas; en sus relaciones personales permanece siempre, segn todos los testimonios, formal y distante. A partir de 1961 acepta encontrarse con sus admiradores de la nueva generacin, que le presenta Kozhinov. Pero la primera vez que se manifiestan sufre una gran perturbacin: se ha acostumbrado a la vida tranquila y annima; es realmente necesario cambiar de nuevo y aceptar desempear un papel pblico? No bebe alcohol (consume en cambio t fuerte y gran cantidad de cigarrillos) y no le gusta el ambiente de falsa

familiaridad y de charlatanera incontrolable que se crea entre bebedores; si se niega a entrar en la Unin de Escritores, es por miedo a ver que los otros escritores desembarcan regularmente en su casa con intencin de emborracharse. Quien, en Rabelais, se convierte en cantor de lo carnavalesco y de la vida carnal, es un invlido y un asceta; quien, en Dostoevsk, hace el elogio del dilogo, es un hombre al que le repugnan los contactos humanos. La eleccin de esta forma de vida no deriva de una toma de postura doctrinal. Est condicionada, parece, por dos factores externos: la enfermedad fsica (la osteomielitis) y la enfermedad social (el estalinismo). La primera le salva quiz la vida, pero le condena a la inmovilidad y a la dependencia; la segunda destruye un tejido social que no se reconstruir jams. Hasta el momento de su detencin, Bajtin tiene amistades intensas; los treinta aos siguientes, durante los cuales debe volverse, como dice el proverbio ruso, ms silencioso que el agua, ms bajo que la hierba, no se prestan mucho a la confianza ni al intercambio creativo. Luego es ya demasiado tarde: Bajtin no acepta sino con mucha desgana abandonar su condicin de eremita. Tambin Jakobson comienza su vida pblica en los crculos, y especialmente en aquel que fundara en 1915: el crculo lingstico de Mosc. Esta forma de contacto y de trabajo en comn le agrada tanto que contribuye a crear otro crculo en Praga al ir all en 1920. Incluso cuando los crculos ya no existen, sigue favoreciendo la colaboracin; existen numerosos extos firmados por Jakobson y otro autor: Tynianov, Bogatyrev, Halle, LviStrauss y otros muchos menos clebres. Su colaboracin con Troubetzkoy est en el origen de la fonologa moderna. Qu circunstancias propician estas colaboraciones? Volvamos a los recuerdos de Jakobson. Su primer dolo, recordmoslo, fue Khlebnikov. Acaba de conocerle, sus relaciones son todava formales. Pero los dos deciden pasar juntos la noche de fin de ao en la clebre taberna literaria de San Petersburgo El perro vagabundo.
All es donde conoc realmente a Khlebnikov: bebiendo un vaso tras otro, empez a mostrarse mucho ms abierto.

Sin embargo, este mtodo no se reserva slo para los poetas admirados: Jakobson no tiene una gran estima por Marinetti, figura principal del futurismo italiano, pero en cualquier caso bamos a beber juntos. Es igualmente testigo del nacimiento del Opoyaz, ncleo petersburgus del formalismo:
Fue en casa de Brik, una cena con blinis y vodka, y se discuti qu podamos hacer para vernos y para intensificar nuestra bsqueda.

De creer en los recuerdos de Jakobson, el xito del crculo lingstico hay que atribuirlo nicamente al hecho de que las discusiones salan de las aulas de la universidad para prolongarse en las tabernas:
Entonces decidimos, y yo insist especialmente en ello, trasladarnos al caf, a una de las salas de atrs. Nos instalbamos all, unos tomaban un vaso de aguardiente o caf, los otros cerveza o una jarra de vino... Esto era muy importante.

Ya en Nueva York Jakobson ensea en la escuela libre de estudios superiores, donde conoce a LviStrauss.
Despus de las conferencias, las suyas, a las que yo asista, o las mas, a las que Claude vena, nos bamos a algn bar, donde seguamos discutiendo. Tenamos ms tiempo del que tenemos ahora, y tambin ms energa... Hasta podra dar los nombres de aquellos bares de Nueva York en los que discutamos de aquellos temas.

Quienes conocieron a Jakobson podran continuar con esa enumeracin. Sin embargo, no era ningn alcohlico; la bebida serva slo de complemento a la sociabilidad que l apreciaba tanto. Era realmente dilogo lo que practicaba? El mismo Jakobson dice, al final de una de sus entrevistas: Prefiero el dilogo al monlogo, incluso en el terreno cientfico, y aade: Estoy siempre a favor de la cooperacin, creo que el trabajo colectivo es la mejor forma de trabajo. Por otra parte, el libro que bajo el ttulo de Dialogues public en colaboracin con su mujer Krystyna Pomorska, se parece a esos dilogos
platnicos tardos en que el discpulo admirador se contenta con lanzar de vez en cuando un: Qu razn tienes, Scrates! Yo dira que la forma de dilogo que caracterizaba a Jakobson era la del contagio. Tena un don especial, el de hacer que los dems compartieran su entusiasmo; cuando l estaba presente, el objeto de su inters -aunque se tratase de las estructuras mtricas de la poesa checa del siglo XIV- no poda dejar de parecerte el ms apasionante del mundo. Ms que a una crtica recproca, haca un llamamiento irresistible a la colaboracin. Esta

apelacin ejerca un efecto halagador sobre todos nosotros, que eramos ms jvenes y menos clebres que Jakobson; nos trataba siempre como a sus iguales, capaces de la misma pasin de conocimiento -de este modo nos elevaba hasta su altura. Tal fue el sentimiento que experiment en 1964, cuando, siendo un estudiante blgaro recin llegado a Pars, me acerqu a l por primera vez. Isaiah Berlin, que no era tan ingenuo, dice de Jakobson:
Cuando uno estaba en su compaa se senta como en una curva ascendente, ms inteligente, ms sensible, ms interesante de lo que era o poda ser en realidad.

La palabra que se impone a todos, cuando tratan de describir sus contactos personales con Jakobson en el terreno de la inteligencia, es generosidad. Jakobson no se contentaba con provocar el entusiasmo de los dems por lo que a l le apasionaba: l mismo, hasta el final de su vida, fue tambin capaz de descubrir entusiasmos nuevos. A menudo recordaba el hechizo que sobre l ejercieron dos personalidades fuera de serie, Nicolas Troubetzkoy y Claude Lvi-Strauss, pero su admiracin y su generosidad no se limitaban a aquellos que l consideraba genios, ni a quienes le premiaron con su amistad. El caso de Bajtin, precisamente, es de lo ms significativo. Como hemos visto, los dos hombres no se encontraron nunca, pero el libro de Medvedev, inspirado por Bajtin, es muy crtico hacia jakobson. Sin embargo, a l fundamentalmente hay que atribuirle la resurreccin espiritual de Bajtin en Rusia. En efecto, desde 1956, el ao de su primer regreso a Mosc, Jakobson habla a los jvenes sabios rusos que se renen en torno a l de los mejores trabajos de aos anteriores, olvidados por entonces; el libro de Bajtin sobre Dostoievski es uno de ellos. Entre quienes le escuchan se encuentra precisamente Kozhinov, que pronto se convertir en el artfice eficaz de esta resurreccin rusa. Ms tarde (pero siempre antes de que llegue el nuevo momento de gloria de Bajtin) Jakobson no dejar de referirse elogiosamente a su obra, aunque la imagen que de l da se parezca ms a su autor que a su objeto: Para Bajtin -escribe en 1976- en la estructura del lenguaje todos los conceptos fundamentales forman un sistema inconmovible, constituido por pares indisolubles y solidarios. Cuando hoy se habla de Jakobson, es obligado ceirse al contenido de sus publicaciones, a las tesis por l defendidas en esta o aquella ocasin. Me pregunto si al actuar de este modo no estaremos perdindonos una parte esencial de su mensaje. Cuando le pedan que caracterizase el trabajo de sus amigos de juventud, los formalistas, nunca se contentaba con identificar tal o cual tesis concreta, sino que deca que no tenan doctrina ni mtodo, sino una gran libertad de espritu, la capacidad de abrirse a lo nuevo; su idea central era la prohibicin del dogma. Del mismo modo, lo que caracteriza la contribucin de Jakobson es menos, creo yo, esta o aquella afirmacin que su rechazo radical de la pedantera (por esa razn a los representantes oficiales de la ciencia acadmica les costaba tanto reconocerse en esta especie de bohemio entusiasta) y su desprecio por las fronteras convencionales entre las disciplinas (le resultaba indiferente saber si trabajaba dentro del marco de la lingstica o de la potica, de la antropologa o de la psicologa). Como bien dijo Victor Weisskopf, uno de sus colegas en el Massachusetts Institute of Technology:
Su alma irradiaba amistad y amor con tal fuerza que todos vivamos en su compaa de manera ms intensa.

Esto nos impone un deber a todos los que conocimos al hombre, y no slo la obra. Todo ocurra como si en

su vida hubiese tanta intersubjetividad que no sintiese la necesidad de introducirla en su teora; pero el lector de hoy y de maana podra ignorar la parte no codificada de su mensaje. Hay que transmitir a los lectores del futuro esta parte esencial de Jakobson, que aparece slo en el margen de sus textos, pero que era fundamental en su vida.

El ciego y el paraltico
La vida de Jakobson -dialgica, interactiva, totalmente volcada hacia los otros- completa felizmente su concepcin monolgica y cosificante del lenguaje y de la literatura. La teora dialgica de Bajtin compensa e ilumina su vida de aislamiento, desprovista, a partir de cierto momento, de comunicacin fecunda con el otro. Podemos ahora volver a la ancdota que nos ha servido de punto de partida, la del encuentro fallido entre Bajtin y Jakobson. Si Bajtin hubiese realmente actuado por los motivos que le atribuye Kozhinov -su falta de aprecio por los formalistas-, hubiese contrariado gravemente sus propios principios: el individuo vive en el tiempo; cada uno de sus actos es nico e irreversible; no puede ser reducido a ninguna ideologa profesada en algn momento del pasado. Hubiese sido tanto como afirmar el acabamiento del hombre mientras an est vivo, su reduccin a lo que en l hay de reiterable. Es preciso subrayar, sin embargo, que no es Bajtin quien proporciona este motivo, sino Kozhinov, a quien no le gusta acordarse de lo que debe a Jakobson, y cuyas recientes declaraciones antisemitas permiten conjeturar que su hostilidad se alimenta de

ms de una fuente. En cuanto a Bajtin, no slo evit encontrarse con Jakobson, sino tambin con cualquier extrao, con cualquier desconocido: traumatizado y deformado por su vida bajo la dictadura comunista, le espantaba cualquier nuevo encuentro, cualquier intrusin en su existencia de eremita. Esta es la razn de que finalmente no lograse satisfacer su propia exigencia, la de una unidad responsable entre obra y vida. Mijail Bajtin era un invlido a quien le costaba mucho trabajo moverse. Roman Jakobson tena problemas de vista. Sin embargo, estos dos grandes pensadores an podrn guiarnos hacia (y en) el milenio que se acerca, sobre todo si se acepta que el ciego y el paraltico unan sus fuerzas, el vidente conducido por el vlido, el terico del dilogo complementado por quien practica ste. Pero para ello hemos de admitir que
tambin el destino vivido crea sentido.