Resumen

Sobre la fotografa

RODOLFO ISSAC GARCIA RESENDIZ

1352 06 de octubre de 2011

Al ensearnos un nuevo cdigo visual, las fotografas alteran y amplan nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son una gramtica y, sobre todo, una tica de la visin. Por ltimo, el resultado ms importante del empeo fotogrfico es darnos la impresin de que podemos contener el mundo en la cabeza, como antologa de imgenes. Las fotografas son en efecto experiencia capturada y la cmara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso. Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuando prefieren una exposicin a otra, los fotgrafos siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque en un sentido la cmara en efecto captura la realidad, y no slo la interpreta, las fotografas son una interpretacin del mundo tanto como las pinturas y los dibujos. Todo uso de la cmara implica una agresin. Desde sus inicios, la fotografa implic la captura del mayor nmero posible de temas. La pintura jams haba tenido una ambicin tan imperial. la fotografa se ha transformado en una diversin casi tan cultivada como el sexo y el baile Es sobre todo un rito social, una proteccin contra la ansiedad y un instrumento de poder Las cmaras se integran en la vida familiar No fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando son pequeos, es seal de indiferencia de los padres, as como no posar para la foto de graduacin de bachillerato es un gesto de rebelin adolescente. Estas huellas espectrales, las fotografas, constituyen la presencia vicaria de los parientes dispersos. La propia actividad fotogrfica es tranquilizadora, y mitiga esa desorientacin general que se suele agudizar con los viajes. La mayora de los turistas se sienten obligados a poner la cmara entre ellos y toda cosa destacable que les sale al paso. Esperanzas frustradas, humoradas juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno son semejantes: la cmara los iguala. Hacer fotografas ha implantado en la relacin con

el mundo un voyeurismo crnico que uniforma la significacin de todos los acontecimientos. Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencin. en situaciones en las cuales el fotgrafo debe optar entre la fotografa y una vida, opta por la fotografa. La persona que interviene no puede registrar; la persona que registra no puede intervenir Entre el fotgrafo y el tema tiene que mediar distancia. Aunque la cmara sea un puesto de observacin, el acto de fotografiar es algo ms que observacin pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una manera de alentar, al menos tcitamente, a menudo explcitamente, la continuacin de lo que est ocurriendo. Hacer una fotografa es tener inters en las cosas tal como estn, en un status quo inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir una buena imagen), ser cmplice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando se es el inters, el dolor o el infortunio de otra persona. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jams se ven a s mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser posedos simblicamente. Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos Esta es una poca nostlgica, y las fotografas promueven la nostalgia activamente. La fotografa es un arte elegaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografa, por ese mero hecho, est impregnado de patetismo. Una fotografa es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia La foto del amante escondida en la billetera de una mujer casada, el cartel fotogrfico de una estrella de rock fijado sobre la cama de una adolescente, el retrato de propaganda del poltico prendido a la solapa del votante, las instantneas de los hijos del taxista en la visera: todos los usos talismnicos de las fotografas expresan una actitud sentimental e implcitamente mgica; son tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imgenes fotogrficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasin. Tambin pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imgenes, se recorre la pendiente de ver

ms. Y ms. Las imgenes plasman. Las imgenes anestesian El contenido tico de las fotografas es frgil. Mediante la fotografa el mundo se transforma en una serie de partculas inconexas e independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de ancdotas. Toda fotografa tiene mltiples significados; en efecto, ver algo en forma de fotografa es estar ante un objeto de potencial fascinacin Las fotografas que en s mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deduccin, la especulacin y la fantasa. Las sociedades industriales transforman a sus ciudadanos en adictos a las imgenes; es la forma ms irresistible de contaminacin mental. El ms lgico de los estetas del siglo XIX, Mallarm, afirm que en el mundo todo existe para culminar en un libro. Hoy todo existe para culminar en una fotografa. (Para los fotgrafos aficionados) una fotografa bella es la de algo bello los profesionales ambiciosos se han apartado sin cesar de los temas lricos para explorar concienzudamente un material llano, cursi y aun insulso para Whitman casa objeto, condicin, combinacin o proceso precisos exhibe una belleza Fotografiar es conferir importancia No hay momento ms importante que cualquier otro; no hay persona ms interesante que otras. Cada cosa o persona fotografiada se transforma: en una fotografa; y por lo tanto se vuelve equivalente en lo moral a cualquiera otra de sus fotografas. Buuel, cuando una vez se le pregunt por qu haca pelculas, respondi que era para mostrar que este no es el mejor de los mundos posibles. Arbus tomaba fotografas para mostrar algo ms simple: que hay otro mundo El fotgrafo selecciona la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula. Arbus tras haber transgredido determinados lmites cay en una emboscada psquica, vctima de su propia franqueza y curiosidad El suicidio parece garantizar que la obra es sincera, no voyeurista, que es compasiva, no indiferente. El suicidio tambin parece volver

ms devastadoras las fotografas, como si demostrara que para ella haban sido peligrosas. Toda la cuestin al fotografiar personas es que no se interviene en su vida, slo se est de visita. La fotografa tiene la deslucida reputacin de ser la ms realista, y por ende la ms hacedera, de las artes mimticas. De hecho, es el nico arte que ha logrado cumplir con la ostentosa y secular amenaza de una usurpacin surrealista de la sensibilidad moderna. La actividad fotogrfica convencional ha mostrado que una manipulacin o dramatizacin surrealista de lo real es innecesaria, cuando no en efecto redundante. El surrealismo se encuentra en la mdula misma de la empresa fotogrfica: en la creacin misma de un duplicado del mundo, de una realidad de segundo grado, ms estrecha pero ms dramtica que la percibida por la visin natural Lo que vuelve surreal una fotografa es su irrefutable patetismo como mensaje de un tiempo pasado Lo surreal es la distancia que la fotografa impone y franquea: la distancia social y la distancia temporal. Las fotografas no parecen depender en exceso de las intenciones del artista. Ms bien deben su existencia a una cooperacin libre (cuasi mgica, cuasi accidental) entre fotgrafo y tema, mediada por una mquina cada vez ms simple y automatizada, incansable y que aun caprichosa puede producir un resultado interesante y nunca del todo errneo. La miseria social ha alentado a los acomodados a hacer fotografas, la ms sueva de las depredaciones, con el objeto de documentar una realidad oculta, es decir, una realidad oculta para ellos El fotgrafo es una versin armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos Pero en el fondo la cmara transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras personas, y a la larga de la propia El fotgrafo saquea y preserva, denuncia y consagra a la vez. Los profesionales y los ricos suelen fotografiarse en interiores sin aditamentos. Hablan por s mismos. Los obreros y desclasados suelen estar fotografiados en un escenario (a

menudo exterior) que los ubica, que habla en su nombre, como si no pudiera suponrseles la personalidad definida que se desarrolla normalmente en las clases media y alta. Encontrar bello lo que otros encontraban feo o carente de inters y relevancia: ornamentos, objetos naif o pop, desechos urbanos. La vida no consiste en detalles significativos, iluminados por un destello, fijados para siempre. La fotografa s Los fotgrafos, operando dentro de los trminos de la sensibilidad surrealista, insinan la vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos. En mi opinin declar Zola-, no se puede declarar que se ha visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografiado. El fotgrafo era tenido por un observador agudo pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pero como la gente pronto descubri que nadie retrata lo mismo de la misma manera, la suposicin de que las cmaras procurar una imagen objetiva e impersonal cedi ante el hecho de que las fotografas no slo evidencian lo que hay sino lo que un individuo ve, no son slo un registro sino una evaluacin del mundo visin activa, adquisitiva, valorativa y gratuita. El momento oportuno llega cuando se pueden ver las cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha visto) de un modo nuevo. En 1909 Stieglitz advierte la innegable influencia de la fotografa en la pintura Los pintores impresionistas se adhieren a un estilo de composicin estrictamente fotogrfico El pintor construye, el fotgrafo revela. Es decir, ante una fotografa la identificacin del tema siempre prevalece en la percepcin, cosa que no ocurre necesariamente con la pintura Por lo tanto, las cualidades formales el estilo meta central de la pintura- a lo sumo tienen importancia secundaria en la fotografa, mientras que siempre tiene fundamental importancia qu es lo fotografiado. Al apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, otrora monopolizada por la pintura, la fotografa liber a la pintura para su gran vocacin moderna: la abstraccin Y

una fotografa jams puede trascender lo puramente visual, algo que en un sentido es la meta ltima de la pintura moderna. El ethos de la fotografa parece ms prximo al de la poesa que al de la pintura moderna. As como la pintura se ha vuelto cada vez ms conceptual, la poesa (desde Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Williams) se ha definido cada vez ms por su inters en lo visual. (No hay verdad salvo en las cosas, como declar Williams) El compromiso de la poesa con la concrecin y la autonoma del lenguaje es paralelo al compromiso de la fotografa con la visin pura. Ambas implican una discontinuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria: arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una manera nueva), enlazar las cosas elpticamente de acuerdo con las imperiosas aunque a menudo arbitrarias exigencias de la subjetividad. Pero mientras D. H. Lawrence quera restaurar la totalidad de la apreciacin sensoria, el fotgrafo aun cuando sus pasiones mucho evocan las de Lawrence insiste en la preeminencia de un sentido: la vista. En la primordial tradicin fotogrfica de lo bello, la belleza requiere el sello de una decisin humana: que esto sirva para una buena fotografa, y que la bella fotografa transmita un mensaje Aunque no han cesado de buscar la belleza, ya no se piensa que la fotografa propicia una revelacin psquica bajo la gida de lo bello. Las generaciones recientes de fotgrafos prefieren mostrar el desorden, destilar una ancdota casi siempre inquietante, antes de aislar una forma simplificada (expresin de Weston) en ltima instancia tranquilizadora revelar la verdad y no la belleza Para los fotgrafos no hay, en definitiva, diferencia alguna ninguna ventaja esttica importanteentre el esfuerzo por embellecer el mundo y el esfuerzo contrario por arrancarle la mscara. Cada fotografa es un mero fragmento, su peso moral y emocional depende de dnde se inserta Con cada fotografa ocurre lo que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras: su significado es el uso la fotografa es siempre un objeto en un contexto Las fotografas pueden angustiar, en efecto. Pero la tendencia estetizante de la fotografa es tal que el medio que transmite la angustia termina por neutralizarla Al exponer lo

cosificado de los seres humanos, la humanidad de las cosas, la fotografa transforma la realidad en una tautologa. Robert Frank se limitaba a ser honrado cuando declar que para producir un autntico documento contemporneo el impacto visual tendra que ser tan fuerte como para anular la explicacin. Si las fotografas son mensajes, el mensaje es difano y misterioso a la vez. Una fotografa es un secreto acerca de un secreto observ Arbus- , cuanto ms te dice menos sabes. Hoy da nada es ms aceptable que el reciclado fotogrfico de la realidad. Aceptable como actividad cotidiana y como rama del arte refinado. Se ha interpretado la accin de fotografiar de dos maneras del todo diferentes: ya como un acto de conocimiento lcido y preciso, de inteligencia consciente, o bien como manera de encuentro preintelectual, intuitivo Una fotografa no es un accidente, es un concepto insiste Ansel Adams -. La fotografa estilo ametralladora, o sea la obtencin de muchos negativos con la esperanza de que uno sea bueno, es letal para los resultados serios Pese a estas reticencias, casi todos los fotgrafos han tenido con razn una confianza casi supersticiosa en el accidente afortunado. Para Ansel Adams una gran fotografa tiene que ser una expresin cabal de lo que se siente en el sentido ms profundo sobre lo que se est fotografiando y es, por lo tanto, una expresin autntica de lo que el individuo siente sobre la vida en su totalidad. La fotografa suministra un sistema nico de revelaciones: que nos muestra la realidad como no la habamos visto antes Lo que en verdad implica el programa del realismo en la fotografa es la creencia de que la realidad est oculta lo familiar se volver misterioso gracias al uso sensible de la cmara Las fotografas tienen para m una realidad que la gente no tiene ha declarado Avedon -. Por medio de la fotografa las conozco Las fotografas muestran realidades que ya existen, aunque slo la cmara puede desvelarlas. La fotografa es edificante: retiene y mejora nuestros poderes de observacin la fotografa crea o expande ocho modalidades de la visin: la abstracta, la exacta, la rpida, la lenta, la intensificada, la penetrativa, la simultnea y la distorsionada.

En general los fotgrafos se creen obligados a afirmar la inocencia de la fotografa, aduciendo que la actitud depredadora es incompatible con una buena imagen y esperando que un vocablo ms enftico les d la razn Adams insiste adems en que no hablemos de tomar sino de hacer fotografas. Pero a medida que las cmaras se hacen ms refinadas, ms automatizadas, ms precisas, algunos fotgrafos sienten la tentacin de desarmarse o suponer que en verdad no estn armados, y prefieren someterse a los lmites impuestos por la tecnologa de la cmara premoderna: se piensa que una mquina ms rudimentaria, de menos potencia, dar resultados ms interesantes o expresivos, dejar un margen ms amplio para el accidente creativo. Los fotgrafos parece que necesitan peridicamente resistir sus propios conocimientos para volver a desorientar su actividad. Que los productos de la cmara pertenezcan o no a la categora de Arte es irrelevante, escribi Strand en los aos veinte; y Mol-Nagy declar sin importancia alguna que la fotografa produzca arte o no Segn Henry Peach Robinson, segn el cual la fotografa es un arte porque puede mentir Cuando los fotgrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte, es porque piensan que estn haciendo algo mejorLa atencin cada vez mayor dedicada a las fotografas es un gran alivio para las sensibilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los esfuerzos mentales exigidos por el arte abstracto La fotografa, como el arte pop, tranquiliza a los espectadores asegurndoles que el arte no es difcil; los temas parecen ms importantes que el arte Aunque la fotografa genera obras que pueden considerarse arte precisa de subjetividad, puede mentir, ofrece placer esttico -, la fotografa no es en absoluto una disciplina artstica. En casi todos los usos de la cmara, la funcin ingenua o descriptiva de la fotografa es cardinal. Pero cuando se las contempla en su nuevo contexto, el museo o la galera, las fotografas dejan de ser acerca de su tema del mismo modo directo o primario; se transforman en estudios de las posibilidades de la fotografa. La adopcin de la fotografa por parte del museo hace que la fotografa misma parezca problemtica en un sentido vivido solamente por unos pocos fotgrafos rigurosos cuya obra consiste precisamente en cuestionar la capacidad de la cmara para aprehender la realidad.

En la medida en que nos interesa el tema fotografiado, esperamos que el fotgrafo sea una presencia en extremo discreta todo vestigio de la visin personal de cualquiera que est detrs de la cmara interfiere en la exigencia fundamental que imponemos a la fotografa: que registre, diagnostique, informe Muchas fotografas publicadas por las mayores figuras parecen obras que podran haber sido realizadas por cualquier otro profesional capacitado del mismo perodo. Hace falta un concepto formal o una obsesin temtica para que la obra sea fcilmente reconocible En fotografa el tema siempre se impone, y los diferentes temas crean abismos infranqueables entre un perodo y otro de una obra amplia Para ser legtima como arte, la fotografa debe cultivar la nocin de fotgrafo como autor y de que todas las fotografas realizadas por el mismo individuo configuran un corpus. La nueva posicin procura liberar a la fotografa como arte de las normas opresivas de la perfeccin tcnica; tambin liberarla de la belleza. Abre la posibilidad de un gusto global para el que ningn tema (ni su ausencia) o tcnica (ni su ausencia) bastara para descalificar una fotografa (existe una) falta, digamos, de una tradicin rica de crtica fotogrfica las normas de evaluacin esttica esgrimidas en la pintura dependen de criterios de autenticidad (y falsedad) y artesana, y en la fotografa esos criterios son ms permisivos o simplemente no existen la relacin de un fotgrafo individual con las escuelas de fotografa es harto superficial Un criterio de evaluacin que s comparten la pintura y la fotografa es el de innovacin En literatura se puede ser eclctico hasta determinado punto, pero no puede gustar todo. En fotografa el eclecticismo no tiene lmites. Pues si bien los cuadros o los poemas no mejoran o traen ms por el mero envejecimiento, todas las fotografas son interesantes y conmovedoras si tienen aos suficientesEn la fotografa hay una sucesin de redescubrimientos ms rpida que en cualquier otro arte. Ilustrando esa ley del gusto a la que T. S. Eliot dio formulacin definitiva y segn la cual toda obra nueva de importancia altera necesariamente nuestra percepcin de la herencia del pasado, las fotografas nuevas cambian nuestro modo de mirar las fotografas antiguas. La nueva era de la incredulidad fortaleci el sometimiento a las imgenes. El crdito que ya no poda darse a las realidades entendidas en forma de imgenes se daba ahora a realidades tenidas por imgenes, ilusiones Nuestra era no prefiere imgenes a cosas

reales por perversidad sino en parte como reaccin a los modos en que la nocin de lo real se ha complicado y debilitado progresivamente. Si bien muchas personas de los pases no industrializados todava sienten aprensin cuando las fotografan porque intuyen una suerte de intrusin, un acto de irreverencia, un saqueo sublimado de su personalidad o cultura, la gente de los pases industrializados procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imgenes, que las fotografas les confieren realidad. Como unos binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la cmara vuelve ntimas y cercanas las cosas exticas, y pequeas, abstractas, extraas y lejanas las cosas familiares. La fotografa en cuanto arte y la fotografa en cuanto documento. Pero ambas son extensiones lgicas de lo que significa la fotografa: la anotacin, en potencia, de cuanto hay en el mundo, desde todos los ngulos posibles. Lo que es cierto de las fotografas es cierto del mundo visto fotogrficamente. La fotografa transforma la belleza de las ruinas (literatos del S. XVIII), en un gusto popular. El fotgrafo est comprometido en la empresa de transformar la realidad en antigedad, y las fotografas mismas son antigedades instantneas. La fotografa conlleva cierto paternalismo ante la realidad. De estar all afuera, el mundo pasa a estar dentro de las fotografas. El tiempo de lectura de un libro depende del lector, el tiempo de visin de un filme est determinado por el realizador y las imgenes son percibidas con la rapidez o lentitud permitidas por el montaje. As, una fotografa fija, que permite que nos demoremos a gusto en la contemplacin de un slo momento, contradice la forma misma del filme, tal como un conjunto de fotografas que congela momentos en la vida de una sociedad contradice una forma que es proceso, flujo temporal. El mundo fotogrfico entabla con el mundo real la misma relacin, esencialmente inexacta, que las fotografas fijas con las pelculas. La vida no consiste en detalles significativos fijados para siempre con un fogonazo. Las fotografas s.

El peligro y el poder de las fotografas consiste en que al mismo tiempo nos ofrecen una relacin experta con el mundo y una aceptacin promiscua del mundo. La mirada ultra dinmica de la fotografa halaga al espectador, crendole una falsa sensacin de ubicuidad, un engaoso dominio de la experiencia. Los fotgrafos, operando dentro de los trminos de la sensibilidad surrealista, insinan la vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos.