La crnica sentimental de la sociedad

Pablo Fernndez Christlieb

Toda sociedad, como toda ciudad, y como todo, tiene dos lmites: donde empieza y donde termina. Donde empieza recibe el nombre de creacin, fundacin, centro, inauguracin u origen; donde termina, recibe el nombre de que ah-se-acab, o de destruccin, fin, o como sea, total, para cuando eso sucede ya no hay nadie a quien le importe ponerle nombre. Las sociedades grandes, como la romana, empiezan con un mito, un acto sagrado, un ritual, es decir, con un movimiento de masas o multitudes, y terminan con la destruccin de sus murallas, de sus caminos, de su idioma, y sus habitantes vagando por cinco siglos en la noche de la edad media. Las sociedades pequeas, mnimas, que son las que se forman entre dos, empiezan tambin como un movimiento de masas, que recibe el nombre comn de enamoramiento, que es una multitud de dos, y terminan tambin con lo misma la ruptura y sus dos habitantes vagando por ah en la noche de la sociedad global, que no se llama edad media, sino depresin.

Creacin y destruccin son los sentimientos lmite de toda sociedad, sea de dos o de mil. Ahora bien, entre estos limites, existen ciertos otros sentimientos intermedios que son tpicos, y que son justamente la tensin y oposicin entre la creacin y la destruccin, entre la luz y la sombra, entre un poder y un contrapoder, entre lo blanco y lo negro, y que son digmoslo as, rojos y verdes, no como los tamales, sino como la sangre y la bilis, y que son por una parte, los celos, y por la otra el perdn: estos dos sentimientos son mitad creacin y mitad destruccin. Con ellos se completa la descripcin de los sentimientos bsicos de toda sociedad, sea grande o chica, y esto es lo que se describir.

El presente texto es un compuesto de los siguientes artculos: 1. Las multitudes de dos. Revista Topodrilo. Mxico. Diciembre 1991. 2. Los celos y la sociedad. Revista Alternativas en Psicologa, Mxico ao II, nmero 4. Noviembre 1997. 3. El perdn. Peridico el financiero. Mxico No. 5502. 5 de junio de 2000. La melancola: una depresin cultural . Suplemento la jornada semanal . Mxico No. 254, 24 de abril 1994.

1.- La Fundacin de la sociedad o el enamoramiento. Se supone que los movimientos de masa son excepciones en la vida de la sociedad, como cuando hay ao de elecciones, visitas del Papa, errores de diciembre, terremotos, das de concierto o finales de campeonato de futbol, y por eso salen en los peridicos. Igualmente se sabe que toda multitud est garantizadamente loca, porque presenta una envidiable soltura para sentirse omnipotente y cruzar puertas cerradas, para no entender razones y exigir justicia, para fundar realidades aparte, como en los sueos, que son la multitud de uno mismo. En todo caso, las multitudes son siempre inslitas. Pero lo inslito sucede cada tres minutos. En cualquier vagn del metro, en cualquier banca del parque, en cualquier rincn del cine, en cualquier pasillo de oficina, saln de clases de colegio y en cualquier cama, las multitudes irrumpen con su escandalosa omnipotencia. Y es que, no slo hay muchedumbres de muchos, sino tambin multitudes de dos, que son las mas cotidianas, y mejor conocidas como enamoramientos, tan irrazonables como una revuelta popular; y as, quien dijo que toda historia de amor es historia de locos, result ser cientficamente preciso: entre un estadio repleto de espectadores furibundos, una misa negra llena de extasiados, y dos personas mirndose la una a la otra de una vez por todas, slo hay una diferencia de densidad: se trata del mismo sentimiento de comunin y fundacin de una realidad; nada ms que depositado en menor masa; y por lo tanto, ms condensado, inconstil, incendiado.

La locura de las multitudes no consiste, tanto en el alboroto que arman como mera intencin de ser multitud, porque tal intento es, por lo menos una tontera, por lo comn emprender lo imposible, y por lo general, lograrlo: construir una multitud significa fundar una realidad colectiva; inventar una sociedad; lo cual implica a su vez transmutar a mil o dos personas separadas en un solo inseparable sentimiento de carne y hueso, en una persona masiva, y por supuesto; trmulamente luntica; porque slo siente y nunca piensa; y porque la lgica de los sentimientos es distinta a la lgica racional. El tiempo y el espacio de los sentimientos, y por lo tanto todo lo dems, es ubicuo y eterno, de una sola pieza, monoltico, indivisible, de modo que resultan falsas todas las divisiones entre aqu y all, antes y despus, y tambin entre t y yo, bueno y malo, realidad y fantasa, o cualquier otra

forma de partir la vida en mitades. Lo que a fin de cuentas quiere toda masa es disolver, prohibir el tiempo y el espacio, lo cual es querer volver a ese punto de radio cero donde empez el universo, a ese centro donde comienza una ciudad: por eso todo amor parece un big bang: es el estallido con que se origina una sociedad. La soberbia es una palabra demasiado humilde para los enamorados. De cualquier manera, la existencia y permanencia de una muchedumbre depende de su cohesin, de qu tan pegada est, y por eso la gente en situacin de masa se arrejunta, se apretuja, se comprime para que no haya hueco que la separe, con el objetivo irracional de llegar a compactarse tanto que logre fusionarse, sin intersticios ni de por medio ni de por dentro; efectivamente, la intencin de una multitud es no ocupar ningn lugar en el espacio, lo que, en ltima instancia, equivale a desaparecer dentro de s misma: mientras ms junta est menor es el riesgo de disgregacin y mejor multitud es.

Ahora bien, el nico mtodo conocido que ha encontrado la multitud para juntarse, no lo suficiente, que nunca basta, sino lo demasiado, es decir, el mtodo para reunirse muchos en uno solo es aqul que se le ocurri a los canbales, que luego adoptaron sus sucesores los enamorados. Ciertamente, cuando alguien le dice a otro quiero ser parte de ti o djame entrar en tu vida significa, si no se cree en el lenguaje figurado, cmeme, porque verdaderamente sta es la nica forma de cumplirle su deseo; y cuando los dos estn pidiendo lo mismo, el hambre se vuelve al cuadrado. Los antropfagos se comen entre ellos con el fin no tanto de merendar como de ir incorporndose recprocamente, o sea colectivamente, y por lo tanto con el fin de ir durando eternamente cada uno dentro del cuerpo del que sigue, de manera que no ocupar lugar en el espacio es lo mismo que no ocupar lugar en el tiempo. Un canbal lleva a sus antepasados dentro, no como recuerdo ni como cromosoma, sino como se puede llevar dentro un bistec: de veras. El cuerpo mstico de la Iglesia es el resultado del canibalismo de la ltima cena, y todos los catlicos tan reconfortados despus de comulgar.

Es el arte culinaria de las masas. Hoy en da las multitudes de dos se siguen comiendo, pero a besos; no es casual que las metforas del enamoramiento sean estrictamente gastronmicas: se apetecen con los ojos, se alimentan de su amor, para ir pasando la comida, se sorben el seso, al tiempo que se les quita el hambre de cosas tan racionales como la sopa de fideos. Todo lo que hacen los enamorados es uno comerse al otro, no slo con los dientes de los besos, sino con la piel temblando de los abrazos, con los poros crispados del tacto, y sin el bozal de la ropa, que como dice Alberoni, slo los aleja y no los deja estar cerca. Y a la hora de dormir juntos, lo cual no deja de ser otra metfora, el movimiento de multitudes de dos no tiene nada que ver con la biologa ni con el ms conocido sexo machista y publicitario, sino con la necesidad simblica de fundirse en un solo cuerpo colectivo: incorporarse el uno dentro del otro hasta desaparecer: el enamoramiento es el menor lugar posible ocupado por dos personas, aunque nadie ha tenido la frialdad suficiente como para ir a comprobarlo. Pero eso mismo significa ocupar lugar en el tiempo, que son las ganas de que la multitud dure para siempre, de que la sociedad ah inaugurada nunca acabe, de que el amor sea inmortal aunque los enamorados no, y aqu, la tcnica para quitar al enamoramiento del tipo terrenal, para hacerlo transcurrir en la eternidad, ha sido descubierta por Romeo y Julieta, y otros personajes de la nota roja de la prensa amarillista que pactaron amarse despus de la muerte. Un amor sin cuerpo no se acaba.

Las multitudes de miles de gentes son enamoramientos ms atenuados por estar menos compactados, como ya lo intuye todo aqul que ha marchado por las calles gritando consignas y cantando himnos de cualquier tipo. Las sociedades mayores tambin se enamoran a veces, y tambin hacen esas tonteras que los tecncratas desprecian, pero gracias a las cuales la vida personal y colectiva vale la pena, porque, ciertamente, las gentes y las sociedades que pierden su capacidad de enamoramiento entran en decadencia, no porque no puedan progresar y desarrollarse, sino porque ya no quieren, porque les falta esa dosis de barbarie llamada gusto por la vida, ganas de vivir: ese quantum de primitivismo denominado afectividad; que no tienen las computadoras ni los organigramas.

Una vez que el enamoramiento cuaja, o la creacin de la sociedad se estabiliza, surgen los problemas, que siempre son problemas de poder, es decir, surgen los celos.

2.- Los Celos o la Sociedad Amenazada Los celos son verdes, lo dijo Shakespeare. Pero no verde pasto sino verde bilis. Y son horribles. Son un pulpo de cido muritico nadndole por la vida a quien los sufre. Es como traer una compaa de buitres hacindole da de campo entre las tripas. Una especie de Gillette embravecida patinndole en el estmago del alma. Existe consenso general respecto a que representan una probadita del infierno, y hay a quien le toca sentirlos desde los dos aos con la feliz llegada de un hermanito, pero no hay nadie decente a quien no le toque sentirlos nunca, porque para ello se requiere vivir fuera de toda sociedad, cosa que slo logran los psicticos y los soberbios, ambos, seres hinchados de poder.

Y no obstante, todos hacen como que no, como que uno nunca est celoso, nada ms para no aderezarlos encima con la humillacin, porque, en esta sociedad endurecida, supuestamente habitada por Rambos psquicos que todo lo pueden y nada les duele, superhroes de la autoafirmacin y la asertividad, los celos tienen muy mala fama. Los psiclogos, esos fisicoculturistas de la mente, dicen que son muestras de inseguridad, signos de inmadurez, falta de autoestima, debilidad del yo. Pero los celos son algo ms que el neoliberalismo de la personalidad. No se trata de la insensatez de un individuo, sino de la fragilidad de una colectividad que se fund entre dos, por citar el caso tpico, toda vez que, en efecto, la pareja es una sociedad, igualita que la grandota, con sus mismas intenciones, reglas, conflictos, efemrides y corrupciones, o corrosiones. As lo dbil es una comunidad, el verde bilis es el color de una sociedad amenazada, y lo que hace el celoso es defenderla, reclamarla, exigirla, contra las fuerzas y poderes internos que la socavan.

Esa comunidad dbil y verde alguna vez fue fuerte y color de rosa, por ejemplo las veces que se juraban la eternidad y una casita para los dos, perodo mtico que se conoce con el nombre de Luna de Miel y que representa la fundacin de la sociedad. Entonces cada uno

slo tenia ojos para el otro, y pensamiento y lengua y aliento y tiempo para el otro, al grado que, de tanto mirarse se volvan uno solo, una unidad, una colectividad en el ms puro estilo Timbiriche: t-y-yo-somos-uno-mismo, que es precisamente como se originan las parejas, las sectas, las bandas, los pueblos, las naciones y otras sociedades: se fundan fundindose, y es ese momento lo que se celebra en los aniversarios, sean de casados o de la independencia. Fue tan intenso ese momento originario de deseos desendose, que entre ambos generan una fuerza mutua, recproca, centrpeta, nutritiva e inolvidable, que es de lo que se sostiene la pareja. Y los susodichos se sienten soados.

Pero siempre sucede lo de siempre, a saber, que uno de los socios de la sociedad cree que la fuerza que siente es suya , que le viene de si mismo, como luz propia, y se cree lo mximo y se le olvida que para sentirse soado se necesita alguien que lo suee, y entonces, se desentiende, agarra por su cuenta las parrandas, se ocupa de lo suyo, la chamba, el coche, la poltica, y sin darse cuenta, se convierte en ninguneador del otro, su perdonavidas, con lo cual no engaa, no hace nada malo, excepto pasar por alto el hecho de que pertenece a una sociedad, causa suficiente para corroerla de un modo sutil impensado. La pareja est en riesgo, y el celoso, con su perspicacia legendaria, se da cuenta. Etimolgicamente, un celoso es un vigilante, el viga de la comunidad, encargado del mester de celosa (por eso las celosas son esos enrejados anteriormente usados para espiar, hoy en da para tapar los tendederos). Se trata del deseo ms o menos desesperado de recomponer de cuajo la sociedad en cuestin, es decir, de insistir en que vuelva a ser la misma del primer da de la eternidad cuando no haba ojos para nada ms.

Lo que necesita el celoso es la locura del enamoramiento, del primer da de la fundacin de la sociedad, y por eso anhela locuras: quisiera ser todo lo que el otro mira, cada hombre, mujer, nio, perro, cochinilla y osito de peluche que el otro voltea a ver; quisiera ser el dueo de todas las esquinas, peridicos, zapatos y mugre de las uas en que el otro se fija; ser el autor de todas las canciones, chistes, platicas, y silencios que el otro oye, y oler a lo que huelen los perfumes y saber a lo que sabe la sopa que el otro prueba, porque se acuerda

cuando era todo eso para el otro, pero, por lo mismo, al mismo tiempo quiere deshacerse de todo lo que no es, o sea, esfumar a todas las gentes, zapatos, chistes y perfumes en los que el otro pone su atencin, con los que el otro se distrae de uno. No tolera que ahora existan dos personas donde antes haba una sola sociedad. Son sorprendentes las cantaletas con las que pueden salir los celosos: qu volteaste a ver; quin estaba?, a dnde fuiste entre las 9:14 y las 9:27 de la maana?, hace mucho que no te ponas esos zapatos, para qu te los pones?, inslitos estribillos cuyo veneno llega a metastasear la relacin entera, y se dira que son ellos los que clavan la puntilla. As se da la paradoja de que quien defiende la sociedad es el que parece que la ataca con sus paranoias y moros con tranchete, y de hecho, todo mundo coincide en ver al celoso como el causante de la ruptura: no slo le toca el infierno, sino tambin, mientras el otro pone cara de que no rompe un plato. En realidad, el celoso no ataca la relacin, sino que la azuza, la provoca, la reta, para que responda y d signos de vida. Puesto que vive en el infierno, la hace de abogado del diablo. Los celosos no han sido jams los hroes de ninguna historia.

La piedad, simpata y respeto que puede inspirar el husped de un infierno tal es mltiple: por una parte posee la extraa lgica de pedir lo imposible por el solo hecho de que lo imposible fue realidad alguna vez; por otra parte soporta el dolor prrico de padecer un engao sin engao, ya que, ciertamente, los engaos verdicos se arreglan con un simple desengao; y por ltimo, es plausible la pureza y radicalidad de las intenciones del celoso, que no tienen nada que ver con la envidia, el agandalle, la competencia, la posesividad, la ganancia y otras virtudes de la sociedad contempornea. El celoso exige demasiado, pero nada para s. Es el nico mrtir que no gana en el cielo sino en el infierno.

Los celos, como todo afecto, duran quince segundos o varios aos, pero, como todo afecto, se disuelven, y se terminan de una de dos maneras de tres factibles. Primera: se revienta la sociedad de la pareja, y slo resta rendirle homenaje a quien apost a todo o nada, y ya haba perdido de antemano. Segunda: se rinde, y la crisis pasa a la mesa de negociaciones, donde se trueca el todo-o-nada por unas medias tintas sin arrebatos ni de amor ni de odio

sino una rutinita moderada, montona, ni verde ni rosa ni roja ni negra, slo plida pero duradera, que en las sociedades ntimas se llama pareja civilizada y en las sociedades mayores se llama democracia, no del todo desdeable. Y la tercera manera, que no se da, es que los celos nunca acaban en una segunda luna de miel, que equivaldra a que el primer da sucediera otra vez por vez primera. Habr otros primeros das, slo que se dan en otra parte y con alguien distinto, o sea, slo que ya se trata de otra sociedad.

As las cosas, una vez que sucede la clsica escena de celos en una sociedad, viene el momento del perdn, pero no hay que confiar en el perdn porque si los celos son el fin del principio, el perdn es el principio del fin.

3.- la Amenaza Cumplida o el Perdn El perdn es un olvido. Por eso la amnista es como la amnesia: ambas son la falta de memoria. Pero perdonar no significa olvidar algo, sino, sobre todo, olvidar a alguien, y por ello todo el mundo se resiste a perdonar, y mucho mas a ser perdonado. El perdn no sirve para seguir todos juntos como siempre, sino para seguir ya juntos, porque perdonar significa dar por terminada una relacin, es decir el fin de una sociedad.

El modelo ideal del perdn se da en las banquetas de las calles, donde a uno lo estorban sin querer y le piden perdn o se disculpan de antemano para preguntar la hora, o pasan entre mucha gente farfullando perdn perdn, y uno perdona inmediatamente, con lo que da por terminada esa relacin y con eso ya no tiene uno inters en seguir intercambiando ni palabras ni interrupciones con el susodicho desconocido, y ah muere y en eso acaba la cosa. Se trata de un perdn genuino y total. Porque uno se olvida del otro como sino hubiera existido jams. Cuando el perdn no se otorga, y uno opina que esto no se queda as, la relacin se hace ms duradera, y puede tomar forma de tranquiza o de ligue, segn las circunstancias. Los automovilistas no perdonan tan fcilmente, y por eso regresan a sus casas cargados de tantas vivencias.

En cambio, cuando se oyen cantidad de perdones ir y venir y esa sociedad parece que no acaba, como sucede en parejas, familias, amigos, clanes, partidos, comunidades, confesionarios y dems agrupaciones establecidas, donde alguien hace algo contrario a la esencia de la relacin, como, por ejemplo, no asistir a las citas o tener credencial de dos partidos, que es cuando se aplican las frases del tipo perdn-no-lo-vuelvo-a-hacer, y de note-preocupes, amigos-como-siempre, y otras disculpas ms oficiales y reconciliaciones muy sinceras, ah en realidad no hay perdn, porque no es para tanto, y porque ninguna de las partes quiere que se deshaga la relacin, sino que hay una especie de negociacin, de acuerdo de fingir que ah no pasa nada, y entonces todos estos perdones concesionados por daos menores quedan ms en el recuerdo, pero no pasan a formar parte del olvido, se quedan como si fueran facturas o pagars de poca monta, que no alcanzan para poner una relacin en crisis, pero que se pueden ir acumulando, como cochambre, sin que se noten, hasta que, algn da, una suma suficiente e indeterminable de perdoncitos pequeos, de sos que se pedan en vez de pedir permiso, alcanza a dar la talla de un dao irreparable, por decirlo as, imperdonable, del mismo tamao que una traicin, que es lo que ninguna sociedad puede soportar, porque es un atentado contra s misma, y producen entonces la ms intensa creacin de la memoria, que recibe el nombre variable de rencor, ira, odio, rabia, o sed de venganza, situacin que no se puede arreglar con un ay-no-lo-vuelvo-a-hacer.

Cuando el dao de una relacin o una sociedad ya no tiene remedio, el perdn del ofendido para con el ofensor, de las clases subalternas con las clases dirigentes, de los abnegados con los mandamases, de los celosos con sus perdonavidas, de los locales con los globales, del respetuoso con el desleal, de la gente con el gobierno, de los pacientes con los abusones, o de uno mismo para consigo mismo como en el caso de los remordimientos, parece ms bien imposible, ms bien imperdonable, toda vez que el culpable no quiere ser perdonado, porque segn la regla bsica de que el perdonado es olvidado, eso le implica el abandono, o dicho en trminos polticos, la prdida de legitimidad, pero sobre todo porque la victima, el ofendido, tampoco quiere perdonar, porque es la hora de la venganza y tanto coraje no se puede quedar as, porque el odio es para usarlo, y por lo tanto tambin quiere seguir

perteneciendo a esa sociedad. Pero el rencor es como autosustentable, y sigue creciendo, y la ira se va haciendo inmensa, y por ms venganza que se tome, nunca es la suficiente, hasta que la rabia llega a hacerse tan grande y urgente que amenaza con comrselo a uno mismo, con destruirse uno solo, tragado por su propio odio, amargado pues, y entonces, por puro instinto de conservacin, se da cuenta de que la nica manera de supervivencia es el perdn, incluso de lo imperdonable el perdn total, el olvido en claro que consiste en dejar de pensar, sentir y ser en funcin del enemigo, con lo cual el odio se borra, la calma vuelve, empieza el alivio, pero es porque uno ya se ha salido de esa relacin, ya se ha ido para siempre de esa sociedad: el otro se hace inexistente, como si nunca se la hubiera conocido jams. Por eso nadie quiere verdaderamente ser perdonado, porque la venganza definitiva es el perdn: el perdn es la venganza definitiva.

Y en efecto cuando la venganza del perdn se lleva hasta sus ltimas consecuencias, entonces la sociedad se revienta y aparece la depresin, ms bonitamente denominada melancola, pero, paradjicamente, si en el perdn estaba el rencor, en la depresin reside la esperanza.

4.- La Melancola o la Destruccin de la Sociedad La melancola es la ruptura de una sociedad: eso es lo que pasa cuando a uno lo abandona o se le muere alguien, se queda sin matrimonio o sin trabajo, le entra crisis de la edad a los veinte, cuarenta o sesenta aos, pierde a sus amigos o a su patria, su pas entra en bancarrota o en dictadura, o cuando, sin que haya ninguna de estas circunstancias ni otra que se le pueda ocurrir, cae en depresin. En todos esos casos, la esferita donde uno se mova con toda seguridad, se truena como burbuja de jabn: es como si a l pez en el agua le revientan la pecera.

Y hoy da, siglo veinte terminal, mientras todos los anuncios de la televisin estn preciosos y sonrientes, la melancola se ha convertido en el humor de moda, el estado de nimo ms apropiado para principiar el siglo, pero como ahora suena indecorosamente anacrnico

10

llamarlo melancola, porque esta palabra remite a la cultura y al espritu, en cambio se emplea el tecnicismo mdico de depresin, porque encierra el problema en el organismo del individuo y lo reduce a una cuestin de fsica y qumica, que se arregla con pastillas. En efecto, los psiquiatras, que son los tecncratas de la mente, y los psiclogos que son sus secretarios, sutiles como siempre, slo reconocen la melancola cuando pueden detectar en el cerebro del paciente la falta de alguna sustancia, por ejemplo, la serotonina. Es cierto, falta, pero ello slo es prueba de que la cultura es incluso capaz de desaparecer sustancias, porque la melancola es ante todo un accidente cultural que sobreviene cuando las sociedades pierden significado y las gentes pierden todo, incluyendo una sustancia.

La melancola es el dolor peor; casi no hay maneras de abusar de las palabras espantosas para ubicarla: si se dijera que se derrumba el mundo, hay que tomarlo en sentido literal: es horrible, cruel, inmisericorde, despiadada, humillante, porque es el dolor de vivir, de tener el cuerpo vivo cuando la realidad se ha muerto; y entonces el alma duele en el cuerpo. En rigor, en la melancola, no duele algo fcil de sealar y maldecir como la muela o el duodeno, sino algo absoluto e inmenso como el vaco o la nada que se mete tras la piel ocupndolo, de tal manera que ya no caben ah ni las medicinas, ni las explicaciones, ni la esperanza, ni las ganas de sanarse. Se est alegre por algo, se est triste por algo, y eso se puede arreglar, pero se est melanclico precisamente por nada. La melancola no tiene causas porque surge precisamente cuando se acaban las causas. Es relativamente cmodo cargar con un estmago ulcerado porque cuando menos hay suficiente espacio dentro del cuerpo, pero los melanclicos cargan, en los pocos centmetros cbicos de su cuerpo, con la destruccin de una sociedad completa que los excede inconmensurablemente. Si pudieran tener ganas de hablar, diran que cargan con toda la oscuridad adentro, y debe ser cierto, porque en invierno, cuando las noches son ms largas, las melancolas aumentan; y tambin es correcto, porque mientras otros sentimientos son de colores, verde chilln como las envidias o los celos, rojo fuerte como la ira y la venganza, blanco luminoso como el enamoramiento o la creacin, la melancola es negra: melan Khol en griego, en latn atra bilis: bilis negra.

11

A los melanclicos se les rompe la sociedad a la que pertenecan, que no es necesariamente la sociedad mexicana o una sociedad annima de capital variable. Y es que antes de que los socilogos se aduearan de ella, la palabra sociedad era un trmino ms clido, que refera a la reunin de dos o mas gentes que buscaban el acercamiento y la comunicacin; Carreo, el del Manual, por ejemplo, llamaba sociedad a los tres o cuatro que se juntan par tomar el t a las cinco, de ah que todava se digan cosas como aparecer en sociedad; Simmel, el socilogo de lo extrao, deca que cada vez que se juntan dos personas, se funda una sociedad, con sus propias reglas, metas, y castigos, de ah que se diga asociarse, socio, sociedad de los poetas muertos. Lo que hace a una sociedad no es la cantidad de gente que aglutina, de modo que hay sociedades de dos, como los matrimonios o parejas, de varios como los grupos de amigos o colegas, de miles como los pueblos, de millones.

Son sociedades, no porque lo diga Carreo, sino por lo siguiente: cada vez que se establece una relacin duradera entre dos o ms, empiezan a aparecer formas peculiares de hablar como los apodos entre enamorados, modos de comportarse como los mismos gestos para toda una familia, cantidad de sobreentendidos que no hace falta aclarar como lo que s se debe hacer y lo que no se debe hacer en esa relacin, ancdotas que se conservan, ocurrencias y chistes y planes. En suma, se ha creado un mundo propio que tiene sus propios smbolos, lenguajes, creencias, valores, memorias, costumbres, mitos y ceremonias que constituyen esa relacin y que slo tienen significado dentro de ese mundo. Afuera ya no: quien pertenece a l es alguien significante, pero afuera, es insignificante. Eso es una nostalgia de lo irremisible que buscan sociedades perdidas, y por eso actualmente tanta gente quiere retornar a la religin o la esoteria, o lee novelas de caballera o novelas de damisera como son las biografas de Miroslava, Tina Modotti o Frida Khalo, lo cual quiere decir que la melancola es buena temporada para la investigacin histrica. La gente compra y se fascina con cualquier objeto que venga con la garanta de haberse perdido para siempre, como son los diseos, los colores, Humphrey Bogart, los vestidos, las pelculas, la arquitectura de los aos cincuenta para atrs, y los encendedores Zippo. Las jvenes de

12

veinte aos no se olvidan de James Dean que se muri hace cincuenta. La vanguardia es retro porque la melancola es nostlgica, y todo es coleccionable porque el futuro ya pas.

La melancola es el sufrimiento de cuando se acaban las cosas, y entonces no es casual que se presente los fines de ao y los fines de semana, y que se recrudezca a fin de siglo y a fin de milenio. Sin embargo, parece ser que actualmente se estn acabando tambin las razones para vivir en sociedad, como si se estuviera disolviendo el pegamento que la mantiene unida y duradera: los smbolos comunes, las creencias, puntos de referencia, ideas y valores con que se establecan los acuerdos y se hacan los compromisos han perdido su consistencia: por poner el ejemplo de las sociedades de dos: ya no se acepta que el matrimonio deba ser para siempre por lo que invariablemente dura mucho menos que eso: la sociedad est disuelta por anticipado. Ni la religin ni la ciencia ni el progreso funcionan ya como verdades de consenso vlidas para todos, de modo que lo que queda es una pluralidad de verdades privadas, y la pluralidad sin consenso equivale a desercin, o como se le dice, individualismo, el cual es la imposibilidad del compromiso: se hace inaceptable el compromiso de vivir en sociedad, sea la sociedad de todos o la de dos. La cultura est incomunicada, en mitad de un mar de e-mails, faxes, antenas parablicas y telfonos celulares, y en efecto, nada suena ahora ms cursi que hablar de amor o de amistad, y nada suena ms ingenuo que hablar de civilidad o de poltica, que son precisamente, los elementos del acuerdo y el compromiso de vivir en sociedad. Hoy por hoy, el producto de la pareja ya no es un hijo sino dos desubicados, y mientras todos tienen amigos-del-trabajo, amigos-del-gimnasio, amigos-de-los-amigos, nadie tiene amigos; asimismo, la civilidad y otras gentilezas del tacto y la solidaridad son un cuento que cont Tocqueville que ya no sirve ni para pedirle una taza de azcar al vecino, y la poltica es bien aquella frivolidad de golpes bajos a la que se dedican individuos tan lerdos y burdos que slo pueden percibir el bulto del poder. La identidad, que es el amor, la amistad, la civilidad o la poltica de uno con uno mismo, o sea, la conviccin interna de pertenecer a algo o a alguien, carece del material con el cual construirse: uno no es nadie. La realidad tiene menopausia.

13

La melancola es una sociedad extinta, es la infelicidad hasta la pared de enfrente, y segn las ltimas cifras, es una estadstica escandalosa por la cantidad de vctimas, especialmente femeninas, que cobra, hasta 40% en pases desarrollados, como si no hubiera nada ms posmoderno que ser un depresivo. La generacin X.

Pero hasta aqu es solo la mitad de su historia: la otra mitad recibe el nombre de creatividad. Ningn deprimido tendr nimos para creer lo que sigue, pero la melancola es, tambin, el motor de la sociedad, y todo lo que se piensa y se siente, en suma, todo lo que uno es, est hecho de la sociedad a la que pertenece, de modo que aquello vaporoso que se llama el sentido de la vida es, sin duda, la pertenencia a alguna sociedad: a esa pertenencia se le conoce como identidad, amor, amistad, civilidad o poltica, segn el tamao de la sociedad que se trate; as como el amor es la poltica de la pareja, la poltica es el amor de las naciones.

Y todas estas son las sociedades que se rompen, y a quien se le rompe la suya, se le rompe todo, y se rompe l mismo, porque pierde el derecho a tener los ideales, los recuerdos, los puntos de vista de la sociedad que lo expatria. Las palabras y los gestos con que se reconoca dejan de ser suyos, y ya no puede pensar ni sentir. Por eso en la edad media, los desterrados se convertan en hombres-lobo: dejaban, simplemente, de pertenecer a la humanidad.

El exilio interno de nuestros melanclicos contemporneos se puede notar en que se aslan, se callan, andan mal vestidos, y es que saben que hablan un idioma que ya no existe y creen cosas que ya no son ciertas. Es un castigo bastante peor que la muerte, por lo que algunos hacen trampa y escogen el menos peor.

Cuando a alguien se le derrumba la sociedad en la que tenia puesta la vida, sea por desamor, perdida de la juventud, desahucio o fracaso profesional, de repente ya no tiene a quin mirar, a quin decirle, de quien or. Los melanclicos estn vivos en una sociedad que ya no existe, y por eso no les interesa nada, y los puede uno ver moverse por la calle o por la casa

14

como si estuvieran perdidos en algn planeta equivocado, suspirando por el mundo que se les escap. Ciertamente, la melancola es una nostalgia sin objeto, una cultura, la materia prima de donde se obtienen nuevas ideas, valores, verdades, y conocimientos. Miguel ngel era dos cosas: un depresivo y el mas grande escultor del renacimiento; los ensayos de Montaigne estn escritos a la sombra de una depresin de regular calibre; William James se defendi de su melancola haciendo la mejor psicologa del siglo XX. A la obscuracin de la edad Media la sigue el iluminismo de la modernidad. Se entiende por qu la creatividad es melanclica: quien est contento, satisfecho, orgulloso de su vida es por lo comn un excelente mediocre. Quien est indignado, iracundo, rabioso, frico, es por lo comn un ejemplar deshacedor de entuertos, corrector de anomalas. Pero para necesitar haber lo que no tiene caso, por ejemplo sacar cosas de la nada, inventar creencias, construir valores, descubrir ilusiones, pintar fantasas, fundar formas de pensar y de sentir y de hablar para poder comunicarse y tener vnculos que produzcan otra vez el milagro civilizatorio de hacer aparecer una sociedad donde ya no hay nada, con los recursos expresivos del arte, la filosofa, la ciencia, la religin y la vida cotidiana que es un arte, filosofa, ciencia, religin al mismo tiempo-, se requiere de verdad el desamparo del desencanto melanclico. Para crear hay que carecer. Julia Kristeva dice que la cultura es un acto melanclico. Para darse una idea, basta imaginarse a los compositores de boleros.

El sufrimiento melanclico, el hecho de haber perdido una sociedad es tan intenso sobre todo porque es inexplicable: el deprimido no tiene palabras ni puntos de vista para interpretarlo y comprenderlo; por eso el sitio en el que se encuentra es la negrura y la oscuridad: en efecto, en el vocabulario comn y corriente, lo negro y lo oscuro se asocia con lo desconocido. Lo que le ha sucedido al melanclico es que se ha adentrado en esa letra incgnita. Sin embargo, cuando logra permanecer all sin deshacerse, abnegado y resignado, empieza a poder distinguir las formas y los matices de que se compone esa oscuridad: puede, como quien dice, comprender su melancola, y eso equivale automticamente a regresar de ella, resucitado, y capacitado para describir los sentimientos, las razones y las novedades, e incluso las bellezas, que haba all en ese fondo. De la melancola se regresa

15

ms sabio, ms fuerte, ms humilde y ms creativo: el melanclico conoce lo desconocido, porque estuvo all.

En el vocabulario comn, lo blanco y luminoso se asocia son la creacin, la invencin, el amor y el descubrimiento, como cuando se saca algo a la luz, se echa luz sobre el asunto, se ilustra, le queda claro, y a uno se le ilumina la cara, y empiezan a ocurrir las ideas y los proyectos, como sucede con los propsitos de ao nuevo que le siguen inmediatamente a la languidez del ao pasado. La produccin cultural, tanto alta como cotidiana, puesta en libros, pelculas, formas de vestirse, sonrisas, teoras, canciones, cartas, conversaciones, chistes, juego, recetas de cocina y ganas de vivir, son el resultado del trance melanclico, y son los modos en que se van tramando, entretejiendo los vnculos, nexos, lazos de las nuevas fundaciones de nuevas sociedades. Para hacer nuevas amistades o grupos informales, para pactar nuevos estilos de civilidad, y renovar las instituciones polticas, hay que saber qu es lo que se siente no tener una sociedad en la cual estar vivo.

A toda nueva sociedad le precede un estado de desamparo; por eso dice Alberoni que para enamorarse, que es fundar una sociedad de dos, hay que estar un poco deprimido, como los adolescentes, que tanto les da por deprimirse y enamorarse. Lo bonito de la vida se hace con lo feo. Todo enamoramiento proviene de una melancola; despus de la soledad enorme se aparece, como por encanto, la multitud de dos, que es con la que comenzaba la sociedad y con la que comenzaba este texto.

16