LA CRUZ Y EL DRAGON

George R. R. Martin Ttulo Original: "The Way of Cross and Dragon" (1979) Traduccin: Norma Nlida Dangla Publicada en: Parsec N3-Agosto 1984

Una de las indiscutibles nuevas luminarias de la ciencia ficcin. Luego de la notable novela "Muerte de la luz", y de la interesante coleccin de relatos "Una cancin para Lya", George R. R. Martin (1948) no ha parado de ganar premios. "La cruz y el dragn" se interna en la espesura de la especulacin antropolgica y se enfrenta al temible monstruo de la mutacin religiosa. Es una hereja me dijo. Las aguas salobres de la piscina se agitaron suavemente. Otra ms? respond con cansancio. Hay tantas hoy en da. Mi Seor Comandante no se sinti complacido por el comentario. Cambi de posicin pesadamente, agitando la superficie de la piscina. Una onda rompi contra el borde, baando los azulejos de la cmara de recepcin. Mis botas volvieron a empaparse. Lo acept con filosofa; me haba puesto mis peores botas, consciente de que el mojarme los pies era una de las consecuencias inevitables de visitar a Torgathon Nueve-Klariis Tn, el mayor de los ka-Thane, y tambin Arzobispo de Vess, Santsimo Padre de los Cuatro Juramentos, Gran Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo y consejero de Su Santidad el Papa Daryn XXI de Nueva Roma. Aunque existan tantas herejas como estrellas hay en los cielos, Padre, ninguna de ellas deja de ser peligrosa dijo el arzobispo con solemnidad Como Caballeros de Cristo, nuestro sagrado deber es luchar contra todas y cada una. Y debo agregar que esta hereja es particularmente maligna. S, Seor Comandante repliqu. No pretend desestimarla; le ofrezco mis disculpas. La misin a Finnegan fue agotadora. Haba esperado tener una licencia; necesito descanso, un tiempo para meditar y recobrarme. Descanso? El arzobispo volvi a moverse en la piscina, apenas un estremecimiento de su inmenso cuerpo, pero bast para enviar una nueva ola de agua por sobre el piso. Los ojos negros, sin pupila, parpadearon al mirarme. No, Padre, me temo que eso est fuera de discusin. Su habilidad y experiencia son vitales para esta nueva misin. La voz de bajo profundo se suaviz un poco. No he tenido tiempo de revisar su informe sobre Finnegan dijo. Cmo le fue? Muy mal le dije aunque creo que al fin prevaleceremos: la Iglesia es poderosa en Finnegan. Cuando nuestros intentos de reconciliacin fueron rechazados, deposit unos cuantos estndards en las manos correctas y pudimos clausurar las imprentas y estaciones de radio de los herejes. Nuestros amigos tambin se aseguraron de que sus acciones legales no prosperaran. Eso no es mal exclam el arzobispo. Ha ganado una victoria importante para el Seor y la Iglesia. Hubo revueltas, Seor Comandante dijo. Murieron ms de cien herejes y una docena de los nuestros. Temo que haya ms violencia antes de que todo termine. Si nuestros sacerdotes se atreven a entrar en la ciudad donde se desarroll la hereja,

los atacan. Los lderes arriesgan su vida si abandonan la ciudad. Haba esperado evitar el odio y el derramamiento de sangre. Loable, pero poco realista dijo el arzobispo Torgathon. Volvi a parpadear y record que el parpadear es un signo de impaciencia entre los de su raza. A veces debe derramarse sangre de mrtires, y de herejes tambin. Qu importancia tiene que un ser pierda la vida si salva su alma? Es verdad concord. A pesar de su impaciencia, Torgathon se pasara toda una hora sermonendome si se lo permita. La posibilidad me horroriz. La cmara de recepcin no estaba diseada para confort de los seres humanos y no quera permanecer all ms de lo necesario. Las paredes estaban mojadas y mohosas, el aire caliente, hmedo y cargado con el caracterstico olor a manteca rancia propio de los ka-Thane. El collar de mi sotana me estaba despellejando la nuca, transpiraba como loco, tena los pies empapados y se me empezaba a revolver el estmago. Prosegu, pues, con el asunto principal. Dice usted que esta nueva hereja es especialmente maligna, Seor Comandante? Lo es respondi. Dnde comenz? En Arion, un mundo a unas tres semanas de distancia de Vess. Un mundo enteramente humano. No puedo entender por qu ustedes, los humanos, se corrompen con tanta facilidad. Una vez que ka-Thane ha alcanzado la fe, jams la abandonar. Eso es bien sabido repliqu cortsmente. No mencion que el nmero de kaThane que alcanzaban la fe era insignificante. Eran unos seres lentos, solemnes y la gran mayora no demostraba inters alguno en aprender otras costumbres que las propias o seguir un credo diferente de su antigua religin. Torgathon Nueve-Klariis Tn era una anomala. Figur en los primeros conversos, casi dos siglos atrs, cuando el Papa Vidas L decret que los no-humanos podan servir como religiosos. Dada su larga vida y la certeza de hierro de sus creencias, no era extrao que Torgathon hubiera alcanzado el puesto que ocupaba, a pesar del hecho de que menos de un millar de los de su raza lo haba seguido a la Iglesia. Todava le quedaba un siglo de vida. No me caba duda de que algn da llegara a ser Torgathon Cardenal Tn, si aplastaba las suficientes herejas. Los tiempos lo permitan. Tenemos una mnima influencia sobre Arion me estaba diciendo el arzobispo. Mova los brazos mientras hablaba, cuatro pesados garrotes de carne moteada grisverdosa batiendo el agua, y las cilias blanquecinas que rodeaban el agujero de respiracin vibraban con cada palabra. Unos cuantos sacerdotes, unas cuantas iglesias, algunos creyentes, pero carecemos de poder. Los herejes ya nos han sobrepasado en nmero en ese mundo. Confo en su intelecto, en su astucia: transforme esta calamidad en una oportunidad. Esta hereja es tan evidentemente falsa que no ser difcil desprestigiarla. En ese caso tal vez algunos de los engaados regresen al buen camino. Cierto dijo. Y cul es la naturaleza de la hereja? Qu debo desprestigiar? como triste indicacin de mi poca fe, debo agregar que en realidad no me importaba. He tratado con tantas herejas, que sus creencias y dudas resuenan en mi cabeza y turban mis sueos. Cmo puedo estar seguro de mi propia fe? El edicto que admita a Torgathon en la Iglesia haba provocado que media docena de mundos repudiaran al Obispo de Nueva Roma, y aquellos que haban elegido ese camino veran seguramente como una horrible hereja el creciente poder del macizo extraterrestre desnudo (excepto por su collar de clrigo), que flotaba ante mi y blanda la autoridad de la Iglesia con sus cuatro enormes manos palmeadas El Cristianismo es la religin humana ms difundida, pero eso no significa demasiado. Los no cristianos nos sobrepasan cinco a uno y existen ms de setecientas sectas

cristianas, algunas casi tan populosas como la Unica Verdadera Iglesia Catlica Interestelar de la Tierra y los Mil Mundos. Incluso el mismo Daryn XXI, aunque poderoso, es slo uno de los siete con derecho a reclamar el ttulo de Papa. Mi propia fe haba sido poderosa en otros tiempos, pero me he movido durante tanto tiempo entre herejes y no creyentes que ni siquiera las plegarias ahuyentan mis dudas. As que no sent horror sino ms bien un sbito inters intelectual cuando el arzobispo me explic la naturaleza de la hereja de Arion. Han hecho un Santo me dijo, de Judas Iscariote. Como miembro ms antiguo de los Caballeros Inquisidores, comando mi propio navo, al que he bautizado La verdad de Cristo. Antes de que la nave me fuera asignada, se llamaba Santo Toms, por el apstol; pero yo cre que un santo notorio por sus muchas dudas no era el patrono ms apropiado para una espacionave enrolada en la lucha contra la hereja. Yo careca de tareas a bordo de la Verdad, pues estaba tripulada por seis hermanos y hermanas de la Orden de San-CristbalEl-Que-Viaja-Lejos y capitaneada por una joven que contrat, arrebatndosela a un mercader. Por lo tanto pude dedicar las tres semanas de viaje desde Vess a Arion a estudiar la Biblia hertica, cuya copia me entregara el asesor administrativo del arzobispo. Era un hermoso volumen, grueso, pesado, forrado en cuero oscuro, con las pginas bordeadas de ptina dorada y esplndidas ilustraciones interiores a todo color con diseos hologrficos. Un trabajo notable evidentemente realizado por alguien que amaba el arte casi olvidado de la edicin artesanal. Los cuadros reproducidos en el interior cuyos originales se hallaban en las paredes de la Casa de Judas en Arion, supongo eran obras maestras, aunque blasfemos; con una calidad artstica que no desmereca la de los Tammerwens y RoHallidays que adornan la Gran Catedral de San Juan en Nueva Roma. En la cartula, el imprimtur del libro indicaba que haba sido aprobado por Lukyan Judasson, Primer Acadmico de la Orden de San Judas Iscariote. Se llamaba El Camino de la Cruz y el Dragn. Lo le mientras La Verdad de Cristo se deslizaba entre las estrellas; al principio tom abundantes notas para entender mejor la hereja que deba combatir, pero ms tarde me dej sencillamente absorber por la historia extraa, grotesca y retorcida que narraba. Las palabras del texto posean pasin, fuerza y poesa. Y as me encontr por primera vez con la figura sorprendente de San Judas Iscariote, un ser humano complejo, ambicioso, contradictorio y por encima de todo, extraordinario. Naci de una prostituta en la vieja y fabulosa ciudad-estado de Babilonia el mismo da que el Salvador naci en Beln, y pas su niez entre callejones y albaales, vendiendo su cuerpo cuando fue necesario y viviendo de las prostitutas al hacerse mayor. De joven, comenz a experimentar con la magia negra y antes de los veinte ya era un hbil nigromante. Fue entonces que se convirti en Judas, el Domador de Dragones, el primer y nico hombre que dobleg a su voluntad a la ms terrible de las criaturas divinas: el enorme dragn alado de la Vieja Tierra. El libro tena una maravillosa pintura de Judas en una inmensa y lbrega caverna, con los ojos llameantes mientras blanda un ltigo ardiente para mantener a distancia a un dragn verde-dorado del tamao de una montaa; Una canasta tejida le colgaba del brazo, y la tapa abierta a medias permita apreciar las diminutas cabezas escamosas de tres pichones de dragn. Un cuarto beb dragn le trepaba por la manga. Ese fue el primer captulo de su vida. En el segundo, era Judas el Conquistador, Judas el Rey-Dragn, Judas de Babilonia, el Gran Usurpador. Montado en el mayor de sus dragones, con una corona de hierro en la cabeza y una espada en la mano, hizo de Babilonia la capital del imperio ms grande que jams conociera la Vieja Tierra, un reino que se extenda de Espaa

hasta la India. Gobernaba desde un trono con forma de dragn rodeado por los Jardines Colgantes que haba hecho construir, y all se hallaba sentado cuando juzg a Jess de Nazareth, el problemtico profeta que haban arrastrado a su presencia maniatado y sangrante. Judas no era un hombre paciente, e hizo sangrar mucho ms a Jess antes de terminar con El. Y cuando Jess se neg a responder a sus preguntas, Judas, con desprecio, Lo hizo arrojar nuevamente a las calles. Pero primero Judas orden a sus guardias que cercenaran las piernas de Cristo. Curandero dijo. Crate a ti mismo. Entonces le lleg el Arrepentimiento, las visiones en la noche; y Judas Iscariote renunci a su corona, a las artes mgicas y a sus riquezas para seguir al hombre al que haba lisiado. Despreciado y escarnecido por aquellos que alguna vez tiraniz, Judas se transform en las Piernas del Seor, y durante un ao carg a Jess en su espalda llevndolo por todos los rincones del reino que una vez haba gobernado. Cuando Jess al fin se cur a S Mismo, Judas camin a Su lado y desde ese momento se transform en el fiel amigo y consejero de Jess, el primero y principal de los Doce. Finalmente, Jess le dio a Judas el don de las lenguas, llam y santific a los dragones que Judas haba expulsado, y envi a su discpulo en una misin solitaria a travs del ocano "para llevar Mi Palabra adonde Yo no puedo llegar". Lleg un da en que el sol se oscureci a medioda y el suelo tembl, y Judas hizo girar a los dragones sobre las poderosas alas y vol de regreso por encima de los mares furiosos. Pero cuando lleg a la ciudad de Jerusaln, hall a Cristo muerto en la cruz. En ese momento su fe tambale y durante los tres das siguientes la Gran Ira de Judas fue como una tempestad a travs del mundo antiguo. Sus dragones arrasaron el Templo de Jerusaln y expulsaron a la gente de la ciudad y tambin atacaron los grandes centros de poder en Roma y Babilonia. Cuando hall a los Once restantes y los interrog y supo cmo el llamado Simn-Pedro habla traicionado tres veces al Seor, lo estrangul con sus propias manos y aliment con su cuerpo a los dragones. Y despus envi a esos dragones para que iniciaran incendios en todo el mundo, a modo de piras funerarias para Jess de Nazareth. Y Jess resucit al tercer da, y Judas llor, pero sus lgrimas no lograron conmover la ira de Cristo, porque en su furia asesina haba traicionado todas las enseanzas del Seor. As que Jess hizo regresar a los dragones y apag los fuegos en todas partes. De sus vientres hizo salir a Pedro y le devolvi la vida y le dio dominio sobre toda la Santa Iglesia. Despus los dragones murieron, todos los dragones en todos los rincones del mundo, porque eran la viva ensea del poder y la sabidura de Judas Iscariote, que haba pecado tanto. Y El le quit el don de las lenguas y el poder de curar, e incluso la vista, porque Judas haba actuado como un hombre ciego (haba una hermosa pintura de Judas ciego llorando amargamente sobre los cuerpos de los dragones). Y El le dijo a Judas que por milenios sera recordado slo como el Traidor, y las gentes maldeciran su nombre y todo lo que haba hecho sera borrado y olvidado. Pero entonces Cristo, porque Judas Lo haba amado tanto, le otorg un don: la vida eterna, para que pudiera viajar, meditar sobre sus pecados, al fin ser perdonado y recin entonces, dejar de existir. Y ese fue el comienzo del ltimo capitulo en la vida de Judas Iscariote, un captulo muy largo. El que una vez fuera Rey-Dragn y amigo de Cristo, ahora era tan slo un viajero ciego, exiliado y sin amigos, vagando por los fros caminos de la Tierra, viviendo incluso cuando las ciudades y las gentes y las cosas que haba conocido ya haban muerto. Y Pedro, el primer Papa y su eterno enemigo, difundi a lo largo y ancho del mundo la historia de cmo Judas haba vendido a Cristo por treinta monedas de plata, desprestigindolo de tal manera, que Judas no se atrevi a volver

a usar su verdadero nombre. Por un tiempo se llam a si mismo el Judo Errante, y despus de muchos otros modos ms. Vivi ms de mil aos, lleg a ser un sacerdote y un curandero y un amigo de los animales, y fue cazado y perseguido cuando la Iglesia fundada por Pedro se volvi abotagada y corrupta. Pero haba vivido muchsimo tiempo y por fin alcanz la sabidura y un gran sentimiento de paz. Finalmente Jess vino a l mientras yaca en su largamente postergado lecho de muerte; y se reconciliaron y Judas llor una vez ms. Y antes de que muriera, Cristo le prometi que El permitira a unos pocos recordar quin y qu haba sido Judas; y que con el paso de los siglos, las nuevas se difundiran hasta que finalmente la Mentira de Pedro fuese destruida y olvidada. Tal era la vida de San Judas Iscariote, narrada en El Camino de la Cruz y el Dragn. All figuraban tambin sus enseanzas y los libros apcrifos que supuestamente haba escrito. Cuando cerr el volumen, se lo prest a Arla-k-Bau, capitana de La Verdad de Cristo. Aria era una mujer delgada, pragmtica, que no profesaba ninguna fe en particular, aunque yo valoraba sus opiniones. Los otros miembros de la tripulacin, los buenos hermanos y hermanas de San Cristbal, slo haran eco al horror religioso del arzobispo. Interesante dijo Aria cuando me devolvi el libro. Me re entre dientes. Eso es todo? Se encogi de hombros. En conjunto resulta una historia agradable. Ms fcil de leer que tu Biblia, Damin, y tambin ms dramtica. Es verdad admit. Pero es absurda. Una maraa increble de doctrina, escritos apcrifos, mitologa, y supersticin. Entretenida, si, sin lugar a dudas. Imaginativa, incluso atrevida. Pero ridcula, no te parece? Cmo podemos creer en dragones? En Cristo sin piernas? En Pedro recompuesto de sus pedazos despus de haber sido devorado por cuatro monstruos? La sonrisa de Aria era burlona. Acaso es ms tonto que creer en el agua transformndose en vino, o Cristo caminando sobre las aguas, o un hombre viviendo en el estmago de una ballena? Aria se diverta desafindome. Fue un escndalo cuando seleccion a un no creyente como capitn, pero era muy buena en su trabajo y me gustaba tenerla a mi alrededor para que me mantuviera con todos los sentidos alertas. Aria posea una mente magnfica, y yo valoraba la inteligencia mucho ms que la obediencia ciega. Tal vez, en m, eso representaba un pecado. Hay una diferencia dije. La hay?. respondi, cortante. Saba ver detrs de mis mscaras. Oh, Damin, admtelo. El libro te agrad. Me aclar la garganta. Despert mi inters tuve que aceptar. Tena que justificarme ante mi mismo. Sabes bien la clase de material con el que lidio normalmente. Leves y aburridas desviaciones doctrinales, oscuras sutilezas teolgicas llevadas ms all de toda proporcin, obvias maniobras polticas emprendidas para establecer a un ambicioso obispo planetario como nuevo Santo Padre, o para obtener alguna que otra concesin de Nueva Roma o de Vess. La guerra es interminable, pero las batallas son sucias y aburridas. Me agotan, tanto espiritual, como emocional y psquicamente. Despus me siento exhausto y culpable. Di un golpecito sobre la cubierta de cuero del libro. Esto es diferente. La hereja debe ser aplastada, por supuesto, pero admito que anso enfrentarme con este Lukyan Judasson. Los trabajos artsticos tambin son adorables dijo Aria, hojeando las pginas de El Camino de la Cruz y el Dragn y detenindose para estudiar una reproduccin

especialmente llamativa. Creo que era la de Judas llorando sobre sus dragones. Me hizo sonrer el pensar que la haba impactado tanto como a m. Pero entonces frunc el ceo: ese fue el primer indicio de las dificultades que me acechaban. Y as fue cmo La verdad de Cristo lleg a la ciudad de porcelana de Ammadon, en el planeta Arion, donde haba sentado sus cuarteles la Orden de San Judas Iscariote. Arion era un mundo agradable y gentil, habitado desde hacia tres siglos. Tena una poblacin de menos de nueve millones; Ammadon, la nica verdadera ciudad, era el hogar de dos de esos millones. El nivel tecnolgico era bastante alto, basado principalmente en las importaciones. Arion posea muy pocas industrias y no era un mundo afecto a las innovaciones, excepto tal vez por sus actividades artsticas. Las artes eran muy importantes, florecientes y vitales. La libertad de cultos era un precepto bsico de la comunidad, pero Arion no era exactamente un planeta religioso, y la mayora de los habitantes vivan plcidas vidas seglares. La religin ms popular era el Esteticismo, que no es precisamente una religin. Haba tambin Taostas, Enkanistas, Antiguos Cristianos Verdaderos, e Hijos del Soador as como una docena o ms de sectas menores. Y finalmente haba nueve iglesias de la Unica Verdadera Fe Catlica Interestelar. Haban habido doce. Las tres que faltaban eran ahora casas dedicadas a la Fe que estaba creciendo con mayor rapidez en Arion, la Qrden de San Judas Iscariote, que tambin haba erigido una docena de nuevas iglesias propias. El obispo de Arion era un hombre oscuro y severo, de cortos cabellos negros, que no demostraba sentirse muy feliz de verme. Damin Har Veris! exclam asombrado cuando aparec en su residencia. Hemos odo hablar de usted, por supuesto, pero jams se me ocurri que lo conocera o lo tendra como husped. Contamos con muy pocos fieles en este planeta... Y cada vez son menos dije. Un asunto que preocupa al Seor Comandante, el Arzobispo Torgathon. Aparentemente, usted no est tan preocupado, Excelencia, ya que no consider adecuado informar sobre las actividades de esta secta de adoradores de Judas. Se sinti ofendido ante mi reprimenda, pero se trag la ira con rapidez: hasta un obispo tiene motivos para temer a un Caballero Inquisidor. Estamos preocupados, por supuesto dijo. Hacemos lo que podemos para combatir la hereja. Si usted puede brindarnos consejos que nos ayuden, los escuchar agradecido. Soy un Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo le respond bruscamente. No doy consejos, Excelencia. Yo acto. Por eso fui enviado a Arion, y eso es lo que har. Ahora, dgame todo lo que sabe sobre esta hereja y su Primer Acadmico, el tal Lukyan Judasson. Por supuesto, Padre Damin comenz el obispo. Indic a un sirviente que trajera una bandeja con vino y queso, y comenz a resumir la corta pero explosiva historia del culto a Judas. Lo escuch mientras me lustraba las uas en la solapa carmes del chaleco hasta que la pintura negra relumbr con luz propia, interrumpiendo de tanto en tanto al obispo con alguna pregunta. Antes de que hubiera llegado a la mitad de su exposicin, ya me haba decidido a visitar personalmente a Lukyan. Me pareci el curso de accin ms apropiado. Y es lo que haba deseado hacer desde un principio. Las apariencias eran importantes en Arion, me dijeron, de modo que consider necesario impresionar a Lukyen con mi presencia y mi jerarqua. Calc mis mejores botas, elegantes botas hechas a mano de oscuro cuero Romano que nunca haban visto el interior de la cmara de recepcin de Torgathon, y llev un severo traje negro con solapas borgoa y collar almidonado. De mi cuello pend un esplndido crucifijo de oro puro; el alfiler de corbata era una espada tambin de oro, la ensea

de los Caballeros Inquisidores. El Hermano Dennis me pint las uas con todo cuidado, de un negro semejantes al bano, me oscureci los ojos y me cubri el rostro con un fino polvo blanco. Cuando mir hacia el espejo, me asust de m mismo. Sonre, pero brevemente: arruinaba el efecto. Fui caminando hasta la Casa de San Judas Iscariote. Las calles de Ammadon, amplias, espaciosas, doradas, estaban flanqueadas por rboles escarlata llamados Susurros-Al-Viento, ya que las largas frondas colgantes parecan en efecto susurrar secretos a la gentil brisa. La hermana Judith me acompaaba. Es una mujer pequea, de aspecto frgil incluso, vestida con las tnicas y capuchas de la Orden de San Cristbal. Con su cara mansa y buena, los ojos grandes, jvenes e inocentes, me es de gran ayuda. Ya ha matado cuatro veces a aquellos que intentaron asaltarme. La Casa propiamente dicha era de construccin reciente. Amplia y majestuosa, se ergua entre jardines de pequeas flores brillantes y mares de csped dorado, y los jardines estaban rodeados por una elevada muralla. Tanto la pared que rodeaba la propiedad como el exterior del edificio mismo estaban cubiertos con murales. Reconoc unos pocos por haberlos visto en El Camino de la Cruz y el Dragn, y me detuve a admirarlos antes de cruzar la entrada principal. Nadie trat de detenernos. No haba guardias, ni siquiera una recepcionista. Dentro de las murallas, hombres y mujeres paseaban lnguidamente en medio de las flores, o se sentaban en bancos bajo los rboles llamados Corteza-de-Plata o los Susurros-Al-Viento. La hermana Judith y yo nos detuvimos un instante, para luego dirigirnos directamente hacia la Casa propiamente dicha. Apenas habamos empezado a subir los escalones cuando un hombre apareci desde el interior; se qued esperndonos en el umbral. Era gordo y rubio, con una inmensa barba hirsuta enmarcando una lenta sonrisa. Vesta una tnica liviana que le llegaba a los pies enfundados en sandalias. La tnica estaba bordada con las figuras de un dragn que transportaba la silueta de un hombre con una cruz en la mano. Cuando llegu al tope de las escaleras, el hombre se inclin ante m. Padre Damin Har Veris de los Caballeros Inquisidores dijo. La sonrisa se ampli . Lo saludo en nombre de Jess y San Judas. Yo soy Lukyan. Tom nota mentalmente de averiguar quin entre los empleados del obispo estaba pasando informacin al culto de Judas, pero mi compostura no se alter. He sido un Caballero Inquisidor por mucho, mucho tiempo. Padre Lukyan Mo dije, estrechndole la mano. Tengo algunas preguntas que hacerle. No sonre. El s lo hizo. Pens que vendra para hacerlas me contest. La oficina de Lukyan era amplia, pero espartana. Los herejes a menudo poseen una simplicidad que los dignatarios de la verdadera Iglesia parecen haber perdido. Sin embargo caba una indulgencia. Dominando la pared detrs de su escritorio/consola, campeaba el cuadro del que yo me haba enamorado, el Judas ciego llorando sobre los dragones. Lukyan tom asiento con pesadez y me indic una segunda silla. Habamos dejado a la hermana Judith afuera, en la cmara de espera. Prefiero quedarme de pie, Padre Lukyan dije, sabiendo que eso me proporcionaba una indiscutible ventaja. Llmeme simplemente Lukyan me dijo. O si lo prefiere, Luke. Aqu no le damos importancia a los ttulos. Usted es el Padre Lukyan Mo, nacido aqu, en Arion, educado en el seminario de Cathaday, un ex-sacerdote de la Unica y Verdadera Iglesia Catlica Interestelar de la Tierra y los Mil Mundos respond: Me dirigir a usted tal y como corresponde a su rango, Padre. Espero que usted haga lo mismo. Est claro? Oh, s me contest amablemente.

Tengo poderes para despojarlo de su derecho a administrar los sacramentos, para exilarlo y excomulgarlo por esta hereja que ha formulado. En ciertos mundos hasta podra ordenar su muerte. Pero no en Arion dijo Lukyan con rapidez. Aqu somos muy tolerantes. Adems, los sobrepasamos en nmero Sonri. En cuanto al resto, bueno, ya no cumplo demasiado con los sacramentos, ya sabe. No lo he hecho en aos. Ahora soy Primer Acadmico. Un maestro, un pensador. Sealo el camino a otros, les ayudo a encontrar la fe. Excomlgueme, si eso lo hace feliz, Padre Damin. La felicidad es lo que todos buscamos. Entonces ha renunciado a su fe, Padre Lukyan? dije, mientras depositaba mi copia de El Camino de la Cruz y el Dragn sobre el escritorio. Sin embargo, veo que ha hallado una nueva. Sonre entonces, pero era todo hielo, amenaza, burla. Todava no he visto un credo ms ridculo que ste. Supongo que me dir que ha hablado con Dios, que El le ha confiado esta nueva revelacin para que usted pudiera limpiar el buen nombre, si puede llamrsele as, de San Judas? La sonrisa de Lukyan se hizo mucho ms amplia. Levant el libro y me mir con ojos brillantes. Oh, no me dijo. No. Yo mismo lo invent todo. Eso me par en seco. Qu? Lo invent todo repiti. Sopes el libro con aprecio. Lo extraje de diversas fuentes. Por supuesto, principalmente de la Biblia; pero considero que la mayor parte de La Cruz y el Dragn es trabajo original mo. Es bastante bueno, no cree? Por supuesto, yo no poda ponerle mi nombre, aunque estoy muy orgulloso de l, pero s inclu mi imprimtur. No lo ha notado? Es lo mximo que me atrev a hacer, ya que no poda reconocer mi autora. Me qued sin habla slo por un instante; luego hice una mueca de disgusto. Me sorprende admit. Esperaba hallar a un loco original, un pobre tonto firmemente convencido de que haba hablado con Dios. Ya me he enfrentado antes con ese tipo de fanticos. En cambio, me encuentro con un alegre cnico que ha inventado una religin para su provecho personal. Creo que prefiero a los fanticos. Es usted despreciable, Padre Lukyan. Arder en el Infierno por toda la eternidad. Lo dudo dijo Lukyan, pero en realidad se equivoca, Padre Damin. No soy un cnico, ni tampoco me beneficio con mi pobre San Judas. En serio, viva con mucho ms confort cuando era sacerdote de su Iglesia. Hago esto porque es mi vocacin. Me sent. Estoy confundido le dije. Explqueme. Ahora voy a contarle la verdad me dijo. Lo dijo de un modo extrao, como si recitara una letana. Soy un Mentiroso agreg. Quiere usted confundirme con paradojas infantiles repliqu, impaciente. No, no sonri. Un Mentiroso. Con mayscula. Es una organizacin, Padre Damin. Una religin, si prefiere llamarla as. Una fe grande y poderosa. Yo soy slo la ms pequea de sus partes. No conozco tal iglesia dije. Oh, no. Por supuesto que no. Es secreta. Tiene que serlo. Puede entenderlo, no es cierto? A la gente no le gusta que se le mienta. No me gusta que me mientan dije. Lukyan me mir dolorido. Le dije que le contara la verdad, no es as? Cuando un Mentiroso asegura que dice la verdad, hay que creerle. De lo contrario, cmo podramos confiar los unos en los otros? Hay muchos como usted dije. Empezaba a creer que Lukyan era un loco, despus de todo, tan fantico como cualquier hereje, pero de un modo complejo. Aqu haba herejas adentro de las herejas; sin embargo, mi deber estaba claro:

descubrir la verdad y exponerla al mundo. Muchos de nosotros sonri Lukyan. Lo sorprendera, Padre Damin, realmente lo sorprendera. Pero an hay otras cosas que no me atrevo a contarle. Dgame cuanto pueda, entonces. Con placer dijo Lukyan Judasson. Nosotros, los Mentirosos, como todas las dems religiones, poseemos varias verdades que aceptamos como dogmas de fe. La fe es siempre necesaria. Hay muchas cosas que no pueden probarse. Creemos que la vida vale la pena de ser vivida. Eso es un dogma de fe. El. propsito de la vida es vivir, resistir a la muerte, quizs desafiar la entropa. Contine le dije, sintindome cada vez ms interesado a pesar de mi mismo. Tambin creemos que la felicidad es buena, algo que debe buscarse. La Iglesia no se opone a la felicidad dije con frialdad. Est seguro? Pero no quiero discutir. Cualquiera que sea la posicin de la Iglesia con respecto a la felicidad, Ella predica la creencia en la vida despus de la muerte, en un ser superior, y un complejo cdigo moral. Es verdad. Los Mentirosos no creen en la vida despus de la muerte, ni en Dios. Vemos el universo tal como es, Padre Damin, y estas verdades desnudas son muy crueles. Nosotros, que creemos en la vida y la apreciamos, estamos condenados a morir. Despus no habr nada, el vaco eterno, la oscuridad, la no existencia. En nuestra vida no hay propsito, ni poesa, ni sentido. Tampoco nuestras muertes poseen estas cualidades. Cuando nos hayamos ido, el universo no nos recordar, y ser como si jams hubisemos existido. Nuestros mundos y nuestro universo tampoco durarn mucho. Tarde o temprano la entropa lo consumir todo y nuestros mseros esfuerzos no pueden impedir ese horrible final. Habr desaparecido. Nunca habr existido. Ya no importar. El universo mismo est condenado a la transitoriedad y por cierto que no le importa para nada. Me dej caer hacia atrs en la silla, y sent un escalofro al escuchar las sombras palabras del pobre Lukyan. Me encontr acariciando mi crucifijo. Una helada filosofa dije, adems de falsa. Yo tambin he tenido ms de una vez esa terrible visin. Creo que a todos nos ha pasado alguna vez. Pero no es verdad, Padre. Mi fe me sostiene contra tal nihilismo. La fe es un escudo contra la desesperanza. Oh, ya lo s, mi amigo, mi Caballero Inquisidor dijo Lukyan. Me alegra que lo comprenda tan bien. Ya casi es uno de nosotros. Frunc el ceo. Ha llegado al meollo del asunto continu Lukyan. Las verdades, las grandes verdades y la mayora de las pequeas tambin son insoportables para la mayora de los hombres. Hallamos nuestro escudo en la fe. Su fe, mi fe, cualquier fe. No importa, siempre que creamos, real y verdaderamente creamos en cualquier mentira a la que nos aferremos. Se tirone los bordes desiguales de su gran barba rubia. Nuestros psiclogos han probado que los nicos seres felices son los creyentes, ya sabe. Pueden creer en Cristo, o en Buda, o en Erika Stormjones, en la reencarnacin, la inmortalidad o la naturaleza, en el poder del amor o en la fuerza de determinada faccin poltica, pero todo es lo mismo: creen; son felices. Los que han visto la verdad son los que desesperan y se matan. Las verdades son tan vastas, los credos tan pequeos, tan pobres, tan plagados de errores y contradicciones. Podemos ver con facilidad a travs de ellos, y entonces sentimos el peso de la oscuridad, de la nada, y ya no podemos ser felices. No soy un hombre lento. Para ese entonces, ya saba hacia dnde se encaminaba Lukyan. Ustedes, los Mentirosos, inventan religiones. Sonri. De todas clases. Y no slo religiones. Pinselo. Reconocemos que la verdad es un cruel instrumento. La belleza es infinitamente preferible a la verdad. Inventamos belleza. Religiones, movimientos polticos, altos ideales, la creencias en

el amor y la amistad. Todas son mentiras. Decimos esas mentiras, y otras, miles de otras. Mejoramos la historia y los mitos y la religin; los volvemos ms hermosos, mejores, ms fciles de creer. Nuestras mentiras no son perfectas, por supuesto. Las verdades son demasiado grandes. Pero tal vez algn da hallaremos la Gran Mentira que toda la humanidad pueda aceptar. Hasta ese entonces, nos conformamos con miles de pequeas mentiras. Creo que no me agradan los Mentirosos, para nada dije con helado fervor. Toda mi vida ha sido una perenne bsqueda de la verdad. Lukyan me mir con indulgencia. Padre Damin Har Veris, Caballero Inquisidor, lo conozco mucho mejor de lo que usted cree. Usted mismo es un Mentiroso. Su trabajo es bueno. Viaja de mundo en mundo y en cada uno destruye a los tontos, a los rebeldes, a los que cuestionan, aquellos que podran derribar el edificio de la vasta mentira a la que usted rinde servicio. Si mi mentira es tan admirable dije, por qu la ha abandonado? Una religin debe adecuarse a la cultura y a la sociedad de su poca; trabajar con ellas y no contra ellas. Si hay conflicto y contradicciones, entonces la mentira se resquebraja y la fe tambalea. Su Iglesia sirve para muchos mundos, Padre, pero no para Arion. La vida aqu es demasiado dulce, y su fe muy severa. Amamos la belleza y su fe nos ofrece muy poca. As que la hemos mejorado. Estudiamos este mundo largo tiempo. Conocemos su perfil psicolgico. San Judas prosperar aqu. Ofrece drama, color y mucha belleza los principios estticos en los que se basa son admirables. La suya es una tragedia con final feliz, y a Arion le encantan tales historias. Y los dragones son un bello detalle. Creo que su Iglesia tendra que pensar en la posibilidad de incorporar dragones a su credo. Son criaturas maravillosas. Mticas dije. Lo dudo replic. Investguelo. Me sonri. Ya lo ve, prcticamente todo descansa en la fe. Puede acaso saberse qu ocurri verdaderamente hace tres mil aos? Usted tiene a un Judas, yo a otro. Ambos tenemos libros. Son verdaderos los suyos? Es que acaso puede creerlo? He sido admitido tan slo en el primer crculo de la orden de los Mentirosos; as que no conozco todos nuestros secretos, pero si s que son muy antiguos. No me sorprendera saber que los Evangelios fueron escritos por hombres muy parecidos a mi; Tal vez ni siquiera existi un Judas. O un Jess. Tengo fe en que no es as dije. Hay cien personas en este edificio que creen profunda y sinceramente en San Judas y el Camino de la Cruz y el Dragn dijo Lukyan. La fe es muy buena. Sabe que el promedio de suicidios en Arion ha descendido en casi un tercio desde que se fund la Orden de San Judas? Recuerdo que me puse lentamente de pie. Usted es tan fantico como cualquier otro hereje con el que me haya enfrentado, Lukyan Judasson le dije. Le tengo lstima porque ha perdido su fe. Lukyan se levant conmigo. Tenga lstima de usted mismo, Damin Har Veris me dijo. Yo he encontrado una nueva fe y una nueva causa, y soy un hombre feliz. Usted, mi estimado amigo, se siente miserable y atormentado. Eso es una mentira! Temo haber gritado cuando dije esto. Venga conmigo dijo Lukyan. Toc un panel de la pared y la gran pintura de Judas llorando sobre sus dragones se desliz hacia arriba hasta desaparecer, dejando ver en su lugar una escalera que se perda en el suelo. Sgame dijo. En el stano haba una inmensa jarra de vidrio llena de un plido fluido verde con una cosa flotando en su interior una cosa muy parecida a un embrin envejecido, anciano e infantil al mismo tiempo, desnudo, con una enorme cabeza y un diminuto cuerpo atrofiado. De sus brazos, piernas y genitales surgan tubos flexibles que lo unan a la maquinaria que lo mantena con vida.

Cuando Lukyan encendi las luces, abri los ojos. Eran grandes y oscuros, y parecan ver dentro de mi propia alma. Este es mi colega dijo Lukyan, dando un golpecito a la pared del tanque. Jon Azure Cruz, un Mentiroso del cuarto crculo. Y un telpata dije con enfermiza certeza. En otros mundos haba organizado el exterminio de telpatas, especialmente nios. La Iglesia ensea que los poderes psquicos son una trampa de Satans; no se los menciona en la Biblia. Nunca me haba sentido satisfecho con esas matanzas. Jon ley su mente en el mismo momento en que entr a la Casa dijo Lukyan, y me notific. Slo unos pocos saben que est aqu. Nos ayuda a mentir con mayor eficiencia. Sabe cundo la fe es real o fingida. Tengo un comunicador implantado en la cabeza y Jon puede hablarme todo el tiempo. Fue l quien inicialmente me reclut para los Mentirosos. Saba que mi fe estaba vaca; sinti la profundidad de mi desesperacin. Entonces habl la cosa del tanque, con una voz metlica que surga de los micrfonos en la base de la maquinaria que lo nutra. Y puedo sentir la tuya, Damin Har Veris, sacerdote vaco. Inquisidor, has hecho demasiadas preguntas. Tu alma est enferma, cansada y ya no crees. nete a nosotros, Damin. Has sido un Mentiroso por largos, largos aos! Por un momento vacil, mir en el fondo de mi alma y me pregunt en qu crea. Trat de hallar mi fe, esa fe que me haba sostenido hacia tanto tiempo: la certeza de las enseanzas de la Iglesia, la presencia de Cristo dentro de m. Y no encontr nada, nada. Estaba vaco por dentro, quemado, lleno de dudas y angustia. Pero justo cuando iba a responder a Jon Azure Cruz y al sonriente Lukyan Judasson, por fin encontr algo, algo en lo que s crea, algo en lo que siempre habla credo. La verdad. Crea en la verdad aunque doliera. Lo hemos perdido dijo el telpata que llevaba el irnico nombre de Cruz. La sonrisa de Lukyan se desvaneci. De veras? Tena la esperanza de que se convertira en uno de nosotros, Damin. Pareca estar preparado. De pronto tuve miedo, y pens en lanzarme escaleras arriba hacia la hermana Judith. Lukyan me haba contado tanto y yo ahora los rechazaba. El telpata sinti mi temor. No puedes daarnos, Damin me dijo. Vete en paz. Lukyan no te ha contado nada. Lukyan estaba frunciendo el ceo. Le he contado bastante, Jon dijo. Es verdad. Pero, puede acaso creer en la palabra de un Mentiroso como t? La pequea boca deforme de la cosa en el tanque se retorci en una sonrisa y los grandes ojos se cerraron. Lukyan suspir y me llev escaleras arriba. No fue sino hasta muchos aos despus que me di cuenta de que Jon Azure Cruz haba mentido y la vctima de su mentira haba sido Lukyan. Yo poda daarlos. Y lo hice. Fue bastante simple. El obispo tena amigos en el gobierno y en los medios de comunicacin. Con la ayuda de un poco de dinero en los lugares apropiados, logr poner a varios amigos de mi lado. Entonces expuse a Cruz en el stano, alegando que haba usado sus poderes psquicos para alterar las mentes de los seguidores de Lukyan. Mis amigos fueron sensibles a las acusaciones. Los guardianes efectuaron una redada, tomaron al telpata Cruz bajo custodia y posteriormente lo llevaron a juicio. Era inocente, por supuesto. Mis acusaciones eran puras tonteras; los telpatas humanos pueden leer las mentes cuando se hallan prximos al sujeto, pero muy poca cosa ms. Sin embargo, son muy escasos y se los teme en demasa; y Cruz era lo suficientemente horrendo como para que fuera fcil transformarlo en una vctima de la supersticin. Finalmente fue absuelto y abandon la ciudad de Ammadon y tal vez Arion mismo, con rumbo desconocido.

Pero nunca fue mi intencin el que lo condenaran. Con los cargos era suficiente. Comenzaron a aparecer las primeras grietas en la mentira que l y Lukyan haban elaborado juntos. Es difcil alcanzar la fe, y muy fcil perderla, y la ms mnima duda puede erosionar los cimientos de la creencia ms poderosa. El obispo y yo trabajamos duro para sembrar nuevas dudas. No result tan fcil como haba credo. Los Mentirosos haban hecho un buen trabajo. Ammadon, como la mayora de las ciudades civilizadas, posea un gran bagaje de conocimientos, un sistema de computadoras que reuna a las escuelas, las universidades y las bibliotecas en una red comn y acercaba esa sabidura combinada a quien la necesitara. Cuando cheque mis datos, pronto descubr que las historias de Roma y de Babilonia haban sido sutilmente alteradas; adems, existan tres listados para Judas Iscariote uno para el traidor, uno para el santo y uno para el rey-conquistador de Babilonia . Tambin se mencionaba su nombre en relacin con los Jardines Colgantes y haba una entrada para algo llamado el Cdigo Judas. Y de acuerdo con la biblioteca de Ammadon, los dragones se haban extinguido en la Tierra cerca de la poca en que haba vivido Cristo. Por fin purgamos todas esas mentiras y las borramos de la memoria de la computadora, aunque tuvimos que citar autoridades en media docena de mundos no cristianos antes de que los bibliotecarios y acadmicos se convencieran de que las diferencias eran algo ms que una mera preferencia religiosa. Para ese entonces, la Orden de San Judas se haba marchitado bajo la cruda luz de la exposicin pblica. Lukyan Judasson se haba vuelto flaco y furioso y al menos tres de sus iglesias haban cerrado. La hereja nunca muri por completo, por supuesto. Siempre habr creyentes, no importa lo que pase. Y por eso an hasta hoy El Camino de la Cruz y el Dragn se sigue leyendo en Arion, en la ciudad de porcelana de Ammadon, entre los murmullos de los Susurros-Al-Viento. Arla-k-Bau y La Verdad de Cristo me llevaron de regreso a Vess un ao despus de mi partida. El arzobispo Torgathon al fin me concedi la licencia que haba pedido, antes de enviarme a luchar contra nuevas herejas. Y as gan mi victoria y la Iglesia continu igual que antes y la Orden de San Judas fue totalmente aplastada. El telpata Jon Azure Cruz haba estado equivocado, me dije en ese entonces. Haba subestimado en mucho el poder de un Caballero Inquisidor. Ms tarde, sin embargo, record sus palabras. No puedes daarnos, Damin. A nosotros? A la Orden de San Judas? O a los Mentirosos? Minti deliberadamente, me dije, sabiendo que yo seguira adelante y destruira el Camino de la Cruz y el Dragn, sabiendo, tambin, que no podra ni tocar a los Mentirosos, que no me atrevera siquiera a mencionarlos. Cmo podra hacerlo? Quin me creera? Una inmensa conspiracin a travs de las estrellas tan antigua como la misma historia? Huele a paranoia, y yo no tena prueba alguna. El telpata minti para beneficio de Lukyan, para que me dejara ir. De eso estoy seguro, ahora. Cruz arriesg mucho para convencerme. Al fracasar, estuvo dispuesto a sacrificar a Lukyan Judasson y su mentira, meros peones en un juego mayor. As me fui, llevando el conocimiento de que careca de fe, excepto por una fe ciega en la verdad la verdad que ya no poda hallar en mi Iglesia. Lo supe durante el ao de descanso que pas leyendo y estudiando en Vess y Cathaday y el Mundo de Celia. Finalmente regres a la cmara de recepcin del arzobispo y me detuve ante Torgathon Nueve-Klariis Tn calzado con mis peores botas. Seor Comandante le dije. No puedo aceptar ningn otro trabajo. Pido que se me releve del servicio activo. Por qu causa? retumb la voz de Torgathon, mientras la piscina salpicaba dbilmente.

He perdido la fe le dije con sencillez. Se qued mirndome largo tiempo, los ojos sin pupilas parpadeando impacientes. Al fin dijo: Su fe es un asunto entre usted y su confesor. Lo nico que a m me interesa son los resultados. Ha realizado excelentes trabajos, Damin. No puede retirarse; no le permitiremos que renuncie. La verdad nos har libres. Pero la libertad es fra, vaca, aterradora, y las mentiras son clidas y hermosas. El ao pasado la Iglesia me otorg una nueva nave espacial. La bautic Dragn.